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Pensées magiques
Retour sur le « retour du religieux »

Or quand nous parlons, nous Européens, si communément
et st confusément awjourd’hur d’un « retour du religieux »,
que nommons-nous ? A quoi nous référons-nous ? Le
« religieux », la religiosité, qu’on associe vaguement a
lexpérience de la sacralité du dwin, du sant, du sauf ou de
Pindemne (heilig, holy), est-ce la religion ? En quot et
dans quelle mesure une « foi jurée », une croyance s’ trouve-
t-elle engagée 211

J. Derrida, « Foi et savoir »

La religion a-t-elle un avenir? Question apparemment incongrue,
particulierement dans le climat actuel marqué par le soi-disant « retour du
religieux »2. Jacques Derrida s’est souvent intéressé a cette derniére
expression, et n’a jamais caché une certaine perplexité quant a sa valeur
descriptiveldl. Nous y reviendrons, mais commencons justement par poser
la question du refour, de la répétition réapparaissante ou de la revenance. Il
faudrait poser une premiére évidence, qui concerne précisément le « voir », le
video ou gidw, la visibilité du phénomene : si I'on a pu constater un « retour
du religieux », c’est que cela a da se voir, effectivement, et souvent de

maniere spectaculaire. Le religieux est revenu sur le devant de la scene, et
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Derrida n’a pas manqué de souligner cette « dimension théatrale »H.
Ledit «religieux » n’a pu revenir qu’a travers des phénomenes visibles,
des effets d’apparition ou d’apparence — ceux-la mémes qui trahussent la
foi. Si j'insiste ici sur la question du visible ou de la visibilité, c’est pour
souligner une difficulté qui tient a la notion méme de foi, dont 'objet est
par définition I'inapparaissant et I'invisible. C’est ainsi, en tout cas, qu’est

définie la foi (pistis) dans IEpitre aux Hébreux (Chapitre 11) :

Or la foi [rioTg, pistis] est la substance [Ordotaoig, hypostasis]

de ce qui est espéré, la conviction de ce qui n’est pas visible.

Oui, c’est par la fol que nos ancétres ont regu le témoignage.

C’est par la fol que nous comprenons [voodpev, nooumen| que

P'univers a été formé par le mot de Dieu, et qu’ainsi le visible

provient de P'invisible [pr| éx parvopévewv, mé ek phaindmendin :

de ce qui ne parait pas].
Ce serait donc dans I'interruption d’une certaine scéne de I'apparaitre,
dans l'origine non-phénoménale du phénomene, que la foi trouverait sa
nécessité. Nous y reviendrons dans le fil de cette analyse, mais insistons
sur ce point: la foi serait par essence privée du phénomene, elle
s’adresserait a ce qui se soustrait a la perception — sinon, ce ne serait pas
de fo1 qu’il s’agit. Or, le récit dudit « retour du religieux » implique un jeu
d’apparition/réapparition scénique, un glissement du caché au montré,
de la coulisse a la scéne, évoquant ainsi un certain « retour du refoulé »,
comme le voudrait I’expression consacréeldl. Poser la question du religieux
sous la forme d’un «retour » reviendrait donc a penser le retour de
quelque chose qui n’en était pas moins présent, quoiqu’invisible et tapi
dans 'ombre — quelque chose comme un inconscient. Selon Derrida :

Le religieux n’avait pas disparu, il n’était pas mort, seulement
réprimé dans les sociétés totalitaires, communistes, dans les
colonies, etc. ; I'islam n’était pas mort ou parti, seulement
dominé, censuré, réprimé dans tant de sociétés coloniales. Le
retour ne signifie donc pas que la religion revienne, mais qu’elle
revient sur scéne et sur une scene publique mondiale. Avec,
encore une fois, toutes les connotations du retour comme
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revenance et réapparition spectrale. Le retour c’est sa

réapparition sur scene et nullement sa renaissance : la religion

ne renait pas.lt
Il faudrait donc se demander quelle est la nature de cette réapparition
spectrale, entre continuité et discontinuité : que change-t-elle quant au
régime du religieux comme tel ? Qu’y a-t-il de neuf dans ce soi-disant
«retour » ? Quelle est la nouveauté, la puissance transformatrice de cette
théatralisation du religieux a nouveaux frais ? Car si la religion a un
avenir, celui-ci ne peut purement et simplement prendre la forme d’un

« retour », précisément :

Ledit «retour du religieux », a savoir le déferlement d’un

phénomeéne complexe et surdéterminé n’est pas un simple

retour, car sa mondialité et ses figures (télé-techno-média-

scientifiques, capitalistiques et politico-économiques) restent

originales et sans précédent.lZ
Posons alors une deuxieme évidence : la scéne que tente de produire le récit
dudit «retour du religieux » implique également Iidée que
I’enfouissement du religieux était effectif, opérationnel. Il y aurait bien eu
une éclipse du religieux, éclipse préalable a son retour. Il est tres difficile
de se mettre d’accord sur les coordonnées temporelles ou spatiales de cet
enfouissement, ou sur le nom a donner a cette éclipse — appelons-la
provisoirement, avec Max Weber, le « désenchantement du monde », ou
sa « dé-magification » (Entzauberung)®l. Quoiqu’il en soit, il aura bien fallu
que le religieux ait quitté la scéne pour qu’il puisse aujourd’hui (mais
depuis quand ? et ou?) faire retour. Aurions-nous donc vu la fin du
désenchantement ? Le «retour du religieux » reviendrait-il a une re-
magification du monde ? Depuis quand, donc, et pour combien de

temps ?

Nous tenterons d’apporter des réponses a ces questions dans la troisieme

et derniere partie de cet essai. Mais il nous faudra d’abord prendre un
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long détour, qui tient justement a la nature du religieux « comme tel » —
sl y en a. Car si nous continuons a exposer, comme nous le faisons ici, les
présuppositions internes au récit dudit « retour du religieux », il faut nous
rendre a une tousieme évidence : ce récit repose sur I'idée que nous savons
plus ou moins ce qu’est le « religieux », et qu’a partir de ce savoir (aussi
approximatif soit-il) nous pouvons spéculer sur sa continuité ou
discontinuité. Cela implique que nous lui supposons une archi-continuité,
une certaine identité de principe sur le fond de laquelle se produiraient ses
allers et retours (des coulisses a la scene, et vice versa). Mais qu’appelle-t-
on « le religieux » ? C’est une notion plus que difficile, bien star. Comme le
dit Derrida: « Le religieux ne se mesure pas seulement aux taux de
fréquentation des églises »2l. Reste a savoir, s’il se mesure, a quot 1l se
mesure — une question qui devient proprement abyssale deés lors que la

croyance est pensée, avec Freud, depuis le « lieu » de I'inconscient.

2

Pour tenter de répondre a cette question, je me concentrerai ici sur deux
des essais qui composent 7otem et taboul'yl — ouvrage sous-titré « Quelques
concordances dans la vie d’ame des sauvages et des névrosés ». Je souligne
ce mot, « concordances » (Ubereinstimmungen), qui d’ores et déja évoque a la
Jfois 1éloignement et la jonction: 1l s’agit dun accord, d’une
correspondance qui connecte et pourtant maintient la séparation, a
travers le saut d’une analogie. Nous verrons que ce double schéma
structure la description qu’offre Freud d’une certaine survivance de la
croyance en la puissance magique — une survivance différentielle, qui
transparait au moins a travers le narcissisme infantile ou d’autres
« phénomenes  psychiques »  contemporains :  névroses, psychoses,

inquiétante étrangeté — mais ces correspondances ne s’arrétent pas la.
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De quelle « concordance » s’agit-il ? C’est en premier lieu une concordance
des temps : Freud présente Totem et tabou (publié pour la premiere fois en
1913 en tant que volume) comme «une premiére tentative |[...]
d’appliquer les points de vue et les résultats de la psychanalyse a des
problemes non éclaircis de la psychologie des peuples »Ll. Dans la
préface, Freud précise qu’il considére que son traitement de la question
du tabou est quasi-exhaustive (« tentative tout a fait solide d’une solution
épuisant le probleme »12l)| tandis que celui du totémisme est présenté
comme plus hésitant: «voila en quoi le mode de considération
psychanalytique peut contribuer actuellement a la classification des
problémes du totem »13l. Selon Freud, cette différence est due au fait que
le tabou survit comme tel parmi nous, méme s’il peut prendre des formes
apparemment non-religieuses ou sécularisées : le tabou ne serait « rien
d’autre que “I'impératif catégorique” de Kant»I4. Au contraire, le
totémisme est considéré comme un phénomene largement dépassé, « une
institution socio-religieuse devenue étrangere [entfremdete] a notre présente
facon de sentir, en réalit¢ depuis longtemps abandonnée et remplacée
[ersetzte] par des formes plus nouvelles »13l. Certes — encore faudrait-il
analyser la nature de ce remplacement, en lieu et place du totémisme,
remplacement socio-institutionnel qui doit nécessairement conserver
certains traits de ce qu’il remplace, a commencer par la place et le lieu de
ce quil préserve en le remplacant. D’autant que Freud précise
immeédiatement que cette institution socio-religieuse a tout de méme laissé
« des traces [Spuren] infimes dans la religion, les mceurs et 'usage de la vie
chez les peuples de la culture contemporaine »18l. Et parmi les traces qui
s’offrent ainsi a la lecture, Freud risque «la tentative de deviner le sens
originel du totémisme a partir de ses traces infantiles [infantilen Spuren], a
partir des indices dans lesquels il émerge de nouveau [wieder] dans le

développement de nos propres enfants [unserer eigenen Kinder] »1Z. Tours et
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retours du totémisme, donc, méme si seulement sous forme de traces.

Survivance du totémisme a travers nos propres enfants.

Le quatrieme essai de Tofem et tabou s’intitule en effet « Le retour infantile
[infantile Wiederkehr] du totémisme ». Freud semble donc nous dire que le
totémisme survit ef ne survit pas. Il survit en différant, a travers des effets
de substitution ou de remarque, qui dépendent tout autant des structures
de la croyance que de 'observation du psychanalyste. Par exemple :

Le premier résultat de notre substitution [Ersetzung] est tres

remarquable [merkwiirdig]. Si I'animal totem est le pere, les

deux commandements majeurs du totémisme, les deux

prescriptions de tabou qui constituent son noyau — ne pas

tuer le totem et ne pas user sexuellement d’une femme

appartenant au totem —, coincident par leur contenu avec

les deux crimes d’(Edipe, qui tua son pere et prit sa mere

pour femme, et avec les deux souhaits originaires de ’enfant,

souhaits dont le refoulement insuffisant ou le réveil forme le

noyau [Aern] de peut-étre toutes les psychonévroses. 18!
I est important de noter qu’ici la scéne du tabou et celle du totémisme se
volent intimement liées, si bien que Freud semble contredire la distinction
qu’il avait énoncée dans sa préface, ou 1l postulait la survivance de I'une et
la disparition de l'autre. De méme, cette immixtion réciproque des
logiques totémiques et de tabou pourrait aussi entrainer une certaine
déstabilisation de la sceéne de différence sexuelle que Freud semble ici
esquisser, en annongant une possible substituabilité des figures du pere et
de la meére a travers leur totémisation, leur devenir-totem et/ou tabou, et
ce en vue d'une autre ou d’autres scene(s) de la différence sexuelle. Ce
n’est pas mon objet dans cet essai, dans lequel j’aimerais isoler la question
de la croyance et de son rapport a ladite « religion » ou audit « religieux ».
Mais il est important de constater que cette scene de la différence sexuelle,
présentée comme plus ou moins stable (et donc susceptible d’étre

déstabilisée), reste néanmoins attachée a une logique psychanalytique du
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crotre totémique — logique qui est elle-méme congue dans sa substituabilité
et différance, a travers le jeu de «concordances» temporelles et

historiques.

Dans le troisieme essai, « Animisme, magie et toute-puissance des
pensées », Freud s’intéresse a 'animisme et a son rapport a la croyance
magique : « Animisme désigne, au sens ¢troit du terme, la doctrine [Lehre]
portant sur les représentations d’ames, et au sens large celle portant sur
des étres spirituels [geistigen Wesen] en général »[1. La magie y est définie
comme « la technique de I'animisme »2%. Ces définitions s’inscrivent dans
une classification historique générale établie par divers auteurs, et que
Freud ne semble pas vouloir remettre en question, du moins pas
explicitement. Celle-ci postule le développement des «systemes de

pensée » (Denksysteme) selon trois stades :

L’animisme est un systeme de pensée, il ne donne pas
seulement Pexplication d’un phénomeéne isolé, mais il permet
de concevoir a partir d’'un seul point le tout du monde
comme un unique ensemble cohérent. L’humanité, si nous
voulons bien suivre les auteurs, a produit, au cours des temps,
trois de ces systemes de pensée, trois grandes visions du
monde : Panimiste  (mythologique), la religieuse, la
scientifique. Parmi elles, la premicre créée, celle de
P’animisme, est peut-étre la plus conséquente et la plus
exhaustive, une vision qui explique sans reste [restlos] I’essence
du monde.21l

Freud reprend largement cette classification ternaire, mais il opere deux
modifications. La premieére, quelque peu énigmatique car seulement
ébauchée, consiste a diviser le premier stade, 'animisme, en deux sous-
stades (pourtant asymétriques, nous verrons en quoi). S’appuyant sur les
travaux de I’ethnologue R. R. Marett, Freud fait ’hypothéese d’un « stade
préanimiste », absolument originaire : « ’animatisme », « doctrine selon
laquelle tout est doué de vie»22l Dans cette hypothese, le stade

animatiste admettrait un déploiement sans bornes de la pensée magique
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en tant que telle — autrement dit: une croyance illimitée et
apparemment indiscriminée en la force vitale de toute pensée, et de toute
chose en tant qu’elle est pensée, qu’elle soit inerte ou animée. La croyance
animatiste serait ensuite, dans un second temps, convertie en « animisme »
a proprement parler lorsque la puissance magique se verrait partagée,
répartie, et que certains des pouvoirs qu’elle suppose se verraient attribués
en priorité aux esprits — c’est-a-dire aux esprits des morts, aux ancétres :
« Alors que la magie réserve encore la totalité¢ de la toute-puissance aux
pensées, 'animisme a cédé une partie de cette toute-puissance aux esprits
(Gestern) et s’est ainsi engagé dans la voie menant a la formation d’une
religion »23. C’est par Dattribution de certains pouvoirs magiques aux
esprits des morts que jailliraient ainsi les premieres lois, « les premieres
limitations morales auxquelles [’homme] se soumet, les prescriptions de
tabou »24. Le passage de 'animatisme a ’animisme fonctionnerait ainsi
comme un transfert de pouvoir : les puissances magiques sont assignées a
tels ou tels ancétres, aux esprits, et ce geste de destitution relative
annoncerait le deuxieme stade, dit «religieux » (les religions), dont la
logique consisterait a destituer ’homme de fous ses pouvoirs pour les
attribuer exclusivement a un ou plusieurs dieu(x). Cependant, comme
nous le disions, animatisme et animisme entretiennent un rapport
asymétrique, et ce pour deux raisons. D’une part, la croyance magique sous
sa forme animatiste, et donc débridée, illimitée, sans ancétres ni tabous,
serait plus originaire que 'animisme : elle préexisterait a 'animisme, et
elle y survivrait comme « technique de I’animisme », c’est-a-dire comme
procédure technique visant a influencer ou a contraindre les esprits. La
magie exclurait donc le tabou dans I'animatisme, mais elle s’ordonnerait
aux lois-tabous dans I’animisme. Or, d’autre part, Freud précise « que 'on
n’a encore trouvé aucun peuple qui soit dépourvu des représentations

d’esprits [Geustervorstellungen] »231. Si bien que la limite entre animatisme et
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animisme, entre magie « pure » et magie orientée vers les représentations
des esprits (et donc vers les lois et prescriptions tabous qui annoncent les
commandements religieux) — cette limite reste théorique. Le trouble de
cette frontiere se voit similairement reconduit dans la distinction
(subséquente) entre stade animiste et stade religieux, qui laissent tous deux
une place certaine a la technique magique. La pensée magique est donc le
lieu de tous les troubles : elle est troublante, traversante, elle survit de 'un
a lautre des «systemes de pensée » (le statut de la magie dans la
« conception scientifique » sera a préciser), et ce certainement en raison
de son statut de croyance originaire, par et dans 'animatisme et au-dela.
La différence entre animatisme et animisme proposée par Freud peut
donc sembler artificiellement subtile, mais elle jouera un role important
dans les conclusions de mon analyse — notamment parce qu’elle met en
jeu lirruption de la mort, qui signe le passage de ’animatisme (croyance en la
toute-puissance ou toute-vivance des pensées et de I’étre en général) a
I’animisme (attribution de priviléges et de pouvoirs spécifiques aux esprits

des morts : irruption de la loi-tabou, et premiers commandements).

La deuxieme modification opérée par Freud peut paraitre plus massive,
plus essentielle, car elle a trait a Iépistémologie proprement
psychanalytique qu’il met en ceuvre : Freud souhaite souligner ’ancrage
psychologique de ces « visions du monde » (animiste, religieuse, scientifique).
Et c’est d’ailleurs depuis le point de vue du troisitme stade — la
« conception scientifique [wissenschafilichen Weltanschauung] »2%, que Freud
n’hésite pas a faire coincider avec I'époque contemporaine — qu’un
regard rétrospectif, scientifique et donc psychanalytique, permet enfin de
rétablir la vérité sur le role et la nécessité de ces systemes de pensée, ainsi
que sur le passage d’une « phase »27 a Pautre. Pour étre tout a fait clair,
cela signifie que Freud ne veut pas se contenter d’'une analyse qui

expliquerait le développement des Denksysteme par le simple progres d’un

- 10 -
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«désir de savoir [Wifbegierde :  curiosité intellectuelle] purement
spéculatif »28l. Contre cette vision par trop idéaliste, il souhaite au
contraire souligner «le besoin pratique de s’emparer [bemdchtigen] du
monde »2 ou «de dominer le monde [Weltheherrschung] » qui préside a
I’édification de ces systemes de pensée. Le verbe «s’emparer » traduit
bemdchtigen, qui fait signe vers la puissance (Macht) d’emprise (Bemdchtigung),
et annonce peut-étre la pulsion de pouvoir (Bemdchtigungstrieb) telle qu’elle
se profilera dans Au-dela du principe de plaisir. St je souligne ce lexique de
Iemprise et de la maitrise dominatrice (Herrschaft, qu’on retrouve dans
Beherrschung), lexique que Derrida mettra largement a profit dans
« Spéculer — sur “Freud” »BY, ce n’est pas seulement parce qu’il est
omniprésent dans Zotem et tabou. C’est surtout pour signaler que 'analyse
freudienne (« notre travail psychanalytique »31) exige en effet, dans le
contexte d’une psychologie des peuples, de prendre en compte I’économie
pulsionnelle et le rapport au monde comme rapport de force, marqué par
le désir d’emprise et la volonté de maitrise : « La magie doit servir les
desseins les plus divers, soumettre a la volonté de ’homme les processus
naturels, protéger I'individu contre les ennemis et les dangers et lui
donner la puissance [Macht] de nuire a ses ennemis »32l. Cette logique de
Iemprise (Bemdchtigung) et de la puissance (Macht) serait donc la plus propre
a expliquer le développement des Denksysteme, fussent-ils magiques ou
animistes, religieux ou scientifiques. Freud met ainsi a jour une économie
conflictuelle du croire et du savoir comme du pouvoir, une psycho-
¢conomie du croire-pouvoir-savoir dont la magie fournirait une
llustration primitive. Apres avoir exposé divers mécanismes par lesquels
les techniques magiques operent, Freud conclut :

En résumé, nous pouvons dire maintenant : le principe qui
régit la magie, la technique du mode de pensée animiste, est
celui de la «toute-puissance des pensées [Allmacht der
Gedanken] » .13
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Que faut-1l entendre par « toute-puissance des pensées » ? C’est 'idée
suivante : la croyance magique suppose quune connexion en pensée
suffise a dénoter une connexion réelle, entre les choses mémes. Le sort est
jeté : 1l s'agit de croire au pouvoir qu’auraient les pensées d’affecter la
réalité extérieure, de maitriser le monde et de toucher leur cible, de faire
du mal ou du bien, a travers une forme de puissance télékinétique ou
télépathique qui peut, ou non, passer par le relai de divers artifices : des
mots ou des noms, des imprécations, des chants, des poupées, des rituels,
etc. Ainsi, la pensée magique opere en postulant un rapport la ou il n’y en
a pourtant pas, dans ladite «réalité ». La magie prend ses réves, ses
pensées, pour des réalités. La connexion entre les choses, entre causes et
effets, se fait en pensée, et la magie consiste a prétendre que cette
connexion idéelle signifie déja une connexion réelle. Elle institue un lien
de continuité ou de contiguité entre des éléments qui sont en fait disjoints
et discontinus — et ce dans le but immédiatement pratique et intéressé
d’agir sur ceux-ci, d’asseoir un certain pouvoir qui tiendrait a 'institution
de ce lien. C’est pourquoi Freud insiste sur le caractere technigue de la
magie, qui suppose une certaine artificialité : la magie est une #khné,
habileté industrieuse, prothése non-naturelle a visée instrumentale. Et sa
performance technique tient a la liaison qu’elle institue. Pour utiliser le
mot que Freud emploie dans le sous-titre de Zotem et tabou, la magie
produit une « concordance », une Ubereinstimmung. Mais la connexion ou
la concordance se fait avant tout dans la pensée, pas dans le réel. Et cette
concordance en pensée se veut plus significative, plus effective ou

performante que la non-connexion réelle.

De maniere trés remarquable, Freud reprend a son compte la définition
de la procédure magique proposée par E. B. Tylor : « mustaking an ideal
connection for a real one »B34. La magie consisterait donc a prendre, par erreur,

une connexion idéelle pour une connexion réelle, a confondre une
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connexion idéelle et une connexion réelle — autrement dit a crore qu’une
connexion (en) pensée suffise a signifier une connexion réelle, effective
(wirklich). D’ou ce que Freud nomme la croyance en la toute-puissance des
pensées. A ce propos, il est intéressant de noter qu'avant de citer la
définition de Tylor, Freud signale toutefois que ’'on peut, ou que 'on doit,
« [faire] abstraction du jugement de valeur surajouté »Bl qu’elle
comporte. C’est une remarque rapide, mais trés Intéressante, tres
suggestive, par laquelle Freud laisse entendre qu’il ne souhaite pas
completement écarter I’hypothese selon laquelle cette « erreur » (mustake),
la méprise qui sous-tend le processus magique selon Tylor, ne serait pas
tout a farit une erreur — ou du moins Freud suggere qu’il n’est peut-étre
pas judicieux de la considérer avant tout comme une erreur. Il laisse donc
ouverte la possibilité que la pensée magique et la connexion idéelle qu’elle
suppose constituent ¢ffectivement la réalité du croyant — la réalité d’une
illusion, peut-étre, mais néanmoins une certaine réalité en tant que réalité
psychique ou pulsionnelle, celle du croyant. Je laisse ici ces questions en

suspens. Elles reviendront sous d’autres formes.

Selon Freud, le ressort principal de la logique magique et animiste est
donc la production d’une connexion, d’une liaison, d’une continuité, la ou
il n’y en aurait pas en réalité. La technique magique suppose une
«association » — c’est le mot de Freud — malgré la distance ou
I'interruption. Elle impulse un saut dans le vide, dans le temps ou I'espace,
un saut par-dessus ou a travers la discontinuité et la discontiguité. La
technique magique est donc toujours, et de maniere essentielle, une télé-
technique : un lien lancé vers I’avant, comme une corde de rappel, une
prise d’appel, avec ou sans filet. C’est un pari sur la distance, sur la
réduction de I’écartement ou de I’espacement, qui nie I'interruption tout
en y trouvant le ressort de sa propulsion. Mais ce faisant, elle trahit

I'interruption. Autrement dit, la magie transporte, par télépathie ou
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téléportation : elle nie I'interruption pour se porter au-dela. Et ceci en
avant — toujours en avant. Du coup, la magie s’avance : elle fait des
avances sur sa propre puissance, et son crédit tient a la croyance, a la foi
donnée en la puissance performative de ce lien associatif — le lien
magique d’un socus, irréductiblement, et ce quelle que soit I'identité de
Pautre associé-e : tol, moi, nous ou vous, celles-ci ou ceux-la, telle chose
ou tel animal, tel esprit ou Dieu, peut-étre... Mais moi-méme ici je
m’avance, certes, je tire un peu sur la corde — revenons donc a Freud :
celui-ci considére que cette méme logique, dite « associative », est a
I’ccuvre dans les deux types de procédures magiques mis en lumiére par
les savoirs qui lui sont contemporains : « magie de contact » (ou « magie
contagieuse », permise par le toucher direct, réel, la contiguité physique
ou matérielle) et « magie d’imitation » (permise par la seule ressemblance,
par les « processus d’association »38). En fait, Freud va jusqu’a postuler
que ces deux types de magie reviennent au méme, a I’'unité du méme — c’est-
a-dire a un contact, que celui-ci soit envisagé comme littéral ou figuré,
comme matériel ou idéel, comme réel ou fantasmé :

Relevons d’ailleurs que les deux principes de ’association
[Assoziation] — ressemblance [Ahnlichkeif] et contiguité
[Rontiguitif] — se rejoignent dans 'unité [Eimnheil] supérieure
du contact [Beriihrung: contact, tangence, toucher3Z].
L’association par contiguité est un contact au sens direct
[direkt], association par ressemblance en est un au sens figuré
[ibertragenen]. Une identité [Ildentiti] dans le processus
psychique, que nous n’avons pas encore saisie, est assurément
garantie par 'usage du méme mot [ndmlichen Whortes| pour les
deux especes de connexion. 38l

Freud nous dit donc que c’est la mémeté du « mot », 'unité permise par le
mot « contact » en dépit de I’hétérogénéité de sa polysémie disséminatrice,
qui nous permet de saisir «lidentité » des «deux espéces de
connexions ». C’est la lettre du mot qui unirait le littéral et le figuré. Et

cette unité sémantique renverrait — mais par quel type de renvoi ou
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d’identification ? d’association connective ? de contact référentiel, voire
transférentiel 7 — a «une identité dans le processus psychique ». Sans
vouloir tirer ici le fil de cette remarque saisissante, fort est de constater
que Freud pose la les prémices d'un questionnement radical (au-dela du
seul cadre de la pensée magique) de l'identité comme telle, de tout
phénomene identificatoire (a commencer par celui qu’autorise la lettre
méme du langage), sans pour autant nous permettre de décider une fois
pour toute si telle identité doit étre comprise avant tout, ou en derniére
instance, comme unité syntagmatique (celle du «mot» ou de
I’expression), ou comme « identité dans le processus psychique », c’est-a-
dire celle de la réalité psychique ou pulsionnelle a laquelle le mot
renverrait. Tout ceci est d’autant plus saisissant que I'objet méme de ce
passage, sa cible, est bien [’identité de « I'un » ou du « méme », I'identité ou
I'unité comme saisee, prise, emprise ou comprise du concept (conceptus) en
tant que rapport d’association, de connexion ou de contact — que celui-ci
soit congu, et donc pensé, comme littéral ou comme figuré. D’ailleurs, le
contact de contiguité étant dans les deux cas fantasmé, « idéel » plutot que
«réel », c’est donc la figuralité de la connexion qui semble porter le poids
de la charge magique, et semble impulser ou propulser la croyance en la
puissance performative prétée a ladite connexion. La connexion magique,
envisagée comme contact littéral ou figuré, existe avant tout en pensée, et
c’est sur le fond de cette connexion idéelle que les contacts réels doivent
étre envisagés, comme des cas particuliers de celle-ci. A moins, bien sir,
que l'on tienne a tout prix a maintenir que la figuralit¢ demeure
secondaire par rapport a la littéralité du « contact » — et nous pourrions
voir dans cette soi-disant secondarité un moyen de « sortir » de la magie,
voire de la croyance (c’est une porte de sortie que Freud prend tres au
sérieux, et tres souvent, comme nous le verrons). Néanmoins, dés que le

contact littéral (dit « réel » ou « matériel ») doit se dire, se décrire ou
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s’écrire — des qu’il devient « mot », dés qu’il porte un nom (ou sur un
nom) — ou, autrement dit, dés qu’il doit s’identifier ou s’institutionnaliser,
il se figuralise ou se magifie, ne serait-ce que parce qu’il entre en pensée.
D’un contact 'autre. Le contact s’envoie, se communique, se ritualise, et
c’est une contagion. Et déja une contamination du littéral par le figural,
dans la continuité (de la) pensée. C’est pourquoi la puissance magique
associative se présente avant tout comme puissance de et en pensée — et,
en particulier, comme puissance du langage, pouvoir de nommer ou de
nominer qui vient produire la connexion idéelle, la réplique de contact ou
de substitution, la ou le contact ou la ressemblance réels ne sont méme
pas jugés nécessaires :

Une des procédures magiques les plus répandues pour nuire

a son ennemi consiste a se fabriquer une image-réplique

[Ebenbild] de lui avec un matériel quelconque. La

ressemblance [AhAnlichkeif] importe peu ici. On peut d’ailleurs

«nommer » [« e¢rnennen »] n’importe quel objet pour étre

I'image [Bild] de cet ennemi. Ce qu’on inflige alors a cette

image-réplique, cela arrive a I'image d’origine, haie ; c’est a

I’endroit du corps ou l'on blesse la premiére que tombe

malade cette derniére.39
(’est donc le pouvoir d’institution, de désignation ou de nomination du
Ernennen qui permet et produit la scéne magique, la ou le contact dit
«réel », et méme la ressemblance avec la cible dite « réelle », importent
peu. On retrouve ici 'idée d’un jeu ou d’'une performance, la mise en
scene d’une certaine théatralité du croire, reposant sur une inventivité
institutrice et créatrice que Freud n’hésitera pas a rapprocher de
Pexpérience artistique. Freud semble ainsi mettre en mouvement une
scene de métaphorisation ou de métonymisation généralisée, une scéne ou
le contact et la contamination figurales, le mot et le nom, le pouvoir du

nom ou le pouvoir sur le nom, importent davantage que les contiguités

réelles. A travers les techniques magiques, la croyance animiste

_ 16 -



Thomas Clément MERCIER ANID/FONDECYT, Universidad Adolfo Ibadez

supposerait donc une mimesis de contact, ou une contagion par mimesis
susceptible d’une expansion hyperbolique, extravagante, virtuellement
llimitée. Une telle croyance magique postulerait une puissance
performative et hyper-contagieuse des noms et des pensées, performativité
sans bornes a travers laquelle le primitif chercherait a s’assurer ’emprise
sur soi, sur le monde et sur les autres, en vue de les contraindre, de les

dominer ou de les transformer.

Ici encore, Freud semble hésiter entre la volonté de rejeter les pratiques
magiques dans un archaisme révolu, et la possibilité¢ de reconnaitre dans
leurs ressorts effectifs des structures apparemment universelles ou
universalisables. Par exemple : « Ce serait dépasser notre dessein que de
montrer quelle part [de la pensée animiste] est encore décelable dans la
vie du présent, soit dévalorisée sous la forme de la superstition
[Aberglaubens], soit vivant comme fondement [Grundlage] de notre fagon de
parler, de croire [Glaubens] et de philosopher »2U. Freud n’exclut donc pas
I’hypotheése d’un tel Grundlage, visible ou invisible, fondement ou sous-
terrain. Il laisse entendre qu’il y aurait la un (autre) « continent noir » a
explorer — quoiqu’il ne se géne pas pour préparer le terrain d’une telle
exploration : il décrit sans détours la facon dont certaines névroses,
psychoses ou paranoias, ou le narcissisme infantile constituent des
exemples de la « persistance » 4 (Forthestand) de la croyance magique en la
toute-puissance des pensées. Pareillement, et apparemment sans avoir

peur de se contredire, Freud affirme :

Il n’y a qu'un domaine [Gebiete: région, territoire] ou la
« toute-puissance des pensées » s’est maintenue aussi dans
notre culture [ unserer Kultur|, celui de l'art. C’est seulement
dans l'art qu’il arrive encore quun étre humain, dévoré de
souhaits, fasse quelque chose qui ressemble a la satisfaction et
que cette activité de jeu — grace a lillusion artistique —
provoque des effets d’affect comme s’1l s’agissait de quelque
chose de réel. C’est avec raison qu’on parle de
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I’enchantement [Jauber| de 'art et qu’on compare lartiste a

un enchanteur [{auberer]. Mais cette comparaison est peut-

étre plus significative qu’elle ne prétend I’étre. L’art, qui n’a

certainement pas commencé par étre lart pour lart, était a

Porigine [urspriinglich] au service de tendances qui pour une

grande part se sont éteintes aujourd’hui. Parmi elles on peut

supposer bon nombre d’intentions magiques.l42!
Reste a savoir, bien sar, quelles sont les frontieres de ce « territoire »
(Gebiet) que Freud appelle ici «l’art » — et qui, par exemple, ne se
laisserait probablement pas st facilement définir comme «illusion
artistique », par opposition a « quelque chose de réel ». Sans pouvoir
développer ceci dans le contexte de cet articlel3!) disons simplement : bon
courage pour délimiter de maniere précise ce qu’est « I'art » — y compris,
et peut-étre surtout, ce que 'on souhaite ranger sous 'expression « l’art
pour lart ». C’est d’autant plus difficile si 'on admet, avec Freud, que ce
qui s’appelle «art» partage des origines communes avec des
« tendances » et des «intentions magiques », elless-mémes liées a des
pratiques langagieres, socio-politiques, religieuses, voire philosophiques —
bref, des pratiques du croire-pouvoir-savoir engagées dans la pensée,
lorganisation et la maitrise du monde en général. Si l'art signifie une
survivance de la technique magique, et de la croyance qui va avec, il
trouble du méme coup les périodisations historiques simplificatrices du
croire, et les limites mémes de ce qui revient a I’art. Ce que nous avons dit
plus haut de la performativit¢ du langage, du pouvoir magique de
nomination et d’institution, et de cette contagion métonymique galopante

liée a la puissance figurale de la lettre, pourrait participer de ce trouble.

Le cas particulier de I'art n’est donc pas si particulier, ni facilement
circonscriptible — ce que Freud prouve d’ailleurs en multipliant les
exemples contemporains de croyance magique ou animiste chez les
enfants, chez toutes sortes de patients, voire chez Freud lui-méme, lui-

méme comme un autrel®. Ainsi, dans le fameux texte « L’inquiétante
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étrangeté »43 d’abord publié en 1919, la référence a la croyance en la
toute-puissance des pensées revient. Freud postule une croyance qui ne
veut pas mourir, comme cette « angoisse infantile qui ne s’éteint jamais
tout a fait »1461 Tci, c’est la structure de la trace méme (« des restes et des
traces [Reste und Spuren] », dit Freud!4Z), le retour du refoulé, qui produit le
sentiment unheimlich d’inquiétante étrangeté®8l. La croyance fait retour,
hantise du refoulé, a la fois familiere et étrangere. Le cru du phantasme le
plus intime nous revient, indéniable, en nous mais hors de nous, comme le
plus alien des envahisseurs. Dans ce texte, la croyance magique en la
toute-puissance des pensées est décrite comme l'un des modes de
Pexpérience unheimlich— a coté d’autres modes, tels que le retour ou la
réanimation (wider belebt werden) des « complexes infantiles refoulés »[42
(complexe de castration, fantasme du sein maternel, etc.). Selon Freud, ces
deux modes présentent bien str des différences, bien qu’ils « ne se laissent
pas toujours nettement distinguer dans le vécu »B% Mais le point
commun a ces deux modes (auxquels Freud ajoute une certaine puissance
troublante de la fiction littérairel®l) a trait a ce que «linquiétante
étrangeté » fait au croire: nous avons ici affaire a une croyance
incroyante, a une schize interne, un télescopage entre le plus familier, le
plus crédible ou connu, et le plus impossible ou incroyable. Le principe de
réalité et le refoulement auront produit la puissance paradoxale d’un
croire sans croire, d’'un croire-ne-pas-croire, d’'un croire du douter ou
d’un douter du croire — bref, d’une croyance incrédule en I'incroyable
qui refuse de mourir et continue «a vivre en nous », a la limite entre
conscience et inconscient. Voici ce que dit Freud de notre rapport

unheimlich a la magie :

Prenons I'inquiétante étrangeté [das Unheimliche] de la toute-
puissance des pensées, de la prompte réalisation des désirs,
des forces [Rrdfie] occultes [geheimen] nuisibles, du retour des
morts. La condition qui préside ici a la genese du sentiment
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d’inquiétante étrangeté est impossible a méconnaitre. Nous

avons jadis tenu (ou nos ancétres primitifs ont jadis tenu) ces

possibilités pour réelles, nous étions convaincus de la réalité

de ces processus. Aujourd’hui nous n’y croyons [glauben] plus,

nous avons dépassé [iberwunden] ces modes de pensée, mais

nous ne nous sentons pas tres sars de ces nouvelles

convictions ; les anciennes continuent a vivre en nous, a

laffit d’une confirmation./52l
Mais, a ce point précis, Freud semble aussitot se raviser : « Sur quiconque
en revanche a liquidé en lui, radicalement et définitivement, ces
convictions animistes, 'inquiétante étrangeté de ce type n’a aucune
prise »B33L Certes, on peut 'imaginer — et il ne s’agit bien str pas de
suggérer que les pratiques magiques décrites par Freud ont toujours cours,
comme telles, éternelles, et que I’histoire du croire n’est qu’un fil continu,

tendu du méme enchantement et des mémes superstitions.

Mais de quot s’agit-il, alors ? Pour répondre a cette question, revenons a
la périodisation ternaire qui constituait le point de départ de Freud:
animisme, religion, science. Malgré son caractére désuet, béte d’un
sclentisme naif, colonialiste et ethnocentrique, enivré de sa propre
confiance ou self-confidence, ce récit périodique a le mérite d’interroger la
croyance du point de vue de son historicité. C’est intéressant en soi, et
cela correspond justement au projet, inscrit dans le sous-titre de Zotem et
tabou, de mettre a jour certaines « concordances » entre la psychologie des
« primitifs » et tels phénomenes psychiques contemporains. Or, Freud ne
semble pas vouloir tirer toutes les conséquences de ce puissant geste
historiciste. De maniére tout a fait remarquable, Freud semble faire
comme si la croyance magique desdits « primitifs» et celle des
contemporains (exemplifiéce notamment par les névroses, I'expérience
artistique, les enfants, etc.) concordaient, précisément. Certes, Freud admet
I’évidente hétérogénéité des pratiques et des objets du croire a travers

I’histoire, mais il ne remet pas en question l'identité du « croire » méme.
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Autrement dit, Freud fait comme 5’1l savait ce que « croire » veut dire. Il
postule une certaine homogénéité du croire a travers le temps, une
essence de la croyance qui demeurerait anhistorique en tant que telle, et
ce malgré la diversité des formes qu’elle a pu revétir selon la succession de
ce qu'on pourrait appeler, avec un peu d’abus, plusieurs épistémés du
croire. Cette ¢évolution tiendrait davantage a un déplacement
transférentiel, une modification de [objet du croire, plutot qu’a une

transformation de la nature méme du croire.

Le corollaire de ce point de vue — et pour Freud ceci est tres clair, cela
semble ne faire aucun doute — c’est que I’évolution que connait la
croyance a travers [lhistoire épouserait le mouvement d’une
décrédibilisation ou d’un désenchantement progressif (et certainement
envisagé par Freud comme un certain progres), c’est-a-dire d’un
émoussement de la croyance en proie au doute, aux prises avec le
principe que lui oppose la réalité¢ extérieure selon la nécessité d’une
Ananké. Ce mouvement s’accompagnerait d’'une « territorialisation » ou
« régionalisation » progressive du croire, dont Part, lenfance, le
narcissisme ou les névroses constitueraient, entre autres, les ultimes
retranchements. Et ce mouvement constituerait I’histoire méme, le
mouvement propulsif de I’histoire — celui d’une maturation progressive
du « primitif », comme du « petit enfant », sortant progressivement de la
croyance narcissique en la toute-puissance des pensées et des pratiques

hallucinatoires, des « hallucinations motrices »34 qui vont avec.

Freud postule donc ce qu’il nomme, de manicre treés problématique, «le
phénomene psychique du doute »3l. Celui-ci fonctionnerait comme le
négatif du croire. Mais la croyance s’oppose-t-elle simplement audit
« phénomeéne psychique du doute» — et, question corrélative,
« croyance » et « doute » se réduisent-ils a des phénoménes, analysables dans

le cadre d’un discours de type psycho-phénoménologique ? Selon Freud,
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le doute résulterait du principe de réalité qui forcerait — dans un second
temps — le primitif ou Penfant a sortir de la croyance. En effet, et en
dépit de toutes les hésitations et de tous les allers retours qui font la chair
et la richesse de sa réflexion sur le croire et la pensée magique, Freud
semble toutefois tenir a 'idée que, dans le cadre de la croyance animiste,
la magie opére. Non pas qu’elle fonctionne vraiment, « en réalité », mais
Freud laisse entendre que magie et croyance positive sont inséparables :
selon Freud, le primitif, comme ’enfant ou le névrosé, croit ¢ffectivement a
la magie, a la toute-puissance des pensées, un point c’est tout. Ce serait le
point de départ, sans doute. La performance ou leffectivit¢ de la
technique magique ne serait jamais mise en doute par ledit « primitif », et
ce serait précisément avec le doute que ’humanité sortirait de sa primitivité,
de la pensée magique puis animiste, pour embrasser la conception
religieuse d’abord, et enfin la conception scientifique. Le passage de I'une
a lautre de ces phases résulterait donc dune sorte de reality check en
plusieurs étapes, de la réalisation que la toute-puissance des pensées
n’existe justement qu’en pensée, et que la connexion idéelle ne constitue
pas, en tout état de cause, une connexion réelle. C’est cette épreuve
douloureuse, « I’épreuve de la réalité »351 qui ferait sortir le primitif de sa
primitivité narcissique, de méme que le narcissisme infantile se verrait
opposer la loi du principe de réalité — tandis que le névrosé passerait sur
le divan, sans doute... Et a chaque étape de cette sortie progressive du
narcissisme infantile ou primitif, il irait d’une certaine épreuve, d’une
endurance de la mort, de «l'impression faite par la mort sur les
survivants » — c’est ’Ananké dont parle Freud : nécessit¢ de la mort qui
interrompt la toute-puissance, déjoue la croyance, et «s’oppose au

narcissisme humain »27,

C’est ic1 que la distinction entre animatisme et animisme trouve toute sa

valeur spéculative : comme nous I’avons vu, la toute-puissance magique
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de Panimatisme originaire se voit inscrite, secondairement, dans une
conception du monde (’animisme) ordonnée aux représentations d’esprits
et aux lois-tabous qu’elles charrient. Or, selon Freud, c’est bien I'irruption
de la mort qui introduit cette différence, ce second temps. Il s’agirait
d’une certaine expérience, seconde, donc, de la mort — mais aussi, pour
des raisons qu’il faudra expliquer, du sommeil et du réve :

Comment les hommes primitifs en sont-ils venus aux visions

fondamentales singulierement dualistes sur lesquelles repose

ce systeme animiste ? On estime que c’est par ’observation

des phénomenes du sommelil (le réve inclus) et de la mort, qui

lui est si semblable, ainsi que par les efforts pour s’expliquer

ces états qui concernent de si preés chaque individu. Ce serait

avant tout le probléme de la mort qui aurait nécessairement

été le point de départ de la formation de la théorie. Pour le

primitif, la continuation de la vie — I'immortalité — serait ce

qui va de so1.158
Ce qui intéresse ici Freud, c’est la force irruptive ou interruptive de la
mort. Celle-ci vient interrompre la continuité de la perception présente du
vivant en produisant une discontinuité indéniable : la mort fait événement
en signant I'impossibilité, pour une conscience, de répondre, et de
répondre de soi comme de I'autre. Elle fait absence. Elle interrompt, elle
coupe le fil de la perception consciente. Elle implique une rupture dans la
présence égologique — et c’est en cela qu’elle ressemble au sommeil.
Freud y insiste : pour le primitif, la mort est « si semblable » au sommeil.
C’est que la mort, comme le sommeil ou le réve, suppose la distance,
I’absence, et la discontinuité¢ dans la présence consciente. Or, le primitif
aurait voulu exprimer la survivance de cette présence malgré I'interruption
observée lors de phénomenes tels que le sommeil et la mort ; ainsi, et
fidelement a la logique magique que nous avons exposée ci-dessus, il
aurait postulé la continuité d’'une substance, une liaison, le lien d’une

conscience survivant a l’événement interruptif — et ce serait cela,

«lesprit». Autrement dit, le primitif aurait souhait¢ invoquer
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magiquement quelque chose de permanent, un substitut qui survivrait a
I’absence, une présence persistant par et dans son souvenir, sa
remémoration et sa représentation, et ce malgré la rupture de présence.
La magie et I'animisme supposent la logique de cette substitution, le
supplément télé-technique d’une continuité palliant 'interruption et
I’absence, et permettant ainsi une certaine permanence de I'objet malgré
la coupure et la distance. C’est cette re-présentation supplémentaire que
la notion d’« esprit » traduirait :

On pourrait dire que '« esprit » [« Geust »] d’une personne ou

d’une chose se réduit en dernieére analyse a la capacité

[Filugkeit] de celles-ci d’étre remémorées et représentées

[erinnert und vorgestellf], lorsqu’elles sont soustraites a la

perception [wenn sie der Wahimehmung entzogen sind). 129
Il y aurait énormément de choses a dire sur cette seule phrase, sur la scéne
prodigieuse ici décrite par Freud — je n’évoquerai que quelques notions
qui nous conduiront a nos remarques conclusives. Premi¢rement, Freud
précise bien que ce qu’il appelle ici « esprit », entre guillemets, est 'otage de
lautre : ce qui survit chez une personne ou une chose, ckez elle mais déja
hors d’elle, dépend donc de 'autre — et, plus précisément, de sa capacité
de représentation et de remémoration. L’esprit s’attache a 'autre, comme
par magie. Cet appel, cette adresse irréductible de I'esprit comme survie
suspend ainsi 'identité de la personne ou de la chose a I'imprévisible
avenir — en cette adresse, 'identité comme la survie ne dépendent ni de
ladite « personne », ni de la « chose » méme. Elles leur échappent, elles
m’échappent, elles s’envoient et se confient a 'autre (sa mémoire ou sa
représentation), et se temporalisent donc a travers I'appel a certaine
fidélité au-dela de la mort et de l'interruption. Cette fidélité a soi, au
meéme, est ainsi une foi rendue a lautre, foi jurée d’'une mémoire et d’une
re-présentation qui passent au-deld, qui excedent la présence vivante pour

faire avec la mort. Or, cet « au-dela » est aussi bien un au-dela du visible,
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visant a aveugle ce qui se soustrait a la perception (c’est bien 'expression de
Freud) — et cette soustraction rappelle la définition de la foi, de la pists,
telle qu'on la trouve dans IEpitre aux Hébreux. Ici aussi, c’est dans
I'interruption de la scéne phénoménologique que s’ouvre le champ de la

croyance.

Il n’est pas certain que Freud soit prét a dérouler toutes les conséquences
de la prodigieuse scéne d’invocation spectrale qu’il décrit ici ; mais rien
non plus ne nous empéche d’en tirer plusieurs fils, et ce peut-étre,
précisément, au nom d’une certaine fidélité. Le texte de Freud est ainsi
fait qu’il est difficile de savoir ou 1l s’arréte, ou « ¢a » s’arréte, pour ainsi
dire. C’est la sa force propulsive, ouverte a la lecture. Car si ce que dit
Freud est valable pour «’esprit », le mot ou la chose, le « mot » comme
prothese de la «chose», qui elle reste invisible, alors I’élan de cette
prothétique parait difficilement réductible a ce qu’on appelle « esprit »
dans le cadre de 'animisme. Si ledit « esprit » tient lieu de présence au-
dela de la mort et de I'absence, alors ici c’est bien ce caractére de
lieutenance, la prothéticité ou la supplémentarité mémes, qui sont visés
par Freud — au-dela du simple nom d’«esprit». Il serait possible, par
exemple, de lier ce passage a ce que dit Derrida du nom et de la mémoire

dans Mémoires — pour Paul de Man :

la mort révele toute la force du nom dans la mesure méme ou
celui-ci continue de nommer, voire d’appeler ce quon
appelle le porteur du nom et qui ne peut plus répondre d son
nom ou répondre de son nom. Et cette situation, des lors
quelle révele sa possibilité a la mort, nous pouvons penser
qu’elle n’attend pas la mort, ou qu’en elle la mort n’attend
pas la mort. 160l

Que la mort n’attende pas la mort, cela est explicitement envisagé par
Freud dans son essai sur I'animisme, puisqu’il souligne I'importance de

I’absence et de I'interruption telles qu’elles interviennent, par exemple,
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dans les phénomenes du sommeil et du réve. Et au-dela : Freud va jusqu’a
dire que cette situation — l'invocation de I'« esprit », sa « projection »
comme substance continue malgré I'interruption — peut étre observée
des quil y a «coexistence » d’une perception et d’un souvenir,
« coexistence » du « présent » (prasent) et du «latent » (latent), bref, des
quil y a «coexistence » entre processus « conscients» et processus
«inconscients »6l. .. C’est-a-dire tout le temps, n’est-ce pas? Des que la
conscience est interrompue ou des qu’elle s’'interrompt, des qu’elle suppose
I'interruption, elle en appelle au nom, celui d’« esprit » par exemple, et au
réseau de connectivité survivante que celui-ci vise a installer, malgré la
mort et 'interruption. Bref — la vie, avec la mort, se technicise : elle entre
en langage, ou en magie, comme on entre en religion. Elle s’animise, se
spectralise. Derrida poursuit : «la mort révele que le nom propre aura
toujours pu se préter a la répétition en l'absence de son porteur, devenant
ainsi un singulier nom commun ; aussi commun que le pronom ‘je’ qui
efface en la désignant sa propre singularité, laisse tomber dans 'extériorité
la plus commune et la plus disponible ce qui pourtant veut dire le rapport
a sol d’une intériorité »%2l. La « projection » spectrale dont parle Freud
suppose cette reproductibilité technique et, du méme coup, s’inscrit dans
une temporalité qui travaille et déborde la limite entre intériorité de la
pensée et extériorité de la réalité, entre singularité et répétabilité. Soit dit
en passant, 1l n’est pas certain que cette répétabilité puisse étre réduite,
comme Freud semble vouloir le faire ici, a une « capacité » (Fahigkeit) de
remémoration ou de représentation, fut-elle « ma » remémoration, la
mienne « propre ». Puisque c’est Iinterruption de I'Ananké qui donne
I'impulsion de cette répétition débordante, il faut plutdt la penser comme
une tendance machinique ou, du moins, comme une force ou un
mouvement irréductible a la « capacité » ou au pouvoir de tels ou tels

sujets, acteurs ou agents. Car avec la mort, c’est la mémoire qui s'engage

_ 26 -



Thomas Clément MERCIER ANID/FONDECYT, Universidad Adolfo Ibadez

dans la répétition. Avec la mort, une certaine fidélit¢ s'impose par force
de nécessité. Mais la foi de cette fidélité ne s’adresse pas a une substance
préexistante. Non seulement vise-t-elle a produire, a travers la
performativité d’une répétition, la chose crue (par exemple, « esprit ») ;
mais elle vit et survit de son interruption, et donc de la perte de 'objet de
foi. La mort s’inscrit par et dans la mémoire de '« esprit », par et dans sa
répétition ou sa représentation annoncées. La mort et la mémoire ouvrent
a l'avenir, a la providence d’une survie qui n’exclut pourtant pas sa
dimension provisoire, sa finitude. Ceci arrive a méme le vivant. Comme
Pécrit Derrida : « En appelant ou en nommant quelqu'un de son vivant,
nous savons que son nom peut lui survivre et lut survit déja, commence des
son vivant a se passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu'il est
prononcé dans la nomination ou dans l'interpellation, chaque fois qu'il est
inscrit dans une liste, un état civil ou une signature »83l. L’appel de cette
nomination suppose ainsi une certaine croyance fiduciaire en la survie,
qui pourtant ne vit que de 'interruption. C’est depuis la force de cet appel
que doivent se penser toutes les questions éthico-politiques — réponse et
responsabilité, promesse, transmission, tradition ou traduction, héritage,
témoignage, serment, contrat, légitimité —, questions qui survivent et
engagent le socius a travers les différentes « phases » du développement

des visions du monde.

Or, Freud, dans une large mesure, semble vouloir arréter ou stabiliser le
mouvement propulsif de la scéne d’invocation spectrale dont il fait la
description. Il semble vouloir la circonscrire aux phases animiste et
religicuse, et en exempter la phase dite «scientifique » — et cette
exemption aurait trait a une certaine résignation (toute contemporaine,
donc) a la mort. Aujourd’hui, soutient-il, nous avons admis la mort, nous
savons la mort, nous nous savons mortels — d’autres diraient que nous

avons enfin appris a mourir... — et le résultat de cette admission résignée

_ 27 -



Thomas Clément MERCIER ANID/FONDECYT, Universidad Adolfo Ibadez

serait de couper court aux croyances ou superstitions, celles qui émergent

justement d’un refus de la mort :

Si nous admettons I’histoire de développement des visions du

monde de ’humanité, histoire mentionnée précédemment,

ou la phase animiste est relayée par la phase religieuse, elle-

méme relayée par la phase scientifique, il ne nous sera pas

difficile de suivre les destins de la « toute-puissance des

pensées » a travers ces phases. Au stade animiste, ’homme

s'attribue [schreibt : se prescrit, s’écrit] a lui-méme la toute-

puissance ; au stade religieux, il 'a cédée aux dieux, mais il

n’y renonce pas sérieusement, car il se réserve le droit de

guider les dieux selon ses souhaits en exercant de multiples

influences. Dans la vision du monde scientifique, il n’y a plus

de place pour la toute-puissance de ’homme, il a reconnu sa

petitesse et s’est soumis [unterworfen]| avec résignation a la mort

comme a toutes les autres nécessités naturelles.[64l
Tout ceci semble indéniable, « plein de bon sens irrécusable », comme
I’écrit Derrida avec humour et une certaine impatiencel! — et pourtant
il n’est pas si sir que ledit principe de réalité vienne effectivement abolir
ou périmer le croire comme tel. D’une part, tout de suite apres le passage
ci-dessus, Freud ajoute immédiatement une nuance décisive : « Mais dans
la confiance [Vertrauen] en la puissance de 'esprit humain [die Macht des
Menschengeistes], qui prend en compte les lois de la réalité effective
[Wirklichkeit], survit [lebt weiter] une part de la croyance primitive a la
toute-puissance [emn Stiick des primitiven Allmachtglaubens] »1%51. Tci encore, il
resterait a déterminer la taille, les limites ou les frontieres de cette « part »,
de ce Stiick, qu’il soit pensé comme prothése, comme supplément, fétiche
ou phallus. Et d’autre part, Freud ne cesse de se demander si « ’homme »
peut effectivement se résigner a la mort — il souligne des les premieres
pages de lessai que cette acceptation demeure hésitante. Comme si,
s’agissant de la mort, de mourir, le savoir n’y changeait rien. Comme si

Iexpérience de la mort n’avait que faire du savoir. Dans « L’inquiétante
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étrangeté », Freud exprime ses doutes a ce sujet en termes beaucoup plus

directs :

La proposition : tous les hommes sont mortels, a beau

parader dans les manuels de logique comme modele

d’affirmation universelle, aucun homme ne se résout a la

tenir pour évidente, et il y a dans notre inconscient actuel

aussi peu place que jadis pour la représentation de notre

propre mortalité.[67]
Alors — et a supposer qu’en effet nous nous savons mortels — est-ce que
nous ¢royons a la mort ou non ? Et cette croyance ou incroyance, qui
semble plus forte ou plus puissante qu’un savoir conscient, doit-on la
considérer comme un processus conscient ou inconscient ? Peut-elle
simplement étre dissipée par un effet de savoir, «liquidée » selon une
logique dite rationaliste ou scientifique ? Ou serait-elle plus originaire que
la distinction entre « croyance » et « raison », entre « fol » et « savoir » ?
Ces questions sont d’autant plus difficiles que, comme nous ’avons vu, les
probléemes que pose la mort a la croyance et a la puissance de
« ’homme » n’attendent pas la mort « comme telle » : la mort n’attend
pas la mort, ce qu'on appelle «la mort ». Ces questions interviennent des
que l'interruption de la présence met en jeu une mémoire, un héritage, le
gage d’une re-présentation. Si bien que croire a la mort et douter de la
mort (notre « propre » mort comme celle de I’autre) ne s’opposent plus en
ce lieu étrange, unheimlich et pré-phénoménal, qui s’esquisse ici : refuser la
mort, c’est déja en porter le deuil ; et reconnaitre la mort, c’est déja la
refuser, y suppléer, la supplémenter par l’enchantement, la nier et
l’augmenter en y substituant une vie prothétique, une survie palliative.
Cette « sur-vie »188 ¢’y voit déja endeuillée, car c’est bien dans le deuil
qu’elle puise sa force, sa puissance paradoxale. Douter de la mort, c’est
donc déja y croire, sans qu’il soit possible ici de décider une fois pour

toute si le doute et/ou la croyance sont a placer du c6té de la conscience
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ou de l'inconscient. La logique du refoulement, et le sentiment
d’inquiétante étrangeté qui en est I'indice, entravent une telle décision.
Ici, reconnaitre la mort et la nier, c’est donc «le méme geste » — le
méme, amphibologique, divisé. Freud I’écrit ainsi a propos du « geste »
animiste d’invocation des esprits : « Le primitif s’inclinerait devant la
surpuissance [Ubermacht] de la mort avec le méme geste [Geste] que celui
par lequel il semble dénier [verleugnen] celle-ci »1%4. Mais comme nous
Pavons vu, le texte de Freud, dans ses débords, interdit de limiter cette
analyse audit « primitif » ou a une soi-disant primitivité de ’homme, ou
de son enfance. D’une phase a l'autre, croire a la mort, c’est ne pas y
croire. C’est a partir de la mort, comme interruption, soustraction a la
perception, qu’il faut penser le croire. Et ce point de départ originaire,
sans lieu et sans origine, serait plus « primitif » que toutes les phases ou
que tous les ages de «I’homme» — ce qui exigerait une remise en
question radicale de ce que signifient les termes « primitif» ou
« premier », notamment dans le cadre de I'écriture d’une histoire — et
par exemple celle d’une histoire du croire, ainsi que de ses tours, détours

et retours.

Tout ceci nous conduirait ainsi a repenser ce que « croire » veut dire. Du
moins y aurait-il ici une différence a faire entre deux formalisations
possibles du croire : d’une part, telle ou telle croyance déterminée, toujours
susceptible d’étre dégue ou détrompée en vertu de ce « quelque chose de
réel » auquel Freud semble demeurer attaché (et dont ’Ananké de la mort
reste I'exemple privilégié, la pointe interruptive la plus indéniable et la
plus nécessaire) ; et d’autre part 'expérience irréductible et sans contraire
d’une croyance originaire qui ne serait plus, ou pas encore, 'opposé de
I'incroyance ou du doute, et dont la mort signerait 'inéluctable et
indéniable nécessité. Cette (in)croyance irréductible précederait et

excéderait 'opposition entre « illusion » et « réalité » — opposition que
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Freud semble souhaiter maintenir au moment méme ou il évoque un
domaine, ’art, dont il dit lui-méme que ses protocoles débordent cette
opposition. Mais toute la difficult¢ tient au fait que ces deux
« formalisations » du croire, parce qu’elles ont toutes deux affaire a la
mort interruptrice (mort a la fois reconnue et déniée), demeurent
virtuellement indiscernables, comme le conscient et I'inconscient, dans
lexpérience, et en particulier dans ce que 'on nomme «l’expérience
consciente ». Et toute ’histoire du croire, de ses tours et retours, tiendrait
ainsi a 'immixtion réciproque de ces deux modalités du croire au coeur
méme de Pexpérience. Question, donc : a laquelle de ces deux modalités
du croire correspondrait 'expérience artistique telle que Freud la décrit
— ou, plus généralement, la puissance métonymique, la fictionnalité
irréductible du lien figural ou de la «connexion idéelle » a laquelle
tiennent pourtant le pouvoir performatif du langage, la promesse et le
serment, le contrat, le crédit, etc. ? Et quid de 'expérience psychique en
général, de la puissance associative de ladite « pensée », avec ou sans
« toute-puissance » — qu’on veuille ici parler d’une certaine croyance
consciente, ou de tout ce qui la travaille et I'affecte depuis le « lieu » de
I'inconscient, de ce qui l'attache a I’économie pulsionnelle inconsciente,
au réve, au phantasme ou a I'imago, a I'idéal du moi ou au narcissisme
originaire, a 'Unheimlichkeit du «retour du refoulé », etc.? Bref:
I'indéniable réalité, dans « le processus psychique », de tout ce que Freud
met sous le nom de « connexion idéelle », et qui est au fondement de la
croyance magique comme connectivité hyperbolique, comme « principe
d’association », que celui-ci soit d’ailleurs con¢u comme conscient ou
inconscient. A moins bien sir que ladite « connexion idéelle », le
processus associatif, ne désigne justement le passage de I'inconscient a la
conscience, sa conscientisation ou sa présentification. L’« association »

désignerait alors le passage a la présence — passage non-présent a la
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présence — la crédibilisation de l'incroyable et la possibilisation de
I'impossible, sans que ladite possibilisation ne puisse jamais prétendre
¢puiser 'impossible ou suturer l'interruption. L’association et la croyance
magique rendraient ainsi compte de la puissance propulsive et connective
de PIimpossible, de l'indéniable impossible. Puissance déchirante de
I’événement, a méme l'association consciente. Irruption de la magie en

pensée, avant ladite « pensée magique ».

Ce que le texte de Freud dessine en filigrane — car il y va toujours du fil,
du lien, de la «tresse »Z% qui connecte comme par magie, et malgré
I'interruption — c’est donc une certaine expérience non-empirique et
non-phénoménologique d’un croire irréductible, hantise ou phantasme
d’un croire-ne-pas-croire, adresse a I'autre, lien figural et sans contraire
sur le fond duquel les croyances particulieres, mais aussi le doute,
I'incroyance, le désenchantement se greffent et doivent se penser. Cette
(in)croyance originaire, cette complicité troublante du croire avec son
supposé contraire, est, je crois, au principe de la pensée derridienne de la
foi. Par exemple, dans «Foi et savoir », Derrida souligne que «le
désenchantement » doit étre pensé «comme la ressource méme du

religieux »I11,

Or, si croyance et incroyance ne peuvent plus étre simplement opposées,
pourquoil maintenir une certaine pensée, certes déconstructrice, du
croire ? C’est que le croire, qui n’est donc plus a penser simplement
comme 'opposé du doute, est la seule expérience qui puisse rendre
compte du lien a l’autre, a 'imprévisible événement de Iautre, par et dans
I'interruption. L’autre ne peut étre que cru — peut-étre. Il n’y aurait
d’autre que cru. Et inversement: le cru, c’est toujours lautre,
I'improbable, I'inappropriable. Mais il s’agit donc de penser la croyance
comme une expérience essentiellement interruptive, voire l'interruption

comme expérience méme du croire. Ce croire suppose certes un lien,
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mais un lien fiduciaire a la pure singularité de autre — autrement dit, la
déliaison méme. Le croire témoigne donc a la fois « d’'une résistance ou
d’une réaction a la disjonction », a « laltérité ab-solue »Z2l) ¢t — c’est le
méme — d’une «reconnaissance » (consciente ou inconsciente) de
I'irréductibilité de cette déliaison. J’espére avoir montré ici qu’une telle
lecture déconstructrice du croire n’est pas sans lien avec la réflexion que
propose Freud sur la « psychologie des peuples », et en particulier avec
son analyse du passage de la pensée magique a la pensée animiste
(doctrine des esprits), et de celle-ci a la représentation religieuse, puis a la
conception scientifique. Mais il est tout aussi clair que la mise a jour de ce
lien aura supposé une lecture sélective du texte-Freud, une lecture
J
quelque peu violente, interruptrice, privilégiant certains fils qu’il s’est agi
de tirer, au risque d’en couper d’autres. Par exemple, j’aurai suivi le fil de
M M
la magie comme télé-technique, comme connexion associative, survivant
M 3
au passage de l'un a lautre des «systtmes de pensée» — et ce
certainement parce que la magie est le fil, la survivance méme, a la fois
archaique et futuriste, magie-machine ou machination, cyber-technique
d’une bobine ou d’un fuseau précaires, puissance fragile d’'un saut et
passage au-dela : la tissure ou la texture d’un lien aporétique, par et dans

I'interruption de 'impossible. Le croire méme.

Dans un tout autre contexte — celut d’une lecture de la Généalogie de la
morale, de Nietzsche — Derrida aura également interrogé « ce concept
étrange et inquiétant, unheimlich, de croyance ou de crédit, de I’acte de foi,
du faire confiance »Z3l. Or, cette réflexion généalogique, pour Derrida
comme pour Nietzsche, est indissociable d’une remise en question
profonde et rigoureuse des concepts du droit et de la philosophie
politique, a commencer par le contrat social, et annonce la pensée d’une
économie politique plus radicale et moins limitée. C’est dans le premier

volume du séminaire La peine de mort :
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Croire, C’est cet étrange état ou cet étrange mouvement
divisé, quasiment hypnotique, ou je ne suis pas moi-méme,
ou je ne sais pas ce que je sais, ou je ne fais pas ce que je fais,
ou je doute de cela méme que je crois ou en quol je crois.
Croire, en somme, c’est ne pas croire, croire, ce n’est pas
croire. Et toute lorigine de la religion, comme celle de la
société, de la culture, du contrat en général tient a cette
incroyance au coeur du croire. La skepsis, le scepticisme,
I'incrédulité, I’épokhe, toutes ces suspensions de la croyance ou
de la doxa, de I'opiner de Popinion, du «dire oui a », ce ne
sont pas des accidents qui arrivent au croire, c’est le croire
méme. Croire est son propre contraire et donc n’a pas de
contraire. 74

3

Apres ce long détour, donc : retour sur le «retour du religieux ». Il ne
s’agit pas, bien str, de répondre ici a toutes les questions que charrie avec
elle cette expression, mais d’interroger les présupposés de sa texture
narrative. Une lecture déconstructrice performante, si 'on veut, aura da
passer par des détours — par exemple par une prise en compte des temps
longs — et par une certaine décontextualisation et recontextualisation de
ce qu’on appelle, « st communément et si confusément aujourd’hui », « le
religieux ». Qu’est-ce qu'une déconstruction du croire fait au
« religieux » ? Et au phénomene dit de « sécularisation » qui est censé en
étre le revers? J’esquisserai en conclusion les prolégomenes de deux
réponses possibles — ou plutot deux versants d'une méme réponse, que je

sépare ici de maniere quelque peu artificielle :

1.  Le premier versant pourrait étre dit critigue. En effet, le plus grave
contresens reviendrait a conclure de tout ce qui précede que I’(in)croyance
irréductible dont parle Derrida pourrait résulter en une équivalence

généralisée des expériences et des notions — aboutissant ainsi a I'idée que
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« tout est dans tout, et inversement », et que « croyance » et « doute »,
«foi» et «savoir», «religion» et «sécularisation» reviennent
simplement au méme. Bien au contraire : puisque la foi de cette
(in)croyance originaire est structurellement nterruptive, puisqu’elle suppose
I'interruption, elle exige une attention aux différences micro- et macro-
logiques, a ’hétérogénéité et a la divisibilité essentielles de ces notions,
discours et expériences. Cette hétérogénéité de structure implique que les
questions ayant trait au « religieux » puissent toujours étre formellement
désolidarisées du champ homogene dont elles font censément partie, et
que leur analyse puisse et doive prendre en compte des déterminations
apparemment  « extra-religieuses », qu’elles soient sociales ou
économiques, culturelles ou politiques, collectives ou individuelles, voire
infra- ou trans-individuelles, etc. — sans pour autant aboutir a une
hiérarchisation figée de ces strates sous la forme d’une architecture ou
d’une architectonique (envisagée, par exemple dans la perspective d’'un
certain discours marxisant ou sociologisant, comme la subordination
d’une superstructure a une «derniére instance» infrastructurelle).
Dr’ailleurs, Freud ne dit rien d’autre lorsqu’il prétend penser les « systemes
de pensée » (Denksysteme) et la « psychologie des peuples » en les attachant
a des économies pulsionnelles complexes, conflictuelles, et essentiellement
inconscientes — sous la forme de ce que j’ai appelé plus haut des
« économies du croire-pouvoir-savoir ». Mais insister sur le caractere
hétérogene de telles économies nous pousse aussi a admettre I’éventualité
d’alliances stratégiques impensées, voire inconscientes, et qu’on dirait
« contre-nature » s’il y allait ici de la nature. Ainsi, des différences
singulieres peuvent toujours se retourner en des effets de complicité
mattendus, et souvent dissimulés, entre des champs, des plans ou des
revers qui, précisément, se joignent en formant des plis. L’un de ces plis

concernerait une certaine co-implication entre le religieux et le politique,
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une contamination du politique par le lexique et les principes dudit
« religieux », notamment et surtout des que le politique se donne le
pouvoir ou le devoir d’arbitrer sur «le religieux », que ce soit pour le
limiter ou pour lincarner. Ce pli du théologico-politique a été
abondamment analysé — et trés souvent en référence au travail de
Derridat?3l,  Celui-ci explique par exemple dans TVopous que «la
sécularisation est toujours ambigué parce qu’elle s’affranchit du religieux
tout en restant marquée, dans son concept méme, par le religieux, par le

théologique, voire par ’onto-théologique »!Z8.,

Or, dés quil est fait référence a une instance justifiant la mise en vigueur
d’un droit et donc I'usage de la force, dés qu’il y a imposition d’un discours
de légitimation visant a justifier, dans le champ politique, policier ou
militaire telle ou telle violence, il faut bien qu’il y ait aussi un appel a la
croyance et a la foi, en le bien-fondé du déploiement, toujours hasardeux,
de la puissancelZZ. Le caracteére messianique de cet appel (« Je suis le juste,
crois-moi ! ») précede et excede la distinction entre éthique de
responsabilité et éthique de convictionlZ8l) et concerne aussi bien les forces
théocratiques que les actes de souverainetés dites « séculieres » deés que
celles-ci doivent s’engager dans un avenir par définition imprévisible :

il n’est pas sir qu’a cété ou en face des crimes les plus
spectaculaires et les plus barbares de certains « intégrismes »
(du présent ou du passé), d’autres forces surarmées ne meénent
pas aussi des « guerres de religion » inavouées. Les guerres ou
les «interventions » militaires conduites par 1’Occident
judéo-chrétien au nom des meilleures causes (du droit
international, de la démocratie, de la souveraineté des
peuples, des nations ou des Etats, voire des impératifs
humanitaires) ne sont-elles pas aussi, par quelque coté, des
guerres de religion? L’hypothése ne serait pas
nécessairement infamante, ni méme treés originale, sauf aux
yeux de ceux qui se hatent de croire que ces justes causes sont
non seulement séculaires mais pures de toute religiosité.[29
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Cette intercontamination entre le croire et le séculier, entre messianicité
et politique, dont la notion de « religiosité » serait un nom possible, est en
fait inévitable — et c’est pourquoi 1l serait vain de la condamner
absolument, en bloc, «hors contexte », pour ainsi dire, au nom d’un
sécularisme unique, abstrait, dont on s’évertuerait a croire qu’il est
enticrement dépourvu de toutes traces de religiosité ou de croyance. Car il
n’y a pas le sécularisme, ou la sécularisation ; il y a des sécularisations, des
effets de sécularisation ou des économies sécularisantes, pour ainsi dire,
des variantes contextuelles et historicisables du théologico-politique dont
les principes et les protocoles de légitimation restent a analyser, a
contextualiser et a déconstruire selon leurs ancrages théoriques,
linguistiques, historiques, culturels, nationaux ou transnationaux, etc.
Cette 1dée ne correspond en rien a une retraite relativiste : au contraire,
c’est au nom d’une sécularité plus séculiere, plus fidéle a ses principes, que
les logiques d’enchantement ou de désenchantement, de croyance et de
doute, doivent étre examinées, et que les principes dogmatiques auxquels
s’ordonnent les sécularismes locaux peuvent ainsi étre contextualisés et
déconstruits. Cet effort de contextualisation déconstructrice ne
s’accommoderait ni du phantasme dun triomphe laic ou séculier de
«I’Occident » mondialisé, ni de celui d’un différentialisme culturaliste ou
identitaire, que celui-ci s’appuie sur des principes fondamentalistes,
littéralistes ou originalistes, légitimistes ou traditionalistes, ou plus
simplement sur des structures communautaires ou locales. Au contraire,
un tel effort impliquerait que lesdits processus de « sécularisation » ou de
« désécularisation » soient repensés a travers les logiques narratives dans
lesquelles ils s’inscrivent — par exemple, les logiques internes de récits tels
que «le désenchantement du monde », ou «le retour du religieux ». La
prise en compte de ces logiques narratives exigerait ainsi une attention

rigoureuse portée aux tensions et contradictions internes de ces récits, de
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leurs protocoles et de leurs principes de légitimation, et donc au caracteére
structurellement hétérogéne, mobile, différentiel, et potentiellement
antagoniste de leurs économies. Autrement dit, il s’agirait d’insister sur
I'irréductible déconstructibilité de toutes les croyances déterminées, des
principes d’autorité ou d’autorisation, de légitimation ou de justification,
des dogmes, serments, contrats sociaux ou religieux, etc. — que ceux-ci se

fondent sur la foi d’un pacte dit « laique » ou non.

Cette déconstructibilité irréductible, dont la portée reste virtuellement
illimitée mais dont les circonstances et les effets sont chaque fois uniques
et singuliers, est rendue possible par la déliaison originaire du socius. Mais,
inversement, cette déconstructibilité n’est rien d’autre que appréhension de
ce qui, dans les formes prises par le « vivre ensemble », dans la démocratie
par exemple, renvoie irrévocablement a la foi d’une fiduciarité originaire,
a un « je crois » au coeur du contrat social, avant méme le contrat — cela
méme qui permet le lien a 'autre 1a ou, précisément, le lien n’est pas donné,
et qu’il doit donc étre performativement construit, convoqué ou invoqué,
itéré et réitéré par rituel et par magie, attesté, autorisé, légitimé, accrédité
et — peut-étre, si Dieu le veut — cru. « Peut-étre », car le cru du croire doit
faire avec le « peut-étre » (c’est a cela qu’on le reconnait), un « peut-étre »
qui s’affirme avec D'irrésistible force de la nécessité, plus forte que toutes
les croyances. Ce que Derrida nous permet de penser, c’est donc la
puissance propulsive et déconstructrice de ce « peut-étre », la ou seul le
croire demeure, mais qu’il se divise déja, qu’il doute de lui-méme et,
diabolique, se dédouble et s’emporte dans la promesse ou la priere
adressée a l'autre — a la nécessité d’Ananké, plus puissante que tous les
dieux puissants, mais plus impuissante, singuliére, autre, que la puissance
meéme. Car Ananké — ce « mot magique » comme [’écrit Victor Hugo —,

Ananké reste a graver et doit ainsi étre lue. Comme ’étre ou la vérité, la
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nécessité d’Ananké reste a écrire, et donc a lire et a interpréter. Au risque

de I'effacement, ici, maintenant, ou a « plusieurs siécles » de distancel8%.

2. C’est pourquol j’aimerais terminer en insistant sur le caractere
affirmatif de la foi interruptive que Derrida s’efforce de penser. Si 'on peut
et si 'on doit déconstruire les croyances déterminées, telle ou telle figure,
toujours partiellement dogmatique, de la magie ou de I’enchantement,
c’est précisément au nom d’une for plus pure, d’'une foi plus fideéle aux
principes mémes de la foi — la foi la plus croyante, si I'on veut, celle qui
justement ne croirait en rien, sinon 'autre. Ce serait donc dans la fidélité
a la foi, a I’absolu de la foi, que les efforts de sécularisation devraient
trouver leur ressort et leur justification ultime. Inutile de préciser que cette
formulation paradoxale charrie avec elle nombre de difficultés quant a ses
applications pratiques ; elle n’annonce rien qui ressemble a un
programme, a une doctrine ou a des principes de gouvernement —
seulement une injonction : déconstruire. Néanmoins, cette injonction fait
déja signe vers une reformulation radicale des questions qui se posent
aujourd’hui a nous, et a I'avenir ; elle exige notamment une refonte a
nouveaux frais des oppositions binaires qui nourrissent et justifient
traditionnellement les grandes entreprises civilisationnelles, et notamment
les politiques de sécularisation : foi et savoir, croyance et doute, mystique
et technique, religion et sécularité, spiritualité et mondanité, phantasme et
réalité, privé et public, individu et société, particularisme et universalisme,
etc. En pensant I'irréductibilité d’une foi interruptive, Derrida propose
donc une logique plus radicale et plus puissante, qui précede et excede
toutes ces oppositions, les déconstruit et les transforme, en déplace les
coordonnées sans pour autant les réduire a néant. Parce qu’elle est
radicalement contextuelle, une telle déconstruction transformatrice est
affaire d’avenir, imprévisible, impossible, comme l'autre. Or, la foi

interruptive a laquelle le geste déconstructeur s’attache est d’autant plus
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puissante, justement, qu’elle fait (avec) I'impossible, (avec) I'incroyable,
donnant ainsi lieu a la magie la plus magique, au miracle de I’événement.
Car, ultime pointe de l’aporie, I'impossible auquel s’adresse cette foi
radicale est le lieu du plus désolé des désenchantements et, du méme coup,
de ’enchantement ou du réenchantement — ou, du moins, de ce qui est
le plus digne de porter ce nom. C’est en ce lieu impossible24 que I'un se
lie a autre, a 'impossible, a I'imprésentable, comme par magie :

La croyance absolue n’est vraiment elle-méme, elle ne tend
vers son extrémité propre, vers ’eskhaton de son eschatologie
que la ou elle ne croit pas seulement ce qui est possible, 1a ou
il est possible de croire. [...] Le sens fort, le sens puissant de ce
mot [croire] se réveille donc a lui-méme quand la chose ou la
cause de la croyance (quot, d quoti, qui, en qui je crois) n’est plus
de Pordre du possible. Croire quand c’est simplement
possible et mesurable a I’aune du possible, ce n’est pas encore
croire. Croire, a entendre toute la puissance de sens de ce
mot, devrait alors consister, et seulement résider en cette foi
impossible en I'impossible. Alors on ne pourrait croire qu’au
miracle. Et croire serait le miracle, la puissance magique du
miracle.82]

Notes

[1] Jacques Derrida, « Foi et savoir. Les deux sources de la “religion” aux limites
de la simple raison », in La religion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni
Vattimo, Paris, Seuil, 1996, p. 46.

[2] La question d’un prétendu « retour du religieux » est déja ancienne, et a fait
l’objet de nombreux ouvrages, qu’ils s’inscrivent dans le champ de la sociologie,
de ’anthropologie ou de la philosophie. Citons par exemple Marcel Gauchet, Le
désenchantement du monde. Une hustoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985 ;
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Daniele Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993 ; Marc Augé,
Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994, Flammarion,
1997 ; et Peter L. Berger (dir.), The Desecularization of the World : Resurgent Religion
and World Politics, Washington D.C., Ethics and Public Policy Center, 1999. Voir
aussi Claude Riviere, Socio-anthropologie des religions (2¢me édition), Paris, Armand

Colin, 2008.

[3] Voir notamment Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp.
263-8 ; « Foi et savoir », op. cit. 5 Papier maclune, Paris, Galilée, 2001, p. 342 ; et
« Surtout, pas de journalistes ! », in Cahier de I’Herne sur Derrnida, Paris, Editions de
I'Herne, 2004, pp. 35-49.

[4] Jacques Derrida, « Surtout, pas de journalistes ! », op. cit., p. 43.

[5] Le motif du refoulement apparait dans « Foi et savoir », quoique de maniere
critique ou déconstructive, aux pages 35-6 : « Ce faisant, les guerres de religion
cyberspatialisées ou cyberespacées n’ont d’autre enjeu que cette détermination
du ‘monde’, de I’ ‘histoire’; du jour’ et du ‘présent’. L’enjeu peut certes rester
implicite, insuffisamment thématisé, mal articulé. Il peut aussi, d’autre part, les
‘refoulant’, en dissimuler ou déplacer beaucoup d’autres. C’est-a-dire les inscrire,
comme c’est toujours le cas avec la topique du refoulement, dans d’autres lieux
ou d’autres systémes ; ce qui ne va jamais sans symptomes et phantasmes, sans
spectres (phantasmata) a interroger ». L’hypothése de cette structure du
refoulement annonce notre lecture de Freud au sujet de la croyance en la toute-
puissance des pensées — une croyance en la puissance magique du langage qui
serait commune, selon Freud, a la pensée animiste primitive et au narcissisme
infantile, et qui serait a 'origine dudit phénomene religiecux. Le mécanisme dudit
«retour du refoulé » est également au cceur de la pensée freudienne de
I'inquiétante étrangeté, das Unheimliche, sur laquelle nous reviendrons.

[6] Jacques Derrida, « Surtout, pas de journalistes ! », op. cit., p. 43.
[7] Jacques Derrida, « Foi et savoir », op. cit., p. 57.

[8] Sur cette notion, voir notamment Max Weber, Le savant et le politique, nouvelle
traduction par Catherine Colliot-Théleéne, Paris, La Découverte, 2003. La
notion de « désenchantement » a été utilisée a tort et a travers dans tous les
domaines des sciences humaines, et mériterait aujourd’hui un réexamen
minutieux a l'appui des textes de Weber. Ce réexamen pourrait également étre
nourri d’une analyse comparative avec d’autres conceptualités distinctes mais
voisines, avec lesquelles le «désenchantement» entretiendrait certaines
« affinités électives » — par exemple : le positivisme de Comte, la critique
marxiste de la religion, la mort de Dieu évoquée par Nietzsche, la sécularisation
des concepts religieux dont parle Schmitt, mais aussi le concept de modernité
proposé par Habermas et, peut-étre de maniere plus surprenante, la possibilité
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d’une religion de l'apres Dieu (« affer God ») avancée par Richard Kearney. En
dépit de toutes leurs différences, indéniables et tres souvent irréconciliables, tous
ces discours partagent néanmoins un certain diagnostic. Je dois laisser ici ces
questions immenses, qui excedent largement les limites de cet essai — mais elles
constitueraient I’horizon lointain de la présente étude. Ainsi, l'analyse d’un
certain désenchantement, que Freud associe audit « principe de réalité », au
refoulement et au «phénomeéne psychique du doute », pourrait dessiner les
premiers contours d’une réponse. Pour des réflexions d’ordres théorique et
historique sur les notions de désenchantement et de sécularisation, voir
notamment : Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit. ; Régis Debray,
Dieu, un ttinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001 ; Jean-Claude Monod, La querelle de la
sécularisation. De Hegel @ Blumenberg, Paris, Vrin, 2002 ; Talal Asad, Formations of the
Secular : Christianaty, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003 ; et
Etienne Balibar, Saeculum : Culture, religion, idéologie, Paris, Galilée, 2012.

[9] Jacques Derrida, Papier machine, op. cit., p. 342. Ces questions de mesure et de
défimition — a quol se mesurent, a quoi se définissent le « religieux » ou la « foi » ?
la « croyance » ou le «croire » ? — ne devraient jamais étre dissociées de la
problématique de la langue, et donc du caractére traduisible ou intraduisible
d'une certaine expérience. Et quand nous disons « la langue », il faut bien str y
entendre plus qu'une simple « mesure » ou qu'un « domicile » linguistique : il y
va de jeux de correspondances textuelles, des traces différantielles par lesquelles
s'inscrivent des corps, des événements pré- ou extra-linguistiques, ainsi que des
économies ou des régimes de pouvoir, de savoir et de croire — des royaumes,
des domaines ou des territoires dont les frontieres tremblent, justement, au lieu
de la langue. La définition que I’Epitre aux Hébreux donne de la foi — miotic,
pistis, en grec ancien, qui fait d'abord signe vers I'assurance d'une confiance ou
d'une fiance, la force ou la puissance d'une conviction ou d'une persuasion —
cette notion apparemment « grecque », donc, et semble-t-il « chrétienne » ou
« christianisée », est-elle orginairement et indépassablement chrétienne ? Est-elle
traduisible et transportable ailleurs, « hors-domaine », comme on dit ? Peut-elle
se traduire sans restes d'un régime a l'autre, d'un continent a l'autre, dans
d'autres langues comme dans d'autres religions, d'autres églises, d'autres
croyances, qu'elles soient monothéistes ou polythéistes, abrahamiques ou non —
voire séculieres ou laiques ? Mais, plutdt, ou apres tout, n'est-elle pas dga une
traduction, seulement un point d’ancrage ou d’arrivage au fil d’une dérivation
immémoriale ? Une telle dérive, embarquée, aura justement été sa chance ou sa
nécessité, l'adresse de toute foi, d'autres diraient son Ananké, enchainée a la
nécessité de traduire I'intraduisible. Car d’une traduction possible, du transport
permis ou promis, il restera toujours de l'intraduisible — certes. Cette
intraductibilité, comme nous le verrons, est peut-étre I'un des traits les plus
essentiels et irréductibles de la foi ou du croire en tant qu’expériences de
Iinterruption du méme — de linterruption méme — a commencer par
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I'interruption du domaine du maitre, interruption émancipatrice quant a la
maitrise d'une conscience souveraine, d’'un royaume ou du Royaume (qu'l
s’agisse, par exemple, des territoires et titres de légitimité de ce qu’on appelle,
dans une autre langue, Christendom : le « monde » chrétien). Et peut-étre une
certaine expérience de la foi, au seuil d’elle-méme, inadéquate a son nom avant
méme ce nom, excederait-elle le domaine de ce quon nomme
traditionnellement, en latin francgais, « la foi » ou « la religion », excédant jusqu’a
la croyance du croire, du ¢redo ou du crédit, pour faire signe — encore une fois :
peut-étre — vers un autre enchantement, une autre magie a venir, sans religion, ni
foi, ni paganisme. Croyance et magie d’avant le monde, pas de ce monde, avant
tout cosmos et toute cosmogonie. Ce serait le réve, n’est-ce pas? ... Sur ces
questions d’impossibles traductions, sur la nécessité de traduire des langues
pourtant sans mesures, je renvoie aux articles « croyance », « foi », « belief », et
« Glauben » du Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, dirigé
par Barbara Cassin, Paris, Le Robert/Seuil, 2004. Voir aussi l'article de Serge
Margel dans ce numéro.

10] Sigmund Freud, Totem et tabou (2¢me édition « Quadrige »), Paris, Presses
Universitaires de France, 2015. Chaque fois qu’il sera fait référence au texte

allemand, jindiquerai entre crochets la page correspondante dans le volume
Gesammelte Werke, vol. IX, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1944.

11] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 5.

[12] Ivid., p. 6.

[13] Ibid., p. 6.

14] Ibid., p. 6. Derrida offre une lecture déconstructrice de cette affirmation
audacieuse de Freud dans le séminaire inédit « Religion et philosophie » (1972-

1973).

[15] Ibud., p. 6 [p. 4].
[16] Idem.

[L7] Idem.

[18] Ibud., p. 161 [p. 160].
[19] Ibud., p. 95 [p. 93].
[20] Ibud., p. 113.

[21] 1bid., pp. 97-98 [p. 96].
[22] Ibhid., p. 114 [p. 112] : traduction difficile de allgemeinen Belebtheit — ce que

Freud nomme ainsi, c’est une pensée de la vie généralisée, une vitalité universelle
de tout étre, quel qu’il soit, pensée magique qui n’attribuerait aucune limite a la
3 >
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notion de vie : c’est la croyance en une animation sans bornes, une prolifération
du vivant et de ses puissances par et dans la pensée dudit « primitif ». Dans son
livre H. C. pour la vie, c’est a dire... (Paris, Galilée, 2002), Derrida décrit cette
allgemeinen Belebtheit comme « vivance ou vivacité, le viwement de I’étre en vie » (p.
98 et passim). En de nombreux lieux, I’analyse que je propose ici de la croyance
et de la magie chez Freud intersectera les fils lancés et tressés par Derrida dans
ce grand livre sur Héleéne Cixous, sur la puissance de la littérature, sur la foi en la
vie et en la vitesse — et en particulier ceux qui se croisent et s’entrelacent autour
de sa lecture de Totem et tabou, lecture cursive, au pas de course, a peine dix
pages : pp. 94-105. Ces intersections avec le texte de Derrida formeront des
entrelacs tantot corroboratifs, tantot digressifs, souvent interruptifs.

[23] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 114 [pp. 112-3.]
[24] Ibd., p. 115.

[25] Ibid., p. 114 [p. 112].

[26] 1bid., p. 110 [p. 108].

[27] Ibd., p. 112.

[28] Idem.

[29] 1bid., p. 98.

[80] Dans La carte postale — de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980,
notamment pp. 430-2.

[31]Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 98.
[32] 1bid., p. 99 [p. 97].

[33] 1bid., p. 107 [p. 106].

[34] Cité par Freud dans Totem et tabou, op. cit., p. 99.
[35] 1bid., p. 99.

[36] 1bid., p. 104.

37] Tout l'intérét de la remarque de Freud repose sur le fait que le verbe
beriihren signifie aussi bien «toucher» que «toucher a», dans le sens de
« concerner » ou « affecter » — « avoir trait a ».

[38] Ibid., p. 107 [p. 105].
[39] Ibid., pp. 99-100 [p. 98].

[40] Ibid., p. 98 [p. 96].
[41] Ibid., p. 108 [p. 106].
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[42] Ibid., p. 112 [p. 111].

43] Dans H.C. pour la vie (pp. 96-8), Derrida s’intéresse un peu plus longuement
a la question de I’art dans le contexte de sa lecture de Totem et tabou.

[44] En plusieurs endroits, Freud se met lui-méme en scéne comme sujet (ou
personnage) croyant-incroyant. Je suis reconnaissant envers Isabelle Alfandary
pour avoir attiré mon attention sur ces passages. Par exemple, dans « Délire et
réve dans la “Gradiva” de Jensen » : « Notons en outre que la croyance aux
esprits, aux spectres, aux revenants, qui trouve tant de points d’appui dans les
religions et a laquelle nous avons tous adhéré au moins dans notre enfance, que
cette croyance, dis-je, est si peu éteinte parmi les gens cultivés, que bien des
sujets, par ailleurs raisonnables, considerent la pratique du spiritisme comme
parfaitement compatible avec la raison. Méme les esprits posés et devenus
incroyants peuvent remarquer, a leur confusion, avec quelle facilité¢ 1ils
reviennent pour un instant a la croyance aux esprits, lorsqu’ils sont a la fois saisis
et désorientés. Je connais un médecin qui avait perdu une de ses malades de
maladie de Basedow et ne pouvait bannir le soupcon d’avoir peut-étre aidé au
dénouement fatal par une médication imprudente. Plusieurs années apres, il voit
entrer dans son cabinet une jeune fille dans laquelle, en dépit de toute sa
rébellion, il lui faut reconnaitre la défunte. La seule pensée qui se présente a son
esprit fut celle-ci: “Il est donc vrai que les morts peuvent revenir ?” et son
épouvante ne céda qu’a la confusion qui envahit lorsque la visiteuse se présenta
comme étant la sceur de la défunte, morte de la méme maladie dont elle-méme
était atteinte. La maladie de Basedow donne aux sujets qui en sont frappés un air
de famille tres frappant, souvent signalé par les auteurs, et dans le cas particulier,
cette ressemblance se doublait d’une proche parenté. Or le médecin en question
n’était autre que moi-méme ». Ge passage est commenté par Derrida dans Mal
d’archive.  Impressions  freudiennes, Paris, Galilée, 1995, pp. 138-40. Dans
« ’inquiétante étrangeté », on trouve un passage de similaire facture, dans
lequel Freud se met lui-méme en scéne, et se met précisément en scene (de
maniére fictionnelle, comme personnage, pour ainsi dire) en décrivant leffroi
suscité par son propre dédoublement, par le dédoublement du moi. Voir
« L’inquiétante  étrangeté », in Linquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
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[56] Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », op. cit., p. 259.

[57] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 115.

[58] 1bud., p. 96.

[59] 1bid., p. 116 [p. 115].
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stades animiste, religieux et scientifique — mais ici « religiosité » ne désignerait
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historiciste, dés sa premiére entame, des la premiere violence archivale). Notons
également que le stade religieux correspondrait, toujours selon Freud (Totem et
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Pétat adulte, « état de maturité de I'individu qui a renoncé au principe de plaisir
et qui, en s’adaptant a la réalité, cherche son objet dans le monde extérieur ».
Admettons... Cela dit, si la phase religieuse correspond au choix d’objet libidinal
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choix d’objet, déplacement libidinal, mais aussi sortie de soi, externalisation de
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[65] Jacques Derrida, H. C. pour la vie, op. cit., p. 97.
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[68] Voir Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, pp. 166-7 : « Gaieté,
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tisse sans doute le “lien vital” qui fut nommé plus haut, aussi bien que le “cheveu
extensible”, le “cordon de téléphone vivant” et le “fil tendu entre deux ames”
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propre et de nom commun, elle fait ce qu’elle dit et dit ce qu’elle est, a savoir
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[77] Dans des travaux précédents, j’ai analysé le role crucial que joue le concept
de «croyance » ou «foi » (Glauben) dans les travaux de Max Weber, et en
particulier dans sa théorie de la 1égitimité, elle-méme indissociable d'une pensée
de la violence, et du politique congu comme domination (Herrschafi). Chez
Weber, cette référence a la croyance demeure irréductible, y compris dans le
cadre de la légitimité de type « rationnel-légal » — si bien que la teneur du soi-
disant « désenchantement du monde » demanderait a étre réexaminée a la
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[79] Jacques Derrida, « Foi et savoir », p. 37.

80] Je renvoie ici a Notre-Dame de Paris— en particulier a la Préface, et au
Chapitre IV du Livre Septieme, qui se nomme Ananké. Dans le livre de Hugo, la
mort et la poussiere Pemporteront sur la religion et sur I’Eglise, oblitérées par la
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surpuissance d’Ananké. Mais selon Hugo il s’agit aussi d’une lutte a mort entre la
«bible de pierre » et la « bible de papier ». Car le livre est écrit « sur ce mot »,
Ananké, sur ce qui attache la mort et Poubli a I’écriture et a la lecture, au-dela de
la seule religion de I'imprimerie — la mort et 'oubli comme puissances de
substitution et de transformation : « Cect tuera cela. Le lvre tuera Uédifice » (Livre
Cinquieme, Chapitre II). Or, dés la Préface, le « mot» Ananké, gravé sur la
pierre, trouvé par «l’auteur de ce livre », se voit engagé dans une singuliere
scene de lecture. Le «mot» se voit dés lors emporté dans la dérive d’une
invention interprétative, d’une fiction. Parce qu’elle est un « mot», gravée,
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mot s’est a son tour effacé du mur de P'église, I’église elle-méme s’effacera bientot
peut-étre de la terre./ C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre ».
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