
Pensées magiques 
Retour sur le « retour du religieux » 
 

Thomas Clément MERCIER 
Postdoctoral Researcher (ANID/FONDECYT, Universidad Adolfo Ibañez) 

 

Abstract : Dans cet essai, j'analyse les présuppositions du récit dudit 
« retour du religieux », du point de vue de la psychanalyse (Freud) et de la 
déconstruction (Derrida). Après avoir mis à jour l'eurocentrisme et le 
colonialisme inhérents aux concepts de « magie », « animisme », 
« religion » et « croyance » chez Freud (avec une attention particulière 
portée à Totem et tabou), j’offre une lecture déconstructrice des discours 
politiques contemporains sur le sécularisme, la foi et le savoir. 

Pour citer cet article : Thomas Clément MERCIER, « Pensées magiques : 
Retour sur le “retour du religieux” », in L’à venir de la religion, revue ITER, 
Vol. 1, 2018. 

Lien : http://lire-travailler-derrida.org/revue/thomas-clement-mercier-
pensees-magiques-retour-sur-le-retour-du-religieux/ 
  



Thomas Clément MERCIER                                      ANID/FONDECYT, Universidad Adolfo Ibañez 

 -  2  - 

 

Pensées magiques 
Retour sur le « retour du religieux » 
 

Or quand nous parlons, nous Européens, si communément 
et si confusément aujourd’hui d’un « retour du religieux », 
que nommons-nous ? À quoi nous référons-nous ? Le 
« religieux », la religiosité, qu’on associe vaguement à 
l’expérience de la sacralité du divin, du saint, du sauf ou de 
l’indemne (heilig, holy), est-ce la religion ? En quoi et 
dans quelle mesure une « foi jurée », une croyance s’y trouve-
t-elle engagée ?[1] 

J. Derrida, « Foi et savoir »  

1 

La religion a-t-elle un avenir ? Question apparemment incongrue, 
particulièrement dans le climat actuel marqué par le soi-disant « retour du 
religieux »[2]. Jacques Derrida s’est souvent intéressé à cette dernière 
expression, et n’a jamais caché une certaine perplexité quant à sa valeur 
descriptive[3]. Nous y reviendrons, mais commençons justement par poser 
la question du retour, de la répétition réapparaissante ou de la revenance. Il 
faudrait poser une première évidence, qui concerne précisément le « voir », le 
video ou εἴδω, la visibilité du phénomène : si l’on a pu constater un « retour 
du religieux », c’est que cela a dû se voir, effectivement, et souvent de 
manière spectaculaire. Le religieux est revenu sur le devant de la scène, et 
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Derrida n’a pas manqué de souligner cette « dimension théâtrale »[4]. 
Ledit « religieux » n’a pu revenir qu’à travers des phénomènes visibles, 
des effets d’apparition ou d’apparence — ceux-là mêmes qui trahissent la 
foi. Si j’insiste ici sur la question du visible ou de la visibilité, c’est pour 
souligner une difficulté qui tient à la notion même de foi, dont l’objet est 
par définition l’inapparaissant et l’invisible. C’est ainsi, en tout cas, qu’est 
définie la foi (pistis) dans l’Épître aux Hébreux (Chapitre 11) : 

Or la foi [πίστις, pistis] est la substance [ὑπόστασις, hypostasis] 
de ce qui est espéré, la conviction de ce qui n’est pas visible. 
Oui, c’est par la foi que nos ancêtres ont reçu le témoignage. 
C’est par la foi que nous comprenons [νοοῦμεν, nooumen] que 
l’univers a été formé par le mot de Dieu, et qu’ainsi le visible 
provient de l’invisible [μὴ ἐκ φαινομένων, mê ek phainómenôn : 
de ce qui ne paraît pas]. 

Ce serait donc dans l’interruption d’une certaine scène de l’apparaître, 
dans l’origine non-phénoménale du phénomène, que la foi trouverait sa 
nécessité. Nous y reviendrons dans le fil de cette analyse, mais insistons 
sur ce point : la foi serait par essence privée du phénomène, elle 
s’adresserait à ce qui se soustrait à la perception — sinon, ce ne serait pas 
de foi qu’il s’agit. Or, le récit dudit « retour du religieux » implique un jeu 
d’apparition/réapparition scénique, un glissement du caché au montré, 
de la coulisse à la scène, évoquant ainsi un certain « retour du refoulé », 
comme le voudrait l’expression consacrée[5]. Poser la question du religieux 
sous la forme d’un « retour » reviendrait donc à penser le retour de 
quelque chose qui n’en était pas moins présent, quoiqu’invisible et tapi 
dans l’ombre — quelque chose comme un inconscient. Selon Derrida : 

Le religieux n’avait pas disparu, il n’était pas mort, seulement 
réprimé dans les sociétés totalitaires, communistes, dans les 
colonies, etc. ; l’islam n’était pas mort ou parti, seulement 
dominé, censuré, réprimé dans tant de sociétés coloniales. Le 
retour ne signifie donc pas que la religion revienne, mais qu’elle 
revient sur scène et sur une scène publique mondiale. Avec, 
encore une fois, toutes les connotations du retour comme 
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revenance et réapparition spectrale. Le retour c’est sa 
réapparition sur scène et nullement sa renaissance : la religion 
ne renaît pas.[6] 

Il faudrait donc se demander quelle est la nature de cette réapparition 
spectrale, entre continuité et discontinuité : que change-t-elle quant au 
régime du religieux comme tel ? Qu’y a-t-il de neuf dans ce soi-disant 
« retour » ? Quelle est la nouveauté, la puissance transformatrice de cette 
théâtralisation du religieux à nouveaux frais ? Car si la religion a un 
avenir, celui-ci ne peut purement et simplement prendre la forme d’un 
« retour », précisément : 

Ledit « retour du religieux », à savoir le déferlement d’un 
phénomène complexe et surdéterminé n’est pas un simple 
retour, car sa mondialité et ses figures (télé-techno-média-
scientifiques, capitalistiques et politico-économiques) restent 
originales et sans précédent.[7] 

Posons alors une deuxième évidence : la scène que tente de produire le récit 
dudit « retour du religieux » implique également l’idée que 
l’enfouissement du religieux était effectif, opérationnel. Il y aurait bien eu 
une éclipse du religieux, éclipse préalable à son retour. Il est très difficile 
de se mettre d’accord sur les coordonnées temporelles ou spatiales de cet 
enfouissement, ou sur le nom à donner à cette éclipse — appelons-la 
provisoirement, avec Max Weber, le « désenchantement du monde », ou 
sa « dé-magification » (Entzauberung)[8]. Quoiqu’il en soit, il aura bien fallu 
que le religieux ait quitté la scène pour qu’il puisse aujourd’hui (mais 
depuis quand ? et où ?) faire retour. Aurions-nous donc vu la fin du 
désenchantement ? Le « retour du religieux » reviendrait-il à une re-
magification du monde ? Depuis quand, donc, et pour combien de 
temps ? 

Nous tenterons d’apporter des réponses à ces questions dans la troisième 
et dernière partie de cet essai. Mais il nous faudra d’abord prendre un 
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long détour, qui tient justement à la nature du religieux « comme tel » — 
s’il y en a. Car si nous continuons à exposer, comme nous le faisons ici, les 
présuppositions internes au récit dudit « retour du religieux », il faut nous 
rendre à une troisième évidence : ce récit repose sur l’idée que nous savons 
plus ou moins ce qu’est le « religieux », et qu’à partir de ce savoir (aussi 
approximatif soit-il) nous pouvons spéculer sur sa continuité ou 
discontinuité. Cela implique que nous lui supposons une archi-continuité, 
une certaine identité de principe sur le fond de laquelle se produiraient ses 
allers et retours (des coulisses à la scène, et vice versa). Mais qu’appelle-t-
on « le religieux » ? C’est une notion plus que difficile, bien sûr. Comme le 
dit Derrida : « Le religieux ne se mesure pas seulement aux taux de 
fréquentation des églises »[9]. Reste à savoir, s’il se mesure, à quoi il se 
mesure — une question qui devient proprement abyssale dès lors que la 
croyance est pensée, avec Freud, depuis le « lieu » de l’inconscient. 

2 

Pour tenter de répondre à cette question, je me concentrerai ici sur deux 
des essais qui composent Totem et tabou[10] — ouvrage sous-titré « Quelques 
concordances dans la vie d’âme des sauvages et des névrosés ». Je souligne 
ce mot, « concordances » (Übereinstimmungen), qui d’ores et déjà évoque à la 
fois l’éloignement et la jonction : il s’agit d’un accord, d’une 
correspondance qui connecte et pourtant maintient la séparation, à 
travers le saut d’une analogie. Nous verrons que ce double schéma 
structure la description qu’offre Freud d’une certaine survivance de la 
croyance en la puissance magique — une survivance différentielle, qui 
transparaît au moins à travers le narcissisme infantile ou d’autres 
« phénomènes psychiques » contemporains : névroses, psychoses, 
inquiétante étrangeté — mais ces correspondances ne s’arrêtent pas là. 
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De quelle « concordance » s’agit-il ? C’est en premier lieu une concordance 
des temps : Freud présente Totem et tabou (publié pour la première fois en 
1913 en tant que volume) comme « une première tentative [...] 
d’appliquer les points de vue et les résultats de la psychanalyse à des 
problèmes non éclaircis de la psychologie des peuples »[11]. Dans la 
préface, Freud précise qu’il considère que son traitement de la question 
du tabou est quasi-exhaustive (« tentative tout à fait solide d’une solution 
épuisant le problème »[12]), tandis que celui du totémisme est présenté 
comme plus hésitant : « voilà en quoi le mode de considération 
psychanalytique peut contribuer actuellement à la classification des 
problèmes du totem »[13]. Selon Freud, cette différence est due au fait que 
le tabou survit comme tel parmi nous, même s’il peut prendre des formes 
apparemment non-religieuses ou sécularisées : le tabou ne serait « rien 
d’autre que “l’impératif catégorique” de Kant »[14]. Au contraire, le 
totémisme est considéré comme un phénomène largement dépassé, « une 
institution socio-religieuse devenue étrangère [entfremdete] à notre présente 
façon de sentir, en réalité depuis longtemps abandonnée et remplacée 
[ersetzte] par des formes plus nouvelles »[15]. Certes — encore faudrait-il 
analyser la nature de ce remplacement, en lieu et place du totémisme, 
remplacement socio-institutionnel qui doit nécessairement conserver 
certains traits de ce qu’il remplace, à commencer par la place et le lieu de 
ce qu’il préserve en le remplaçant. D’autant que Freud précise 
immédiatement que cette institution socio-religieuse a tout de même laissé 
« des traces [Spuren] infimes dans la religion, les mœurs et l’usage de la vie 
chez les peuples de la culture contemporaine »[16]. Et parmi les traces qui 
s’offrent ainsi à la lecture, Freud risque « la tentative de deviner le sens 
originel du totémisme à partir de ses traces infantiles [infantilen Spuren], à 
partir des indices dans lesquels il émerge de nouveau [wieder] dans le 
développement de nos propres enfants [unserer eigenen Kinder] »[17]. Tours et 
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retours du totémisme, donc, même si seulement sous forme de traces. 
Survivance du totémisme à travers nos propres enfants. 

Le quatrième essai de Totem et tabou s’intitule en effet « Le retour infantile 
[infantile Wiederkehr] du totémisme ». Freud semble donc nous dire que le 
totémisme survit et ne survit pas. Il survit en différant, à travers des effets 
de substitution ou de remarque, qui dépendent tout autant des structures 
de la croyance que de l’observation du psychanalyste. Par exemple : 

Le premier résultat de notre substitution [Ersetzung] est très 
remarquable [merkwürdig]. Si l’animal totem est le père, les 
deux commandements majeurs du totémisme, les deux 
prescriptions de tabou qui constituent son noyau — ne pas 
tuer le totem et ne pas user sexuellement d’une femme 
appartenant au totem —, coïncident par leur contenu avec 
les deux crimes d’Œdipe, qui tua son père et prit sa mère 
pour femme, et avec les deux souhaits originaires de l’enfant, 
souhaits dont le refoulement insuffisant ou le réveil forme le 
noyau [Kern] de peut-être toutes les psychonévroses.[18] 

Il est important de noter qu’ici la scène du tabou et celle du totémisme se 
voient intimement liées, si bien que Freud semble contredire la distinction 
qu’il avait énoncée dans sa préface, où il postulait la survivance de l’une et 
la disparition de l’autre. De même, cette immixtion réciproque des 
logiques totémiques et de tabou pourrait aussi entraîner une certaine 
déstabilisation de la scène de différence sexuelle que Freud semble ici 
esquisser, en annonçant une possible substituabilité des figures du père et 
de la mère à travers leur totémisation, leur devenir-totem et/ou tabou, et 
ce en vue d’une autre ou d’autres scène(s) de la différence sexuelle. Ce 
n’est pas mon objet dans cet essai, dans lequel j’aimerais isoler la question 
de la croyance et de son rapport à ladite « religion » ou audit « religieux ». 
Mais il est important de constater que cette scène de la différence sexuelle, 
présentée comme plus ou moins stable (et donc susceptible d’être 
déstabilisée), reste néanmoins attachée à une logique psychanalytique du 
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croire totémique — logique qui est elle-même conçue dans sa substituabilité 
et différance, à travers le jeu de « concordances » temporelles et 
historiques. 

Dans le troisième essai, « Animisme, magie et toute-puissance des 
pensées », Freud s’intéresse à l’animisme et à son rapport à la croyance 
magique : « Animisme désigne, au sens étroit du terme, la doctrine [Lehre] 
portant sur les représentations d’âmes, et au sens large celle portant sur 
des êtres spirituels [geistigen Wesen] en général »[19]. La magie y est définie 
comme « la technique de l’animisme »[20]. Ces définitions s’inscrivent dans 
une classification historique générale établie par divers auteurs, et que 
Freud ne semble pas vouloir remettre en question, du moins pas 
explicitement. Celle-ci postule le développement des « systèmes de 
pensée » (Denksysteme) selon trois stades : 

L’animisme est un système de pensée, il ne donne pas 
seulement l’explication d’un phénomène isolé, mais il permet 
de concevoir à partir d’un seul point le tout du monde 
comme un unique ensemble cohérent. L’humanité, si nous 
voulons bien suivre les auteurs, a produit, au cours des temps, 
trois de ces systèmes de pensée, trois grandes visions du 
monde : l’animiste (mythologique), la religieuse, la 
scientifique. Parmi elles, la première créée, celle de 
l’animisme, est peut-être la plus conséquente et la plus 
exhaustive, une vision qui explique sans reste [restlos] l’essence 
du monde.[21] 

Freud reprend largement cette classification ternaire, mais il opère deux 
modifications. La première, quelque peu énigmatique car seulement 
ébauchée, consiste à diviser le premier stade, l’animisme, en deux sous-
stades (pourtant asymétriques, nous verrons en quoi). S’appuyant sur les 
travaux de l’ethnologue R. R. Marett, Freud fait l’hypothèse d’un « stade 
préanimiste », absolument originaire : « l’animatisme », « doctrine selon 
laquelle tout est doué de vie »[22]. Dans cette hypothèse, le stade 
animatiste admettrait un déploiement sans bornes de la pensée magique 
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en tant que telle — autrement dit : une croyance illimitée et 
apparemment indiscriminée en la force vitale de toute pensée, et de toute 
chose en tant qu’elle est pensée, qu’elle soit inerte ou animée. La croyance 
animatiste serait ensuite, dans un second temps, convertie en « animisme » 
à proprement parler lorsque la puissance magique se verrait partagée, 
répartie, et que certains des pouvoirs qu’elle suppose se verraient attribués 
en priorité aux esprits — c’est-à-dire aux esprits des morts, aux ancêtres : 
« Alors que la magie réserve encore la totalité de la toute-puissance aux 
pensées, l’animisme a cédé une partie de cette toute-puissance aux esprits 
(Geistern) et s’est ainsi engagé dans la voie menant à la formation d’une 
religion »[23]. C’est par l’attribution de certains pouvoirs magiques aux 
esprits des morts que jailliraient ainsi les premières lois, « les premières 
limitations morales auxquelles [l’homme] se soumet, les prescriptions de 
tabou »[24]. Le passage de l’animatisme à l’animisme fonctionnerait ainsi 
comme un transfert de pouvoir : les puissances magiques sont assignées à 
tels ou tels ancêtres, aux esprits, et ce geste de destitution relative 
annoncerait le deuxième stade, dit « religieux » (les religions), dont la 
logique consisterait à destituer l’homme de tous ses pouvoirs pour les 
attribuer exclusivement à un ou plusieurs dieu(x). Cependant, comme 
nous le disions, animatisme et animisme entretiennent un rapport 
asymétrique, et ce pour deux raisons. D’une part, la croyance magique sous 
sa forme animatiste, et donc débridée, illimitée, sans ancêtres ni tabous, 
serait plus originaire que l’animisme : elle préexisterait à l’animisme, et 
elle y survivrait comme « technique de l’animisme », c’est-à-dire comme 
procédure technique visant à influencer ou à contraindre les esprits. La 
magie exclurait donc le tabou dans l’animatisme, mais elle s’ordonnerait 
aux lois-tabous dans l’animisme. Or, d’autre part, Freud précise « que l’on 
n’a encore trouvé aucun peuple qui soit dépourvu des représentations 
d’esprits [Geistervorstellungen] »[25]. Si bien que la limite entre animatisme et 
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animisme, entre magie « pure » et magie orientée vers les représentations 
des esprits (et donc vers les lois et prescriptions tabous qui annoncent les 
commandements religieux) — cette limite reste théorique. Le trouble de 
cette frontière se voit similairement reconduit dans la distinction 
(subséquente) entre stade animiste et stade religieux, qui laissent tous deux 
une place certaine à la technique magique. La pensée magique est donc le 
lieu de tous les troubles : elle est troublante, traversante, elle survit de l’un 
à l’autre des « systèmes de pensée » (le statut de la magie dans la 
« conception scientifique » sera à préciser), et ce certainement en raison 
de son statut de croyance originaire, par et dans l’animatisme et au-delà. 
La différence entre animatisme et animisme proposée par Freud peut 
donc sembler artificiellement subtile, mais elle jouera un rôle important 
dans les conclusions de mon analyse — notamment parce qu’elle met en 
jeu l’irruption de la mort, qui signe le passage de l’animatisme (croyance en la 
toute-puissance ou toute-vivance des pensées et de l’être en général) à 
l’animisme (attribution de privilèges et de pouvoirs spécifiques aux esprits 
des morts : irruption de la loi-tabou, et premiers commandements). 

La deuxième modification opérée par Freud peut paraître plus massive, 
plus essentielle, car elle a trait à l’épistémologie proprement 
psychanalytique qu’il met en œuvre : Freud souhaite souligner l’ancrage 
psychologique de ces « visions du monde » (animiste, religieuse, scientifique). 
Et c’est d’ailleurs depuis le point de vue du troisième stade — la 
« conception scientifique [wissenschaftlichen Weltanschauung] »[26], que Freud 
n’hésite pas à faire coïncider avec l’époque contemporaine — qu’un 
regard rétrospectif, scientifique et donc psychanalytique, permet enfin de 
rétablir la vérité sur le rôle et la nécessité de ces systèmes de pensée, ainsi 
que sur le passage d’une « phase »[27] à l’autre. Pour être tout à fait clair, 
cela signifie que Freud ne veut pas se contenter d’une analyse qui 
expliquerait le développement des Denksysteme par le simple progrès d’un 
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« désir de savoir [Wißbegierde : curiosité intellectuelle] purement 
spéculatif »[28]. Contre cette vision par trop idéaliste, il souhaite au 
contraire souligner « le besoin pratique de s’emparer [bemächtigen] du 
monde »[29] ou « de dominer le monde [Weltbeherrschung] » qui préside à 
l’édification de ces systèmes de pensée. Le verbe « s’emparer » traduit 
bemächtigen, qui fait signe vers la puissance (Macht) d’emprise (Bemächtigung), 
et annonce peut-être la pulsion de pouvoir (Bemächtigungstrieb) telle qu’elle 
se profilera dans Au-delà du principe de plaisir. Si je souligne ce lexique de 
l’emprise et de la maîtrise dominatrice (Herrschaft, qu’on retrouve dans 
Beherrschung), lexique que Derrida mettra largement à profit dans 
« Spéculer — sur “Freud” »[30], ce n’est pas seulement parce qu’il est 
omniprésent dans Totem et tabou. C’est surtout pour signaler que l’analyse 
freudienne (« notre travail psychanalytique »[31]) exige en effet, dans le 
contexte d’une psychologie des peuples, de prendre en compte l’économie 
pulsionnelle et le rapport au monde comme rapport de force, marqué par 
le désir d’emprise et la volonté de maîtrise : « La magie doit servir les 
desseins les plus divers, soumettre à la volonté de l’homme les processus 
naturels, protéger l’individu contre les ennemis et les dangers et lui 
donner la puissance [Macht] de nuire à ses ennemis »[32]. Cette logique de 
l’emprise (Bemächtigung) et de la puissance (Macht) serait donc la plus propre 
à expliquer le développement des Denksysteme, fussent-ils magiques ou 
animistes, religieux ou scientifiques. Freud met ainsi à jour une économie 
conflictuelle du croire et du savoir comme du pouvoir, une psycho-
économie du croire-pouvoir-savoir dont la magie fournirait une 
illustration primitive. Après avoir exposé divers mécanismes par lesquels 
les techniques magiques opèrent, Freud conclut : 

En résumé, nous pouvons dire maintenant : le principe qui 
régit la magie, la technique du mode de pensée animiste, est 
celui de la « toute-puissance des pensées [Allmacht der 
Gedanken] ».[33] 
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Que faut-il entendre par « toute-puissance des pensées » ? C’est l’idée 
suivante : la croyance magique suppose qu’une connexion en pensée 
suffise à dénoter une connexion réelle, entre les choses mêmes. Le sort est 
jeté : il s'agit de croire au pouvoir qu’auraient les pensées d’affecter la 
réalité extérieure, de maîtriser le monde et de toucher leur cible, de faire 
du mal ou du bien, à travers une forme de puissance télékinétique ou 
télépathique qui peut, ou non, passer par le relai de divers artifices : des 
mots ou des noms, des imprécations, des chants, des poupées, des rituels, 
etc. Ainsi, la pensée magique opère en postulant un rapport là où il n’y en 
a pourtant pas, dans ladite « réalité ». La magie prend ses rêves, ses 
pensées, pour des réalités. La connexion entre les choses, entre causes et 
effets, se fait en pensée, et la magie consiste à prétendre que cette 
connexion idéelle signifie déjà une connexion réelle. Elle institue un lien 
de continuité ou de contiguïté entre des éléments qui sont en fait disjoints 
et discontinus — et ce dans le but immédiatement pratique et intéressé 
d’agir sur ceux-ci, d’asseoir un certain pouvoir qui tiendrait à l’institution 
de ce lien. C’est pourquoi Freud insiste sur le caractère technique de la 
magie, qui suppose une certaine artificialité : la magie est une tékhnê, 
habileté industrieuse, prothèse non-naturelle à visée instrumentale. Et sa 
performance technique tient à la liaison qu’elle institue. Pour utiliser le 
mot que Freud emploie dans le sous-titre de Totem et tabou, la magie 
produit une « concordance », une Übereinstimmung. Mais la connexion ou 
la concordance se fait avant tout dans la pensée, pas dans le réel. Et cette 
concordance en pensée se veut plus significative, plus effective ou 
performante que la non-connexion réelle. 

De manière très remarquable, Freud reprend à son compte la définition 
de la procédure magique proposée par E. B. Tylor : « mistaking an ideal 
connection for a real one »[34]. La magie consisterait donc à prendre, par erreur, 
une connexion idéelle pour une connexion réelle, à confondre une 
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connexion idéelle et une connexion réelle — autrement dit à croire qu’une 
connexion (en) pensée suffise à signifier une connexion réelle, effective 
(wirklich). D’où ce que Freud nomme la croyance en la toute-puissance des 
pensées. À ce propos, il est intéressant de noter qu’avant de citer la 
définition de Tylor, Freud signale toutefois que l’on peut, ou que l’on doit, 
« [faire] abstraction du jugement de valeur surajouté »[35] qu’elle 
comporte. C’est une remarque rapide, mais très intéressante, très 
suggestive, par laquelle Freud laisse entendre qu’il ne souhaite pas 
complètement écarter l’hypothèse selon laquelle cette « erreur » (mistake), 
la méprise qui sous-tend le processus magique selon Tylor, ne serait pas 
tout à fait une erreur — ou du moins Freud suggère qu’il n’est peut-être 
pas judicieux de la considérer avant tout comme une erreur. Il laisse donc 
ouverte la possibilité que la pensée magique et la connexion idéelle qu’elle 
suppose constituent effectivement la réalité du croyant — la réalité d’une 
illusion, peut-être, mais néanmoins une certaine réalité en tant que réalité 
psychique ou pulsionnelle, celle du croyant. Je laisse ici ces questions en 
suspens. Elles reviendront sous d’autres formes. 

Selon Freud, le ressort principal de la logique magique et animiste est 
donc la production d’une connexion, d’une liaison, d’une continuité, là où 
il n’y en aurait pas en réalité. La technique magique suppose une 
« association » — c’est le mot de Freud — malgré la distance ou 
l’interruption. Elle impulse un saut dans le vide, dans le temps ou l’espace, 
un saut par-dessus ou à travers la discontinuité et la discontiguïté. La 
technique magique est donc toujours, et de manière essentielle, une télé-
technique : un lien lancé vers l’avant, comme une corde de rappel, une 
prise d’appel, avec ou sans filet. C’est un pari sur la distance, sur la 
réduction de l’écartement ou de l’espacement, qui nie l’interruption tout 
en y trouvant le ressort de sa propulsion. Mais ce faisant, elle trahit 
l’interruption. Autrement dit, la magie transporte, par télépathie ou 
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téléportation : elle nie l’interruption pour se porter au-delà. Et ceci en 
avant — toujours en avant. Du coup, la magie s’avance : elle fait des 
avances sur sa propre puissance, et son crédit tient à la croyance, à la foi 
donnée en la puissance performative de ce lien associatif — le lien 
magique d’un socius, irréductiblement, et ce quelle que soit l’identité de 
l’autre associé∙e : toi, moi, nous ou vous, celles-ci ou ceux-là, telle chose 
ou tel animal, tel esprit ou Dieu, peut-être... Mais moi-même ici je 
m’avance, certes, je tire un peu sur la corde — revenons donc à Freud : 
celui-ci considère que cette même logique, dite « associative », est à 
l’œuvre dans les deux types de procédures magiques mis en lumière par 
les savoirs qui lui sont contemporains : « magie de contact » (ou « magie 
contagieuse », permise par le toucher direct, réel, la contiguïté physique 
ou matérielle) et « magie d’imitation » (permise par la seule ressemblance, 
par les « processus d’association »[36]). En fait, Freud va jusqu’à postuler 
que ces deux types de magie reviennent au même, à l’unité du même — c’est-
à-dire à un contact, que celui-ci soit envisagé comme littéral ou figuré, 
comme matériel ou idéel, comme réel ou fantasmé : 

Relevons d’ailleurs que les deux principes de l’association 
[Assoziation] — ressemblance [Ähnlichkeit] et contiguïté 
[Kontiguität] — se rejoignent dans l’unité [Einheit] supérieure 
du contact [Berührung : contact, tangence, toucher[37]]. 
L’association par contiguïté est un contact au sens direct 
[direkt], l’association par ressemblance en est un au sens figuré 
[übertragenen]. Une identité [Identität] dans le processus 
psychique, que nous n’avons pas encore saisie, est assurément 
garantie par l’usage du même mot [nämlichen Wortes] pour les 
deux espèces de connexion.[38] 

Freud nous dit donc que c’est la mêmeté du « mot », l’unité permise par le 
mot « contact » en dépit de l’hétérogénéité de sa polysémie disséminatrice, 
qui nous permet de saisir « l’identité » des « deux espèces de 
connexions ». C’est la lettre du mot qui unirait le littéral et le figuré. Et 
cette unité sémantique renverrait — mais par quel type de renvoi ou 
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d’identification ? d’association connective ? de contact référentiel, voire 
transférentiel ? — à « une identité dans le processus psychique ». Sans 
vouloir tirer ici le fil de cette remarque saisissante, fort est de constater 
que Freud pose là les prémices d’un questionnement radical (au-delà du 
seul cadre de la pensée magique) de l’identité comme telle, de tout 
phénomène identificatoire (à commencer par celui qu’autorise la lettre 
même du langage), sans pour autant nous permettre de décider une fois 
pour toute si telle identité doit être comprise avant tout, ou en dernière 
instance, comme unité syntagmatique (celle du « mot » ou de 
l’expression), ou comme « identité dans le processus psychique », c’est-à-
dire celle de la réalité psychique ou pulsionnelle à laquelle le mot 
renverrait. Tout ceci est d’autant plus saisissant que l’objet même de ce 
passage, sa cible, est bien l’identité de « l’un » ou du « même », l’identité ou 
l’unité comme saisie, prise, emprise ou comprise du concept (conceptus) en 
tant que rapport d’association, de connexion ou de contact — que celui-ci 
soit conçu, et donc pensé, comme littéral ou comme figuré. D’ailleurs, le 
contact de contiguïté étant dans les deux cas fantasmé, « idéel » plutôt que 
« réel », c’est donc la figuralité de la connexion qui semble porter le poids 
de la charge magique, et semble impulser ou propulser la croyance en la 
puissance performative prêtée à ladite connexion. La connexion magique, 
envisagée comme contact littéral ou figuré, existe avant tout en pensée, et 
c’est sur le fond de cette connexion idéelle que les contacts réels doivent 
être envisagés, comme des cas particuliers de celle-ci. À moins, bien sûr, 
que l’on tienne à tout prix à maintenir que la figuralité demeure 
secondaire par rapport à la littéralité du « contact » — et nous pourrions 
voir dans cette soi-disant secondarité un moyen de « sortir » de la magie, 
voire de la croyance (c’est une porte de sortie que Freud prend très au 
sérieux, et très souvent, comme nous le verrons). Néanmoins, dès que le 
contact littéral (dit « réel » ou « matériel ») doit se dire, se décrire ou 



Thomas Clément MERCIER                                      ANID/FONDECYT, Universidad Adolfo Ibañez 

 -  16  - 

s’écrire — dès qu’il devient « mot », dès qu’il porte un nom (ou sur un 
nom) — ou, autrement dit, dès qu’il doit s’identifier ou s’institutionnaliser, 
il se figuralise ou se magifie, ne serait-ce que parce qu’il entre en pensée. 
D’un contact l’autre. Le contact s’envoie, se communique, se ritualise, et 
c’est une contagion. Et déjà une contamination du littéral par le figural, 
dans la continuité (de la) pensée. C’est pourquoi la puissance magique 
associative se présente avant tout comme puissance de et en pensée — et, 
en particulier, comme puissance du langage, pouvoir de nommer ou de 
nominer qui vient produire la connexion idéelle, la réplique de contact ou 
de substitution, là où le contact ou la ressemblance réels ne sont même 
pas jugés nécessaires : 

Une des procédures magiques les plus répandues pour nuire 
à son ennemi consiste à se fabriquer une image-réplique 
[Ebenbild] de lui avec un matériel quelconque. La 
ressemblance [Ähnlichkeit] importe peu ici. On peut d’ailleurs 
« nommer » [« ernennen »] n’importe quel objet pour être 
l’image [Bild] de cet ennemi. Ce qu’on inflige alors à cette 
image-réplique, cela arrive à l’image d’origine, haïe ; c’est à 
l’endroit du corps où l’on blesse la première que tombe 
malade cette dernière.[39] 

C’est donc le pouvoir d’institution, de désignation ou de nomination du 
Ernennen qui permet et produit la scène magique, là où le contact dit 
« réel », et même la ressemblance avec la cible dite « réelle », importent 
peu. On retrouve ici l’idée d’un jeu ou d’une performance, la mise en 
scène d’une certaine théâtralité du croire, reposant sur une inventivité 
institutrice et créatrice que Freud n’hésitera pas à rapprocher de 
l’expérience artistique. Freud semble ainsi mettre en mouvement une 
scène de métaphorisation ou de métonymisation généralisée, une scène où 
le contact et la contamination figurales, le mot et le nom, le pouvoir du 
nom ou le pouvoir sur le nom, importent davantage que les contiguïtés 
réelles. À travers les techniques magiques, la croyance animiste 
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supposerait donc une mimesis de contact, ou une contagion par mimesis 
susceptible d’une expansion hyperbolique, extravagante, virtuellement 
illimitée. Une telle croyance magique postulerait une puissance 
performative et hyper-contagieuse des noms et des pensées, performativité 
sans bornes à travers laquelle le primitif chercherait à s’assurer l’emprise 
sur soi, sur le monde et sur les autres, en vue de les contraindre, de les 
dominer ou de les transformer. 

Ici encore, Freud semble hésiter entre la volonté de rejeter les pratiques 
magiques dans un archaïsme révolu, et la possibilité de reconnaître dans 
leurs ressorts effectifs des structures apparemment universelles ou 
universalisables. Par exemple : « Ce serait dépasser notre dessein que de 
montrer quelle part [de la pensée animiste] est encore décelable dans la 
vie du présent, soit dévalorisée sous la forme de la superstition 
[Aberglaubens], soit vivant comme fondement [Grundlage] de notre façon de 
parler, de croire [Glaubens] et de philosopher »[40]. Freud n’exclut donc pas 
l’hypothèse d’un tel Grundlage, visible ou invisible, fondement ou sous-
terrain. Il laisse entendre qu’il y aurait là un (autre) « continent noir » à 
explorer — quoiqu’il ne se gêne pas pour préparer le terrain d’une telle 
exploration : il décrit sans détours la façon dont certaines névroses, 
psychoses ou paranoïas, ou le narcissisme infantile constituent des 
exemples de la « persistance »[41] (Fortbestand) de la croyance magique en la 
toute-puissance des pensées. Pareillement, et apparemment sans avoir 
peur de se contredire, Freud affirme : 

Il n’y a qu’un domaine [Gebiete : région, territoire] où la 
« toute-puissance des pensées » s’est maintenue aussi dans 
notre culture [in unserer Kultur], celui de l’art. C’est seulement 
dans l’art qu’il arrive encore qu’un être humain, dévoré de 
souhaits, fasse quelque chose qui ressemble à la satisfaction et 
que cette activité de jeu — grâce à l’illusion artistique — 
provoque des effets d’affect comme s’il s’agissait de quelque 
chose de réel. C’est avec raison qu’on parle de 
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l’enchantement [Zauber] de l’art et qu’on compare l’artiste à 
un enchanteur [Zauberer]. Mais cette comparaison est peut-
être plus significative qu’elle ne prétend l’être. L’art, qui n’a 
certainement pas commencé par être l’art pour l’art, était à 
l’origine [ursprünglich] au service de tendances qui pour une 
grande part se sont éteintes aujourd’hui. Parmi elles on peut 
supposer bon nombre d’intentions magiques.[42] 

Reste à savoir, bien sûr, quelles sont les frontières de ce « territoire » 
(Gebiet) que Freud appelle ici « l’art » — et qui, par exemple, ne se 
laisserait probablement pas si facilement définir comme « illusion 
artistique », par opposition à « quelque chose de réel ». Sans pouvoir 
développer ceci dans le contexte de cet article[43], disons simplement : bon 
courage pour délimiter de manière précise ce qu’est « l’art » — y compris, 
et peut-être surtout, ce que l’on souhaite ranger sous l’expression « l’art 
pour l’art ». C’est d’autant plus difficile si l’on admet, avec Freud, que ce 
qui s’appelle « art » partage des origines communes avec des 
« tendances » et des « intentions magiques », elles-mêmes liées à des 
pratiques langagières, socio-politiques, religieuses, voire philosophiques — 
bref, des pratiques du croire-pouvoir-savoir engagées dans la pensée, 
l’organisation et la maîtrise du monde en général. Si l’art signifie une 
survivance de la technique magique, et de la croyance qui va avec, il 
trouble du même coup les périodisations historiques simplificatrices du 
croire, et les limites mêmes de ce qui revient à l’art. Ce que nous avons dit 
plus haut de la performativité du langage, du pouvoir magique de 
nomination et d’institution, et de cette contagion métonymique galopante 
liée à la puissance figurale de la lettre, pourrait participer de ce trouble. 

Le cas particulier de l’art n’est donc pas si particulier, ni facilement 
circonscriptible — ce que Freud prouve d’ailleurs en multipliant les 
exemples contemporains de croyance magique ou animiste chez les 
enfants, chez toutes sortes de patients, voire chez Freud lui-même, lui-
même comme un autre[44]. Ainsi, dans le fameux texte « L’inquiétante 
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étrangeté »[45], d’abord publié en 1919, la référence à la croyance en la 
toute-puissance des pensées revient. Freud postule une croyance qui ne 
veut pas mourir, comme cette « angoisse infantile qui ne s’éteint jamais 
tout à fait »[46]. Ici, c’est la structure de la trace même (« des restes et des 
traces [Reste und Spuren] », dit Freud[47]), le retour du refoulé, qui produit le 
sentiment unheimlich d’inquiétante étrangeté[48]. La croyance fait retour, 
hantise du refoulé, à la fois familière et étrangère. Le cru du phantasme le 
plus intime nous revient, indéniable, en nous mais hors de nous, comme le 
plus alien des envahisseurs. Dans ce texte, la croyance magique en la 
toute-puissance des pensées est décrite comme l’un des modes de 
l’expérience unheimlich — à côté d’autres modes, tels que le retour ou la 
réanimation (wider belebt werden) des « complexes infantiles refoulés »[49] 
(complexe de castration, fantasme du sein maternel, etc.). Selon Freud, ces 
deux modes présentent bien sûr des différences, bien qu’ils « ne se laissent 
pas toujours nettement distinguer dans le vécu »[50]. Mais le point 
commun à ces deux modes (auxquels Freud ajoute une certaine puissance 
troublante de la fiction littéraire[51]) a trait à ce que « l’inquiétante 
étrangeté » fait au croire : nous avons ici affaire à une croyance 
incroyante, à une schize interne, un télescopage entre le plus familier, le 
plus crédible ou connu, et le plus impossible ou incroyable. Le principe de 
réalité et le refoulement auront produit la puissance paradoxale d’un 
croire sans croire, d’un croire-ne-pas-croire, d’un croire du douter ou 
d’un douter du croire — bref, d’une croyance incrédule en l’incroyable 
qui refuse de mourir et continue « à vivre en nous », à la limite entre 
conscience et inconscient. Voici ce que dit Freud de notre rapport 
unheimlich à la magie : 

Prenons l’inquiétante étrangeté [das Unheimliche] de la toute-
puissance des pensées, de la prompte réalisation des désirs, 
des forces [Kräfte] occultes [geheimen] nuisibles, du retour des 
morts. La condition qui préside ici à la genèse du sentiment 
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d’inquiétante étrangeté est impossible à méconnaître. Nous 
avons jadis tenu (ou nos ancêtres primitifs ont jadis tenu) ces 
possibilités pour réelles, nous étions convaincus de la réalité 
de ces processus. Aujourd’hui nous n’y croyons [glauben] plus, 
nous avons dépassé [überwunden] ces modes de pensée, mais 
nous ne nous sentons pas très sûrs de ces nouvelles 
convictions ; les anciennes continuent à vivre en nous, à 
l’affût d’une confirmation.[52] 

Mais, à ce point précis, Freud semble aussitôt se raviser : « Sur quiconque 
en revanche a liquidé en lui, radicalement et définitivement, ces 
convictions animistes, l’inquiétante étrangeté de ce type n’a aucune 
prise »[53]. Certes, on peut l’imaginer — et il ne s’agit bien sûr pas de 
suggérer que les pratiques magiques décrites par Freud ont toujours cours, 
comme telles, éternelles, et que l’histoire du croire n’est qu’un fil continu, 
tendu du même enchantement et des mêmes superstitions. 

Mais de quoi s’agit-il, alors ? Pour répondre à cette question, revenons à 
la périodisation ternaire qui constituait le point de départ de Freud : 
animisme, religion, science. Malgré son caractère désuet, bête d’un 
scientisme naïf, colonialiste et ethnocentrique, enivré de sa propre 
confiance ou self-confidence, ce récit périodique a le mérite d’interroger la 
croyance du point de vue de son historicité. C’est intéressant en soi, et 
cela correspond justement au projet, inscrit dans le sous-titre de Totem et 
tabou, de mettre à jour certaines « concordances » entre la psychologie des 
« primitifs » et tels phénomènes psychiques contemporains. Or, Freud ne 
semble pas vouloir tirer toutes les conséquences de ce puissant geste 
historiciste. De manière tout à fait remarquable, Freud semble faire 
comme si la croyance magique desdits « primitifs » et celle des 
contemporains (exemplifiée notamment par les névroses, l’expérience 
artistique, les enfants, etc.) concordaient, précisément. Certes, Freud admet 
l’évidente hétérogénéité des pratiques et des objets du croire à travers 
l’histoire, mais il ne remet pas en question l’identité du « croire » même. 
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Autrement dit, Freud fait comme s’il savait ce que « croire » veut dire. Il 
postule une certaine homogénéité du croire à travers le temps, une 
essence de la croyance qui demeurerait anhistorique en tant que telle, et 
ce malgré la diversité des formes qu’elle a pu revêtir selon la succession de 
ce qu’on pourrait appeler, avec un peu d’abus, plusieurs épistémès du 
croire. Cette évolution tiendrait davantage a un déplacement 
transférentiel, une modification de l’objet du croire, plutôt qu’à une 
transformation de la nature même du croire. 

Le corollaire de ce point de vue — et pour Freud ceci est très clair, cela 
semble ne faire aucun doute — c’est que l’évolution que connaît la 
croyance à travers l’histoire épouserait le mouvement d’une 
décrédibilisation ou d’un désenchantement progressif (et certainement 
envisagé par Freud comme un certain progrès), c’est-à-dire d’un 
émoussement de la croyance en proie au doute, aux prises avec le 
principe que lui oppose la réalité extérieure selon la nécessité d’une 
Ananké. Ce mouvement s’accompagnerait d’une « territorialisation » ou 
« régionalisation » progressive du croire, dont l’art, l’enfance, le 
narcissisme ou les névroses constitueraient, entre autres, les ultimes 
retranchements. Et ce mouvement constituerait l’histoire même, le 
mouvement propulsif de l’histoire — celui d’une maturation progressive 
du « primitif », comme du « petit enfant », sortant progressivement de la 
croyance narcissique en la toute-puissance des pensées et des pratiques 
hallucinatoires, des « hallucinations motrices »[54] qui vont avec. 

Freud postule donc ce qu’il nomme, de manière très problématique, « le 
phénomène psychique du doute »[55]. Celui-ci fonctionnerait comme le 
négatif du croire. Mais la croyance s’oppose-t-elle simplement audit 
« phénomène psychique du doute » — et, question corrélative, 
« croyance » et « doute » se réduisent-ils à des phénomènes, analysables dans 
le cadre d’un discours de type psycho-phénoménologique ? Selon Freud, 
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le doute résulterait du principe de réalité qui forcerait — dans un second 
temps — le primitif ou l’enfant à sortir de la croyance. En effet, et en 
dépit de toutes les hésitations et de tous les allers retours qui font la chair 
et la richesse de sa réflexion sur le croire et la pensée magique, Freud 
semble toutefois tenir à l’idée que, dans le cadre de la croyance animiste, 
la magie opère. Non pas qu’elle fonctionne vraiment, « en réalité », mais 
Freud laisse entendre que magie et croyance positive sont inséparables : 
selon Freud, le primitif, comme l’enfant ou le névrosé, croit effectivement à 
la magie, à la toute-puissance des pensées, un point c’est tout. Ce serait le 
point de départ, sans doute. La performance ou l’effectivité de la 
technique magique ne serait jamais mise en doute par ledit « primitif », et 
ce serait précisément avec le doute que l’humanité sortirait de sa primitivité, 
de la pensée magique puis animiste, pour embrasser la conception 
religieuse d’abord, et enfin la conception scientifique. Le passage de l’une 
à l’autre de ces phases résulterait donc d’une sorte de reality check en 
plusieurs étapes, de la réalisation que la toute-puissance des pensées 
n’existe justement qu’en pensée, et que la connexion idéelle ne constitue 
pas, en tout état de cause, une connexion réelle. C’est cette épreuve 
douloureuse, « l’épreuve de la réalité »[56], qui ferait sortir le primitif de sa 
primitivité narcissique, de même que le narcissisme infantile se verrait 
opposer la loi du principe de réalité — tandis que le névrosé passerait sur 
le divan, sans doute... Et à chaque étape de cette sortie progressive du 
narcissisme infantile ou primitif, il irait d’une certaine épreuve, d’une 
endurance de la mort, de « l’impression faite par la mort sur les 
survivants » — c’est l’Ananké dont parle Freud : nécessité de la mort qui 
interrompt la toute-puissance, déjoue la croyance, et « s’oppose au 
narcissisme humain »[57]. 

C’est ici que la distinction entre animatisme et animisme trouve toute sa 
valeur spéculative : comme nous l’avons vu, la toute-puissance magique 
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de l’animatisme originaire se voit inscrite, secondairement, dans une 
conception du monde (l’animisme) ordonnée aux représentations d’esprits 
et aux lois-tabous qu’elles charrient. Or, selon Freud, c’est bien l’irruption 
de la mort qui introduit cette différence, ce second temps. Il s’agirait 
d’une certaine expérience, seconde, donc, de la mort — mais aussi, pour 
des raisons qu’il faudra expliquer, du sommeil et du rêve : 

Comment les hommes primitifs en sont-ils venus aux visions 
fondamentales singulièrement dualistes sur lesquelles repose 
ce système animiste ? On estime que c’est par l’observation 
des phénomènes du sommeil (le rêve inclus) et de la mort, qui 
lui est si semblable, ainsi que par les efforts pour s’expliquer 
ces états qui concernent de si près chaque individu. Ce serait 
avant tout le problème de la mort qui aurait nécessairement 
été le point de départ de la formation de la théorie. Pour le 
primitif, la continuation de la vie — l’immortalité — serait ce 
qui va de soi.[58] 

Ce qui intéresse ici Freud, c’est la force irruptive ou interruptive de la 
mort. Celle-ci vient interrompre la continuité de la perception présente du 
vivant en produisant une discontinuité indéniable : la mort fait événement 
en signant l’impossibilité, pour une conscience, de répondre, et de 
répondre de soi comme de l’autre. Elle fait absence. Elle interrompt, elle 
coupe le fil de la perception consciente. Elle implique une rupture dans la 
présence égologique — et c’est en cela qu’elle ressemble au sommeil. 
Freud y insiste : pour le primitif, la mort est « si semblable » au sommeil. 
C’est que la mort, comme le sommeil ou le rêve, suppose la distance, 
l’absence, et la discontinuité dans la présence consciente. Or, le primitif 
aurait voulu exprimer la survivance de cette présence malgré l’interruption 
observée lors de phénomènes tels que le sommeil et la mort ; ainsi, et 
fidèlement à la logique magique que nous avons exposée ci-dessus, il 
aurait postulé la continuité d’une substance, une liaison, le lien d’une 
conscience survivant à l’événement interruptif — et ce serait cela, 
« l’esprit ». Autrement dit, le primitif aurait souhaité invoquer 
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magiquement quelque chose de permanent, un substitut qui survivrait à 
l’absence, une présence persistant par et dans son souvenir, sa 
remémoration et sa représentation, et ce malgré la rupture de présence. 
La magie et l’animisme supposent la logique de cette substitution, le 
supplément télé-technique d’une continuité palliant l’interruption et 
l’absence, et permettant ainsi une certaine permanence de l’objet malgré 
la coupure et la distance. C’est cette re-présentation supplémentaire que 
la notion d’« esprit » traduirait : 

On pourrait dire que l’« esprit » [« Geist »] d’une personne ou 
d’une chose se réduit en dernière analyse à la capacité 
[Fähigkeit] de celles-ci d’être remémorées et représentées 
[erinnert und vorgestellt], lorsqu’elles sont soustraites à la 
perception [wenn sie der Wahrnehmung entzogen sind].[59] 

Il y aurait énormément de choses à dire sur cette seule phrase, sur la scène 
prodigieuse ici décrite par Freud — je n’évoquerai que quelques notions 
qui nous conduiront à nos remarques conclusives. Premièrement, Freud 
précise bien que ce qu’il appelle ici « esprit », entre guillemets, est l’otage de 
l’autre : ce qui survit chez une personne ou une chose, chez elle mais déjà 
hors d’elle, dépend donc de l’autre — et, plus précisément, de sa capacité 
de représentation et de remémoration. L’esprit s’attache à l’autre, comme 
par magie. Cet appel, cette adresse irréductible de l’esprit comme survie 
suspend ainsi l’identité de la personne ou de la chose à l’imprévisible 
avenir — en cette adresse, l’identité comme la survie ne dépendent ni de 
ladite « personne », ni de la « chose » même. Elles leur échappent, elles 
m’échappent, elles s’envoient et se confient à l’autre (sa mémoire ou sa 
représentation), et se temporalisent donc à travers l’appel à certaine 
fidélité au-delà de la mort et de l’interruption. Cette fidélité à soi, au 
même, est ainsi une foi rendue à l’autre, foi jurée d’une mémoire et d’une 
re-présentation qui passent au-delà, qui excèdent la présence vivante pour 
faire avec la mort. Or, cet « au-delà » est aussi bien un au-delà du visible, 
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visant à l’aveugle ce qui se soustrait à la perception (c’est bien l’expression de 
Freud) — et cette soustraction rappelle la définition de la foi, de la pistis, 
telle qu’on la trouve dans l’Épître aux Hébreux. Ici aussi, c’est dans 
l’interruption de la scène phénoménologique que s’ouvre le champ de la 
croyance. 

Il n’est pas certain que Freud soit prêt à dérouler toutes les conséquences 
de la prodigieuse scène d’invocation spectrale qu’il décrit ici ; mais rien 
non plus ne nous empêche d’en tirer plusieurs fils, et ce peut-être, 
précisément, au nom d’une certaine fidélité. Le texte de Freud est ainsi 
fait qu’il est difficile de savoir où il s’arrête, où « ça » s’arrête, pour ainsi 
dire. C’est là sa force propulsive, ouverte à la lecture. Car si ce que dit 
Freud est valable pour « l’esprit », le mot ou la chose, le « mot » comme 
prothèse de la « chose », qui elle reste invisible, alors l’élan de cette 
prothétique paraît difficilement réductible à ce qu’on appelle « l’esprit » 
dans le cadre de l’animisme. Si ledit « esprit » tient lieu de présence au-
delà de la mort et de l’absence, alors ici c’est bien ce caractère de 
lieutenance, la prothéticité ou la supplémentarité mêmes, qui sont visés 
par Freud — au-delà du simple nom d’« esprit ». Il serait possible, par 
exemple, de lier ce passage à ce que dit Derrida du nom et de la mémoire 
dans Mémoires — pour Paul de Man : 

la mort révèle toute la force du nom dans la mesure même où 
celui-ci continue de nommer, voire d’appeler ce qu’on 
appelle le porteur du nom et qui ne peut plus répondre à son 
nom ou répondre de son nom. Et cette situation, dès lors 
qu’elle révèle sa possibilité à la mort, nous pouvons penser 
qu’elle n’attend pas la mort, ou qu’en elle la mort n’attend 
pas la mort.[60] 

Que la mort n’attende pas la mort, cela est explicitement envisagé par 
Freud dans son essai sur l’animisme, puisqu’il souligne l’importance de 
l’absence et de l’interruption telles qu’elles interviennent, par exemple, 
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dans les phénomènes du sommeil et du rêve. Et au-delà : Freud va jusqu’à 
dire que cette situation — l’invocation de l’« esprit », sa « projection » 
comme substance continue malgré l’interruption — peut être observée 
dès qu’il y a « coexistence » d’une perception et d’un souvenir, 
« coexistence » du « présent » (präsent) et du « latent » (latent), bref, dès 
qu’il y a « coexistence » entre processus « conscients » et processus 
« inconscients »[61]... C’est-à-dire tout le temps, n’est-ce pas ? Dès que la 
conscience est interrompue ou dès qu’elle s’interrompt, dès qu’elle suppose 
l’interruption, elle en appelle au nom, celui d’« esprit » par exemple, et au 
réseau de connectivité survivante que celui-ci vise à installer, malgré la 
mort et l’interruption. Bref — la vie, avec la mort, se technicise : elle entre 
en langage, ou en magie, comme on entre en religion. Elle s’animise, se 
spectralise. Derrida poursuit : « la mort révèle que le nom propre aura 
toujours pu se prêter à la répétition en l'absence de son porteur, devenant 
ainsi un singulier nom commun ; aussi commun que le pronom ‘je’ qui 
efface en la désignant sa propre singularité, laisse tomber dans l’extériorité 
la plus commune et la plus disponible ce qui pourtant veut dire le rapport 
à soi d’une intériorité »[62]. La « projection » spectrale dont parle Freud 
suppose cette reproductibilité technique et, du même coup, s’inscrit dans 
une temporalité qui travaille et déborde la limite entre intériorité de la 
pensée et extériorité de la réalité, entre singularité et répétabilité. Soit dit 
en passant, il n’est pas certain que cette répétabilité puisse être réduite, 
comme Freud semble vouloir le faire ici, à une « capacité » (Fähigkeit) de 
remémoration ou de représentation, fût-elle « ma » remémoration, la 
mienne « propre ». Puisque c’est l’interruption de l’Ananké qui donne 
l’impulsion de cette répétition débordante, il faut plutôt la penser comme 
une tendance machinique ou, du moins, comme une force ou un 
mouvement irréductible à la « capacité » ou au pouvoir de tels ou tels 
sujets, acteurs ou agents. Car avec la mort, c’est la mémoire qui s’engage 
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dans la répétition. Avec la mort, une certaine fidélité s’impose par force 
de nécessité. Mais la foi de cette fidélité ne s’adresse pas à une substance 
préexistante. Non seulement vise-t-elle à produire, à travers la 
performativité d’une répétition, la chose crue (par exemple, « l’esprit ») ; 
mais elle vit et survit de son interruption, et donc de la perte de l’objet de 
foi. La mort s’inscrit par et dans la mémoire de l’« esprit », par et dans sa 
répétition ou sa représentation annoncées. La mort et la mémoire ouvrent 
à l’avenir, à la providence d’une survie qui n’exclut pourtant pas sa 
dimension provisoire, sa finitude. Ceci arrive à même le vivant. Comme 
l’écrit Derrida : « En appelant ou en nommant quelqu'un de son vivant, 
nous savons que son nom peut lui survivre et lui survit déjà, commence dès 
son vivant à se passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu'il est 
prononcé dans la nomination ou dans l'interpellation, chaque fois qu'il est 
inscrit dans une liste, un état civil ou une signature »[63]. L’appel de cette 
nomination suppose ainsi une certaine croyance fiduciaire en la survie, 
qui pourtant ne vit que de l’interruption. C’est depuis la force de cet appel 
que doivent se penser toutes les questions éthico-politiques — réponse et 
responsabilité, promesse, transmission, tradition ou traduction, héritage, 
témoignage, serment, contrat, légitimité —, questions qui survivent et 
engagent le socius à travers les différentes « phases » du développement 
des visions du monde. 

Or, Freud, dans une large mesure, semble vouloir arrêter ou stabiliser le 
mouvement propulsif de la scène d’invocation spectrale dont il fait la 
description. Il semble vouloir la circonscrire aux phases animiste et 
religieuse, et en exempter la phase dite « scientifique » — et cette 
exemption aurait trait à une certaine résignation (toute contemporaine, 
donc) à la mort. Aujourd’hui, soutient-il, nous avons admis la mort, nous 
savons la mort, nous nous savons mortels — d’autres diraient que nous 
avons enfin appris à mourir... — et le résultat de cette admission résignée 
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serait de couper court aux croyances ou superstitions, celles qui émergent 
justement d’un refus de la mort : 

Si nous admettons l’histoire de développement des visions du 
monde de l’humanité, histoire mentionnée précédemment, 
où la phase animiste est relayée par la phase religieuse, elle-
même relayée par la phase scientifique, il ne nous sera pas 
difficile de suivre les destins de la « toute-puissance des 
pensées » à travers ces phases. Au stade animiste, l’homme 
s’attribue [schreibt : se prescrit, s’écrit] à lui-même la toute-
puissance ; au stade religieux, il l’a cédée aux dieux, mais il 
n’y renonce pas sérieusement, car il se réserve le droit de 
guider les dieux selon ses souhaits en exerçant de multiples 
influences. Dans la vision du monde scientifique, il n’y a plus 
de place pour la toute-puissance de l’homme, il a reconnu sa 
petitesse et s’est soumis [unterworfen] avec résignation à la mort 
comme à toutes les autres nécessités naturelles.[64] 

Tout ceci semble indéniable, « plein de bon sens irrécusable », comme 
l’écrit Derrida avec humour et une certaine impatience[65] — et pourtant 
il n’est pas si sûr que ledit principe de réalité vienne effectivement abolir 
ou périmer le croire comme tel. D’une part, tout de suite après le passage 
ci-dessus, Freud ajoute immédiatement une nuance décisive : « Mais dans 
la confiance [Vertrauen] en la puissance de l’esprit humain [die Macht des 
Menschengeistes], qui prend en compte les lois de la réalité effective 
[Wirklichkeit], survit [lebt weiter] une part de la croyance primitive à la 
toute-puissance [ein Stück des primitiven Allmachtglaubens] »[66]. Ici encore, il 
resterait à déterminer la taille, les limites ou les frontières de cette « part », 
de ce Stück, qu’il soit pensé comme prothèse, comme supplément, fétiche 
ou phallus. Et d’autre part, Freud ne cesse de se demander si « l’homme » 
peut effectivement se résigner à la mort — il souligne dès les premières 
pages de l’essai que cette acceptation demeure hésitante. Comme si, 
s’agissant de la mort, de mourir, le savoir n’y changeait rien. Comme si 
l’expérience de la mort n’avait que faire du savoir. Dans « L’inquiétante 
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étrangeté », Freud exprime ses doutes à ce sujet en termes beaucoup plus 
directs : 

La proposition : tous les hommes sont mortels, a beau 
parader dans les manuels de logique comme modèle 
d’affirmation universelle, aucun homme ne se résout à la 
tenir pour évidente, et il y a dans notre inconscient actuel 
aussi peu place que jadis pour la représentation de notre 
propre mortalité.[67] 

Alors — et à supposer qu’en effet nous nous savons mortels — est-ce que 
nous croyons à la mort ou non ? Et cette croyance ou incroyance, qui 
semble plus forte ou plus puissante qu’un savoir conscient, doit-on la 
considérer comme un processus conscient ou inconscient ? Peut-elle 
simplement être dissipée par un effet de savoir, « liquidée » selon une 
logique dite rationaliste ou scientifique ? Ou serait-elle plus originaire que 
la distinction entre « croyance » et « raison », entre « foi » et « savoir » ? 
Ces questions sont d’autant plus difficiles que, comme nous l’avons vu, les 
problèmes que pose la mort à la croyance et à la puissance de 
« l’homme » n’attendent pas la mort « comme telle » : la mort n’attend 
pas la mort, ce qu’on appelle « la mort ». Ces questions interviennent dès 
que l’interruption de la présence met en jeu une mémoire, un héritage, le 
gage d’une re-présentation. Si bien que croire à la mort et douter de la 
mort (notre « propre » mort comme celle de l’autre) ne s’opposent plus en 
ce lieu étrange, unheimlich et pré-phénoménal, qui s’esquisse ici : refuser la 
mort, c’est déjà en porter le deuil ; et reconnaître la mort, c’est déjà la 
refuser, y suppléer, la supplémenter par l’enchantement, la nier et 
l’augmenter en y substituant une vie prothétique, une survie palliative. 
Cette « sur-vie »[68] s’y voit déjà endeuillée, car c’est bien dans le deuil 
qu’elle puise sa force, sa puissance paradoxale. Douter de la mort, c’est 
donc déjà y croire, sans qu’il soit possible ici de décider une fois pour 
toute si le doute et/ou la croyance sont à placer du côté de la conscience 
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ou de l’inconscient. La logique du refoulement, et le sentiment 
d’inquiétante étrangeté qui en est l’indice, entravent une telle décision. 
Ici, reconnaître la mort et la nier, c’est donc « le même geste » — le 
même, amphibologique, divisé. Freud l’écrit ainsi à propos du « geste » 
animiste d’invocation des esprits : « Le primitif s’inclinerait devant la 
surpuissance [Übermacht] de la mort avec le même geste [Geste] que celui 
par lequel il semble dénier [verleugnen] celle-ci »[69]. Mais comme nous 
l’avons vu, le texte de Freud, dans ses débords, interdit de limiter cette 
analyse audit « primitif » ou à une soi-disant primitivité de l’homme, ou 
de son enfance. D’une phase à l’autre, croire à la mort, c’est ne pas y 
croire. C’est à partir de la mort, comme interruption, soustraction à la 
perception, qu’il faut penser le croire. Et ce point de départ originaire, 
sans lieu et sans origine, serait plus « primitif » que toutes les phases ou 
que tous les âges de « l’homme » — ce qui exigerait une remise en 
question radicale de ce que signifient les termes « primitif » ou 
« premier », notamment dans le cadre de l’écriture d’une histoire — et 
par exemple celle d’une histoire du croire, ainsi que de ses tours, détours 
et retours. 

Tout ceci nous conduirait ainsi à repenser ce que « croire » veut dire. Du 
moins y aurait-il ici une différence à faire entre deux formalisations 
possibles du croire : d’une part, telle ou telle croyance déterminée, toujours 
susceptible d’être déçue ou détrompée en vertu de ce « quelque chose de 
réel » auquel Freud semble demeurer attaché (et dont l’Ananké de la mort 
reste l’exemple privilégié, la pointe interruptive la plus indéniable et la 
plus nécessaire) ; et d’autre part l’expérience irréductible et sans contraire 
d’une croyance originaire qui ne serait plus, ou pas encore, l’opposé de 
l’incroyance ou du doute, et dont la mort signerait l’inéluctable et 
indéniable nécessité. Cette (in)croyance irréductible précèderait et 
excéderait l’opposition entre « illusion » et « réalité » — opposition que 
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Freud semble souhaiter maintenir au moment même où il évoque un 
domaine, l’art, dont il dit lui-même que ses protocoles débordent cette 
opposition. Mais toute la difficulté tient au fait que ces deux 
« formalisations » du croire, parce qu’elles ont toutes deux affaire à la 
mort interruptrice (mort à la fois reconnue et déniée), demeurent 
virtuellement indiscernables, comme le conscient et l’inconscient, dans 
l’expérience, et en particulier dans ce que l’on nomme « l’expérience 
consciente ». Et toute l’histoire du croire, de ses tours et retours, tiendrait 
ainsi à l’immixtion réciproque de ces deux modalités du croire au cœur 
même de l’expérience. Question, donc : à laquelle de ces deux modalités 
du croire correspondrait l’expérience artistique telle que Freud la décrit 
— ou, plus généralement, la puissance métonymique, la fictionnalité 
irréductible du lien figural ou de la « connexion idéelle » à laquelle 
tiennent pourtant le pouvoir performatif du langage, la promesse et le 
serment, le contrat, le crédit, etc. ? Et quid de l’expérience psychique en 
général, de la puissance associative de ladite « pensée », avec ou sans 
« toute-puissance » — qu’on veuille ici parler d’une certaine croyance 
consciente, ou de tout ce qui la travaille et l’affecte depuis le « lieu » de 
l’inconscient, de ce qui l’attache à l’économie pulsionnelle inconsciente, 
au rêve, au phantasme ou à l’imago, à l’idéal du moi ou au narcissisme 
originaire, à l’Unheimlichkeit du « retour du refoulé », etc. ? Bref : 
l’indéniable réalité, dans « le processus psychique », de tout ce que Freud 
met sous le nom de « connexion idéelle », et qui est au fondement de la 
croyance magique comme connectivité hyperbolique, comme « principe 
d’association », que celui-ci soit d’ailleurs conçu comme conscient ou 
inconscient. À moins bien sûr que ladite « connexion idéelle », le 
processus associatif, ne désigne justement le passage de l’inconscient à la 
conscience, sa conscientisation ou sa présentification. L’« association » 
désignerait alors le passage à la présence — passage non-présent à la 
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présence — la crédibilisation de l’incroyable et la possibilisation de 
l’impossible, sans que ladite possibilisation ne puisse jamais prétendre 
épuiser l’impossible ou suturer l'interruption. L’association et la croyance 
magique rendraient ainsi compte de la puissance propulsive et connective 
de l’impossible, de l’indéniable impossible. Puissance déchirante de 
l’événement, à même l’association consciente. Irruption de la magie en 
pensée, avant ladite « pensée magique ». 

Ce que le texte de Freud dessine en filigrane — car il y va toujours du fil, 
du lien, de la « tresse »[70] qui connecte comme par magie, et malgré 
l’interruption — c’est donc une certaine expérience non-empirique et 
non-phénoménologique d’un croire irréductible, hantise ou phantasme 
d’un croire-ne-pas-croire, adresse à l’autre, lien figural et sans contraire 
sur le fond duquel les croyances particulières, mais aussi le doute, 
l’incroyance, le désenchantement se greffent et doivent se penser. Cette 
(in)croyance originaire, cette complicité troublante du croire avec son 
supposé contraire, est, je crois, au principe de la pensée derridienne de la 
foi. Par exemple, dans « Foi et savoir », Derrida souligne que « le 
désenchantement » doit être pensé « comme la ressource même du 
religieux »[71].  

Or, si croyance et incroyance ne peuvent plus être simplement opposées, 
pourquoi maintenir une certaine pensée, certes déconstructrice, du 
croire ? C’est que le croire, qui n’est donc plus à penser simplement 
comme l’opposé du doute, est la seule expérience qui puisse rendre 
compte du lien à l’autre, à l’imprévisible événement de l’autre, par et dans 
l’interruption. L’autre ne peut être que cru — peut-être. Il n’y aurait 
d’autre que cru. Et inversement : le cru, c’est toujours l’autre, 
l’improbable, l’inappropriable. Mais il s’agit donc de penser la croyance 
comme une expérience essentiellement interruptive, voire l’interruption 
comme expérience même du croire. Ce croire suppose certes un lien, 
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mais un lien fiduciaire à la pure singularité de l’autre — autrement dit, la 
déliaison même. Le croire témoigne donc à la fois « d’une résistance ou 
d’une réaction à la disjonction », à « l’altérité ab-solue »[72], et — c’est le 
même — d’une « reconnaissance » (consciente ou inconsciente) de 
l’irréductibilité de cette déliaison. J’espère avoir montré ici qu’une telle 
lecture déconstructrice du croire n’est pas sans lien avec la réflexion que 
propose Freud sur la « psychologie des peuples », et en particulier avec 
son analyse du passage de la pensée magique à la pensée animiste 
(doctrine des esprits), et de celle-ci à la représentation religieuse, puis à la 
conception scientifique. Mais il est tout aussi clair que la mise à jour de ce 
lien aura supposé une lecture sélective du texte-Freud, une lecture 
quelque peu violente, interruptrice, privilégiant certains fils qu’il s’est agi 
de tirer, au risque d’en couper d’autres. Par exemple, j’aurai suivi le fil de 
la magie comme télé-technique, comme connexion associative, survivant 
au passage de l’un à l’autre des « systèmes de pensée » — et ce 
certainement parce que la magie est le fil, la survivance même, à la fois 
archaïque et futuriste, magie-machine ou machination, cyber-technique 
d’une bobine ou d’un fuseau précaires, puissance fragile d’un saut et 
passage au-delà : la tissure ou la texture d’un lien aporétique, par et dans 
l’interruption de l’impossible. Le croire même. 

Dans un tout autre contexte — celui d’une lecture de la Généalogie de la 
morale, de Nietzsche — Derrida aura également interrogé « ce concept 
étrange et inquiétant, unheimlich, de croyance ou de crédit, de l’acte de foi, 
du faire confiance »[73]. Or, cette réflexion généalogique, pour Derrida 
comme pour Nietzsche, est indissociable d’une remise en question 
profonde et rigoureuse des concepts du droit et de la philosophie 
politique, à commencer par le contrat social, et annonce la pensée d’une 
économie politique plus radicale et moins limitée. C’est dans le premier 
volume du séminaire La peine de mort : 
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Croire, c’est cet étrange état ou cet étrange mouvement 
divisé, quasiment hypnotique, où je ne suis pas moi-même, 
où je ne sais pas ce que je sais, où je ne fais pas ce que je fais, 
où je doute de cela même que je crois ou en quoi je crois. 
Croire, en somme, c’est ne pas croire, croire, ce n’est pas 
croire. Et toute l’origine de la religion, comme celle de la 
société, de la culture, du contrat en général tient à cette 
incroyance au cœur du croire. La skepsis, le scepticisme, 
l’incrédulité, l’épokhè, toutes ces suspensions de la croyance ou 
de la doxa, de l’opiner de l’opinion, du « dire oui à », ce ne 
sont pas des accidents qui arrivent au croire, c’est le croire 
même. Croire est son propre contraire et donc n’a pas de 
contraire.[74] 

3 

Après ce long détour, donc : retour sur le « retour du religieux ». Il ne 
s’agit pas, bien sûr, de répondre ici à toutes les questions que charrie avec 
elle cette expression, mais d’interroger les présupposés de sa texture 
narrative. Une lecture déconstructrice performante, si l’on veut, aura dû 
passer par des détours — par exemple par une prise en compte des temps 
longs — et par une certaine décontextualisation et recontextualisation de 
ce qu’on appelle, « si communément et si confusément aujourd’hui », « le 
religieux ». Qu’est-ce qu’une déconstruction du croire fait au 
« religieux » ? Et au phénomène dit de « sécularisation » qui est censé en 
être le revers ? J’esquisserai en conclusion les prolégomènes de deux 
réponses possibles — ou plutôt deux versants d’une même réponse, que je 
sépare ici de manière quelque peu artificielle : 

1. Le premier versant pourrait être dit critique. En effet, le plus grave 
contresens reviendrait à conclure de tout ce qui précède que l’(in)croyance 
irréductible dont parle Derrida pourrait résulter en une équivalence 
généralisée des expériences et des notions — aboutissant ainsi à l’idée que 
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« tout est dans tout, et inversement », et que « croyance » et « doute », 
« foi » et « savoir », « religion » et « sécularisation » reviennent 
simplement au même. Bien au contraire : puisque la foi de cette 
(in)croyance originaire est structurellement interruptive, puisqu’elle suppose 
l’interruption, elle exige une attention aux différences micro- et macro-
logiques, à l’hétérogénéité et à la divisibilité essentielles de ces notions, 
discours et expériences. Cette hétérogénéité de structure implique que les 
questions ayant trait au « religieux » puissent toujours être formellement 
désolidarisées du champ homogène dont elles font censément partie, et 
que leur analyse puisse et doive prendre en compte des déterminations 
apparemment « extra-religieuses », qu’elles soient sociales ou 
économiques, culturelles ou politiques, collectives ou individuelles, voire 
infra- ou trans-individuelles, etc. — sans pour autant aboutir à une 
hiérarchisation figée de ces strates sous la forme d’une architecture ou 
d’une architectonique (envisagée, par exemple dans la perspective d’un 
certain discours marxisant ou sociologisant, comme la subordination 
d’une superstructure à une « dernière instance » infrastructurelle). 
D’ailleurs, Freud ne dit rien d’autre lorsqu’il prétend penser les « systèmes 
de pensée » (Denksysteme) et la « psychologie des peuples » en les attachant 
à des économies pulsionnelles complexes, conflictuelles, et essentiellement 
inconscientes — sous la forme de ce que j’ai appelé plus haut des 
« économies du croire-pouvoir-savoir ». Mais insister sur le caractère 
hétérogène de telles économies nous pousse aussi à admettre l’éventualité 
d’alliances stratégiques impensées, voire inconscientes, et qu’on dirait 
« contre-nature » s’il y allait ici de la nature. Ainsi, des différences 
singulières peuvent toujours se retourner en des effets de complicité 
inattendus, et souvent dissimulés, entre des champs, des plans ou des 
revers qui, précisément, se joignent en formant des plis. L’un de ces plis 
concernerait une certaine co-implication entre le religieux et le politique, 
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une contamination du politique par le lexique et les principes dudit 
« religieux », notamment et surtout dès que le politique se donne le 
pouvoir ou le devoir d’arbitrer sur « le religieux », que ce soit pour le 
limiter ou pour l’incarner. Ce pli du théologico-politique a été 
abondamment analysé — et très souvent en référence au travail de 
Derrida[75]. Celui-ci explique par exemple dans Voyous que « la 
sécularisation est toujours ambiguë parce qu’elle s’affranchit du religieux 
tout en restant marquée, dans son concept même, par le religieux, par le 
théologique, voire par l’onto-théologique »[76]. 

Or, dès qu’il est fait référence à une instance justifiant la mise en vigueur 
d’un droit et donc l’usage de la force, dès qu’il y a imposition d’un discours 
de légitimation visant à justifier, dans le champ politique, policier ou 
militaire telle ou telle violence, il faut bien qu’il y ait aussi un appel à la 
croyance et à la foi, en le bien-fondé du déploiement, toujours hasardeux, 
de la puissance[77]. Le caractère messianique de cet appel (« Je suis le juste, 
crois-moi ! ») précède et excède la distinction entre éthique de 
responsabilité et éthique de conviction[78], et concerne aussi bien les forces 
théocratiques que les actes de souverainetés dites « séculières » dès que 
celles-ci doivent s’engager dans un avenir par définition imprévisible : 

il n’est pas sûr qu’à côté ou en face des crimes les plus 
spectaculaires et les plus barbares de certains « intégrismes » 
(du présent ou du passé), d’autres forces surarmées ne mènent 
pas aussi des « guerres de religion » inavouées. Les guerres ou 
les « interventions » militaires conduites par l’Occident 
judéo-chrétien au nom des meilleures causes (du droit 
international, de la démocratie, de la souveraineté des 
peuples, des nations ou des États, voire des impératifs 
humanitaires) ne sont-elles pas aussi, par quelque côté, des 
guerres de religion ? L’hypothèse ne serait pas 
nécessairement infamante, ni même très originale, sauf aux 
yeux de ceux qui se hâtent de croire que ces justes causes sont 
non seulement séculaires mais pures de toute religiosité.[79] 
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Cette intercontamination entre le croire et le séculier, entre messianicité 
et politique, dont la notion de « religiosité » serait un nom possible, est en 
fait inévitable — et c’est pourquoi il serait vain de la condamner 
absolument, en bloc, « hors contexte », pour ainsi dire, au nom d’un 
sécularisme unique, abstrait, dont on s’évertuerait à croire qu’il est 
entièrement dépourvu de toutes traces de religiosité ou de croyance. Car il 
n’y a pas le sécularisme, ou la sécularisation ; il y a des sécularisations, des 
effets de sécularisation ou des économies sécularisantes, pour ainsi dire, 
des variantes contextuelles et historicisables du théologico-politique dont 
les principes et les protocoles de légitimation restent à analyser, à 
contextualiser et à déconstruire selon leurs ancrages théoriques, 
linguistiques, historiques, culturels, nationaux ou transnationaux, etc. 
Cette idée ne correspond en rien à une retraite relativiste : au contraire, 
c’est au nom d’une sécularité plus séculière, plus fidèle à ses principes, que 
les logiques d’enchantement ou de désenchantement, de croyance et de 
doute, doivent être examinées, et que les principes dogmatiques auxquels 
s’ordonnent les sécularismes locaux peuvent ainsi être contextualisés et 
déconstruits. Cet effort de contextualisation déconstructrice ne 
s’accommoderait ni du phantasme d’un triomphe laïc ou séculier de 
« l’Occident » mondialisé, ni de celui d’un différentialisme culturaliste ou 
identitaire, que celui-ci s’appuie sur des principes fondamentalistes, 
littéralistes ou originalistes, légitimistes ou traditionalistes, ou plus 
simplement sur des structures communautaires ou locales. Au contraire, 
un tel effort impliquerait que lesdits processus de « sécularisation » ou de 
« désécularisation » soient repensés à travers les logiques narratives dans 
lesquelles ils s’inscrivent — par exemple, les logiques internes de récits tels 
que « le désenchantement du monde », ou « le retour du religieux ». La 
prise en compte de ces logiques narratives exigerait ainsi une attention 
rigoureuse portée aux tensions et contradictions internes de ces récits, de 
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leurs protocoles et de leurs principes de légitimation, et donc au caractère 
structurellement hétérogène, mobile, différentiel, et potentiellement 
antagoniste de leurs économies. Autrement dit, il s’agirait d’insister sur 
l’irréductible déconstructibilité de toutes les croyances déterminées, des 
principes d’autorité ou d’autorisation, de légitimation ou de justification, 
des dogmes, serments, contrats sociaux ou religieux, etc. — que ceux-ci se 
fondent sur la foi d’un pacte dit « laïque » ou non. 

Cette déconstructibilité irréductible, dont la portée reste virtuellement 
illimitée mais dont les circonstances et les effets sont chaque fois uniques 
et singuliers, est rendue possible par la déliaison originaire du socius. Mais, 
inversement, cette déconstructibilité n’est rien d’autre que l’appréhension de 
ce qui, dans les formes prises par le « vivre ensemble », dans la démocratie 
par exemple, renvoie irrévocablement à la foi d’une fiduciarité originaire, 
à un « je crois » au cœur du contrat social, avant même le contrat — cela 
même qui permet le lien à l’autre là où, précisément, le lien n’est pas donné, 
et qu’il doit donc être performativement construit, convoqué ou invoqué, 
itéré et réitéré par rituel et par magie, attesté, autorisé, légitimé, accrédité 
et — peut-être, si Dieu le veut — cru. « Peut-être », car le cru du croire doit 
faire avec le « peut-être » (c’est à cela qu’on le reconnaît), un « peut-être » 
qui s’affirme avec l’irrésistible force de la nécessité, plus forte que toutes 
les croyances. Ce que Derrida nous permet de penser, c’est donc la 
puissance propulsive et déconstructrice de ce « peut-être », là où seul le 
croire demeure, mais qu’il se divise déjà, qu’il doute de lui-même et, 
diabolique, se dédouble et s’emporte dans la promesse ou la prière 
adressée à l’autre — à la nécessité d’Ananké, plus puissante que tous les 
dieux puissants, mais plus impuissante, singulière, autre, que la puissance 
même. Car Ananké — ce « mot magique » comme l’écrit Victor Hugo —, 
Ananké reste à graver et doit ainsi être lue. Comme l’être ou la vérité, la 
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nécessité d’Ananké reste à écrire, et donc à lire et à interpréter. Au risque 
de l’effacement, ici, maintenant, ou à « plusieurs siècles » de distance[80]. 

2. C’est pourquoi j’aimerais terminer en insistant sur le caractère 
affirmatif de la foi interruptive que Derrida s’efforce de penser. Si l’on peut 
et si l’on doit déconstruire les croyances déterminées, telle ou telle figure, 
toujours partiellement dogmatique, de la magie ou de l’enchantement, 
c’est précisément au nom d’une foi plus pure, d’une foi plus fidèle aux 
principes mêmes de la foi — la foi la plus croyante, si l’on veut, celle qui 
justement ne croirait en rien, sinon l’autre. Ce serait donc dans la fidélité 
à la foi, à l’absolu de la foi, que les efforts de sécularisation devraient 
trouver leur ressort et leur justification ultime. Inutile de préciser que cette 
formulation paradoxale charrie avec elle nombre de difficultés quant à ses 
applications pratiques ; elle n’annonce rien qui ressemble à un 
programme, à une doctrine ou à des principes de gouvernement — 
seulement une injonction : déconstruire. Néanmoins, cette injonction fait 
déjà signe vers une reformulation radicale des questions qui se posent 
aujourd’hui à nous, et à l’avenir ; elle exige notamment une refonte à 
nouveaux frais des oppositions binaires qui nourrissent et justifient 
traditionnellement les grandes entreprises civilisationnelles, et notamment 
les politiques de sécularisation : foi et savoir, croyance et doute, mystique 
et technique, religion et sécularité, spiritualité et mondanité, phantasme et 
réalité, privé et public, individu et société, particularisme et universalisme, 
etc. En pensant l’irréductibilité d’une foi interruptive, Derrida propose 
donc une logique plus radicale et plus puissante, qui précède et excède 
toutes ces oppositions, les déconstruit et les transforme, en déplace les 
coordonnées sans pour autant les réduire à néant. Parce qu’elle est 
radicalement contextuelle, une telle déconstruction transformatrice est 
affaire d’avenir, imprévisible, impossible, comme l’autre. Or, la foi 
interruptive à laquelle le geste déconstructeur s’attache est d’autant plus 
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puissante, justement, qu’elle fait (avec) l’impossible, (avec) l’incroyable, 
donnant ainsi lieu à la magie la plus magique, au miracle de l’événement. 
Car, ultime pointe de l’aporie, l’impossible auquel s’adresse cette foi 
radicale est le lieu du plus désolé des désenchantements et, du même coup, 
de l’enchantement ou du réenchantement — ou, du moins, de ce qui est 
le plus digne de porter ce nom. C’est en ce lieu impossible[81] que l’un se 
lie à l’autre, à l’impossible, à l’imprésentable, comme par magie : 

La croyance absolue n’est vraiment elle-même, elle ne tend 
vers son extrémité propre, vers l’eskhaton de son eschatologie 
que là où elle ne croit pas seulement ce qui est possible, là où 
il est possible de croire. [...] Le sens fort, le sens puissant de ce 
mot [croire] se réveille donc à lui-même quand la chose ou la 
cause de la croyance (quoi, à quoi, qui, en qui je crois) n’est plus 
de l’ordre du possible. Croire quand c’est simplement 
possible et mesurable à l’aune du possible, ce n’est pas encore 
croire. Croire, à entendre toute la puissance de sens de ce 
mot, devrait alors consister, et seulement résider en cette foi 
impossible en l’impossible. Alors on ne pourrait croire qu’au 
miracle. Et croire serait le miracle, la puissance magique du 
miracle.[82] 

 

 

___________________________ 

Notes 

[1] Jacques Derrida, « Foi et savoir. Les deux sources de la “religion” aux limites 
de la simple raison », in La religion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni 
Vattimo, Paris, Seuil, 1996, p. 46. 

[2] La question d’un prétendu « retour du religieux » est déjà ancienne, et a fait 
l’objet de nombreux ouvrages, qu’ils s’inscrivent dans le champ de la sociologie, 
de l’anthropologie ou de la philosophie. Citons par exemple Marcel Gauchet, Le 
désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985 ; 
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Danièle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993 ; Marc Augé, 
Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994, Flammarion, 
1997 ; et Peter L. Berger (dir.), The Desecularization of the World : Resurgent Religion 
and World Politics, Washington D.C., Ethics and Public Policy Center, 1999. Voir 
aussi Claude Rivière, Socio-anthropologie des religions (2ème édition), Paris, Armand 
Colin, 2008. 

[3] Voir notamment Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 
263-8 ; « Foi et savoir », op. cit. ; Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 342 ; et 
« Surtout, pas de journalistes ! », in Cahier de l’Herne sur Derrida, Paris, Éditions de 
l’Herne, 2004, pp. 35-49. 

[4] Jacques Derrida, « Surtout, pas de journalistes ! », op. cit., p. 43. 

[5] Le motif du refoulement apparaît dans « Foi et savoir », quoique de manière 
critique ou déconstructive, aux pages 35-6 : « Ce faisant, les guerres de religion 
cyberspatialisées ou cyberespacées n’ont d’autre enjeu que cette détermination 
du ‘monde’, de l’ ‘histoire’, du ‘jour’ et du ‘présent’. L’enjeu peut certes rester 
implicite, insuffisamment thématisé, mal articulé. Il peut aussi, d’autre part, les 
‘refoulant’, en dissimuler ou déplacer beaucoup d’autres. C’est-à-dire les inscrire, 
comme c’est toujours le cas avec la topique du refoulement, dans d’autres lieux 
ou d’autres systèmes ; ce qui ne va jamais sans symptômes et phantasmes, sans 
spectres (phantasmata) à interroger ». L’hypothèse de cette structure du 
refoulement annonce notre lecture de Freud au sujet de la croyance en la toute-
puissance des pensées — une croyance en la puissance magique du langage qui 
serait commune, selon Freud, à la pensée animiste primitive et au narcissisme 
infantile, et qui serait à l’origine dudit phénomène religieux. Le mécanisme dudit 
« retour du refoulé » est également au cœur de la pensée freudienne de 
l’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, sur laquelle nous reviendrons. 

[6] Jacques Derrida, « Surtout, pas de journalistes ! », op. cit., p. 43. 

[7] Jacques Derrida, « Foi et savoir », op. cit., p. 57. 

[8] Sur cette notion, voir notamment Max Weber, Le savant et le politique, nouvelle 
traduction par Catherine Colliot-Thélène, Paris, La Découverte, 2003. La 
notion de « désenchantement » a été utilisée à tort et à travers dans tous les 
domaines des sciences humaines, et mériterait aujourd’hui un réexamen 
minutieux à l’appui des textes de Weber. Ce réexamen pourrait également être 
nourri d’une analyse comparative avec d’autres conceptualités distinctes mais 
voisines, avec lesquelles le « désenchantement » entretiendrait certaines 
« affinités électives » — par exemple : le positivisme de Comte, la critique 
marxiste de la religion, la mort de Dieu évoquée par Nietzsche, la sécularisation 
des concepts religieux dont parle Schmitt, mais aussi le concept de modernité 
proposé par Habermas et, peut-être de manière plus surprenante, la possibilité 
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d’une religion de l’après Dieu (« after God ») avancée par Richard Kearney. En 
dépit de toutes leurs différences, indéniables et très souvent irréconciliables, tous 
ces discours partagent néanmoins un certain diagnostic. Je dois laisser ici ces 
questions immenses, qui excèdent largement les limites de cet essai — mais elles 
constitueraient l’horizon lointain de la présente étude. Ainsi, l’analyse d’un 
certain désenchantement, que Freud associe audit « principe de réalité », au 
refoulement et au « phénomène psychique du doute », pourrait dessiner les 
premiers contours d’une réponse. Pour des réflexions d’ordres théorique et 
historique sur les notions de désenchantement et de sécularisation, voir 
notamment : Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit. ; Régis Debray, 
Dieu, un itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001 ; Jean-Claude Monod, La querelle de la 
sécularisation. De Hegel à Blumenberg, Paris, Vrin, 2002 ; Talal Asad, Formations of the 
Secular : Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003 ; et 
Étienne Balibar, Saeculum : Culture, religion, idéologie, Paris, Galilée, 2012. 

[9] Jacques Derrida, Papier machine, op. cit., p. 342. Ces questions de mesure et de 
définition — à quoi se mesurent, à quoi se définissent le « religieux » ou la « foi » ? 
la « croyance » ou le « croire » ? — ne devraient jamais être dissociées de la 
problématique de la langue, et donc du caractère traduisible ou intraduisible 
d'une certaine expérience. Et quand nous disons « la langue », il faut bien sûr y 
entendre plus qu'une simple « mesure » ou qu’un « domicile » linguistique : il y 
va de jeux de correspondances textuelles, des traces différantielles par lesquelles 
s’inscrivent des corps, des événements pré- ou extra-linguistiques, ainsi que des 
économies ou des régimes de pouvoir, de savoir et de croire — des royaumes, 
des domaines ou des territoires dont les frontières tremblent, justement, au lieu 
de la langue. La définition que l’Épître aux Hébreux donne de la foi — πίστις, 
pistis, en grec ancien, qui fait d'abord signe vers l'assurance d'une confiance ou 
d'une fiance, la force ou la puissance d'une conviction ou d'une persuasion — 
cette notion apparemment « grecque », donc, et semble-t-il « chrétienne » ou 
« christianisée », est-elle originairement et indépassablement chrétienne ? Est-elle 
traduisible et transportable ailleurs, « hors-domaine », comme on dit ? Peut-elle 
se traduire sans restes d'un régime à l'autre, d'un continent à l'autre, dans 
d'autres langues comme dans d'autres religions, d'autres églises, d'autres 
croyances, qu'elles soient monothéistes ou polythéistes, abrahamiques ou non — 
voire séculières ou laïques ? Mais, plutôt, ou après tout, n'est-elle pas déjà une 
traduction, seulement un point d’ancrage ou d’arrivage au fil d’une dérivation 
immémoriale ? Une telle dérive, embarquée, aura justement été sa chance ou sa 
nécessité, l'adresse de toute foi, d'autres diraient son Ananké, enchaînée à la 
nécessité de traduire l’intraduisible. Car d’une traduction possible, du transport 
permis ou promis, il restera toujours de l'intraduisible — certes. Cette 
intraductibilité, comme nous le verrons, est peut-être l’un des traits les plus 
essentiels et irréductibles de la foi ou du croire en tant qu’expériences de 
l’interruption du même — de l'interruption même — à commencer par 
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l’interruption du domaine du maître, interruption émancipatrice quant à la 
maîtrise d'une conscience souveraine, d’un royaume ou du Royaume (qu'il 
s’agisse, par exemple, des territoires et titres de légitimité de ce qu’on appelle, 
dans une autre langue, Christendom : le « monde » chrétien). Et peut-être une 
certaine expérience de la foi, au seuil d’elle-même, inadéquate à son nom avant 
même ce nom, excèderait-elle le domaine de ce qu’on nomme 
traditionnellement, en latin français, « la foi » ou « la religion », excédant jusqu’à 
la croyance du croire, du credo ou du crédit, pour faire signe — encore une fois : 
peut-être — vers un autre enchantement, une autre magie à venir, sans religion, ni 
foi, ni paganisme. Croyance et magie d’avant le monde, pas de ce monde, avant 
tout cosmos et toute cosmogonie. Ce serait le rêve, n’est-ce pas ? ... Sur ces 
questions d’impossibles traductions, sur la nécessité de traduire des langues 
pourtant sans mesures, je renvoie aux articles « croyance », « foi », « belief », et 
« Glauben » du Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, dirigé 
par Barbara Cassin, Paris, Le Robert/Seuil, 2004. Voir aussi l'article de Serge 
Margel dans ce numéro. 

[10] Sigmund Freud, Totem et tabou (2ème édition « Quadrige »), Paris, Presses 
Universitaires de France, 2015. Chaque fois qu’il sera fait référence au texte 
allemand, j’indiquerai entre crochets la page correspondante dans le volume 
Gesammelte Werke, vol. IX, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1944. 

[11] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 5. 

[12] Ibid., p. 6. 

[13] Ibid., p. 6. 

[14] Ibid., p. 6. Derrida offre une lecture déconstructrice de cette affirmation 
audacieuse de Freud dans le séminaire inédit « Religion et philosophie » (1972-
1973). 

[15] Ibid., p. 6 [p. 4]. 

[16] Idem. 

[17] Idem. 

[18] Ibid., p. 161 [p. 160]. 

[19] Ibid., p. 95 [p. 93]. 

[20] Ibid., p. 113. 

[21] Ibid., pp. 97-98 [p. 96]. 

[22] Ibid., p. 114 [p. 112] : traduction difficile de allgemeinen Belebtheit — ce que 
Freud nomme ainsi, c’est une pensée de la vie généralisée, une vitalité universelle 
de tout être, quel qu’il soit, pensée magique qui n’attribuerait aucune limite à la 
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notion de vie : c’est la croyance en une animation sans bornes, une prolifération 
du vivant et de ses puissances par et dans la pensée dudit « primitif ». Dans son 
livre H. C. pour la vie, c’est à dire... (Paris, Galilée, 2002), Derrida décrit cette 
allgemeinen Belebtheit comme « vivance ou vivacité, le vivement de l’être en vie » (p. 
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(porté sur Dieu, comme sur les parents), ne devrait-on pas en conclure que des 
effets de religiosité doivent pouvoir être supposés dès qu’il y a, effectivement, 
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surpuissance d’Ananké. Mais selon Hugo il s’agit aussi d’une lutte à mort entre la 
« bible de pierre » et la « bible de papier ». Car le livre est écrit « sur ce mot », 
Ananké, sur ce qui attache la mort et l’oubli à l’écriture et à la lecture, au-delà de 
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Cinquième, Chapitre II). Or, dès la Préface, le « mot » Ananké, gravé sur la 
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