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But a literary critic should have no emotions except those immediately provoked by 
a work of art –and these are, when valid, perhaps not to be called emotions at all.

T. S. Eliot, The Sacred Wood
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La frialdad de Balzac

Cualquier lector de Nietzsche se da cuenta enseguida de que 
la prima Bette es el retrato consumado de lo que este pensa-
dor llama el «espíritu de venganza». En ella están la maldad 
de los débiles y los desfavorecidos, la envidia de los defor-
mes y los lisiados, el odio de los impotentes y los infelices. 
En ella está el rencor de la criatura incapaz de olvidar todas 
las cosas malas que le hicieron de pequeña, así como la astu-
cia y el espíritu taimado que desarrollan siempre los pobres 
y los resentidos, que nada podrían lograr de otra manera. To-
das las acciones que Bette emprende en la novela tienen su 
origen en el hecho de que, mientras su prima Adeline dis-
frutaba de mil privilegios por ser bonita, a ella le ordenaban 
cavar el jardín y trabajar para vivir, pero no para vivir a lo 
grande, como lo hizo durante algún tiempo Adeline, quien 
de campesina se convierte en baronesa, sino para vivir en la 
pobreza y en la oscuridad completamente sola. No, la prima 
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Bette no podía digerir ser la prima Bette, relegada siempre 
a un segundo plano, y es justo la mezquindad que supura 
su alma herida, es el odio a todo lo que no es tan pequeño y 
desgraciado como ella, el brazo gigantesco que empuja la no-
vela. Balzac nos dice, como Nietzsche: no temáis a los fuertes 
y los orgullosos; no os inquieten los felices, que no pondrán 
sobre vosotros jamás su mano, pues nada necesitan. Temed 
a los pequeños, a los infelices. Temed a los débiles. Temed a 
todos aquellos a los que la vida se les atraganta. Temed a los 
que han sido heridos y no han podido olvidarlo. No son las 
existencias favorecidas; son las vidas envenenadas las que 
amenazan con envenenar y aniquilar las otras. 

Ahora bien, precisamente por ser lo que es (la virgen 
impotente y desfavorecida), la prima Bette necesita aliarse 
con un contrario poderoso si quiere hacer añicos a los be-
llos, buenos y felices, y este contrario suyo no es otro que esa 
ramera burguesa, casada y de lujo llamada Valérie. Ahí está 
la espantosa meretriz, como una mantis al acecho; la prima 
Bette será quien conduzca a su guarida uno tras otro los bi-
chitos masculinos para que se los coma, incluido su querido 
conde polaco, pues la familia Hulot se lo ha arrebatado de 
las manos tal como el rico que tenía mil rebaños arrebató el 
cordero único al pastor pobre. O así lo piensa Bette.

Por lo demás, el conde Steinbock es un joven escultor que 
sucumbe demasiado pronto a las tentaciones que acechan 
siempre la existencia del artista: el conde posee grandes ta-
lentos, pero ninguna constancia; tiene grandes ambiciones, 
pero ningunas ganas de trabajar de firme. Wenceslas es en 
La cousine Bette lo que Lucien era en las Illusions Perdues: el 
contrario interno del artista verdadero, ese animal feroz que 
no suelta nunca su presa, ese monomaníaco que lo desprecia 



15

todo excepto una sola cosa. El artista auténtico es un látigo 
despiadado restallando cada día en un taller, en un escritorio, 
en un antro cualquiera. El artista genuino es ese para quien la 
palabra «mañana» no existe, pues la urgencia de la obra dice 
siempre ahora, hoy, ahora. El artista no es simplemente un 
individuo que tiene grandes talentos, sino, sobre todo, quien 
posee la energía y la determinación para lo grande. Lucien, 
Steinbock y los demás ven en su cabeza el objetivo, pero ca-
recen del arrojo y el coraje necesarios para ponerlo en obra. 

Así pues, para consumar su venganza de Adeline, que 
le empañó la niñez, y de Hortense, que le quitó su consuelo 
polaco, la virgen se alía con la cortesana burguesa, lo cual no 
solo da rienda suelta a su odio inveterado, sino que además 
le procura una bonita renta, pues (Balzac lo sabe bien) la Vir-
tud viste andrajos y el Vicio púrpuras, la Probidad duerme 
en las chabolas y la Indecencia en los palacios. ¡Esto es París!, 
le dice la cantante a un Hulot en bancarrota, destructor de 
su propia familia, tres veces asesino, corrupto, lascivo y mal-
versador, cuyo nombre no es sino una cruel ironía (Héctor 
nunca traicionaría a Andrómaca). ¡Esto es París, una nueva 
Nínive, una nueva Babilonia! 

Pero Balzac no pierde el tiempo preguntándose por qué 
tiene el Vicio que ser rico y la Virtud pobre; no parece que-
jarse demasiado porque la Belleza resulte ser una horrible 
cortesana y la Fealdad una erinia enloquecida, pues lo suyo 
es un estudio fidedigno (el «documentado y estremecedor es-
tudio de las costumbres parisinas»), y además, según parece, 
ya tiene las respuestas. Horace Bianchot, el médico ubicuo, 
afirma que «ese mal tan enraizado» viene de «la carencia de 
creencias religiosas y de la invasión de las finanzas, que no 
son sino la consolidación del egoísmo. Antaño, el dinero no 
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lo era todo; se admitía que existían cosas superiores y se les 
concedía prioridad. Se valoraban la nobleza de carácter, el ta-
lento y los servicios prestados al Estado; pero, hoy en día, la 
ley ha convertido el dinero en el patrón de cuanto existe». La 
sociedad lo perdonará todo; perdonará la ingratitud, perdo-
nará la mendacidad, el robo y el asesinato, siempre y cuando 
el capital haya crecido lo bastante para comprar un asiento 
de prestigio entre los poderosos.

Así es «la moralidad de la época»; así es «el orden social 
de nuestro tiempo». Así es París, donde quien más y quien 
menos mataría a su madre por un puñado de perlas, y no por-
que las perlas le importen mucho en sí mismas, sino porque 
esa es la manera de quedar por encima de la rival de turno. 
Así es el mundo que Balzac ausculta como un médico aus-
culta el pecho sibilante de un tísico: no hay nada que esté por 
encima del dinero. El dinero es el síntoma y es la enferme-
dad, y el diagnóstico del médico resulta del todo inequívoco: 
ese mundo en el que campan a sus anchas los corruptos y los 
sobornados, la concusión y el lenocinio, ese mundo ya está 
muerto, y lo único que queda todavía por hacerle es firmar el 
certificado y empezar la autopsia. Y para eso, naturalmente, 
se necesita dureza, se necesita frialdad, pero no la dureza de 
una Bette que se resarce arruinando a su familia, lo cual no 
es más que la forma postrera de la degradación (quien sufre 
al calor de la desgracia es noble todavía, quien se ha vuelto 
ruin porque ha sufrido es otra criatura abyecta arrojada al 
vertedero que compone el mundo), sino la frialdad del que 
ha sufrido mil penas, mil catástrofes y mil desilusiones sin 
haberse vuelto por ello infame y mezquino. 


