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Es sabido que una manera elocuente de expresar la transgresion de los
limites naturales que entrafia el conocimiento es imaginar la capacidad de
hacer que lo muerto retorne a la vida. Eso hace Cristo para mostrar su
poder sobrenatural, pues el cristianismo se basa en la transgresion de la
naturaleza; su reino no es de este mundo, y si Cristo es Dios es por ser
capaz de oponerse a la naturaleza y dominarla.

Pindaro imagin6 siglos antes que un fisico o un médico mas habil de lo
corriente viold la frontera por antonomasia, el fin de la muerte, gracias a la
habilidad, el conocimiento o la sabiduria (los griegos la llaman sophia),
pero la violacion fue castigada al instante, y las cosas volvieron a su curso
normal o natural.

Nadie diria que los evangelios o las odas de Pindaro son obras de ciencia-
ficcion. No obstante, asi se ha recibido cominmente la novela de Mary
Shelley: Frankenstein, o el moderno Prometeo.

Victor Frankenstein, como Asclepio en el canto de Pindaro, se ve
arrastrado por la obstinacion transgresora inherente al conocimiento —si no
amplia fronteras, no es conocimiento—, hasta el punto de lograr eso que
sofiaban los viejos alquimistas que tanto encendieron su imaginacion
adolescente, Agrippa, Paracelso, Alberto Magno: conocer los secretos del
cielo y la tierra, los secretos del mundo “fisico” en general, hasta ser capaz
de infundir vida en la naturaleza muerta (la vida y la muerte me parecian
[imites ilusorios que ante todo debia romper). La quimica y el
instrumentario de la ciencia moderna se ponen asi al servicio del anhelo
propio de esa etapa transitoria y monomaniaca en la que el hombre todavia



no ha perdido a Dios lo bastante como para no querer usurpar su lugar o
imitarlo. Victor Frankenstein crea a su criatura, lo sepa o no lo sepa, a su
imagen y semejanza. El monstruo solo expresa lo monstruoso del filosofo
que ha escudrifiado tan hondo el interior de la naturaleza que una bomba
dormida se ha despertado en sus manos.

Ese demonio, el logro de Frankenstein, es ante todo un ser aislado (/ am
alone), sin parentesco con nada, sin lazos con nadie, apto solo para la
desolacion de las regiones articas, para las altas montaias, las cumbres
inaccesibles, los glaciares intactos, no para la vida en los valles, no para las
aldeas y las chozas, no para el sol que calienta la tierra y la hace habitable.
No hace falta ser romantico, es pura fenomenologia: el adjetivo griego
éremos significa “abandonado, desértico, solo, deshabitado”; eremia es
tanto un lugar despoblado y solitario como una condicion de abandono y
carencia; asi como lo que nosotros comprendemos como un “estado de
animo” de aislamiento y soledad. Medea, la “eremita”, es Medea, la mujer
abandonada.

Frankenstein tuvo que alejarse de su familia y volverse loco de soledad; es
decir, hubo de encerrarse en esa celda de trabajo esclavo llamada
“laboratorio” para concebir y completar su tarea. Olvidado de sus amigos y
su familia (dos afios hace que no ve a sus parientes ni les escribe cartas),
olvidado incluso de su propia naturaleza (no come, no duerme, no sale a
pasear, no se distrae ni se relaja), empujado por un afdn incansable, un
impulso frenético, Frankenstein cumple finalmente esa obra demencial que
los poemas griegos castigaban al instante, y que no consiste en otra cosa
que, efectivamente, doblegar la naturaleza a los propios designios. Como
Cristo sobre las aguas o junto al sepulcro, también Victor ha sobrepasado
los limites de la naturaleza. Ahora bien, en el mismo momento en que la
obra termina con ¢€xito, Victor huye espantado del laboratorio. La anti-
criatura, “el monstruo” o “el demonio” de aqui en adelante, el ser nacido de
la violacion de los mecanismos de génesis naturales, no puede ser aceptado
por su creador, pues el €xito del cientifico es a la vez el fracaso del hombre.
No es solamente que la sensibilidad humana retorne al terminar el suefio de
la ciencia, sino que aqui empieza un colapso nervioso, una pérdida de la
serenidad y el reposo, un trauma incurable, un delirio egoista, un trastorno
depresivo del que no habra nunca vuelta atras. Mary Shelley dice:
“melancolia”,  “desconsuelo”,  ‘“fiebres nerviosas”, “crisis de
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desesperacion”, “ataques de ansiedad”, y el relato es un diagndstico preciso
de eso que el siglo XX llamo shell-shock, y que ahora solemos conocer
como “trastorno de estrés postraumatico”. Frankenstein no soporta oir las
palabras “filosofia natural” ni tolera la charla de los profesores de quimica.
No puede pisar el laboratorio sin repugnancia. No ve ni siente nada (mis
ojos permanecian fijos sin contemplar nada). Sufre debido a su éxito el
espanto y la pardlisis emocional que el rayo de Zeus, precipitandose a la
tierra, le ahorr6 al hijo de Apolo, el sabio Asclepio que Pindaro evoca en la
tercera pitica. La felicidad de Asclepio consiste fracasar y morir. La
maldicion de Victor reside en tener €xito en su empresa enfebrecida, y su
castigo es tener que seguir viviendo a pesar de todo (soy como un drbol
hecho trizas).

Sigue viviendo, pero solo para maldecir el sol que ilumina su desgracia y
ver realizadas las consecuencias que se siguen de haber negado nada mas y
nada menos que la vida misma. Todo lo que ama ird muriendo poco a poco,
y esas muertes son los hitos que puntiian su relato. Muere primero su
hermano pequefio, su mejor amigo, mueren su esposa y finalmente su
padre. Son las victimas de las manos de ese monstruo que no produjo la
naturaleza, sino ¢l hombre domando la naturaleza.

Asi pues, igual que la criatura sin padres ni infancia ni amigos, también el
creador se ha quedado fuera de cualquier red de pertenencia (e/ estudio me
habia aislado tanto que me habia vuelto un ser insociable). No pertenece a
los vivos. Tampoco a los muertos. Es el reverso del muerto-viviente: es el
viviente-cadaver. Victor sigue viviendo como un hombre inerte que siente
asco de si mismo y que constantemente huye; huye a las soledades del
Mont Blanc, a las islas casi desiertas de Escocia, a los océanos de hielo
inexplorado del extremo norte. Otras figuras griegas muy conocidas
expresan asimismo la aniquilaciéon de la vida en la que redunda la
ampliacion de las fronteras que implican la investigacion y el
conocimiento. Pienso en Heracles; pienso en particular en el Heracles de
Euripides.

Frankenstein ha hurgado en la tierra de un cementerio; ha profanado
cadaveres; ha visto la putrefaccion en la que desaparecen los difuntos y ha
admirado la labor de los gusanos; ha visto como recibian en herencia la
belleza de los ojos de las chicas y los musculos de los muchachos; ha visto
lo que no se puede ver sin quedar petrificado. Para encontrar la vida ha



tenido que explorar la muerte, como Heracles, quien baja al subsuelo
neblinoso y putrefacto y retorna a casa una vez concluye el viaje laborioso
que ha ampliado los confines del mundo conocido. Han terminado los
afanes, los trabajos, las pruebas; se han domesticado las aguas que
bramaban como toros embravecidos (divierte el curso de dos rios en un
momento en el que los rios eran dioses); se han domefiado las tierras
baldias a las formas y escalas humanas (Olimpia era una tierra sin traza y
sin nombre). Heracles vuelve a Tebas solo para descubrir que no hay
retorno ni es posible ya vivir (no hace aqui falta monstruo alguno: ¢l
mismo es el monstruo que asesina a la mujer y los hijos). Y, sin embargo,
vive, no sabemos si como espectro o sombra de si mismo. También Victor
Frankenstein seguira viviendo, pero solo para aborrecer la vida, pues esa
vida geélida y estéril (estaré en tu noche de bodas) no es la vida.

La novela —;0 es un ensayo?— declara que los proyectos mas ambiciosos
han de someterse a los limites de la vida: si se manifestase
incompatibilidad entre la vida y la ciencia, entonces la vida debe frenar la
ciencia. El conocimiento hace acrobacias en el aire y pone luces en la
profundidad del mar, pero la tierra tendria que seguir ofreciendo oposicion
y resistencia; de lo contrario, no seria conocimiento, sino execrable
fatuidad (el cristianismo lo llamé curiositas, y Mary Shelley rescata la
palabra: ardent curiosity, senseless curiosity).

Se ha dicho alguna vez (H. Zwart, Understanding Nature) que la novela de
Mary Shelley podria leerse como una obra de epistemologia comparada,
pues la ciencia moderna, la fisica-matemadtica, aparece contrapuesta a otros
modos de conocimiento, fundamentalmente la poesia, los cuales no solo no
son incompatibles con la vida (en el sentido en que lo seria la ciencia), sino
que la cantan y la perfeccionan —Victor queria descubrir el misterio de la
vida; su prima queria fiestas para celebrarlo—. Sea como fuere, comparar no
deja de ser una forma de limitar y acotar, con lo cual la novela no es en
efecto una obra de ciencia ficcidn, sino un ejercicio de critica filosofica a la
“razon instrumental”, al “caracter secundario” de la ciencia, al
“desencantamiento de la naturaleza”, o como queramos llamar a las
distintos modos de obliterar la vida y la experiencia inmediata de la vida,
obliteraciones que parecen inherente a cierta empresa —Victor la considera
expedicion gloriosa y sobrehumana: ;les pido que sean superiores a los
hombres!—y cierto tipo de conocimiento.



Un recurso para ejercer la critica es el desdoblamiento de los niveles del
relato. La historia de la infatuacion de Victor Frankenstein estd enmarcada
por la narracion de Robert Walton, el cientifico, el navegante, el explorador
de las soledades articas que, a pesar del ardor de gloria y sabiduria que
inflama asimismo su pecho, no deja de escribir a su hermana con
regularidad; le comunica sus alegrias y sus penas; comparte con ella el
lugubre relato acerca de la vida infatuada por la ciencia, por lo cual, aun en
la inmensa vastedad del mar, Walton, a diferencia de Frankenstein, no
posterga el amor y sigue atado a la tierra. Esa sabiduria terrestre, la
compatible con la vida, los afectos, la fecundidad y la dicha, toma la
palabra al final de la novela —;0 es mas bien una fabula?-. Entonces
comprendemos que el narrador no solo es el transcriptor del relato de
Frankenstein, sino también el vehiculo de una gran admonicién que desde
las cartas salta hacia fuera (learn from me...). Pues si ese hombre le
escribia a su hermana acerca de la importancia de vivir la propia vida con
un proposito firme, la ultima carta comunica que la nave, desencallada ya
de las islas de hielo adonde la ha conducido una caza sin propodsito, un
peregrinaje infinito, ha puesto finalmente rumbo al sur, es decir: al sol, a la
casa, a la tierra. Por su parte, la criatura anuncia que ¢l mismo cancelard la
transgresion que €l mismo es: prenderd el fuego de la pira funeraria que lo
haga cenizas para siempre, pues de nada sirve un corazon artificial que no
tiene una razon para vivir; de nada vale esquivar la muerte o alargar la vida
si no se es capaz de encontrarle sentido y proposito.



