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ANNALES 
■ 

ÉCONOMIES - SOCIÉTÉS - CIVILISATIONS 

A NOS LECTEURS, A NOS AMIS 

FACE AU VENT 

MANIFESTE DES ANNALES NOUVELLES 

Les Annales, depuis 1929, n'ont pas cessé de paraître. Les Annales 
de ig4o à ig45 n'ont jamais manqué à leurs lecteurs. 

Pas une année, quelles que fussent les calamités qui fondaient sur la 
France et sur le monde, elles n'ont déserté, abandonné leur double tâche 
de science et d'éducation. 

Les Annales continuent. Dans un climat nouveau. 
Donc, avec des formules neuves. Et ce titre neuf, qu'on peut lire 

sur leur couverture. 
Л 

« Quel amour du changement I Vous vous êtes appelés d'abord 
Annales d'Histoire Economique et Sociale. Puis Annales d'Histoire Sociale. 
Puis Mélanges d'Histoire Sociale. Et vous voici maintenant ANNALES tout 

pourt, avec ce long sous-titre .' Economies, Sociétés, Civilisations. » 
Nous pourrions répondre que ces changements furent en partie for

tuits. Mais pourquoi cet air de nous excuser ? Nous avons voulu, en 1939, 
Bloch et moi, des Annales vivantes — et j'espère bien que, longtemps 
encore, ceux qui prolongeront notre effort prolongeront aussi notre voul
oir. От, vivre c'est changer. 

Nous admirons beaucoup, et il faut admirer, ces grandes revues qui 
s'installent sur un domaine du savoir avec la certitude tranquille, l'indif
férente placidité d'une pyramide d'Egypte. Elles y sont. Elles y restent. 
De loin, elles offrent une belle , image de majesté. Mais, après tout, les 
pyramides sont des tombeaux. Elles tiennent captif, au centre de leur 
masse, un mort illustre et momifié. Vive le ciment et le verre transparent ! 
Quand leur assemblage ne répond plus à des besoins nouveaux, on le jette 

annales (1™ ann., janvier-mars îglfi, n° 1). 1 
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2 ANNALES 

à bas sans peine ni remords. On reconstruit. On repart. C'est une autre- 
force : la force en expansion de ces grandes cités d'Amérique qui, tous 
les dix ans, rebâtissent leurs avenues et font peau neme. 

Л 
Les Annales changent parce que tout change autour d'elles; les homm

es, les choses ; d'un mot, le morfde. Déjà, celui de 38 n'était plus du 
tout celui de 2$. Que dire du monde de 4 2 ou de 46 — qu'en dire qui soit 
juste et donc efficace *> 

Car nous allons, communément, orchestrant le thème romantique 
des ruines. Nous allons décomptant les uîntiales électriques, les viaducs 
et les ponts, les quartiers de villes^et les village" qui manquent à l'appel. 
Les yeux grands d'inquiétude nous ajoutons, tout bas : « Et la bombe 
atomique... Allons, le monde est ruiné ' » — Ruiné 41 y a bien autre 
chose que les ruines, et plus grave . cette prodigieuse accélération de la 
vitesse qui, télescopant les continents, abolissant les océans, supprimant 
les déserts, met en brusque contact des groupes humains chargés d'élec
tricités contraires — et les plus fondés, jusqu'à ce jour, à « conserver leur& 
distances », au moral comme au physique : contact brusque, court-circuit... 

Voilà par quoi, essentiellement, notre monde est détruit, II est vitaï 
de s'en rendre compte. Qui n'a d'yeux que pour les ruines se console 
bientôt « Patience... Un an, deux ans, dix ans et tout sera rétabli Les 
stations du métro toutes rouvertes. Les viaducs restitués. Et des bananes 
chez tous les fruitiers. » — Fausse sécurité. 

Pareillement, il y a une certaine façon de penser la vitesse qui nous 
égare aussi dangereusement : « Bah ! problème d'échanges. On Га résolu 
pour les nations dans le cercle de leurs frontières. On travaille à le résou
dre pour les continents. Eh bien, on le résoudra pour ,1a planète entière Г 
Question de temps, d'études, de matériel. Surtout de matériel... » Illusion 

^d'ingénieur. De politique aussi, entourée de fonctionnaires à qui, pour 
qu'ils sachent manier les hommes, on a bien appris l'algèbre. 

Certes, il y a des problèmes techniques. Et des problèmes économiq
ues. Mais pour l'avenir de l'humanité, le problème qui compte, c'est 
le problème humain. Celui qu'en 19З2, rentrant d'une visite à l'Exposition 
Coloniale où j'avais vu se manifester, irrésistible, la hantise nouvelle, je 
posais en ces termes : « L'historien redescend vers la ville, méditant sur 
tout ce qu'ont produit déjà de dérèglements, dans l'histoire, les variations 
alternées des distances entre races, entre peuples : les unes, les distances 
matérielles, chaque jour se raccourcissant ; les autres, les distances mor
ales, énormes, peut-être infranchissables.1 » 

Tout le drame est là. Le drame de civilisation. Il s'annonçait en 19З3- 
II se joue en ig46. 

Л 
a Nous autres, civilisations, nous savons bien maintenant que nous 

sommes mortelles. » Cette phrase eut un grand retentissement que Paul 
Valéry écrivait à la fin des années «ю — et qui d'ailleurs, pour l'historien, 
ne rendait pas un son bien neuf ; le vieux Ballanche, pour ne citer que 
lui, avait déjà dit la même chose, en 1817 : réflexion de , sinistrés, ici et 
là. Mais Ballanche pouvait tenir un tel propos, — Ballanche, citoyen d'une 
Europe prestigieuse, et qui se sentait, et qui se proclamait, en dépit des 

1. L'Histoire économique et la vie : leçon d'une (exposition %Annales d'Histoire 
Economique et Sociale, t. ГУ, 19З2, p. 1-11.) 
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ricanements de Fourier, la terre civilisée par excellence. Valéry ? Déjà, 
au temps des Regards sur le monde actuel, le problème n'est même pas 
de savoir si notre civilisation, que nous continuons d'appeler la civilisa
tion, ya mourir. Mourir, mot noble, empreint de majesté tranquille et de 
naturelle sérénité. Le problème n'est même pas de savoir si notre civilisa
tion va périr, assassinée. Il est de savoir quelle civilisation s'établira 
demain sur ce monde nouveau qui déjà s'élabore au fond dxi creuset. 

Car une civilisation peut mourir. La civilisation ne meurt pas. Cet 
instinct des hommes, ce propre des hommes • se dépasser, prendre sa 
volonté comme tremplin, pour toujours sauter plus haut. Seulement, 
jusqu'à présent, c'est dans le cadre étroit de groupes limités qu'ils don
naient leur plus grand effort. Ils produisaient ainsi des civilisations de 
groupes, de tribois, de nations, de continents, même, ou de portions de 
continents. Des civilisations parquées. Demain, sans nul doute, pour la 
première fois et sauf catastrophe, ils présenteront sinon tout de suite 
une civilisation mondiale, la civilisation des terriens, épandue sur l'œkou-- 
mène, du moins une ou deux civilisations intercontinentales qui, gros
sies déjà de plusieurs civilisations locales, se prépareront, en s'affrontant, 
à s'absorber l'une 1 autre. 

Quelles seront les étapes de iet immense procès ? Quelles, les pre
mières réussites partielles ° A quels niveaux successifs s'établiront-elles i> 
Que représenteront dans l'a uvre totale les apports des non Européens ? 
Que passera-t-il de notre civilisation dans ces civilisations à l'échelle du 
monde qui, peu à peu, se substitueront à elle У Secret d'avenir. Gomme 
on voudrait prévoir et, sinon savoir, deviner... 

« Folies, tout cela. Et sous la plume d'un historien »... — Eh, sous 
la plume de qui voudriez-vous qu'elles viennent, .ces notations d'histoire У 
Car, enfin, que s'est-il passé, s'il vous plaît, en Europe, aux Ve, vie, vn*, 
vnr9, IXe et Xe siècles ? Quoi, sinon déjà, au milieu de convulsions sans 
nom, d'éboulements, de massacres, d'incendies intermittents msSs pro
longés, avec des rémissions et des reprises, une bataille de civilisations : 
barbares contre romaines, nordiques contre méditerranéennes, asiatiques 
contre européennes — une digestion de civilisations les unes par les autres. 
Au terme de quoi, toute fraîche, toute jeune, la civilisation chrétienne du 
moyen âge. Cette grande novation dont, hier encore, nous vivions unique
ment. Dont nous sommes toujours saturés. Alors, mes a prédictions » 
d'historien ? Des retours en arrière. 

Un fait est certain, dès maintenant : vivre, pour nous-mêmes et pour 
nos fils, ce sera demain, c'est aujourd'hui déjà s'adapter à un monde 
perpétuellement glissant. 

Un grand travail est commencé. Il ne s'arrêtera plus. Quelle que 
soit la durée des haltes et des répits. Liquidez vos « Branches- Vie », com
pagnies d'assurance. Le temps est passé où les pères mettaient dans vos 
tirelires quelques centaines d'écus sur la tête de leurs fils — pour les 
récupérer, vingt ans plus tard, avec les intérêts. Développez vos « Bran
ches-Incendies », en les modernisant. Et vos « Branches-Vol » aussi. 

Oui. Nous allons être très menacés. Gémir ne sert à rien. Il faut 
s'accommoder. Et d'abord ne pas se perdre. Faire le point tous les jours. 
Se situer dans le temps et dana l'espace. 

L'Espace — que nous nommons autrement l'Univers. Cette minuscule 
boulette de matière perdue, parmi des millions d'autres, dans un coin 
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de la voie lactée, et qui, déjà, commence à ne plus suffire à nos rêves 
d'explorateur. Pour la première fois, nous prenons conscience de sa peti
tesse. Mesurée à la toise, elle était si grande ! Au kilomètre, déjà moins. 
Л \itesse d'avion, ce n'est plus rien du tout. Qui monte dans son avion 
un matin à Karrachi, prend le thé à Londres le lendemain à 16 heures. 
Est-ce un hasard si, depuis dix ans, J>lasés sur une planète désormais 
sans inconnu, nous rê\ons de fusées, d'excursions dans l'infini, en direc-, 
tion de cette lune blafarde que nous finirons bien par atteindre un jour... 

Oui, comme brusquement elle nous semble petite, mesquine, sans 
m) stère, notre humble planète... Sur quoi tous, cependant, blancs, noirs 
ou jaunes, nous devons, bon gré mal gré, passer notre existence. La Maison 
des hommes — avec son « Règlement » affiché au pied de l'escalier : 
pour tout manquement, la mort... 

Maison aux cent logements, maison aux milles chambrées. De toutes 
couleurs, de toutes dimensions, de tout ameublement. Mais il les faut 
connaître, toutes, puisque maintenant : quelques pas dans le couloir, ou 
deux paliers dans l'ascenseur — le jaune entre chez le blanc et le blanc 
chez le noir, mitraillette en main et sac tyrolien au dos, plein de bonnes 
choses à manger : les deux aspects du plus récent internationalisme. 

Apprendre à connaître tout l'agencement de cet univers, tout le 
contenu de ces compartiments, pleins de marchandises et aussi de forces 
dont il nous faut dresser l'inventaire, mais, toujours, du seul point de 
vue de l'homme : première tâche de l'Européen 46. Seconde tâche ? Se 
situer par rapport, non seulement aux sociétés, qui, dans notre propre 
logement, ont vécu avant notre naissance, mais à toutes celles qui, dans 
les autres logements de la Maison des hommes, ont précédé les hôtes 
actuels, aménagé les lieux, laissé quelques meubles à leurs héritiers, noué 
quelques relations avec nos propres ancêtres. Première coordonnée, l'Es
pace. Seconde, le Temps. Empruntons sa formule a Gustave Mono'd, réfo
rmateur de notre enseignement secondaire : l'homme cultivé en 1946 ? 
Celui qui est capable « de saisir sa situation d'homme à la fois dans le 
temps et dans l'espace. De rapporter aux autres civilisations celle dont il 
est l'acteur et le témoin. L'homme qui, avec la connaissance d'un certain 
nombre d'événements essentiels, s'est acquis, dès l'école et par l'école 
rénovée, un sorte d'expérience de la vie et de la mort des civilisations »... 

En clair, l'Espace : disons la Géographie. Le Temps : disons l'Histoire. 
Л 

Certes, d'autres solutions ont leurs défenseurs. 
« Regardez le voisin », disons-nous ici. De lui vient le danger. Même 

s'il ne nous veut pas de mal, un tel coude à coude s'est établi déjà entre 
les hommes, — blanc, noirs, jaunes, — que tout mouvement des uns se 
répercute immédiatement sur les autres. Un tel coudoiement. Ce qui ne 
veut pas dire une telle fraternité. Car, autour de nous, quels étranges, 
quels inquiétants voisins î De6 hommes, c'est tout dire. 

и Oui, dit l'humaniste, des hommes. Et vous nous dites : — Regardez- 
les. » Je réponds, avec Socrate : « Regardez-vous vous-même. » Prenez con
science de l'Homme qui est en vous. De l'Homme semblable à l'Homme, 
à travers les siècles et les civilisations. Toujours le, même, dans ses vertus, 
ses qualités, ses excellences. Et dont seules changent les formes extérieur
es, les apparences. Négligez l'homme circonstanciel. Sans grandeur ni 
constance. Pittoresque, c'est tout dire. Allez droit à l'Homme éternel. 
Travaillez, enfant, à le dégager en vous. Achevez, adulte, de le sculpter 
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en vous. Fort, fieť, solide, capable de résister aux pressions du dehors, 
sans se faire écraser... » 

L'Homme éternel ? Mais à cette belle académie, exécutée selon les 
règles (élire dix beaux modèles ; prendre à l'un ses épaules, à l'autre ses 
jambes, etc.), tout notre effort à nous, jeunes « Sciences de l'Homme » : 
et la psychologie, et l'écologie humaine, et l'ethnographie, et le folklore, 
et la sociologie, l'histoire naturellement, — tout, jusqu'à la chirurgie de 
Leriche, qui chaque jour se veut plus humaine, plus soucieuse directement 
de l'être humain, — tout notre effort n'est-il pas au contraire d'opposer, 
et de plus en plus, les hommes ? Il y a trente ans, les géographes ne par
laient-ils pas volontiers de « l'Homme » et de ses œuvres sur terre ') Ш 
les avons-nous pas conduits à ne plus parler que des groupes humains et 
de leurs prodigieux efforts d'adaptation, par quoi s'explique la réussite 
terrestre d'êtres si faiblement armés par la nature, si fragiles, si vulnéra
bles — et* qui pourtant se rencontrent aussi bien sous le cercle polaire 
que sous l'Equateur, au Groenland qu'au Congo, partout ou presque 
exactement partout sur la surface du globe ? Tout notre désir n'est-il pas 
de 1рь saisir à l'œuvre, dans ce persévérant et magnifique effort qu'ils 
poursuhent, depuis qu'ils sont sur terre, pour s'insérer dans les milieux 
les plus hostiles, et en les disloquant, en les désagrégeant, en profitant 
des moindres fissures, s'y ménager une place toujours plus grande, s'y 
tailler цп rôle — vivre, dans la plénitude humaine de ce beau mot ? 

« Regardez-vous vous-même » ? Mais, quand nous descendons en nous, 
quand nous fouillons nous-mêmes en profondeur, — non, ce ne sont 
pas les linéaments d'une académie aussi parfaite que possible dans son 
abstraite nudité, — ce sont les vestiges de nos devanciers que nous nous 
étonnons de trouver si nombreux en nous : cette surprenante collection de 
témoins des anciens âges, des antiques croyances, des plus vieilles façons 
de penser et de sentir, dont chacun de nous hérite au jour de sa naissance, 
bans qu'il le sache. Et que nos historiens découvrent jusque dans la 
conscience de Périclès, de Phidias, de Platon — au prix d'un sacrilège 
que réprouvent toujours nos humanistes de vieille observance. Car de 
telles trouvailles, au fond, ne nous plaisent pas beaucoup. Elles nous hu
milient. Elles nous rabaissent à nos propres yeux. Mais enfin les faits 
sont là. Et parfois, sous le coup d'une violente émotion, individuelle ou 
plus souvent collective, ne ressort-il pas brusquement, le vieux fond 
hérité, le vieux fond sauvage, provoquant des paniques, animant toute 
une foule de fureur sacrée ou maudite — s 'emparant de nous au point 
de nous « aliéner » ? 

Regardons-nous nous-mêmes. Dans les couches successives de ces 
alluvions qui garnissent le fond de nos consciences — que de trouvailles 
pour l'archéologie des pensées humaines ! Legs de nos ancêtres. Mais 
l'accepter sous bénéfice dïinventaire, impossible. Le mort nous tient, 
vifs que nous sommes. 

*** 
Alors, vite à la besogne, historiens. Assez de discussions. Le temps 

passe, le temps presse. Vous \roudriez peut-être qu'on vous laisse souf
fler ? Le temps de balayer chacun devant sa porte ? Il s'agit bien de cela. 
Le monde vous pousse, le monde vous souffle au visage son haleine de 
fièvre. Non, on ne vous laissera pas tranquilles. Ni les Anglais, ni les 
Américains, ni les Russes, ni les Libanais, ni les Syriens, ni les Arabes, 
ni les Kabyles, ni les portefaix de Dakar, ni les boys de Saigon. Tran- 
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quilles ! Mais vous êtes pris dans la masse Pressés, serrés, bousculés 
par des gens qui n'ont pas appris les belles manières. \os belles manièr
es, dont \ous êtes si glorieux. (Encore qu'à la moindre occasiop, on sache 
ce qu'elles deviennent, vos belles manières.) Ils vous maichent sur les 
pieds, les voisins • « Ote-toi de là, je veux m'y mettre. » Que faire ? 
Prendre votre petit air pincé : « Mais Monsieur .. » II ricanera un bon 
coup, Monsieur le Kabyle, .Monsieur le Ouoloff, Monsieur le Tonkinois — 
et vlan, dans vos côtes, une bourrade vraiment fraternelle. — Alors tanks, 
canons, avions ? Mais ils en ont, eux aussi C'est même vous qui les leur 
vendez. Et puis, ils sont trop, trop, trop .. Saupoudrer l'univers de bomb
es atomiques, méthodiquement, kilomètre par kilomètre ? Carrovage de 
précision ? Beau progrès ; mais on sait des moyens moins chers de se 
suicider... f 

Fini le monde d'hier. A tout jamais fini Si nous avons une chance 
de nous en tirer, nous Français, c'est en comprenant, plus vite et mieux 
que d'autres, cette vérité d'évidence. En lâchant l'épave. A l'eau, vous 
dis-je, et nagez ferme, dette solidarité de fait qui, dès maintenant, unit 
les naufragés, — qui demain unira tous les hommes, — travaillons à en 
faire une solidarité de labeur, d'échange, de libre coopération. Nous avons 
tout perdu, ou presque, de nos biens matériels. Nous n'avons rien perdu 
s'il nous reste l'esprit. Expliquons le monde au monde. 

Par l'histoire. Mais quelle histoire ' Celle qui « romance » la vie de 
Marie Stuart ? Qui fait « toule la lumière » sur le chevalier d'Éon et ses 
jupes s Qui, pendant cinquante ans, étudie les deux derniers segments 
de la quatrième paire de pattes ?... Pardon, je confondais. 

Eh bien, non ' Nous n'avons iplus le temps. Trop d'historiens, et 
bien formés, et consciencieux, c'est là le pire — trop d'historiens encore 
se laissent égarer par les pauvres leçons des vaincub de 70. Oh, ils tra
vaillent bien ' Ils font de l'histoire comme leurs vieilles grand-mères de 
la tapisserie. Au petit point. Ils s'appliquent. Mais si on leur demande 
pourquoi tout ce travail — le mieux qu'ils sachent répondre, avec un bon 
sourire d'enfant, c'est le mot candide du vieux Ranke : « Pour savoir 
exactement comment ça s'est passé : wie es eigentlich gewesen. » Avec 
tous les détails, naturellement. 

' Nous n'avons plus le temps, nous n'avons plus le droit. En ig?o, il y 
a vingt-six ans, montant pour la première fois dans ma chaire, à l'Uni
versité de Strasbourg libérée1 — • moi rescapé, mais face aux cimetières où 
dormaient, mal apaisés, les morts de deux générations fauchées dans leur 
fleur — comme je m'interrogeais, anxieux, sur mon devoir ' 

Avais-je le droit, historien, de refaire de l'Histoire ? De consacrer à 
l'Histoire mon temps, mon activité, tout ce qui me restait de forces, alors 
que tant d'autres besognes requéraient impérieusement les citoyens ? 
Avais-je le choit, professeur, de prêcher les autres d'exemple, d'engager 
de jeunes hommes, derrière moi, dans la voie qui était mienne ? Avec 
quel redoublement d'angoisse aujourd'hui, dans une situation bien plus 
dramatique, devons-nous, tous, nous interroger ? 

Pour répondre net. Or. je réponds, ici, sans hésiter : « Faire de 

1. V. L'Histoue dans le Monde en ruines, Leçon d'ouverture du Cours d'His- 
loire Moderne à l'Lnhersité de Strasbourg, Revue de Synthèse Historique, t. XXX, 
février iQ2o. 
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l'Histoire, oui. Dans toute la mesure où l'Histoire est capable, et seule 
capable, de nous permettre, dans un monde en état d'instabilité définitive, 
de vivre avec d'autres réflexes que ceux de la peur — des descentes éper
dues dan4 les caves, et tout l'effort humain réduit à soutenir pour quel
ques heures, à étayer, au-dessus de têtes branlantes, des toits crevés, des 
plafonds éventrés. » 

L'Histoire, qui ne lie pas les hommes. L'Histoire, qui n'oblige per
sonne. Mais sans quoi rien ne se fait de solide. Sur le haut de Montmartre, 
qui \eut bâtir le Sacré-Cœur pousse d'abord un sondage à travers la butte 
— jusqu'au niveau de la Seine. Sables, marnes, gypses, calcaires : quand 
on sait ce qui soutient, en dessous, le sol lépreux de la surface, alors on 
peut construire en connaissance de cause. La géologie, certes, ne contraint 
pas l'architecte à faire du néo-byzantin plutôt que du néo-gothique. Quel 
que soit le style qu'il adopte finalement, elle lui permet de fonder sa 
bâtisse solidement, sans qu'elle s'affaisse dans l'année. Ainsi l'Histoire. 
Celle qui comprend et fait comprendre. Celle qui n'est pas une leçon à 
apprendre chaque matin, dévotement — mais vraiment une condition 
permanente d'existence Ce qu'elle a toujours été, ici, pour Marc Bloch 
et pour moi. Ce qu'elle sera demain pour Fernand BTaudel, pour Charles 
Morazé, pour tous les amis qui m'aideront dans ma tâche. L'Histoire, 
réponse à des questions que l'homme d'aujourd'hui se pose nécessaire
ment. Explication de situations compliquées, au milieu desquelles il se 
débattra moins aveuglément s'il en sait l'origine. Rappel de solutions 
qui furent celles du passé • — et donc qui ne sauraient être, en aucun cas, 
celles du présent. Mais bien comprendre en quoi le passé diffère du pré
sent ; — quelle école de souplesse pour l'homme nourri d'histoire ! , 

« \insi, vous subordonnez la majesté d'une Science aux exigences 
de ce que nos journalistes nomment l'actualité... » Je ne subordonne rien 
du tout. Je ne confonds pas, faut-il l'assurer, les historiens avec ces dames 
obligeantes que les abonnés du téléphone, ayant formé les lettres S. V. P., 
sont en droit d'interroger sur l'âge de leurs notoires contemporains ou 
sur les galons de grade dans l'armée péruvienne. Mais je n'entends pas 
non plus subsumer sous le concept de l'éternel le Fulgence Tapir du vieil 
Anatole France. Je demande aux historiens, quand ils vont au travail, 
de ne point s'y rendie à la Magendie : Magendie, ce maître de Claude 
Bernard, ce précurseur de la physiologie, qui prenait tant de plaisir à 
flâner, les mains dans ses poches, à travers les faits rares et curieux — 
et comme le chiffonnier, dirait-il, à travers les ordures. Je leur demande 
de s'y rendre à la Claude Bernard, une bonne hypothèse en tête. De ne 
jamais se faire collectionneur de faits, au petit bonheur, comme on se 
faisait jadis chercheur de livres sur les quais. De nous donner une 
Histoire non point automatique, mais problématique. 

Ainsi agiront-ils sur leur époque. Ainsi permettront-ils à leups con
temporains, à leurs concitoyens de mieux comprendre les drames dont 
ils \ont être, dont ils sont déjà, tout à la fois, les acteurs et les specta
teurs. Vinfei apporteront-ils les plus riches éléments de bolution aux pro
blèmes qui troublent les hommes de leur temps. 

En hj46, l'histoire des Annales entend servir A l'heure où, de tant 
de côtés, nous entendons les écrivains, les romanciers, les poètes même 
répudier l'Art pour l'Art, — pour un art qui risque, souvent, de n'être 
qu'un artifice, — nous aussi, historiens, faisons notre examen de 
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conscience. Notre retour sur nous-mêmes. Et disons : l'Erudition pour 
l'Erudition, jamais. L'Histoire au service des partis et des opinions 
partisanes, jamais. Mais l'Histoire posant des problèmes au passé, en 
fonction des besoins présents de l'Humanité : cela, oui. Voilà notre 
doctrine. Voilà notre Histoire. 

En l'offrant à ceux qui la cherchent, ne faisons pas, comme il arrive, 
tout ce que nous pouvons pour qu'aux hommes de bonne volonté elle 
apparaisse laide, rébarbative, mal fagotée et parlant une langue incompré
hensible et barbare. Faisons-la nette, claire, de propos humains. Et pour 
anéantir l'engeance, à la fois méprisable du point de vue scientifique et 
odieuse du point de vue humain, — l'engeance pullulante des gâcheurs 
d'Histoire, — présentons nous-mêmes au public l'Histoire, notre Histoire, 
la véritable Histoire, de façon telle que ce public, enfin, comprenne ce 
qu'elle est, et à quoi elle sert. 

Méthode historique, méthode philologique, méthode critiquo : beaux 
outils de précision. Ils font honneur à leurs inventeurs' et à ces généra
tions d'usagers qui les ont reçus de leurs devanciers et perfectionnés en 
les utilisant. Mais savoir les manier, aimer les manier, voilà qui ne 
suffit pas à faire l'historien. Celui-là seul est digne de ce beau nom, qui 
se lance dans la vie tout entier, a\ec le sentiment qu'en) s'y plongeant, 
en s'y baignant, en s'y pénétrant d'humanité présente, îl décuple ses 
forces d'investigation, ses puissances de résurrection du passé. D'un 
passé qui détient, et qui, en échange, lui restitue le sens secret des des
tinées humaines. 

Lucien Febvre. 
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