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Édouard Manet’s Un Bar aux Folies Bergère is a painting about looking, a painting 
that makes us see a particular instance of looking. In it a barmaid stands behind 
a bar before a mirror that reflects her surroundings, including the image of a 
man who stands looking at her. From the mirror’s reflection, granting the irreal  
position of his image, we see that the man stands where we stand as we look at 
the painting. His perspective is our perspective; we see what he sees. The reac­
tion of the barmaid to the man’s gaze is presented as a reaction to our gaze. But 
what we see is not what we expect. She wears flowers covering her chest, not 
part of the standard Folies Bergère uniform. Her look is not one that invites the 
gaze openly. It is not the look of the attentive flirtatious women transfixed on a 
smartly dressed man found in a Jules Chéret poster for the Folies Bergère.1  In­
stead we see that her eyes are averted from our gaze in a look almost of sorrow. 
Her look is one of not being what we expect her to be. It breaks the habitual un­
derstanding of her as something to look at. She is not depicted as an object but 
as a subject full of thought.

As we look it is the man’s act of looking that is seen through our own act of 
looking at the painting. As we look we see an instance of looking that betrays the 
ideal of the voyeur who sees without the act of looking being seen, without the 
act being questioned or challenged. A photograph fulfils this ideal perfectly: the 
subject has no effect on the object; the object is unaware of it being the object of 
a  vision.   In   the  painting  we  see  a  moment   in  which   this   ideal   is  broken,  a 
moment when the ways in which our gaze is operative in the world are dis­
closed. It is a moment when a gaze so habitual that it is usually passed over in 
silence, so habitual that it is for the most part meaningless, becomes visible and 
open to a new sense.  The man can not only see the barmaid, he can also see 
himself looking. In the mirror’s reflection, he may notice himself as a presence 

1 Tous les soirs à 8 heures. Folies Bergère... (1875). In the collection of the Musée des Arts 
Décoratifs, Paris: http://opac.lesartsdecoratifs.fr/fiche/tous­les­soirs­8­heures­folies­
bergere­travaux­de­voltige­ballets­pantomimes­operettes­o­metra
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who looks. Perhaps the situation wakens the man. Perhaps his reaction may be 
understood as one of shunned expectation, as a response to the uncanny way 
that   the scene  is  unveiled by the mirror.  The painting captures  this  moment 
allowing us to reflect on it. It suggests an understanding of our gaze as an action, 
a certain attention to what we are doing with our eyes, a moment when we 
realise that our vision itself is visible.

If we are in the painting, we could be the ones who are challenged: like in 
Manet’s  Olympia  where  we   face   our   conscience   as   the  painting   implies   our 
entrance into a brothel; like in the final version of  L’Exécution de Maximilien, 
where a shadow cast from outside its frame puts us in the picture, making us 
eyewitnesses to the event.  Manet’s  Bar  is a painting about looking, a painting 
where we see our habitual actions laid bare. It creates a new thought for these 
actions, a new thought on the transparency of vision itself.
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