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Resumen
Este artículo introduce en primer lugar a la reflexión de William James acerca del 
mal como hecho mental patológico en la obra The Varieties of Religious Experience 

(VRE). James define el mal como una enfermedad, la “depresión”, y lo analiza según 
diferentes umbrales en base a la severidad sintomática, desde los episodios más conscientes, 
intelectualizados y superficiales, hasta los más dolorosos, oscuros y, supuestamente, 
profundos. La segunda finalidad del artículo es de introducir a la teoría jamesiana de la 
conversión religiosa. Según James, tras haber adquirido gracias a la conversión un nuevo 
equilibrio mental, que implica el sentimiento de una duradera felicidad, el mal vivido vuelve 
al creyente bajo la forma de la memoria indeleble de la pasada experiencia, una memoria 
funcional a la conservación de la creencia misma. Definimos este recuerdo del mal como 
“ateísmo funcional” y proponemos trasladar la noción desde la incierta dimensión vivencial, 
en que James la había colocada, a la dimensión narrativa y neurocognitiva, donde quizás 
pueda llevar a desarrollos originales y más amplios. 
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presentada en ocasión del seminario “El mal en las sociedades contemporáneas” (febrero-noviembre 2017), 
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“Los males no pueden desaparecer, siendo necesario que exista siempre algo contrario al 
bien.” 

(Platón, Teeteto 176a)

“…the world is all the richer for having a devil in it, so long as we keep our foot upon his 
neck.”

(William James, The Varieties of Religious Experience)
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Abstract
The essay focuses, firstly, on the notion of evil in William 
James’ Varieties of Religious Experience (VRE). James 
identified evil with a pathological mental fact, “depression”, 
and analyzed it according to different thresholds and 
degrees of symptomatic severity: from the more conscious, 
intellectualized and, apparently, superficial cases to the more 
painful and obscure, which, according to his view, were 
also the deepest ones. The second aim of this essay is to cast 
light on James’ theory of religious conversion. According to 
James, once the believer has reached a new mental balance 
and experienced a lasting happiness thanks to his change of 
mind, evil comes again to him under the form of a persistent 
and warning memory of the past troubling experience, a 
memory that is functional to preserve his new belief-system. 
We define this memory and its role as “functional atheism” 
and propose to transpose this notion from the uncertain 
realm of inner experience, where James originally put it, 
to the narrative and neurocognitive grounds, where it may 
lead to more original and wider developments. 

Key words: Religion, evil, atheism.

Introducción 
En este escrito no podré comunicarles más que una serie 
de apuntes de trabajo. Esto puede resultar decepcionante. 
Mi “relación” con William James es todavía in fieri, en 
construcción. No he leído de él todo lo que quisiera leer y, 
sobre todo, con respeto a muchas cuestiones tocadas en estas 
páginas, el horizonte de mi investigación se encuentra todavía 
en un momento de formación. Por ambas razones, y si es 
cierto que toda interpretación se resuelve en una fusión de 
horizontes, no puede todavía realizarse una interpretación en 
el sentido más exigente y pleno de la palabra. Puesto en debida 
evidencia este fallo, me permitirán dividir esta lectura en 
cinco secciones: (1) unas consideraciones generales relativas 
al enfoque de este autor; (2) unas observaciones críticas acerca 
de sus premisas metodológicas en The Varieties of Religious 
Experience (VRE); (3) una síntesis de las lectures VI y VII de 
VRE, donde se plantea la cuestión del mal como hecho mental 
patológico (depresión) y de sus varios umbrales; (4) una 
ilustración de la teoría jamesiana de la conversión (lectures 
VIII-X) y, sobre todo, (5) un replanteamiento personal de los 
puntos 3 y 4 en términos de “ateísmo funcional”. 

1. Cuestiones generales de enfoque 
Hay varias razones que justifican mi interés por James. 
En primer lugar, siento simpatía por su ser científico y 
filósofo. James estudió medicina y ciencias naturales y 
por mucho tiempo, antes de entregarse a la filosofía, fue 
en busca de su vocación. Leer autores que han llegado a 
la filosofía tras una larga y sólida formación en ciencias 
experimentales puede ser un placer, pues a menudo 

muestran una sensibilidad especial hacia la dimensión 
empírica, práctica y vivencial. Esta sensibilidad es una 
característica del pragmatismo y de James en particular 
(Rossi 2008). Aprecio mucho, por ejemplo, su atención 
en esquivar los excesos de abstracción, relativizar 
el momento de la especulación filosófica, momento 
que los filósofos, al revés, tienden por lo común a 
absolutizar. Bastaría ver como James interpreta Hegel 
en VRE, a saber, enfatizando la tonalidad emotiva que 
según él respaldaría el sistema del filósofo alemán, 
caracterizándolo en un sentido místico (VRE, p. 379, n. 
1, y p. 408). Con eso, James da importancia justamente a 
lo que Hegel consideraba insignificante, el sentimiento. 
Se trata quizás de ironía, pero templada, me parece, por 
una cierta consideración que James tiene para el filósofo 
alemán y que demuestra también en otras ocasiones. En 
A Pluralistic Universe, por ejemplo, critica sin piedad su 
método dialéctico y la asperidad de su lenguaje, pero una 
vez más salva su “visión”, y opone la “densidad” de su 
intuición filosófica a la “flaqueza” de los trascendentalistas 
(PU, cap. 3).  2

Más allá de este caso particular, cabe decir que en James hay 
la tendencia constante a resolver la filosofía en sentimiento 
(feeling, Gefühl). No se trata por supuesto de éste o aquel 
sentimiento efímero (alegría, tristeza, etc.), sino de una 
tonalidad emotiva más resistente, evidentemente capaz de 
transferirse y imprimirse en los textos. En una de sus obras 
más conocidas, Pragmatism (Pr, cap. 1), donde denuncia la 
abstracción de los sistemas filosóficos “racionalistas” (vs. los 
“empiristas”), James propone leer la historia de la filosofía en 
términos de un cierto “clash of human temperaments”. En 
otra obra habla de la filosofía como “la expresión más íntima 
del carácter de un hombre” (PU, cap. 1). “Temperament”, 
“character”, son palabras relacionadas con la vivencia psíquica 
individual e implican la referencia a sentimientos, emociones 
(y por debajo, sensaciones y materia), como constituyentes 
centrales del pensamiento, incluso del más abstracto. Aprecio 
mucho este esfuerzo de poner en perspectiva el pensamiento 
filosófico, este saber alejarse, cuando es necesario, de sus 
reglas formales para intentar leerlo mirando al sentimiento 
que lo respalda. Por supuesto, no se trata de una exclusiva 
de James. Otros filósofos, sobre todo en el ámbito de la 

2 Anticipo que la thickness, en James, es, como veremos, una 
característica de la realidad, opuesta a la thinness, que al revés 
caracteriza el pensamiento abstracto y en particular estigmatiza 
la pobreza del racionalismo extremo, que nuestro autor llama 
“intelectualismo”. Dada esta semántica, es evidente que cuando 
James atribuye thickness, densidad, al pensamiento de un filósofo, 
significa que lo está elogiando, pues según él se acerca más a la 
realidad. Este acercamiento, pero, tiene un límite infranqueable: 
“Thought deals […] solely with surfaces. It can name the thickness of 
reality, but it cannot fathom it, and its insufficiency here is essential 
and permanent, not temporary” (PU, cap. 6).
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(Pinker 1999), por no mencionar que algunos. 

La mayoría de estos autores conciben la unidad del yo 
(la conciencia) como una ilusión, un epifenómeno del 
cerebro, y hay incluso quien avanza la hipótesis de un 
programa  ad hoc que se encarga de producirla (Gazzaniga). 
Hay quien cree que sea necesario deshacerse de ella por 
completo, por razones al mismo tiempo neurocognitivas 
y espirituales (Thompson, cap. 6), y quienes la consideran 
ilusoria pero útil (Minsky, Hofstaedter). Otros, sin 
embargo, buscan salvar la unidad del yo (Damasio, por 
ejemplo) y razonan en términos de estratos, capas, con 
las superiores que engloban las inferiores. James está sin 
duda en este grupo, pero observa con gran agudeza las 
divisiones del yo y elogia Freud, Janet y otros por haberse 
percatado de las escisiones del sujeto. En su Psychology 
(Ps), por ejemplo, James distingue varios aspectos del 
“self”, a saber, “material”, “social”, “espiritual” y “ego 
puro”. Es fácil observar cómo, llegado al “spiritual self”, el 
autor se exprese con mucha perplejidad y circunspección. 
Sus palabras, que recuerdan las de Hume (y del primer 
Husserl), merecen ser citadas directamente: 

…it is difficult for me to detect in the activity 
any purely spiritual element at all. Whenever 
my introspective glance succeeds in turning 
round quickly enough to catch one of these 
manifestations of spontaneity in the act, all it can 
ever feel distinctly is some bodily process [cursiva 
nuestra], for the most part taking place within the 
head (Ps p. 300).

Pese a estos testimonios, y pese su excéntrica teoría de las 
emociones, que recientemente ha sido relacionada con 
las teorías de la mente incorporada (Kühle 2017), James 
sigue siendo considerado a menudo como un filósofo 
tradicional con relación al dualismo mente-cuerpo. Al 
respecto, algunos lo identifican incluso como cartesiano 
(Power, Dalgleish 2008, cap. 2). El juicio me parece 
equivocado. El rechazo de las posiciones dicotómicas 
abstractas (del tipo cuerpo-alma, res cogitans-res 
extensa) son un aspecto central de toda su filosofía 
(Rossi 2008). James opone la lógica abstracta al flujo de 
la realidad, la ciencia y la experiencia, la exterioridad a 
la interioridad, pero estas oposiciones no tienen nada a 
que ver con un dualismo metafísico de tipo cartesiano y 
más bien, si queremos, ponen en evidencia la coloración 
existencialista de su pragmatismo. Más allá de este 
existencialismo, su misma propuesta metafísica rechaza 
explícitamente la idea del “teísmo dualista” de que exista 
una discontinuidad entre la consciencia humana y una 
“higher mind of the cosmos” (PU, cap. 7). Cualquier 
cosa esto signifique no parece ser pariente del dualismo 

filosofía europea “continental”, han tomado este camino 
más o menos paralelamente a James, aunque con lenguajes y 
planteamientos muy diferentes. 

 En segundo lugar, me siento atraído por la manera en 
que James plantea la cuestión del “self”, del yo: (1) tiene 
sin duda una visión múltiple y dividida del mismo, 
aunque no quiera deshacerse de la noción de su unidad 
y hasta busque proyectar la realidad de la conciencia 
más allá del individuo (panpsiquismo); (2) se encuentra 
evidentemente en apuros cuando se trata de definirlo 
unitariamente; (3) lo estudia analíticamente a partir 
de los programas sensomotores y de sus dotaciones 
“exteriores”, es decir, está plenamente consciente de la 
importancia que el cuerpo, las emociones y el entorno en 
general tienen en la formación de la mente y del mismo 
pensamiento abstracto. 

Si lo que acabo de decir es cierto, el camino de James al 
estudio de la conciencia (self) tiene importantes puntos 
de contacto con las actuales ciencias cognitivas y, en 
particular, con un enfoque contemporáneo por el cual 
siento simpatía, el enactivismo (“enactivism”), o teoría 
de la mente incorporada (“embodied mind”). 3  The 
embodied mind es el título de un libro seminal, publicado 
en 1992 por Evan Thompson (filósofo), Francisco Varela 
(biólogo) y Eleanor Rosch (psicóloga cognitiva). En 
filosofía hay raros, pero extraordinarios antecedentes 
de este enfoque, como Phénoménologie de la percpetion 
de Maurice Merleau-Ponty, una obra del 1945 (Merleau-
Ponty 1993), o Experience and nature de John Dewey 
(1925). En general, en el campo de los consciousness 
studies, las contribuciones más originales de las últimas 
décadas parecen haber llegado no por filósofos (por 
supuesto, con excepciones sobresalientes, como Dennett 
1991), sino por investigadores en inteligencia artificial 
(Minsky 1986; Hofstadter 2007), neurólogos (Damasio 
1994, 2010; Sacks 2017), biólogos y neurocientíficos (Crick 
1994), psicobiólogos (Gazzaniga 2009), psicolingüistas 

3  “Embodied action” (acción incorporada): “embodied” implica, en 
primer lugar, que nuestra cognición depende de la experiencia , la cual 
a su vez es plasmada por nuestro tener un cuerpo con capacidades 
sensomotoras de vario tipo, y, en segundo lugar, que estas mismas 
capacidades son a su vez incorporadas en un ambiente biológico, 
fisiológico y cultural más amplio; “action” enfatiza ulteriormente 
el primer punto, es decir que procesos (inconscientes) de carácter 
sensomotor, percepciones y acción son inseparables en la cognición 
vivida (Thompson et al. 1992, p. 172 s). Los términos “enactivismo” y 
“enactive” subrayan que la percepción no solo es incorporada (embodied) 
y colocada en varios ambientes (embedded) que la determinan, sino 
que a su vez plasma y determina estos ambientes, según patrones de 
emergencia (id. p. 175). La perspectiva filosófica fundamental en que se 
mueve este libro es la de superar la fractura entre ciencia y experiencia. 
En este sentido hay un contraste notable con James, pues nuestro autor 
hace suya la conciencia de esta fractura y basa su propuesta teórica, el 
empirismo radical, sobre ella (PU, cap. 5 y 8).
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cartesiano.  

En tercer lugar, al caer o tambalear el fetiche del yo, del 
sujeto, hay que esperarse que caiga con él o tambalee otro 
fetiche, él de la realidad como objeto que se le opone. 
Estamos hablando por supuesto del yo planteado por 
las metafísicas racionalistas, que son el objeto polémico 
de James. Esta oposición ha sido tematizada en varios 
modos en la historia de la filosofía. Hay por ejemplo 
una realidad anodina, la de muchos empiristas, que se 
queda simplemente allá, incuestionada, inerte, frente al 
observador y a sus experimentos. Hay pero otra imagen 
de la realidad, más viva, antagónica y perturbadora, 
constituida por oposición a un sujeto instituido como 
autoconsciente y racional. La relación entre los dos 
términos, en este caso, sujeto y objeto, yo y realidad, tiene 
algo de novelesco. Implica luchas, miedos, aventuras, 
heroísmos y tragedias. En estas novelas la realidad es 
una amenaza, el yo una defensa, y el conocimiento 
necesita que el sujeto se atrinchere, se blinde, entre 
fronteras seguras, donde la realidad no pueda penetrar 
que en forma depurada (“realidad” puede significar el 
mundo, las cosas, la naturaleza, las pasiones, los sueños 
visionarios de los metafísicos, poco importa: se trata 
siempre de lo que se opone al sujeto racional, que resiste 
a sus pretensiones normativas). Entre los dos términos 
no hay solo oposición, hay enemistad. Mencionaré 
rápidamente tres ejemplos: Platón, Descartes, Kant. 

Se acuerdan quizás de un pasaje platónico del opus 
magnum, donde Sócrates, el sabio, es presentado como 
sano y salvo en su angulus, detrás de un muro, desde 
el que puede observar la tormenta como lo haría el 
tranquilo espectador de una catástrofe (Rep. VI 496d-e).4 

Es esta una imagen memorable del deseo de securitas e 
imperturbabilidad asociado con la filosofía, que luego 
culminará en las filosofías helenistas y en la grande 
poesía que estas inspiran (Lucrecio, Horacio, etc.). La 
mirada del sabio es el único baluarte eficaz, acorazado 
contra la realidad de la tormenta. Esta visión del sabio, 
de su estabilidad –aspháleia la llaman los griegos– en 
la posesión de la virtud y de la ciencia, como un dios en 

tierra, es un ejemplo de lo que James llama “orgullo” y 
“autosuficiencia” de los antiguos paganos, actitudes que, 
según él, son incompatibles con la imagen luterana de un yo, 
siempre estructuralmente débil (cf. PU, p. 161).  5Descartes 
nos dejó otras imágenes inolvidables de este yo blindado 
en sus Méditations métaphyisiques (Descartes 1992). 
Fue sólo tras haber conquistado de manera “clara y 
distinta” la certeza del yo que el filósofo pudo deducir, 
con certeza igualmente blindada, la existencia de dios, 
del cuerpo, de la realidad toda. Aseguró además que el 
entendimiento racional empieza allí donde la voluntad 
(el “temperament” jamesiano) calla, lo que Antonio 
Damasio considera ser su gran “error” (Damasio 1994), 
y quiso implantar estas certezas en nuestra memoria 
mediante una recuperación original del método de la 
meditación. Otra memorable representación del deseo 
de securitas implicado en la construcción del “self” 
nos llega de la Prusia protestante y absolutista. Se trata 
de la celebérrima representación que Kant, al final de la 
Analítica Trascendental, nos dio de la razón como isla 
en el medio de un océano tempestuoso    (KrV, p. 311). 6  
En este caso, la certeza del sujeto hace pendant con 
una realidad nouménica que, desde el punto de vista 
estrictamente cognoscitivo (pero no práctico), resulta 
inefable, enigmática, sibilina. La certeza con la que el 
criticismo afirma que la realidad “en sí” es incognoscible 
(poniéndola así definitivamente al abrigo de un océano 
de sueños metafísicos incapaces de aferrarla, incluyendo 
el sueño de Descartes), es finalmente otra manera –
aunque sin duda una manera nueva, “copernicana”– para 
alejarla, oponerla al sujeto como algo perturbador. 

A la hora de que el “self” deje de ser concebido como una 
isla segura, de la que ha sido normativamente expulsado 
todo peligroso desorden, entonces también la realidad, 
antes considerada como una tormenta, un sueño 
indistinguible de la fantasía o una enigmática frontera 
de lo conocible, deja de ser representada como algo 

4  “Quien reflexiona sobre todas estas cosas se queda quieto y se ocupa 
tan sólo de sus propias cosas, como  alguien que se  coloca junto a  
un muro en medio de una tormenta para protegerse del polvo y de 
la lluvia que trae el viento; y, mirando a los demás desbordados por 
la inmoralidad, se da por contento con que de algún modo él pueda 
estar limpio de injusticia y sacrilegios a través de su vida aquí abajo 
y abandonarla favorablemente dispuesto y alegre y con una bella 
esperanza” (trad. C. E. Lan, Gredos, p. 314).

5 Hegel, en sus lecciones sobre la historia de la filosofía, se expresaba 
de manera quizás similar, mencionando la plasticidad de los hombres 
antiguos: “obras de arte”, según él, fueron los grandes individuos de 
aquel tiempo (Hegel 1997, p. 47 s). Escribe James, refiriéndose a estos 
mismos grandes hombres: “The individual, if virtuous enough, could 
meet all possible requirements” (PU, cap. 8). 

6 „Dieses Land [scil. des reinen Verstandes] aber ist eine Insel, und 
durch die Natur selbst in unveränderliche Grenzen eingeschlossen. 
Es ist das Land der Wahrheit (ein reizender Name), umgeben von 
einem weiten und stürmischen Ozeane, dem eigentlichen Sitze des 
Scheins, wo manche Nebelbank, und manches bald wegschmelzende 
Eis neue Länder lügt, und indem es den auf Entdeckungen 
herumschwärmenden Seefahrer unaufhörlich mit leeren Hoffnungen 
täuscht, ihn in Abenteuer verflechtet, von denen er niemals ablassen 
und sie doch auch niemals zu Ende bringen kann.“ 
Una sugestión análoga nos llega de la famosa imagen de la escalera, 
que cierra el Tractatus de Wittgenstein.
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peligroso y amenazador. Nuestra mirada se descubre 
siempre más atraída por fenómenos observables de 
intercambio y melting entre sujeto y objeto. La realidad 
aparece siempre más el producto de una emergencia 
compleja entre términos radicalmente interdependientes 
y co-implicados (de estas emergencias nos dan varios 
ejemplos Thompson, Varela y Rosch en el libro que he 
mencionado arriba). El dualismo pierde importancia, 
términos opuestos se descubren recíprocamente 
implicados en un mismo juego. La oposición anterior, su 
carácter absoluto, se revela como una especie de ilusión 
introspectiva, una confabulación, provocada por exceso 
de abstracción, por miedo, por gusto novelesco, por 
amor a lo visionario. 

En el enfoque pluralista de James existe sin duda una 
marcada sensibilidad hacia los aspectos de melting 
e interdependencia entre sujeto y realidad. Además, 
nuestro autor conoce como pocos las confabulaciones 
de las metafísicas racionalistas. Por supuesto, James 
no puede llegar al punto de suprimir toda diferencia 
entre los dos términos, pues esta diferencia –mejor, esta 
fractura– llega a ser en un dado momento la premisa 
misma de su reflexión: 

Thought deals thus solely with surfaces. It can 
name the thickness of reality, but it cannot 
fathom it, and its insufficiency here is essential 
and permanent, not temporary. The only way 
in which to apprehend reality’s thickness is 
either to experience it directly by being a part of 
reality one’s self, or to evoke it in imagination by 
sympathetically divining some one else’s inner 
life. But what we thus immediately experience or 
concretely divine is very limited in duration… 
(PU, cap. 6). 

Además, nuestra facultad de abstracción, que según 
James encuentra su mejor destinación en el método 
científico, tiene una utilidad práctica, para la vida, que 
James repetidamente enfatiza y muestra apreciar en 
sumo grado. A pesar de esto, pero, todos sus esfuerzos 
se orientan en reducir lo más posible la distancia entre 
pensamiento abstracto, radicitus discontinuo, y el flujo 
de la realidad. Lo que James rechaza no es la ciencia, sino 
la idea implantada en filosofía por Platón y Aristóteles, 
los padres del racionalismo filosófico, de que la realidad 
sea algo fijo, inalterable, bajo la premisa que lo inmóvil es 
más noble del movimiento, y que los conceptos, la verdad, 
siendo algo más fijo de la realidad, sean por eso mismo 
mejores (PU, ibid.). James quiere inviertir explícita y 
radicalmente esta manera de pensar. No hay duda de que 
el conocimiento humano sea para él más acertado, noble, 

profundo, incluso más consciente de sí y más divino, en 
la medida en que se acerca al flujo de la realidad en lugar 
que alejarse de éste. Por este camino no es exagerado 
decir que James plantea la exigencia de una sistemática 
exposición del pensamiento a la realidad, exposición 
que llega en ciertos casos a resolverse en un verdadero 
abandono, en una rendición. El discurso de James lleva 
así a invertir las metáforas platónico-kantianas “Isla vs. 
Océano”, “Angulus vs. Tormenta”, el valor semántico-
normativo del que están cargadas (Defensa vs. Amenaza, 
Positivo vs. Negativo). Daré otro ejemplo textual para 
respaldar estas afirmaciones. 

En VRE, James define como “B-region” una inmensa 
región mental subconsciente o inconsciente, una 
periféria, y como “A-region” la conciencia, el pequeño 
centro de aquella inmensa región (atención, términos 
como consciente e inconsciente, aunque James los use, 
engañan, pues no tienen nada a que ver con Freud y 
apuntan más bien a lo que hoy llamamos módulos, 
programas mentales automáticos). Si asumimos que la 
“B-region” sea el equivalente de la Tormenta platónica o 
del Océano kantiano, 7  nos percatamos inmediatamente 
de la inversión de perspectiva que mencionamos arriba, 
pues, en James, la “B-Region” es considerada no como 
amenaza, sino como la linfa vital de la conciencia, su 
mayor recurso. La periferia de la mente, en lugar de ser 
vista como la amenaza contra la cual hay que erigir el 
baluarte del yo, es considerada como la fuerza que lo 
plasma, lo tiene en vida, lo alimenta y lo salva. Una vez 
más, el flujo de la realidad (ahora tematizado como el 
flujo de nuestra interioridad) se revela la base mental, 
material, de la que emerge el concepto, el pensamiento 
superior, y mediante el cual se reorganiza la psique, el 
yo, en su totalidad, centro y periferia. Cae así en amplia 
medida el valor otorgado a las metáforas que representan 
la razón en términos defensivos, absolutos, y se afirma 
el valor epistémico, estético, práctico y moral de un 
abandono del sujeto frente a las fuerzas incógnitas y non-
racionales que lo plasman y desafían desde las regiones 
más remotas e oscuras de la psique. El término que usa 
James es rendición (surrendering, giving up). En efecto, 
en la célebre y muy controversial última lecture de VRE 
(XX), James llega al punto de sugerir que la liberación 
religiosa del individuo, la fe, y quizás el mismo dios, 
llegarían al hombre por medio de una “rendición”, de un 
definitivo soltar las riendas de la razón y de la voluntad. 
Desde la “B-region”, entonces, no solo llegan al alma 
enferma desorden, mal y sufrimiento, sino sobre todo la 
posibilidad del rescate, el bien, la redención. En la última 

7 En realidad, en Kant, el océano representa los imposibles “sueños” 
metafísicos, a saber, la razón, die Vernunft, cuando sobrepasa sus 
límites.
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lecture de A Pluralistic Universe (PU, cap. 8), James 
reafirma con aún más fuerza y claridad estas intuiciones. 
Con respeto a Platón, Descartes y Kant, los términos están 
casi por completo invertidos. La de James es una inversión 
radical de las nociones filosóficas clásicas de conciencia 
(autoconciencia) y realidad. 

Para resumir, mi actitud hacia James es simpatética, con 
reservas. No concuerdo con el espiritualismo más o menos 
marcado que surca sus obras, y menos aún con su rechazo sin 
apelo del materialismo, aunque pienso se trate de reacciones 
comprensibles ante la ciencia de la época. Sin embargo, 
entendidas como provocaciones que nos abren hacia nuevos 
desafíos, que nos inducen a pensar más allá de la evidencia, 
también estas posturas me estimulan y me agradan. 
Concuerdo al revés casi sin reservas con su crítica del 
racionalismo y del intelectualismo. Por ejemplo, me siento 
solidario con su rechazo del teísmo racionalista (el dios de 
los teólogos) y con su postura crítica frente al idealismo (que 
él llama monismo dogmático, refiriéndose por lo general a 
las corrientes trascendentalistas estadounidenses). Siento 
también muy afín a mi manera de pensar su persuasión 
que entre realidad y lógica, experiencia y conceptos, no 
haya ningún nexo substancial. James hereda esta creencia 
por filósofos que siente cercanos a su temperamento y que 
él mismo menciona como inspiradores, a saber, Protágoras, 
Hume, John S. Mill e, in primis, Bergson. Y creo que habría 
que añadir a la lista el criticismo kantiano, por lo menos 
el Kant de la primera Crítica, pues James reinterpreta la 
idea kantiana de la incognoscibilidad del noumeno, de la 
Dinge an sich, con su propia persuasión de que la realidad 
(la experiencia en su aspecto continuo, no-discreto: the flux 
of life) quede desconocida a la ciencia, mientras la ciencia 
no tocaría que la “outer surface of reality”. Sin embargo, 
pese a ésta suerte de empirismo vitalista y relativista, que 
parecería deber implicar, como cociente sin residuos, 
un despreocupado farewell a toda metafísica, James no 
renuncia a plantear una vía propia a la metafísica e insiste 
pensando alrededor de dios, de la fe, de la unidad de la 
consciencia (hasta de un panpsiquismo), dialogando con 
el monismo idealista para proponer su propia alternativa. 
Esta insistencia es quizás lo que menos entiendo de él y lo que 
más me atrae. James define su contra-propuesta “radical 
empiricism”, o también “pluralism”. ¿Qué significa? 

Sería largo dar una respuesta por lo menos aceptable a 
esta pregunta. Me limitaré a comentar las palabras más 
sorprendentes que James emplea para ilustrar su punto. 
Se trata de la afirmación que “dios no es el absoluto”, 

“that there is a God, but that he is finite, either in power 
or in knowledge, or in both at once” (PU, p. 164). 8  Ser 
pluralistas, para él, significa aceptar que hay una “super-
human consciousness”, un dios, y que éste, por cuanto 
amplio pueda ser, no coincide con el absoluto y queda 
contenido en algo más amplio, aunque fuera por un 
pequeño margen. Lo que James cuestiona, aquí, es la 
oposición absoluta instituida por el racionalismo entre 
dios y finitud. El racionalismo, que explica toda relación 
particular subordinándola al absoluto, quedaría así 
amputado a su raíz. James afirma además que un “tratado 
de paz” entre empirismo y racionalismo puede ocurrir 
solo con base en esta premisa. En términos lógicos, es 
difícil entender porque debería de ser así, pero, si tenemos 
a mente que (a) por James las ideas se miden con base 
en sus consecuencias, en su utilidad, de acuerdo con su 
definición de pragmatismo (Pr, cap. 1), y si nos recordamos 
que (b) el absoluto, para él, ha cesado de significar algo 
que hay que entender lógicamente para empezar a ser 
algo que hay que vivir inmediatamente y más allá de 
toda consciencia limitada (PU, cap. 7), no es incorrecto 
concluir que (c) no hay una razón estrictamente lógica 
que explique la premisa del dios finito, pues la lógica en 
eso ya no tiene la última palabra, pero hay una razón 
práctica que según James es suficiente para aceptarla. No 
aceptarla significaría de hecho aceptar ideas peores por 
sus consecuencias, como el materialismo, el dualismo 
teísta y, sobre todo, el contrincante monismo idealista. La 
ventaja del pluralismo sobre el monismo, en particular, 
parecería depender de ciertas inferencias sumamente 
útiles que nos permite hacer: por ejemplo, que lógica y 
realidad son separadas, que el absoluto no es necesario 
para justificar la interdependencia de todo con todo, que 
la contradicción lógica no es algo monstruoso, que dios 
no es el absoluto, etc.  

Confieso que, hasta la fecha, la propuesta jamesiana 
queda para mí una “half-understood representation”. 
Quizás nunca lograré entenderla a pleno, pero, como 
muchas representaciones destinadas a permanecer 
medio-entendidas, ejerce sobre mí una cierta, persistente 
fascinación, pues tiene algo misterioso que engancha 
mi imaginación y la estimula a producir toda clase 
de inferencias. Pese a esto, la idea del dios finito tiene 
también algo de sentido común. Afirmar que dios es 
finito, comenta James con una ironía que resulta en 
buena parte persuasiva, es coherente con la manera 
ordinaria en que los hombres, excepto los filósofos y los 
teólogos, han siempre lidiado con la divinidad. El dios 
de Abram, Isaías y Jesús, dice James, no tiene nada a que 
ver con el absoluto. La premisa jamesiana del dios finito, 
efectivamente, resulta compatible con la vida religiosa 

8 Prosigue James: “the monistic perfections that make the notion of 
him so paradoxical practically and morally are the colder addition 
of remote professorial minds operating in distans upon conceptual 
substitutes for him alone.” Sobre la irracionalidad de lo absoluto en 
James, véase también Rossi 2008.  
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común, que recientes enfoques cognitivistas han 
caracterizado en términos de “theological incorrectness” 
(Boyer 2002, Slone 2004).  9  El mismo Platón, pese a todo 
su aparato teológico, sigue en amplia medida refiriéndose 
a la divinidad con base en el sentido común (Montanari 
2017, parte II).

2. VRE y sus puntos débiles 
Tenemos ahora que pasar al James de VRE, que es la 
obra que más nos interesa en esta presentación. Aquí, 
tengo que decirlo, vacila un poco mi “luna de miel” con 
el filósofo pragmatista. La obra en cuestión es sin duda 
extraordinaria, algo muy original, quizás excéntrico, sin 
medida común. No hay parámetros anteriores con que 
sea posible juzgarla, entenderla. Varios estudiosos de este 
autor, y de esta obra en particular, ni siquiera esconden 
su desconcierto (Taves 2009). Y tienen toda razón. Se 
trata al mismo tiempo de una obra de psicología (de la 
psicología heroica, statu nascenti) y de filosofía. Es una 
obra que busca explicaciones y al mismo tiempo las 
rechaza, limitándose a ofrecer una colección de casos 
(specimens), testimonios, y planteando a lo máximo un 
camino para la hermenéutica de la experiencia religiosa 
(que Rudolf Otto, entre otros, empleará para corroborar 
sus hipótesis fenomenológicas centrales). Es una obra que 
se proclama científica, atenta en distinguir los hechos 
de los valores, pero que al mismo tiempo contrasta en 
muchas maneras con el esquema básico de un discurso 
científico: por ejemplo, se revela pragmáticamente 
interesada a las consecuencias prácticas de las creencias, 
incluyendo las que respaldan la actitud científica; deja 
entender una evidente simpatía hacia enfoques no-
científicos al estudio de la mente, enfoques “esotéricos” 
que alimentaron la curiosidad de James a lo largo de 
casi toda su vida (espiritismo, etc.); deja entender una 
evidente antipatía hacia positivismo, naturalismo, 
mecanicismo, es decir, los ejes de la Weltanschauung 
que respalda las ciencias modernas; sobre todo, plantea 
la exigencia de una construcción de un puente entre 
ciencia y fe (lecture XX y Postscript), que podríamos 
definir en términos de un reacercamiento entre ciencia 
y experiencia (esta misma exigencia es central, mutatis 

mutandis, en el libro que ya mencioné de Thompson, 
Varela, Rosch). Es comprensible, entonces, que un 
etnólogo escrupuloso como Marcel Mauss (entre otros) 
rechazara incondicionadamente VRE como obra no 
científica (Mauss 1906). 

Personalmente, al estudiar las religiones antiguas, la griega 
en particular, y la religiosidad platónica aún más en concreto 
(Montanari 2017), confieso que la obra de James me sirvió 
solo muy limitadamente. Algunas partes de la teoría 
jamesiana de la conversión y de lo que, en esta presentación, 
llamaré “ateísmo funcional” son, creo, las únicas 
aportaciones mayores de la teoría de James a mi trabajo. 
Es más: cómo estudioso de religiones y religiosidades, 
en particular en el mundo antiguo, estoy francamente en 
contra de algunos postulados metodológicos mayores que 
James afirma explícitamente en VRE. Estos postulados se 
podrían resumir en las siguientes limitaciones.

Según James, cuando analizamos la variedad de las 
experiencias religiosas, 

(1) hay que enfocarse sobre el individuo, dejando 
por un lado toda Iglesia, scil. todo aspecto social, 
ritual, institucional: en VRE (y también en Das 
Heilige de R. Otto), sistema social y sistema 
de creencia, son considerados como variables 
irrelevantes: el individuo predomina; 
(2) hay que enfocarse únicamente sobre 
las experiencias religiosas extraordinarias, 
excepcionales, extremas, es decir, las que son 
mentalmente patológicas; las experiencias 
religiosas ordinarias no nos revelan nada de 
interesante acerca de la experiencia religiosa: el 
individuo extraordinario predomina. 

Existe también otra importante indicación metodológica, 
por lo menos implícita: 

(3) las reconstrucciones a posteriori de una 
experiencia vivida (memorias, textos, etc.) 
ref lejan de manera fiel la experiencia, o por lo 
menos nos transmiten lo esencial de la misma. 

Creo que sea difícil afirmar tres cosas más despistantes 
y contraproducentes a la hora de estudiar religiones y 
vivencias religiosas. Tratemos de responder de la manera 
más honesta a las siguientes preguntas: ¿Cómo cree, reza 
y va al templo la gran mayoría de las personas? ¿Cuánto 
cuentan las interacciones sociales, el lenguaje y los 
símbolos compartidos en la vivencia religiosa individual? 
La mediación de la cultura, de la sociedad y hasta de las 
instituciones y de las relaciones políticas en la formación 
de las creencias y del mismo sentimiento religioso es 
un hecho que es sumamente difícil considerar como 

9  Con esta expresión se entiende que mientras por un lado, cuando 
tienen que reflexionar sobre la divinidad, los creyentes le atribuyen 
características sobrehumanas, ilimitadas y absolutas, por otro lado, a 
la hora de lidiar con ella en sus vidas diarias, la tratan necesariamente 
como si fuera un ser finito, con características marcadamente 
humanas. Así que por un lado tenemos el momento de la reflexión, 
que es el momento normativo, en el que absolutizamos, decimos 
como las cosas (dios, etc.) deben ser, y nos expresamos en términos 
que son “teológicamente correctos”. Por otro lado, pero, cuando 
actuamos y vivimos nuestra religiosidad, reflexionando menos, 
actuamos de manera “teológicamente incorrecta” con respeto a las 
normas que hemos instituido. A menudo la religiosidad se alimenta 
de este contraste con la teología.
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segundario o hasta irrelevante. En este sentido apuntan 
las justas objeciones de Charles Taylor a James (Taylor 
2002). Hay además que preguntarse, ¿hasta qué medida 
recuerdos y relatos son testimonios fidedignos de las 
vivencias? ¿Hasta qué punto los recuerdos y los relatos 
de nuestras experiencias alteran, transforman o hasta 
reinventan nuestras vivencias originarias en vez de 
reflejarlas, casi se tratara de una simple recopilación? 
James da simplemente por sentado que relatos y 
testimonios nos comuniquen lo esencial de las vivencias. 
Pero, más bien, deberíamos preguntarnos si, y en 
qué medida, estos relatos sigan patrones cognitivos y 
culturales de los que el narrador no solo no es consciente, 
sino que plasman la “conciencia” religiosa del creyente. 
El estudio contemporáneo de las narraciones religiosas, 
por ejemplo, tiende a alejarnos bastante de la cuestión 
insidiosa de las vivencias interiores, moviendo más 
bien hacia la individuación de estructuras, secuencias 
y tipos generales (Burkert 2009, cap. 3; A. Geertz 2010). 
Volveremos al final del artículo sobre la cuestión. En 
todo caso, creemos, las respuestas que se pueden dar a las 
preguntas arriba mencionadas nos alejan mucho de los 
postulados metodológicos que James emplea en VRE. Mi 
opinión es que, si nos mantuviéramos en los límites de 
estos postulados trazados por James, quizás podríamos 
decir algo pertinente sobre la manera en qué algún 
místico, vivido preferiblemente en el mundo moderno 
y protestante (mejor aún en los Estados Unidos y en la 
Inglaterra del siglo XIX), contempla y justifica su propia 
experiencia religiosa, pero sospecho que se nos escaparía 
todo lo demás. Por supuesto, es siempre posible que lo 
poquísimo que nos queda sea también lo que, desde un 
punto de vista práctico (moral), consideramos como lo 
más valioso. Pero es esta otra cuestión, una cuestión 
de preferencias, inclinaciones, imperativos, que por lo 
pronto no nos interesa discutir.

Si lo que acabamos de exponer tiene sentido, ¿qué valor 
tiene hoy esta obra de James? ¿Por qué hablar de ella? 
Por dos razones, creo. En primer lugar, por qué, cómo 
vimos, James no pretende ser un trabajo científico que 
nos explique qué es la vivencia religiosa. James no nos 
proporciona una teoría que explique la religión, come, 
por ejemplo, han hecho Émile Durkheim, Sigmund 
Freud, Roy Rappaport, y hacen hoy día los antropólogos 
cognitivistas como Dan Sperber, Pascal Boyer y Scott 
Atran, entre otros. Tampoco cae en las paradojas 
hermenéuticas de Rudolf Otto, lector entusiasta de 
VRE, cuya fenomenología de lo sagrado afirma que 
lo divino es algo real y concreto debido a la presencia, 
en la constitución del sujeto humano, de una facultad 

especial que nos permite casi literalmente de “percibirlo” 
(R. Otto 2001). 10  Una instancia explicativa existe sin 
duda también en VRE, pero queda decididamente 
en segundo orden con respeto a otras instancias más 
evidentes y prioritarias, por ejemplo: la catalogación 
de las experiencias subjetivas, la construcción de tipos 
psicológicos generales, el relato (disimulado) de una 
experiencia personal, el esfuerzo hermenéutico, y, sin 
duda, como argumenta Ann Taves, el intento general 
de persuadir hacia las razones de la fe (Taves 2009). 11 
En segundo lugar, una vez identificados los límites del 
enfoque de James, se pueden y deben apreciar muchos 
aspectos de su obra. Hacia esta apreciación movemos 
justamente en seguida, al hablar de la noción jamesiana 
del mal como hecho mental (depresión) y del papel 
funcional que el mal sigue desarrollando en el nuevo 
equilibrio mental adquirido tras la conversión. 

3. El mal como hecho mental 
Antes que nada, ¿dónde coloca James el mal? En la 
mente humana: “evil is in mental constitutions” (VRE, 
p. 132). Es un buen punto de partida. El mal, para él, no 
es algo objetivado, externo, que existe afuera de nuestra 
mente. Tampoco es una ilusión, algo que se encontraría 
únicamente en nuestros discursos y representaciones. En 
este mismo sentido, aparecen como intelectualizaciones 
las formulaciones platónicas y neoplatónicas del mal como 
ignorancia, privación o ausencia de bien, abstracciones 
destinadas a desintegrarse a contacto con la irrupción 
del hecho (prâgma) concreto del mal en nuestras vidas. 
Enfoques actuales, como la Moral Foundation Theory 
(MFT) propuesta por Jonathan Heidt y otros psicólogos 
cogntivistas (Heidt 2012), mueven de premisas análogas: 
el mal se explica observando como nuestra mente 
funciona. Aquí también se rechazan las nociones del mal 
como realidad objetiva y como ilusión subjetiva. El mal 
es algo mental y la mente es algo real y materialmente 
constituido. Sobre todo, ambos enfoques hacen hincapié 
en lo inconsciente: James con su teoría de la conversión 
por “rendición” y la MFT con sus premisas nativista e 
intuicionista.12 Más allá de estos aspectos generales, 
sin embargo, entre James y la MFT hay diferencias de 
contenido y enfoque muy pronunciadas. Por ejemplo, 

11 Escribe Ann Taves: “The writing of VRE was a religious act, as 
he [scil. James] conceded, and his method of argumentation was 
designed to persuade rather than provide experimental evidence” 
(p. 429). En su introducción a la “centenary edition” de VRE, 2012, 
Eugene Taylor (2012) llega a interpretar a James, su espiritualidad y 
la obra en cuestión a la luz de la influencia de Swedenborg, llegada a 
James a través de la figura paterna. La argumentación, sin embargo, 
a menudo deja de ser persuasiva.

12 Ver nota siguiente.

10 Se trata sin embargo de una facultad que parece funcionar 
selectivamente, sólo en ciertos hombres, nos dice Otto.
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la MFT quiere explicar el mal como una violación de 
instintos sociales e intuiciones morales implantados 
en la dotación neurológica de nuestra especie y que 
apuntan especialmente a las exigencias del grupo y de 
su conservación. 13 James sigue un camino diferente. El 
hecho mental que identifica con el mal es un mental pain, 
una enfermedad psíquica: la depresión. La “sick soul” de 
la que nos habla (lectures VI y VII) es esencialmente la 
mente de un hombre que sufre trastornos depresivos de 
diferente entidad. El mal, según él, no consiste en una 
infracción de las fundaciones morales humanas, sino en 
una alteración del equilibrio psíquico individual, en una 
dolorosa fractura de nuestra unidad interna. En el primer 
caso (MFT), la amenaza cae sobre el grupo, que hay que 
proteger contra los inevitables estafadores, traidores y 
violentos; en el segundo caso (James), sobre el individuo, 
que hay que rescatar, redimir, de un sufrimiento casi 
congénito en su naturaleza. De hecho, como veremos 
pronto, la definición jamesiana del mal es relacionada 
con creencias religiosas de tipo liberatorio (redemption-
beliefs). 

Los antiguos llamaban la depresión melancolía, que 
significa bilis negra, con evidente referencia a la teoría 
de los humores que fue paradigma dominante desde 
Hipócrates hasta el Renacimiento (Klibansky et al. 
1964, cap. 1; Jackson 1990). ¿Sabemos exactamente 
qué significa depresión, hoy? Me parece que, aunque 
tengamos descripciones y clasificaciones mucho 
más elaboradas que al tiempo de James, aunque los 
nuevos hallazgos nos permitan un poder diagnóstico y 
terapéutico incomparablemente mayor (piensen en el 
descubrimiento de los neurotransmisores), sin embargo, 
seguimos sin tener verdaderas explicaciones, teorías 
generales. Además, expertos y profanos, seguimos 
hablando ordinariamente de estos síndromes mediante 
una plétora de metáforas tan evocativas como evasivas 
–por ejemplo, oscuridad, letargia (o al revés insomnio), 
desesperación, soledad, aislamiento, un dolor del cual no 
se puede ver el fin, túnel sin salida (etc.). Según Dorothy 
Rowe la depresión es una cárcel, un muro o barrera 
insuperable (Rowe 2003). La llama también “bottomless 

chasm”. Un periodista italiano, Indro Montanelli, la 
llamaba el “sol negro”. El estadista Winston Churchill 
la llamaba “black dog”. Giuseppe Berto, escritor italiano 
contemporáneo, “mal oscuro”. La blackness por supuesto 
prevalece en estos ejemplos, pero son muchas otras las 
metáforas que intentan describir la depresión. James la 
llama ya con su nombre actual, depression, pero también 
usa varios sinónimos: “evil”, “melancholy”, “misery”, 
“mental pain”, etc. La describe también con una metáfora 
–un lago helado que se derrite– que hemos vuelto a 
encontrar en los ejemplos recogidos por Rowe. 

Hay por lo menos que señalar que muchos estudiosos, 
médicos y terapeutas son hoy bastante contrarios a 
esta imprecisión y a la incontrolada tendencia a hablar 
por descripciones y metáforas cuando se trata de 
depresión. Lo son por qué es con base en descripciones y 
clasificaciones –en lugar que en parámetros más exactos, 
basados sobre datos neurobiológicos y genéticos– que se 
distingue también hoy día, así como al tiempo de James, 
entre umbrales depresivos. Parece así que, pese a las 
clasificaciones siempre más refinadas (para darse cuenta 
de la larga historia de los intentos de mejorar y refinar las 
clasificaciones heredadas, véase Gruenberg et al. 2005), 
todavía no salimos de un enfoque inductivo y empírico, 
basado en la organización de criterios sintomatológicos 
y umbrales, y donde las atipicidades juegan todavía un 
papel muy amplio. Las conclusiones de algunos expertos 
parecen significativas: 

The challenges in the future are to develop 
a broader explanatory understanding of the 
syndrome under investigation, ranging from 
basic cellular processes to brain pathways, and 
their links with relevant psychological constructs 
such as self-esteem, resilience to stress or stress 
vulnerability, and personality, temperament, and 
character. […] our discipline should be open to 
emerging neurobiologic and genetic findings as 
applied to depression (Gruenberg at al., cit., p. 11).

Otros concluyen de manera casi idéntica: 

Overcoming the current nosological problems will 
require changing the current phenomenology-
based classification system to a classification 
system based on reliable neurobiological findings 
that takes into consideration the remarkable 
synchronization of psychological, social and 
cultural factors with biochemistry and physiology 
(Juruena 2012). 

Es evidente que, según los autores, un mayor 
entendimiento de los mecanismos genéticos y 
neurobiológico sería de gran ayuda para mejorar 

13 Las fundaciones morales universales son por lo menos cinco: care 
(vs. harm), fairness (vs. cheating), ingroup loyalty (vs. betrayal), 
authority (vs. subversion), purity/sanctity (vs. contamination). 
Su papel en la moral humana hay que entenderlo en el marco del 
nativismo, intuicionismo y adquisicionismo de esta teoría. El 
nativismo afirma que la mente humana no es una tabula rasa, sino es 
articulada por módulos cerebrales que tienen funciones adaptivas. 
El intuicionismo afirma que el juicio moral es una respuesta 
automática (inconsciente) y asociativa que ocurre en segundos o 
fracciones de segundo. La MFT sin embargo no explica por completo 
la moral con la acción de programas mentales automáticos: atribuye 
gran importancia al entorno socio-cultural en la formación de los 
individuos y a la construcción de los valores morales por medio de 
narraciones (adquisicionismo).
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etiología, fisiopatología y farmacología relacionadas con 
los síndromes depresivos.  
Volvemos a nuestro autor. Una amplia cantidad de 
aspectos y formas depresivas es tomada en cuenta en los 
ejemplos de James. Siendo un hecho mental, la depresión 
es analizada por James mediante la noción de umbral 
(“misery-[pain-/fear-]thresholds”). No sólo no hay un 
mal objetivo, sino el hecho de que el mal sea un estado 
mental, permite una nebulización del hecho mismo, 
en una serie de matizaciones, gradaciones, niveles, 
que pueden hasta resolverse en la particularidad, en la 
idiosincrasia extrema. 14  No es fácil entender exactamente 
cuáles y cuantos sean estos grados, donde empiece uno y 
se acabe el otro.

El lenguaje de James es a menudo muy ambiguo. Cuando 
las exigencias de explicación típicas de toda teoría 
científica son secundarias, como en es el caso de las VRE, 
cuando lo que nos interesa observar es la variedad de la 
realidad, sus formas cambiantes y moduladas, y cuando, 
en particular, la realidad en cuestión es la experiencia 
interior, es natural y predecible que nuestro lenguaje 
hermenéutico, al hundirse en la variedad, se cargue 
de –incluso podríamos decir reproduzca y mime– la 
misma ambigüedad y evanescencia de lo que observa. 
Junto con esta variedad, hay riesgo que nuestro mismo 
discurso acabe por perderse. El hecho de que James 
descuide la definición exacta de los términos que utiliza 
es una prueba indirecta de que la prioridad de VRE no 
es científica. 

James identifica tres niveles o umbrales de depresión en 
orden de progresiva patología, from top to bottom: de lo 
consciente, activo, intelectual, superficial y normal (top), 
el discurso jamesiano se hunde progresivamente en lo 
que es más natural, opaco, no plenamente consciente, 
pasivo, sentimental, “profundo” y patológico (bottom). 
Procedemos entonces con James en este descenso ad 
infera.

(1) Encontramos antes que nada el sentimiento de 
precariedad y fracaso (failure) que todos hemos 
experimentado (p. 133). Entre los casos humanos citados 
por James, hay también testimonios del tipo healthy-
minded, es decir, el primer tipo de hombre religioso 
individuado en las lectures anteriores, IV y V. Se nos dice 
ahora que este primer tipo psicológico de creyente, todo 
optimista y sin dolor, en realidad nunca existe en forma 

pura: nadie, dice James, ha salido indemne del sentido de 
vulnerabilidad, precariedad y fracaso que experimenta 
la sick-soul, aunque fuera en un nivel superficial. James 
dice aquí de manera clara, aunque indirecta, que no 
existe un alma “en salud”, cuyo optimismo religioso sea 
el reflejo de un estado de espontanea perpetua felicidad. 
La del healthy-minded es, en realidad, una manera de 
sentir no siempre muy honesta consigo misma y un poco 
superficial: es falsa consciencia. A final de la lectura dirá 
James que el método de la “mente sana” sirve más bien 
para alejar, rechazar o cubrir la amenaza real del mal: 
un método, comenta James, que es bueno… hasta que 
funciona (p. 160.) La realidad del alma, de la mente, 
consiste siempre en un cierto grado de enfermedad, 
sickness (aquí se percibe la influencia luterana sobre 
el discurso jamesiano). El mal es un fact ineludible. El 
hombre es un enfermo psíquico natural, algo en él anda 
fatalmente quebrado, broken. 

(2) Seguimos bajando y encontramos un más profundo 
“sense of vanity” (p. 138). Es interesante notar que es 
aquí en donde James coloca los filósofos: el sentimiento 
de la vanidad del mundo y de nuestros esfuerzos en el 
mundo, genera, nos dice James, una serie de “melancholy 
metaphysicians”. Aquí James coloca el pesimismo que 
según él es el trasfundo de todo positivismo, agnosticismo 
y naturalismo. (“Según él”, digo, pues parece reiterarse 
aquí, aunque de manera que puede pasar desapercibida, 
el prejuicio sobre la tristeza del ateo, según el que los 
ateos no pueden conocer una verdadera felicidad, un 
prejuicio muy antiguo, que es un Leitmotiv en Platón.) 
Además, James coloca aquí los paganos, la filosofía de 
los paganos, en particular los griegos: menciona así el 
pensamiento arcaico (Homero) para luego brincar a las 
filosofías helenistas (epicureísmo y estoicismo). No se 
mencionan Platón y Aristóteles. Se acaba aquí el aspecto 
normal, más superficial e intelectual de los umbrales, 
sobre el que la conciencia parece tener más control.

(3) El que sigue, el tercer umbral, abre la serie de los casos 
abiertamente patológicos. En estos casos se presentan 
hombres que, en lugar de expresar un pensamiento 
sobre el mal (con pesimismo, fatalismo, etc.), parecen, 
por así decirlo, “ser pensados”, “ser expresados”, de 
hecho “ser poseídos” por el mal que padecen. James 
habla ahora de pathological melancholy. La característica 
dominante es la experiencia de un terror universal. Los 
casos catalogados en esta parte son clínicos: se trata de 
personas – ya sean desconocidos o famosos (Tolstoy, 
Bunyan) – que en determinados periodos de la vida, o 
hasta por la mayor parte de su vida, han experimentado 
dolorosas crisis depresivas, depresiones “mayores” 

14 En efecto, los ejemplos que proporciona James dan a menudo 
la impresión de ser en realidad todos casos especiales, únicos, y 
difícilmente comparables, aunque el autor trate de organizarlos por 
tipos correspondientes a umbrales.
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diríamos hoy. Este umbral abre la ventana sobre la que 
James llama “región B”, es decir, la vasta región del 
subconsciente (repetimos que el inconsciente, en James, 
no tiene connotaciones psicoanalíticas y se parece más 
bien a la maquinaria neurológica que hoy estudian 
los cognitivistas). Estos casos, mucho más de los que 
mencionamos anteriormente, son casos de una violenta 
agresión que llega al centro de la conciencia mental 
desde la periferia, a veces la más remota periferia de 
nuestra mente. Los “pobres nosotros” que James describe 
ahora sufren mucho: no están filosofando, no expresan 
opiniones pesimistas y un cierto malestar racionalizado, 
como ocurre en los niveles 1 y 2. Literalmente, su dolor 
los domina y habla por ellos: son casi profetas de su 
propio dolor. Pero aquí también hay niveles, matices. 
Proseguimos entonces hacia el fondo del infierno. 

(3a) En primer lugar, la incapacidad de experimentar 
sentimientos de alegría, “incapacity for joyous feelings” 
(fino pag. 145), los casos clínicos que James, siguiendo 
Ribot, llama anhedonia. James habla también de 
agotamiento nervioso (nervous exhaustion). El dolor 
mental parece volverse una especie de anestésico para 
estas personas, las encierra por entero en su propio self, 
las aísla, las segrega, las condena a una forma perversa de 
egotismo: sufren mucho, no ven y no hablan de otra cosa 
que de este sufrimiento sin fundo y sin límite, pero no 
sienten nada o sienten poco para los demás. 

(3b) Sigue el caso de la neuralgia psíquica (psychical 
neuralgia). Aquí se incluyen los reportes autobiográficos 
de las crisis de Tolstoy y Bunyan, entre otros. Son las 
crisis que llevarán a la conversión religiosa, analizada en 
las lectures IX y X. Destacan los pensamientos suicidas. 
Sobre todo, James subraya una egótica locuacidad 
(querulousness) que se acompaña con este tipo de 
depresión: casi una manera de masticar sin fin el propio 
mal, teniéndolo en la boca. Esta locuacidad, comenta 
James, es una enemiga de toda autentica religiosidad 
(¿es esto cierto? Parece opinable). El terror sobresale 
una vez más en el testimonio de Bunyan, así como, 
quizás un tanto contradictoriamente, la incapacidad 
de experimentar sentimientos (¿acaso el terror no es 
un sentimiento?). A propósito de Bunyan, se habla de 
dureza de corazón e incapacidad de llorar, algo que 
puede sorprender (recuerdo que la depresión se asocia 
a menudo con crisis de llanto, estimuladas por cosas 
mínimas y aparentemente irrelevantes). 

(3c) Presentada como la “peor forma de melancolía” se menciona 
en seguida un caso de “panic fear” (textual), el de un anónimo 
paciente francés (p. 157) bajo el cual, según los intérpretes, debería 
esconderse el mismo James y un episodio de su larga y aguda 

crisis depresiva. (cf. VRE, nueva edición, 2012, introducción, pp. 
xii-xxiii). Parecería ser este el último nivel… 
(3d) …pero James menciona poco más adelante una 
“historia aún peor” (a worse story still) de absoluta y 
completa desesperación. Deja esta referencia poco clara: 
no sigue ningún ejemplo aclaratorio. Cito sus palabras 
que evocan la proximidad de una presencia siniestra, que 
ahora resulta casi objetivada, palpable:

…desperation absolute and complete, the whole 
universe coagulating about the sufferer into a 
material of overwhelming horror, surrounding 
him without opening or end. Not the conception 
or intellectual perception of evil, but the grisly 
blood-freezing heart-palsying sensation of it close 
upon one, and no other conception or sensation 
able to live for a moment in its presence (p. 159.). 

En este último caso parecería que la mente enferma esté 
evocando, produciendo sus monstruos como presencias 
tangibles. Se abre quizás el capítulo de las alucinaciones. 
Sea como sea, la recapitulación (p. 158) de los umbrales 
propuesta por James al final de este recorrido no refleja 
exactamente el contenido del mismo. James la presenta 
en los siguientes términos: 

(1) “vanity” (¿no debería ser el umbral 2?);
(2) “sense of sin” (¿de qué se trata? El mal mental y 
el sentimiento del pecado son asociados en varios 
ejemplos, en todos los umbrales: las víctimas de 
estos estados tienden a identificar su sufrimientos 
como privación de dios, pecado, incluso como la 
obra del diablo, p. 146; sobre todo, en la lectura 
sucesiva, la VIII, se encuentra el análisis de los 
mayores casos de melancolía en la forma de auto-
condenación y sentido del pecado, p. 168 ss);
(3) “fear of the universe” (parece coincidir con el 
umbral 3). 

Después de este descenso por los umbrales del mal, 
James nos describe el self dividido (lectura VIII) y su 
recomposición por obra de la conversión religiosa, 
aunque sería mejor hablar de conversión en general, 
pues, come el mismo James sugiere, no tiene que ser 
necesariamente religioso el cambio mental que nos 
ayuda a recomponer las piezas quebradas y heterogénea 
de nuestra “mental unity”, p. 172). 15 Los casos mentales 
patológicos que acabamos de resumir no son, dice 

15  James parece efectivamente distinguir entre “conversión”, que 
es un reajuste basado sobre creencias específicamente religiosas, y 
“transformación mental”, género más amplio al cual la conversión 
pertenece.
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James, que las formas más extremas de división de la 
personalidad, del “psychopatic temperament” (p. 166). 
La mayoría de los hombres somos psicópatas (sufrimos 
todos de algún mal mental), aunque por lo común en 
grados intermedios o ligeros. Algunos, dice James, son 
más propensos que otros en sufrir de este síndrome. 
Sobre todo, algunos llegan a una solución de la crisis 
(reajuste mental), de manera más o menos lenta, otros 
resolviéndola por voluntad propia, otros levantando las 
manos y rindiéndose. Esta última modalidad, como ya 
mencionamos y pronto volveremos a enfatizar, parece ser 
la más importante y eficaz. 

De todo este discurso hay que tener a mente la 
asociación entre mal y una forma más o menos 
aguda, no necesariamente patológica, de conflicto 
intrapersonal, un conflicto que requiere una solución. 
En la próxima sección nos interesa (1) subrayar el nexo 
que James instituye entre la conversión (la solución) y 
sus consecuencias emocionales (el alivio del estrés), y, 
sobre todo, (2) ilustrar la importancia que la memoria 
del mal pasado tiene después de la conversión (ateísmo 
funcional). 

4. El “ateísmo funcional” 
(1) Por un lado, James instituye un nexo entre “evil”, 
“[mental] disunity” y “pain”. Por otro, la solución de este 
conflicto, la “[mental] unity”, es descrita como “good” 
y “relief”. El mal duele, el bien alivia. En las lectures I 
y II, James afirma que la religión sirve para superar la 
infelicidad, la melancolía, y que el tipo más duradero y 
absoluto de felicidad lo proporciona la religión (p. 48). 
Se trata de la idea, muy difundida también hoy día, que 
la religión (y a veces, más en general, la adhesión a algún 
tipo de creencia espiritual) nos ayude en recomponer las 
piezas de una mente quebrada, nos libere del estrés que 
este malestar mental conlleva, genere equilibrio mental, 
junto con el optimismo necesario para la acción, la 
esperanza, y, con todo eso, finalmente, nos proporcione 
mayor felicidad. Muchos autores, hoy también, se 
muestran convencidos de que la religión tenga un poder 
terapéutico parecido y que esto explique en buena medida 
su universalidad, quizás incluso su función adaptiva 
(e.g. Heilman, Donda 2014; Tobeña 2014). La mejor 
literatura científica actual rechaza la hipótesis adaptiva 
y argumenta que la religión actúa “parasíticamente”: 
emplea conjuntamente una variedad de programas 
mentales seleccionados por la evolución sin pero que este 
conjunto tenga, como tal, una función evolutiva. Aún 
con eso, el nexo entre religión y control de la ansiedad es 
una hipótesis muy acreditada. El mismo Walter Burkert, 
en sus estudios sobre la religión en general y la religión 
griega en particular, muestra una cierta inclinación a 

emplear esta explicación (Burkert 2009). A considerarla 
más de cerca, sin embargo, esta teoría no parece ser tan 
inmediata y muestra tener un alcance más limitado de 
lo que esperaríamos (Boyer 1999, cap. 1). Al respecto, se 
hace observar que: 

(i) muchas representaciones religiosas no producen 
para nada alivio, sino al revés, añaden un estrés 
espantoso sobre la psique de quien cree en ellas (el 
diablo, las brujas, el pecado, el castigo divino, etc.); 
(ii) las creencias religiosas, si la consideramos en el 
desarrollo del homo sapiens (sociedades tribales, 
arcaicas, tradicionales, etc.), no se presentan como 
un hecho de adhesión espontanea, como la libre 
elección de creer en algo que nos permita estar mejor. 
En realidad, estas creencias son un simple hecho 
social, tan normal como las leyes consuetudinarias, 
el matrimonio, la generación de hijos, la existencia 
del grupo social al cual se pertenece, la muerte, etc., 
es decir, algo sobre el cual los hombres ni siquiera 
sueñan poder escoger y decidir libremente, algo que 
simplemente existe y dan por sentado sin añadir 
demasiada reflexión. La religión es en amplia medida 
el mundo del “así siempre ha sido y siempre será” (el 
eterno ayer weberiano). Un miembro de los Nuer o de 
los Azande no ejerce el culto de su comunidad o de 
otra porqué de esta manera se siente mejor, no escoge 
entre las creencias disponibles la que le parece mejor 
para salir de una crisis mental. Tampoco lo hacían 
los antiguos griegos, que practicaban el culto con 
piadosa devoción. Y me parece que lo mismo pueda 
decirse por muchas personas que hoy día atienden 
a misas, festivales y celebraciones religiosas en toda 
parte del mundo. 

En general, pensar que las creencias (religiosas o de 
otro tipo) sean escogidas como defensas y alivio contra 
amenazas que produce angustia y miedo, es algo que 
pone los siguientes problemas: 

 ■Se encontrará siempre que estas mismas u 
otras creencias, en lugar de producir alivio, producen 
y estimulan angustias y miedos; 
 ■Se encontrará que mucho más frecuentemente 
las creencias, in primis las religiosas, son adquiridas, 
y por lo común desde muy temprana edad, más que 
escogidas;
 ■Finalmente, planteada de esta forma, se trata de 
una hipótesis que es imposible falsificar: la adhesión 
a creencias religiosas produce alivio mental contra 
angustias existenciales… ¿cómo negarlo? ¿A cuáles 
indicadores podemos aferrarnos?
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Una teoría contemporánea que más recientemente 
ha vuelto a plantear este problema, tratando también 
de controlarlo mediante la observación teórico-
experimental, es la Terror Management Theory (TMT). 
Bajo la inspiración de los escritos de Otto Rank y, 
sobre todo, bajo las reflexiones de Ernest Becker acerca 
del papel universal del narcisismo y de la búsqueda de 
autoestima, los autores que se reconocen en la TMT 
parten de la premisa que prácticamente todo lo que los 
hombres hacen y piensan se explica con la conciencia de 
la muerte y la ansiedad que esta conciencia produce ya 
sea directamente o indirectamente, por medio de otros 
temores derivados de la misma. Las creencias culturales 
(cultural worldviews) y, entre estas, las creencias 
religiosas, serán entonces esencialmente un recurso para 
defenderse de este temor y neutralizarlo aumentando 
el sentimiento de seguridad y autoestima mediante 
la oferta de una inmortalidad que puede ser literal o 
simbólica. 16 Aunque este planteamiento es sin duda muy 
interesante y la búsqueda de un respaldo empírico es 
más que meritoria, creemos que la teoría no logre tener 
el valor explicativo universal al que aspira. 17 Como la 
teoría de James, también la TMT parece ser un enfoque 
interpretativo cuyo valor tiene que ser cuidadosamente 
verificado caso por caso. 

Reconocer que las observaciones de James no tienen 
un valor explicativo fuerte, como ya observamos, no 
significa sin embargo restarles todo valor. Al revés. En su 
limitada aplicación pueden tener un poder hermenéutico 
considerable. Mediante el estudio cuidadoso de textos 
y testimonios es posible mostrar que en la religiosidad 
de un filósofo, de un santo, de un hombre cualquiera, 
la exigencia defensivo-terapéutica pueda tener un papel 
relevante, y más o menos consciente, según el adagio 
que concibe la creencia religiosa como defensa mental 
en contra de amenazas ambientales de vario tipo. Sobre 
todo, y más allá de la psique de las personas, que es 

algo tan resbaloso de analizar, existen los textos que 
estas nos dejan. La escritura de textos y narraciones 
sigue lógicas propias que no pueden resolverse en una 
traducción lineal de lo que supuestamente sentimos en 
nosotros, “adentro”. Como veremos, es justamente en la 
interpretación de textos que el enfoque jamesiano nos 
parece resultar más útil, pues, efectivamente, existen 
muchas representaciones religiosas que instituyen un 
nexo semántico explícito y fuertísimo entre creencia y 
liberación del mal. Es lo que he tentado demostrar en la 
primera parte de mi trabajo sobre el sentimiento religioso 
en los Diálogos de Platón (Montanari 2017). 18 Una parte 
importante del discurso platónico acerca de dios, lo 
divino y las tradiciones religiosas, puede efectivamente 
ser interpretada de esta manera: defensa vs. amenaza, 
ergo: alivio vs. angustia. Son los textos mismos, más 
allá de toda reconstrucción de la vivencia interior 
(que además, en el caso de Platón, es algo literalmente 
imposible), los que legitiman esta interpretación. El 
mismo James observa que muchas creencias religiosas 
enfatizan la necesidad de una liberación del mal, visto 
como algo interno al alma humana. Es natural esperarse 
que, en estos casos, la psicología de los creyentes sea 
mucho más sensible a experimentar la creencia como un 
recurso para controlar la ansiedad, un alivio, que ellos 
interpretaran en términos de purificación, liberación, 
redención. La lógica “defensa-amenaza” y “alivio-pena” 
puede funcionar bien para describir e interpretar casos 
como estos. James menciona cristianismo y budismo 
(p. 162), pero podrían recordarse otras, como las sectas 
órficas y pitagóricas en la Grecia antigua, que tuvieron 
sin duda una cierta influencia sobre Platón. 

(2) Lo más importante, sin embargo, es que James no 
habla de una felicidad y de un alivio cualquiera, sino 
de los que se verifican en el marco de una “complex 
sacrificial [mental] constitution”. En el centro de 
esta “constitución mental sacrificial” se encuentra el 
recuerdo del mal, un recuerdo que sirve para reafirmar 
la importancia de la conversión (por eso lo definiremos 
como funcional). Pasamos en seguida a considerar este 
punto. Hay que enfatizar el papel que juega el recuerdo 
del mal una vez resuelta la crisis mental interna. Este 
recuerdo, en James, resulta fundamental y resta a la 
felicidad religiosa conseguida tras la conversión toda 
ingenua superficialidad del tipo que James llama healthy-
minded. Por ejemplo, según el autor, el movimiento del 

16  Los textos precursores más importantes son Rank 2000 y Becker 
2000. Una buena introducción a la historia de la TMT (tres décadas) 
y de sus principales logros ha sido escrita por uno de sus más 
destacados exponentes, Jeff Greenberg (Greenberg, Arndt 2012). 
Los métodos y los resultados, sin embargo, han sido a menudo 
cuestionados. Acerca de las correlaciones entre creencias religiosas 
y temor a la muerte, así como de los problemas teóricos y empíricos 
que la búsqueda de estas correlaciones conlleva, véase Jong at al. 
(2012 y 2017). 

17 Un análisis filológico del miedo a la muerte que estamos 
conduciendo en relación a la obra de Platón, muestra por ejemplo 
que, bajo la expresión general “miedo a la muerte”, se esconden en 
realidad miedos más específicos y de naturaleza bastante diferente, 
entre los cuales no es para nada sencillo establecer claras relaciones 
de derivación. Sobre todo, muestra que, en Platón, sólo una parte 
de estos miedos puede ser identificado con el terror a la muerte 
personal. Es esta una dimensión que tiene cierta relevancia en el 
discurso platónico, pero de ninguna manera es la más importante.

18 Atención: demostrar algo acerca de un texto, no nos autoriza 
a inferir conclusiones acerca de la personalidad, de la psique de 
su autor, de sus vivencias interiores. Estas inferencias pueden 
ser viables, y solo limitadamente, en presencia de abundantes 
testimonios e informaciones que desafortunadamente, en el caso de 
Platón, no poseemos.
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“New Thought” (que James llamaba “mind-cure”) es 
tan dogmático y superficialmente healthy-minded que 
llega al punto de querer borrar la memoria del mal (p. 
130). Como ejemplos contrarios a esta ‘superficialidad’, 
nos menciona las conversiones ‘profundas’ de Tolstoy y 
Bunyan, que ocurrieron tras crisis depresivas demasiado 
intensas y prolongadas para que en la nueva vida de 
estos conversos desvanezca cualquier traza del mal 
padecido. Dice James: “they had drunk too deeply of 
the cup of bitterness ever to forget its taste, and their 
redemption [cursiva nuestra] is into a universe two 
stories deep” (p. 184). Es decir, la conversión mental 
(el “mental readjustment”) del alma enferma, aunque 
resuelva la crisis, nunca puede olvidarla, nunca puede 
borrar la presencia del mal padecido. Sobre este aspecto, 
que llamaré “ateísmo funcional”, me gustaría que 
detuviéramos la atención al final de esta presentación. El 
ateísmo funcional nos indica la presencia estable del mal 
–o, si prefieren, de una negación del bien– en el centro 
de la psique del creyente. Como ya he mencionado, me 
parece tratarse de algo muy importante, y no solo por su 
posición central en la psique del converso, sino sobre todo 
en las representaciones públicas que la alimentan, y que 
ella misma a menudo produce, siempre y cuando éstas 
reflejen creencias que, inspirados por James, llamaremos 
de tipo liberatorio (redemption-beliefs). Empleo la 
expresión “representación pública” en el sentido 
exacto que le otorga Dan Sperber, como el producto 
de representaciones mentales individuales (un texto, 
una narración, un gesto, una composición de cualquier 
tipo) destinado a la comunicación con otras personas 
(Sperber 1996, cap. 7). Y afirmo que el ateísmo funcional 
constituye el eje de las representaciones públicas que 
reflejan creencias de tipo liberatorio. La representación 
del mal está en el centro de toda redemption-belief. Con 
metáfora astrofísica podríamos decir que constituye 
su horizonte de los eventos. Antes de proseguir, sin 
embargo, hay que detenernos sobre algunos rasgos 
que caracterizan la conversión y el recuerdo del mal en 
James. Me refiero, en particular, a la influencia de Lutero 
y el aspecto de la rendición. 

El discurso de James sobre la conversión y el mal reclama 
explícitamente un parentesco con Lutero y la Reforma 
en general, hacia la cual James muestra a menudo su 
simpatía en contraste con el (exceso individualista del) 
mundo pagano y el (defecto individualista del) mundo 
católico. El hombre, repite James con los reformadores, 
se salva no por sus méritos sino solo por gracia. Y quizás 
de aquí llegue su idea, ya mencionada, de la conversión 
como rendición (surrendering): la conversión liberadora, 
la felicidad, según él, llegan por vías misteriosas, que 
prescinden de la voluntad y de la conciencia del sujeto. 

Además, en consideración de su raíz indeleblemente 
pecaminosa, el hombre de los reformadores nunca está 
al abrigo del mal y del pecado, nunca puede considerarse 
“autosuficiente” y definitivamente afuera de peligro. El 
punto de vista crítico de James sobre el “orgullo” de los 
sabios paganos (como Sócrates y Catón), que se sienten 
al abrigo de toda fragilidad psíquica, encaja bien, nos 
parece, con esta afinidad con los reformadores. Y de esta 
misma fuente creemos derive también la idea que el mal 
siga siendo algo funcionalmente operativo, una herida 
abierta, incluso después de la conversión. El hombre de 
Lutero (i) se salva solo por gracia y, aun así, (ii) sigue 
sabiéndose débil e internamente quebrado. En esta 
conciencia, además, está la fuerza de su creencia: “you 
are strong only by being weak”, nos dice James en otra 
obra (PU, p. 161). Estos dos elementos parecen jugar un 
papel importante, respectivamente, (i) en la definición 
jamesiana de la conversión como proceso en que el yo 
tiene esencialmente un papel pasivo y (ii) en la idea que 
el mal conserve una función crucial aún después de la 
conversión. 

El aspecto de la rendición (“surrendering”) es 
fundamental en la noción jamesiana de conversión y más 
en general, como sabemos, en su filosofía. Es importante 
volver a subrayarlo. El converso no sabe exactamente 
que le ocurre cuando se modifica el “centro habitual 
de su personal energía”, cuando cambian sus hábitos 
(habits) y fines (aims), cuando creencias un tiempo 
calientes y vivas (hot, live) se vuelven frías y muertas 
(cold, dead), o viceversa. Son estas todas maneras en 
la que James describe el hecho de la conversión y, más 
en general, de la “transformación mental” liberadora. 
Todo el proceso se caracteriza no solo por ser altamente 
indeterminado, sino irredimiblemente opaco, en buena 
medida “subconsciente o por mitad inconsciente”, dice 
James. Es algo que, simplemente, “ocurre” al sujeto. Y es 
opaco para quien lo padece así como para el investigador 
que trata de reconstruirlo y entenderlo. James afirma 
claramente que la conversión puede describirse, pero no 
explicarse (lecture IX, p. 193 s). Se trata de un proceso 
fuertemente individual, particularizado, que resiste a 
toda búsqueda de regularidades y generalizaciones. Es 
otra manera para reafirmar que la tarea de su trabajo es 
de tipo hermenéutico más que estrictamente científico 
y explicativo, pues, como sabemos, la ciencia para él 
no toca que la “superficie exterior” de las cosas. En mi 
trabajo sobre Platón (Montanari 2017, cap. 2 y 11) he 
podido comparar, creo con éxito, la representación del 
proceso de conversión dada por James con la noción de 
conversión (metastrophê, periagogê) planteada más o 
menos explícitamente por Platón en varios pasajes de sus 
obras, donde el proceso de conversión es descrito como 
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algo aleatorio, impredecible, y vivido pasivamente por 
el sujeto. Los dos filósofos, a pesar de la gran distancia 
cultural y teórica que los divide, parecen pensar los 
procesos de conversión de manera similar. 

James nos dice que, en el nuevo estado mental unificado 
del renacido (twice-born), la victoriosa afirmación de 
la creencia se acompaña siempre con la presencia del 
mal padecido, de la cual depende aunque bajo la forma 
de la memoria del mismo y de su derrota final. Como 
mencioné, James define la personalidad del converso 
como una “complex sacrificial constitution” y afirma que 
en ese nuevo estado “a higher happiness holds a lower 
unhappiness in check” (p. 49). La persuasión en el bien 
que hemos conquistado, hasta que duren sus efectos, 
seguirá proporcionándonos consuelo, alivio, esperanza, y 
con eso una cierta felicidad. Para perdurar, sin embargo, 
es necesario que esté presente el recuerdo del mal 
padecido (una especie de eterno memento implantado en 
el centro de nuestro campo de consciencia) y que, junto 
con este recuerdo, se reavive el miedo, aunque, cabe 
pensar, con angustia menos intensa. El recuerdo sigue 
dando miedo y por eso nos reconfirma con más fuerza 
y más conciencia en la persuasión conquistada. A nivel 
psíquico, James parece sugerir un círculo, un anillo, de 
este tipo: “conversión >> memoria del mal >> miedo 
>> reafirmación de la conversión >> alivio”. La nueva 
persuasión depende así de la memoria del mal y de los 
efectos multiplicadores (positivos) que esta produce. 

En VRE se da una vivaz representación de esta co-
dependencia radical entre mal y bien, cuando James 
menciona y describe una pintura de Guido Reni, San 
Miguel que pisotea al diablo (Fig. 1). Aquí pueden leer 
sus palabras: 

In the Louvre there is a picture, by Guido Reni, 
of St. Michael with his foots on Satan’s neck. 
The richness of the picture is in large part due to 
the fiend’s figure being there. The richness of its 
allegorical meaning also is due to his being there 
– the world is all the richer for having a devil in it, 
so long as we keep our foot upon his neck [cursiva 
de James]. In the religious consciousness, that is 
just the position in which the fiend, the negative 
or tragic principle [cursiva mía], is found; and for 
that very reason the religious consciousness is so 
rich from the emotional point of view (p. 50).

Podemos concluir que, según James, en un temperamento 
religioso plasmado por redemption-beliefs, el mal 
funciona como un recurso mental ordinario ineludible: 
el creyente simplemente no puede prescindir de 

este enemigo interno a su creencia si es que quiere 
seguir creyendo. Está destinado a reafirmar, a evocar, 
constantemente la presencia del mal. Si no reconociera 
y no recordara el mal padecido (el diablo que tiene por 
debajo de sus pies), tampoco podría seguir creyendo en el 
bien y en la posibilidad de rescatarse, de liberarse.

5. El ateísmo funcional más allá de James
James no parece haber dado mucha importancia al hecho 
de que este anillo, a saber, el ciclo psicológico que él 
observa entre “conversión >> memoria del mal >> (etc.)”, 
no solo es una vivencia interior, una representación 
mental no destinada a ser comunicada, sino también, 
en algún momento, una representación pública, en el 
sentido que ya ilustramos. Es decir que, a la hora de 
pasar de experiencia privada a representación pública, a 
saber, a la hora de transformarse en un texto destinado 
a alguna fruición, se separa del sustrato psíquico 
individual, adquiere características formales autónomas 
y potencialmente generadoras de nuevas vivencias. 19 
El mismo recuerdo de algo ocurrido cambia de piel 
cuando lo contamos a otra persona, sacándolo de nuestro 
“flujo de conciencia” (descubrimiento jamesiano) y 
transformándolo así en algo público. A fortiori esto 
vale por representaciones más complejas. Pensemos por 
ejemplos en los patrones, en las secuencias típicas, en las 
reglas de género y estilo que se pueden aislar en cuentos, 
mitos y leyendas (incluyendo los que conmemoran la 
lucha entre bien y mal, el triunfo del bien sobre el mal, los 
dolores que este triunfo conlleva, etc.). James parece dar 
por sentado que el relato de una vivencia (¡y cuántos de 
estos relatos hay en sus obras!) traduzca lo esencial de la 
vivencia misma y no contempla, por ejemplo, que narrar 
una experiencia, incluso simplemente recordarla, puede 
significar alterarla radicalmente o hasta inventar algo 
totalmente nuevo y original, sin que estas alteraciones 
lleguen a ser conscientes. Tampoco contempla el poder 
que los textos, las representaciones públicas, tienen de 
generar y plasmar nuestras vivencias y, por el contrario, 
parece dar por sentado que el proceso ocurra siempre 
en la dirección opuesta, a saber, que sea la experiencia 
la que produce, determina el texto. En todo caso el texto 

19  La mencionada Moral Foundation Theory, al revés, se demuestra 
consciente que el mal (así como el bien), más allá de las violaciones 
de instintos morales y grupales primarios, es en amplia medida una 
narración (un texto) construida socialmente (cf. supra nota 13). El 
significado que atribuimos a la noción de texto es muy parecido a lo 
que, en la rama de la lingüística denominada pragmática inferencial 
(Sperber, Wilson 1995), se le llama “enunciado”, o, más en general, 
“estimulo” (input). Para nosotros también el texto presupone una 
atribución de intencionalidad, un contexto cognitivo, y muchos 
otros aspectos que la teoría de la relevancia estudia. Sin embargo, 
nosotros seguimos creyendo que el texto mantenga una autonomía 
suya, irreductible a toda atribución de intencionalidad. En este 
artículo no podemos profundizar en las implicaciones de nuestra 
noción de texto, que hemos en amplia medida recibido de la tradición 
fenomenológica y hermenéutica del noveciento.
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es para él lo que la moneda era para los economistas 
clásicos: un simple velo. Se trata de un error, a mi manera 
de ver. Entre estos dos niveles, la vivencia privada y su 
representación pública, experiencia y texto, subsiste una 
compleja relación circular. 

Las redemption-beliefs, como toda creencia, son textos 
más que vivencias (en cierto sentido son ambas cosas), 
textos que exhiben características formales a veces muy 
similares y, a la hora de su fruición, pueden estimular 
experiencias similares, permitir la reproducción de 
representaciones mentales similares, aunque esta 
reproducción se presentará en cada caso individual 
con variaciones idiosincráticas que dependen de la 
lógica imitativa, pero no-replicativa, de los procesos 
comunicativos. 20 Lo que he llamado “ateísmo funcional” 
consiste para mí en una característica formal, una 
especie de secuencia, presente en las redemption-beliefs 
independientemente de toda intencionalidad. Se trata 
de un recurso de carácter al mismo tiempo narrativo 
y cognitivo para generar el apego emotivo que este 
tipo de narraciones requiere. Estas creencias, como 
vimos, ponen al centro de la representación una imagen 
ritualizada del mal, un enemigo interno, un “negative 
or tragic principle”, que hay que conjurar, conservar 
y superar (casi en un proceso de hegeliana Aufhebung) 
para reafirmar el valor de la creencia.

Podemos ahora redefinir el ateísmo funcional como 
una memoria de-psicologizada del mal, una memoria 
transpuesta en texto, públicamente representada, y así 
provisionalmente privada de todo sustrato vivencial 
concreto. Este sustrato ha sido importante en la 
producción del texto y volverá a serlo a la hora de su 
fruición, cuando cada uno la filtrará a su manera, de 
acuerdo con los principios de relevancia (Sperber, Wilson 
1995). Mientras tanto, pero, el texto exhibe una realidad 
propia y puede ser comparado con otros prescindiendo 
de toda vivencia e intencionalidad. Sin duda el ateísmo 
funcional no se limita a ser una característica formal 
de ciertos textos, sino tiene la finalidad de generar 
un cierto tipo de reacción a la hora de su fruición. El 
aspecto funcional de este recurso narrativo se encuentra 
satisfecho (a la hora de la fruición) en la medida en que la 
memoria del mal sirve para reafirmar en los destinatarios 
del mensaje la creencia en el bien liberador, sin ponerla 
en duda, sin amenazar su presa. De otras maneras dejaría 
de ser funcional, se transformaría en una expresión de 

incredulidad, agnosticismo, impiedad, todas cosas que 
hay que conjurar. Desde la perspectiva del creyente, en 
efecto, estas son puertas dejadas abiertas para el regreso 
del mal. Desde nuestra perspectiva son simplemente 
experiencias diferentes que probablemente interactúan 
con patrones narrativos de otro tipo. 21 Reconozco que 
he derivado esta noción de ateísmo funcional forzando 
de manera considerable el planteamiento originario de 
James acerca de la “complex sacrificial constitution” 
del creyente converso. No era posible de otra forma. 
La finalidad era evitar todo psicologismo e indicar la 
circularidad compleja que subsiste entre experiencia y 
texto, una circularidad que James, por lo menos en VRE, 
pasa por alto. 

En mi estudios sobre Patón he podido observar que el 
ateísmo funcional, bajo la forma de la pareja Creyente-
Ateo, tiene un papel central en plasmar la escritura 
dramática platónica (me refiero al conjunto de los 
Diálogos, incluyendo los espurios y las Cartas). Esta 
pareja, en conjunto con otra pareja funcional, Maestro-
Discípulo (que deriva de la noción de la filosofía como 
un tipo especial de iniciación), estructura la narración 
platónica desde la raíz. La religiosidad platónica, así como 
se expresa en los Diálogos, representa constantemente la 
lógica circular de la “complex sacrificial constitution” 
puesta en evidencia por James, pero reconsiderada en 
los términos formales que acabo de ilustrar. El ateísmo 
funcional, en Platón, puede tener este papel central por 
las siguientes razones: 

(i) La creencia religiosa, en Platón, se representa 
en medida sustancial, y modernamente, como 
un hecho de elección individual – por ejemplo, 
se constata que muchos hombres son ateos, pues 
eligen de no creer y no practicar (o creen en cosas 
que llevan directa o indirectamente al ateísmo, o 
no creen y no practican como sería conveniente, 
lo que supone que podrían elegir otra manera). 
(ii) En Platón las influencias eleusinas, órficas y 
pitagóricas orientan la creencia en un sentido 
liberatorio e iniciático (redemption-beliefs) que 
tiene cierta afinidad con el tipo psicológico 
individuado por James. 
(iii) El mal, y la consecuente estrategia de 
liberación del mal, juegan un papel narrativo 
crucial y adquieren dimensiones tan amplias y 
profundas que sobrepasan las abstracciones e 

20 Sperber y Wilson (1995) nos recuerdan que la comunicación y 
la cultura nunca son un hecho de mera replicación (los “memes” 
no son genes, dice Sperber criticando Dawkins), sino de continua 
re-invención creativa de acuerdo con criterios individuales de 
relevancia.

21 Ver la nota siguiente.
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intelectualizaciones socráticas (por ejemplo, que 
el mal es ignorancia del bien, etc.). 22

En Platón, además, la dimensión funcional del mal 
(la co-implicación entre mal y bien) es explícita o 
implícitamente reconocida en varios pasajes: “Los males 
–dice Sócrates al matemático Teodoro de Cirene– no 
pueden desaparecer, pues es necesario que exista siempre 
algo contrario al bien” (Teet. 176a) 23 . Esta circularidad, 
por lo menos formalmente, recuerda la que James observa 
en la “complex sacrificial constitution”. 

Lo más importante, en fin, sería entender si las metáforas 
empleadas en James (en Platón, etc.) para describir el ciclo 
mal-liberación pueden encontrar una explicación a nivel 
neurocognitivo y lingüístico. Por ejemplo podríamos 
preguntarnos de que tipo son las metáforas jamesianas y 
platónicas, relacionándolas con las metáforas primarias 
y segundarias estudiadas por George Lakoff y Mark 
Johnson (Lakoff, Johnson 1980 [2003]; Johnson 1987; 
Lakoff, Johnson 1999). Esto nos permitiría arraigar con 
más fuerza el discurso que hemos venido desarrollando 
en la materialidad de nuestro aparato sensomotor y, por 
ende, en el cuerpo, algo con que James cumple solo hasta 
cierto punto, mientras constituye el gran desafío lanzado 
por las recientes teorías de la mente incorporada. Es un 
camino que no podemos mínimamente desarrollar en 
esta ocasión. 

Sin embargo, nos arriesgamos a sugerir un primer 
posible punto de contacto entre la imagen jamesiana 
de la conversión, que ya conocemos, y una metáfora 
primaria mencionada en el repertorio de Lakoff y 
Johnson (1999, cap. 4, tabla 4.1). La metáfora en cuestión 
es “happy is up” y corresponde, a nivel sensomotor, a la 
orientación vertical del cuerpo. En James, como vimos, la 
“happiness”, en su forma sacrificial, es el sentimiento que 
caracteriza de manera dominante el estado del converso. 
El dolor mental, la melancolía, no solo se acaba, sino 

es, por así decirlo, compensado por la adquisición de 
una felicidad duradera. La asociación con la pintura 
del Reni, muestra como James relacionara la felicidad 
del converso con la posición vertical del arcángel. La 
misma orientación vertical, según Lakoff y Johnson, da 
lugar a metáforas positivas del tipo “cantidad” y, sobre 
todo, “control”. La posición vertical implica entonces 
metaforizaciones primarias que tienen a que ver con el 
bienestar, el equilibrio y el control, que es exactamente 
lo que la teoría de la conversión jamesiana muestra y la 
pintura del Reni, según James, traduce en imagen (Fig. 1). 
Hago observar, además, que no hay trazas de esfuerzo ni 
en la postura ni en el rostro del arcángel, esfuerzo que 
al revés caracteriza la expresión de Satanás pisoteado, 
es decir, la “sick soul”, el alma enferma, que en el pasaje 
mencionado James llama, casi hegelianamente, “negative 
or tragic principle”. El arcángel está casi danzando 
y pisotea el diablo con la gracia y la levedad de un 
consumado bailarín, mientras el diablo se consuma en 
una tensión muscular impotente. La levitas del arcángel 
es comparable con otras representaciones de este mismo 
sujeto en Raffaello, Luca Giordano y otros artistas. Es 
este un aspecto particularmente logrado de esta pieza del 
Reni, que James, me parece, no subraya adecuadamente 
en su comento a la pintura. James, de hecho, quiere 
sobre todo subrayar la figura del demonio pisoteado, 
pues quiere situar la felicidad religiosa del converso en el 
marco de un sentimiento más complejo que nunca puede 
prescindir del “negative principle”. 

Si ahora se compara el San Miguel del Reni con la poco 
conocida “War in heaven: [Apocal.] XII 7-19”, una “wood 
engraving” (grabado en madera) del 1957 de Victor 
Delhez (Fig. 2), se observará como la verticalidad del 
ángel se acompañe ahora con un esfuerzo y una tensión 
(miren los brazos del ángel, la expresión en su rostro) 
que compromete por completo cualquier percepción 
general de equilibrio, control y bienestar. Lakoff y 
Johnson nos dicen, efectivamente, que el esfuerzo 
muscular (“muscular exertion”) es el nivel sensomotor 
del que se originaria la metáfora primaria de la 
dificultad (“difficulty”). El ángel de Delhez, aunque esté 
prevaleciendo en la lucha, nos parece decididamente “in 
trouble”, en aporía, en algún tipo de sobrehumano apuro, 
un apuro que la oposición blanco-negro no logra atenuar. 
A la misma conclusión llegaríamos observando otra obra 
del Reni, aparentemente muy parecida al san Miguel, es 
decir el “Hércules y la Hidra de Lerna” (Fig. 3), donde la 
enorme masa muscular del héroe, la maza levantada y la 
tensión transmitida por la torsión son menos eficaces en 
transmitir equilibro, control y bienestar. Ni el Hércules de 
Reni ni el ángel de Delhez podrían ser representaciones 
eficaces de la felicidad del converso. A comparación, 

22 Al análisis de la variedad y profundidad de la noción del mal en 
Platón (a su carácter cósmico, impersonal, generacional, social, 
funcional, etc.) he dedicado el cap. 5 de mi disertación (Montanari 
2017). Para entender la noción platónica del mal hay por lo menos 
que emplear un doble enfoque, por un lado inspirado a las teorías 
de James, que ponen al centro la exigencia de redención moral del 
individuo, por otro a las teorías de Haidt, que ponen énfasis en los 
aspectos grupales y políticos (cf, supra, nota 13). 

23 Hay que mencionar, sin embargo, que en los diálogos platónicos 
se encuentran también, a lado de este ateísmo ritual y narrativo, 
testimonios abundantes de un ateísmo fundamental (es decir 
potencialmente amenazador de la creencia, disfuncional con 
respeto a su conservación), que se manifiesta en particular, pero no 
exclusivamente, bajo el motivo de la incredulidad (apistía). Sobre 
este punto, ver Montanari 2017, cap. 10. 
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más lograda en términos de transmisión de equilibrio 
y control nos parece la representación de Sendan 
Kendatsuba, avatar del bodhisattva Avalokiteśvara, en el 
ciclo anónimo de pinturas japonesas la “Exterminación 
del demonio” (Fig. 4). En todas las figuras mencionadas, 
finalmente, se apreciará la colocación del principio 
positivo en posición vertical, dominante, a la derecha, 
mientras el principio negativo se encuentra en posición 
subordinada y a la izquierda. Solo en el San Miguel, 
sin embargo, logra expresarse la misteriosa unidad de 
la “complex sacrificial constitution”, donde felicidad 
y recuerdo del mal, verticalidad y tensión impotente, 
levitas y gravitas, conviven inseparables en el alma y en 
el texto del converso.  

Conclusiones 
En conclusión, a partir de las reflexiones de James en 
VRE, podemos imaginar que en las creencias religiosas 
de tipo liberatorio (redemption-beliefs) subsista una 
secuencia en tres etapas, que, en términos lineales, muy 
simplificados, sería de este tipo: “(A) experiencia del 
mal >> conflicto de la personalidad >> resolución del 
conflicto mediante la conversión >> recuerdo funcional 
del mal >> (B) representación pública de la experiencia 
vivida >> (C) generación de nuevas experiencias 
funcionales a la conservación de la creencia adquirida”. 
La secuencia empieza idealmente, en algún momento 
(A), con la experiencia del mal, en su manifestación 
vivencial (privada), la que únicamente atrae la atención 
de nuestro filósofo; pero luego (B) prosigue con la 
transposición narrativa de esta experiencia, es decir, con 
la dimensión textual, conmemorativa, ritual (pública) 
de la misma, para concluirse (C) con la estimulación 
de una nueva experiencia (privada), funcional a la 
conservación de la creencia conquistada y también 
a la producción de otras similares. De aquí el ciclo re-
empieza para repetirse ilimitadamente, de lo público a lo 
privado, de lo privado a lo público, y así sucesivamente. 
En los términos de Dan Sperber, se verifica un continuo 
intercambio entre representaciones mentales privadas, 
por un lado, y representaciones públicas, por otro, siendo 
estas últimas una parte predominante del entorno 
material de los procesos cognitivos humanos (Sperber 
1996). Repetimos la idea: (A) la amenaza del mal y el 
alivio de la conversión, una experiencia limitada, vivida 
por un individuo concreto y no comunicada, de donde 
en algún momento empieza el ciclo, (B) se trasfiere en 
representaciones públicas (textos) donde la experiencia 
es reinventada por medio de esquemas, secuencias, 
patrones narrativos consolidados, (C) por ser finalmente 
entregada a la cadena virtualmente ilimitada de “micro-
interacciones” individuales (Sperber) en la que consisten 
la comunicación y la cultura. La finalidad de esta entrega 

es conservativa o expansiva, nunca estrictamente 
replicativa: se trata de conservar o expandir la creencia 
(no de replicarla idénticamente) mediante la estimulación 
de vivencias funcionales a esta tarea. Este planteamiento 
permite enfatizar la complejidad circular de la relación 
entre la experiencia vivida internamente por individuos 
concretos y los textos, que se proponen de representarla 
públicamente. 

Una vez llevada la cuestión desde el ámbito vivencial 
(psíquico) al ámbito narrativo (textual) y a la compleja 
interacción entre estos dos niveles, algunas cuestiones 
que habría que plantear y entender con más claridad son 
las siguientes:

 (1) Si un esquema parecido al papel del ateísmo 
funcional en las redemption-beliefs pueda aplicarse 
también a creencias que, por su contenido, no son 
propiamente religiosas (por ejemplo, nacionalismo, 
patriotismo, ideologías, etc.); 
 (2) Si exista (y, en caso afirmativo, de cual tipo sea) 
una relación entre conversión e “inefabilidad”, definida 
como la dificultad por parte del creyente en representar 
el bien espiritual alcanzado con la conversión. 24

 (3) Cuales relaciones subsisten entre las metáforas 
empleadas para representar la experiencia del mal, 
de la conversión (etc.), y los programas sensomotores 
de donde, supuestamente, el pensamiento superior y 
consciente emerge y se origina. 

Estas cuestiones, entre otras, son el objeto de nuestro 
interés actual.

24 Puede tratarse, por ejemplo, (1) de una dificultad relacionada con el 
pensamiento mismo, que sería estructuralmente incapaz de ‘agarrar’ 
la verdad; o (2) con las solas palabras, con el lenguaje, pero no con 
el pensamiento (como en los “ideogramas” de R. Otto); o en fin, (3) 
con la sola comunicación, es decir con la imposibilidad de transmitir 
a otros la verdad de la liberación, que nuestro lenguaje y nuestro 
pensamiento, en teoría, pueden ‘agarrar’. De estos tres tipos de 
inefabilidad hemos encontrado testimonios importantes en Platón 
(Montanari 2017, cap. 11). En VRE, sin embargo, las observaciones 
de James no son de mucha ayuda (ver en particular la definición de 
experiencia mística dada en la lectures XVI y XVII).
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Fig. 1: Guido Reni, San Miguel y el diablo (1636)
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Fig. 1: Guido Reni, San Miguel y el diablo (1636)
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Fig. 2: Victor Delhez, War in Heaven: XII 7-19 (1957)
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Fig. 3: Guido Reni, Hércules y la Hidra de Lerna (1620)
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Fig. 4: Extermination of Evil: Sendan Kendatsuba (siglo XII)
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