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MASSIMO MORI

Nietzsche, l’illuminismo e la felicità

1. Due tradizioni antieudemonistiche

Ai tedeschi della prima metà del suo secolo Nietzsche 
rimprovera di aver sviluppato un atteggiamento di ostili-
tà nei confronti dell’illuminismo, che egli polemicamente 
ripropone come modello culturale da reinstaurare1. Ciò 
avviene al culmine di quella fase del suo pensiero in cui 
Nietzsche, com’è noto, si propone di elaborare egli stes-
so una propria, seppur peculiare, forma di illuminismo. 
Che non sempre la fedeltà nietzschiana ai valori illumi-
nistici sia adamantina è cosa su cui si tornerà tra bre-
ve. Ma sicuramente c’è un aspetto a proposito del quale 
questa adesione è venuta meno, ed è strano che la ster-
minata letteratura nietzschiana vi si sia poco soffermata2. 
Uno dei tratti peculiari dell’atteggiamento illuministico 
è l’eudemonismo. La felicità è uno degli obiettivi fon-
damentali dell’antropologia, dell’etica, della pedagogia 

1 F. Nietzsche, Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurthei-
le, § 197, in Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, Berlin, de Gruyter, 1967-, V/1, pp. 171-72, trad. it. di F. Masini 
con il titolo Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, in Opere, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1964-2002, V/I, pp. 141-42. 

2 La sola ricerca di respiro è la tesi di dottorato di U. Schneider, 
Grundzüge einer Philosophie des Geistes bei Nietzsche, Berlin, de Gruyter, 
1983, seppure incentrata soprattutto su Also sprach Zarathustra. Di scarsa 
utilità è A. Gauß, Nietzsches Theorie vom «Tode Gottes» und der Weg zur 
«Glückseligkeit», Budapest, Közélet Kiadó, 1999. Giustamente invece vi si 
sofferma recentemente con gran parte di un capitolo, seppure dal punto di 
vista della storia della cultura, D.M. McMahon, Happiness: A History, New 
York, Atlantic Monthly Press, 2006, trad. it. di A. Cristofori con il titolo 
Storia della felicità, Milano, Garzanti, 2007.
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e della politica del Settecento: secondo i calcoli di Ro-
bert Mauzi, nel secolo XVIII furono scritte, solamente 
in Francia, una cinquantina di opere che hanno la fe-
licità come oggetto specifico3. Viceversa non è difficile 
rintracciare un filone di polemica antieudemonistica nel 
periodo della cultura tedesca che Nietzsche accusa di 
sentimenti contrari all’illuminismo: le due diverse forme 
di rifiuto sono spesso interdipendenti. Ci si attenderebbe 
quindi che Nietzsche abbia in qualche modo riscattato 
il valore della felicità, in termini non troppo lontani da 
quelli della tradizione settecentesca. Ma non è così. Per 
quanto riguarda la nozione di felicità, egli non contrasta 
minimamente la tendenza del suo tempo e della sua na-
zione. Anzi, in lui sembrano convergere le due tradizioni 
che, con modalità differenti, avevano contribuito a co-
struire le argomentazioni fondamentali contro la felicità.

La prima di queste tradizioni affonda le sue radici 
nello stesso Settecento. Essa ha carattere etico e consiste 
nel vedere nella ricerca della felicità un ostacolo alla vita 
morale. L’obiettivo polemico di questa posizione è l’assi-
milazione di «felicità» e «piacere» che era stata ripropo-
sta alla fine del Seicento da Locke4. In Gran Bretagna 
questa identificazione andrà molto al di là dell’illumini-
smo, ricorrendo ancora nell’utilitarismo di Bentham e 
di Mill; ma è soprattutto in Francia che il piacere, cui 
la felicità sostanzialmente si riduce, viene reinterpretato 
in tutta la gamma delle sue varianti, dalla moderatezza 
del sentiment agréable di Voltaire alle versioni fisiologi-
che dei materialisti, fino all’estremismo del marchese di 
Sade. Nella interpretazione edonistica della felicità, la 
tradizione anglo-francese considera il piacere un’espres-
sione della sensibilità che dipende necessariamente dal-
la natura, interna o esterna all’uomo: questa dipendenza 
non inficia tuttavia l’autonomia della morale, poiché la 
natura, che obbedisce a un principio di razionalità e di 

3 R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises 
au XVIIIe siècle, Paris, Colin, 1960, riprod. Genève, Slatkine, 1979.

4 J. Locke, Essay Concerning Human Understanding, II.XXI.42.
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ordine, non si sottrae al controllo da parte dell’uomo, 
consentendo perfino, se si conoscono le leggi naturali, 
una arithmétique des plaisirs. L’assimilazione della felicità 
al piacere sensibile costituisce invece un problema per 
l’Aufklärung tedesca, nella quale il Geist viene tradizio-
nalmente definito nella sua autonomia dal mondo natu-
rale. Alla concezione sensibile della felicità il Settecento 
tedesco ne oppone dunque una intellettualistica, di chia-
ra matrice leibniziana. Leibniz aveva infatti concepito 
la Glückseligkeit come percezione della perfezione, cioè 
dell’armonia delle parti – di una singola realtà o dell’in-
tero universo – rispetto a uno scopo unitario5, e Wolff e 
i suoi molteplici seguaci non fecero che riformulare va-
rianti di questa posizione. L’eudemonismo era in qualche 
modo salvato, a condizione di conseguire non dal piace-
re fisico, dipendente dalla natura, ma da una soddisfa-
zione interiore, riconducibile allo spirito. 

L’ambiguità di questa posizione – chiaramente rivelata 
dall’identificazione leibniziana della Freude, in cui consi-
ste la felicità, con una Lust dell’anima – viene eliminata 
soltanto da Kant, il quale da un lato con l’opposizio-
ne tra autonomia ed eteronomia morale rende rigorosa 
l’esigenza che il soggetto morale sia indipendente dalla 
natura, d’altro lato rivendica il carattere sensibile del-
la felicità, denunciando espressamente l’infondatezza di 
una sua derivazione stoica o neostoica dalla virtù. La ri-
cerca della felicità diventa pertanto problematica in una 
prospettiva rigorosamente morale e, malgrado Kant tenti 
di salvare la compatibilità di felicità e virtù (il sommo 
bene) attraverso improbabili postulati della ragion pra-
tica, la strada verso un più completo antieudemonismo 
è ormai aperta. Fichte, Schelling e Hegel non fanno che 
radicalizzare la contraddizione tra autonomia morale (o 
etica) ed eteronomia dei processi felicitativi, affermando 
che la piena realizzazione della prima passa necessaria-
mente attraverso la negazione dei secondi. Fichte chia-

5 G.W. Leibniz, Die philosophischen Schriften, a cura di C.I. Gerhardt, 
Berlin, Weidmann, 1875-90, riprod. Hildesheim, Olms, 1965, VIII, p. 86. 
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risce che il sommo bene «non ha affatto due parti, ma 
è affatto semplice», poiché «soltanto ciò che è buono 
rende felici»6. Schelling e Hegel, giocando sull’etimolo-
gia tedesca, opporranno l’autonomia della «beatitudine» 
(Seligkeit) all’eteronomia della «felicità» (Glückseligkeit), 
che dipende dal Glück, cioè dalla fortuna e dalla sorte7. 

Se molti intellettuali dell’età di Goethe condividono 
questa condanna etica della felicità in nome dell’autono-
mia dello spirito, i primi decenni dell’Ottocento vedono 
affermarsi un secondo modello di argomentazione filo-
sofica, a carattere prevalentemente metafisico, che, pur 
non essendo contro la felicità, ha comunque un effetto 
antieudemonistico. A differenza della tradizione morale, 
questo indirizzo non esclude una tendenziale interpre-
tazione della felicità in termini edonistici, ponendosi in 
linea sia con la tradizione sensistica del Settecento, sia 
con il nascente naturalismo positivistico. Tuttavia, sul-
la base di una concezione pessimistica della realtà, vie-
ne negata la possibilità di realizzare una vita felice e lo 
sforzo che gli uomini sostengono per conseguirla appare 
un’aspirazione legittima ma inane. Il campione ricono-
sciuto di questo modo di pensare è Schopenhauer. Nel 
«mondo della rappresentazione» non si pone il pro-
blema dell’autonomia, esclusa dalla rete di connessioni 
causali in cui è impigliato il soggetto fenomenico, e la 
felicità sensibile è legittimata come fine naturale del-

6 J.G. Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 
in Id., Sämmtliche Werke, a cura di I. Fichte, Berlin, de Gruyter, 1945-46, 
VI, p. 299, trad. it. di M. Marroni con il titolo La missione del dotto, Por-
denone, Edizioni Studio Tesi, 1991, pp. 16-17 (trad. modificata).

7 F.W.J. Schelling, Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriti-
zismus, in Id., Werke. Historisch-kritische Ausgabe, Stuttgart-Bad Cannstatt, 
frommann-holzboog, 1982-, I/III, p. 92, trad. it. di G. Semerari con il ti-
tolo Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo, Roma – Bari, Laterza, 
1995, p. 58. Cfr. anche System des transzendentalen Idealismus, in Werke, 
cit., I/IX, p. 280, trad. it. di M. Losacco con il titolo Sistema dell’ideali-
smo trascendentale, Roma – Bari, Laterza, 1990, p. 253; G.W.F. Hegel, Phi-
losophische Propädeutik, in Id., Sämtliche Werke, a cura di H. Glockner, 
Stuttgart-Bad Cannstatt, fromann-holzboog, 1927-64, III, p. 53, trad. it. di 
G. Radetti con il titolo Propedeutica filosofica, Firenze, Sansoni, 1951, pp. 
31-32.
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la volontà di vita che tutti gli esseri condividono. Ma 
la manifestazione della volontà noumenica nella indivi-
dualità del fenomeno ha due conseguenze eudemonisti-
camente negative: le sue oggettivazioni nel mondo della 
rappresentazione, essendo finite, da un lato non possono 
soddisfare l’infinita aspirazione della volontà noumenica 
e, dall’altro, sono destinate a contendersi le condizioni 
spazio-temporali della loro realizzazione individuale in 
una continua competizione. Volontà insoddisfatta e con-
flitto permanente implicano pertanto perpetua sofferen-
za e infelicità8. L’esito antieudemonistico e antiedonistico 
è però evidenziato soprattutto dalla conseguente morale 
ascetica proposta da Schopenhauer, la quale vede nella 
negazione della vita, e quindi anche del piacere positivo, 
l’unico strumento per conseguire la liberazione dalla sof-
ferenza.

Schopenhauer fece scuola, dando origine a un vero 
e proprio movimento pessimistico ottocentesco. Due 
suoi seguaci hanno tuttavia particolare rilevanza per il 
loro rapporto con Nietzsche. Il primo è il «divino» Wa-
gner, che del pessimismo schopenhaueriano fornisce la 
versione poetico-musicale. Il contenuto filosofico che, 
insieme alla musica e alla poesia, entra a far parte del 
Gesamtkunstwerk è un distillato di pessimismo metafisi-
co. Nell’Anello del Nibelungo si snoda il lento, compli-
cato quanto vano affaccendarsi di dèi, semidèi ed eroi 
attorno a un simbolo della potenza che porta tutti alla 
rovina, in un circolare divenire senza senso delle cose. 
In Tristano e Isotta l’eredità schopenhaueriana è ancora 
più evidente nel rispecchiarsi del dualismo della Welt in 
un mondo del «giorno», dove, come avviene sul piano 
fenomenico, gli individui sono definiti da relazioni ap-
parentemente oggettive e razionali, e un mondo della 
«notte», dove regna la forza irrazionale della passione, 

8 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, §§ 27 e 56-57, 
in Id., Sämliche Werke, a cura di P. Deussen, München, Piper, 1911-33, I, 
pp. 174-78, 363-68, trad. it. di A. Vigliani con il titolo Il mondo come vo-
lontà e rappresentazione, Milano, Mondadori, 1989, pp. 224-27, 436-42.
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la vera sorgente della vita, che però sconvolge tutto e 
tutto porta alla catastrofe9. Sul piano filosofico, invece, 
il continuatore più ingombrante del pessimismo scho-
penhaueriano è sicuramente Eduard von Hartmann, che, 
subendo una forte influenza da parte dell’idealismo (so-
prattutto dell’ultimo Schelling), ne accentua il carattere 
metafisico. La sofferenza che connota il mondo non è 
solo il risultato dell’oggettivazione della volontà nell’in-
dividuo, ma nasce dal processo stesso dell’Inconscio, il 
principio assoluto, l’Uno-tutto in cui si risolve il reale. 
Esso infatti viene contrastato e frustrato dal progressivo 
sviluppo della coscienza, palesatasi come «un’intuizione 
data dal di fuori» che la volontà inconscia non «vuole», 
ma neppure riesce a negare10. Altrettanto «cosmico-uni-
versale» è il processo di salvazione, che non può essere 
affidato – come vorrebbe Schopenhauer – a un’impossi-
bile negazione della volontà assoluta da parte degli stes-
si individui che ne sono manifestazione, ma consiste nel 
progressivo emanciparsi della coscienza, del pensiero in-
tellettuale, dalla volontà inconsapevole. Lo sviluppo del-
la coscienza dissolve tuttavia progressivamente l’illusione 
che si possa conseguire la felicità, scopo naturale della 
potenza affermativa della volontà: quando il processo 
di disvelamento è completato, la volontà non ha più ra-
gione di essere e si consuma la fine della realtà e della 
storia. In questo processo, che si svolge all’interno della 
dinamica universale tra inconscio e conscio, gli individui 
possono far poco. Il loro compito quindi non è quello – 
impossibile – di contrastare lo sviluppo della volontà in-
conscia, ma quello di dire di sì alla vita, attendendo che 
proprio dal corso del mondo emergano le contraddizioni 
che vi porranno fine: «infatti solo nel completo abban-
dono alla vita e ai suoi dolori, non nella rinuncia e nel 
ritiro personali si può fare qualcosa per il processo»11.

9 Cfr. A. Magris, Nietzsche, Brescia, Morcelliana, 2003, pp. 49-51.
10 E. von Hartmann, Philosophie des Unbewussten, 4a ed. Berlin, Dun-

kers Verlag, 1872, pp. 404-405.
11 von Hartmann, Philosophie des Unbewussten, cit., p. 748.
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2. Felicità e tragedia

Per Wagner Nietzsche, come è noto, ebbe in un pri-
mo momento un’ammirazione sconfinata, attendendosi 
dalla sua musica la rinascita della tragicità greca. Di von 
Hartmann invece – la cui Philosophie des Unbewussten 
aveva letto sin dalla sua pubblicazione, nel 1869 – parlò 
sempre con disprezzo. Per quanto non manchino alcu-
ni punti di contatto, l’avversione è in parte motivata dal 
fatto che nel suo eclettismo von Hartmann recuperava 
qualcosa del panlogismo hegeliano e quindi, agli occhi 
di Nietzsche, appariva un «filisteo culturale», uno di 
quegli intellettuali che davano della realtà un’interpre-
tazione appagante, in consonanza con i fasti celebrati 
dal neorisorto Reich tedesco12. Per quanto parli di sof-
ferenza universale e di «processo del mondo» verso la 
negazione della volontà, egli è un «parodista filosofico» 
che cavalca la tigre schopenhaueriana del momento, ma 
non fa sul serio. Il pessimismo viene inserito in una fi-
losofia della storia che dà un senso a tutto, rassicurando 
la mentalità borghese nelle sue piccole paure e piccole 
aspirazioni alla felicità: anche la lotta di emancipazione 
della coscienza dall’inconscio, non impegnando l’indi-
viduo, ridotto a elemento della massa, garantisce «una 
sistemazione praticamente comoda della patria terrena, 
che guardi cautamente al futuro»13. Schopenhauer è in-
vece, almeno in un primo momento, il vero «educatore», 
colui che ha saputo mostrare quella tragica realtà della 

12 Cfr. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Sommer 1872 bis Ende 
1874, in Werke, cit., III/4, p. 258, fr. 29 [53], trad. it. di G. Colli e C. 
Colli Staude con il titolo Frammenti postumi 1869-1874, in Opere, cit., 
III/3.II, p. 251.

13 Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, in 
Werke, cit., III/1, pp. 309-20, qui p. 318, trad. it. di S. Giametta con il ti-
tolo Utlilità e danno della storia per la vita, in Opere, cit., III/1, pp. 332-44, 
qui p. 342. Cfr. anche Nachgelassene Fragmente. Sommer 1872 bis Ende 1874, 
cit., pp. 254-58, 266, frr. 29 [51], 29 [52], 29 [66], trad. it. cit., pp. 247-51, 
259-60. A proposito del giudizio di Nietzsche su von Hartmann nella secon-
da Inattuale, cfr. J. Salaquarda, Studien zur Zweiten Unzeitgemäßigen Betrach-
tung, «Nietzsche-Studien», XIII, 1984, pp. 1-45, in particolare pp. 30-45.
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sofferenza, che Nietzsche, da filologo, ritrova innanzitut-
to nel mondo greco. Die Geburt der Tragödie è la prima 
testimonianza della sua adesione alla corrente metafisica 
dell’antieudemonismo tedesco e pone una pesante ipote-
ca iniziale sulla possibilità di giustificare una concezione 
edonistica della felicità.

La tesi di Schopenhauer, secondo cui la volontà nou-
menica si frange nella molteplicità del mondo fenomeni-
co, con tutta la catena di sofferenza che ne consegue, è 
condensata da Nietzsche nella figura di Dioniso Zagreo. 
Lo smembramento del dio – fatto a pezzi dai Titani per 
impedirgli di sottrarre la sovranità al padre Zeus – rap-
presenta la frantumazione dolorosa dell’unità originaria 
nel principium individuationis e costituisce la «causa pri-
ma di ogni sofferenza»14. A Mida, che lo interroga su 
quale sia la cosa più desiderabile per l’uomo, Sileno, 
educatore di Dioniso, risponde: «Non essere nato, non 
essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo mi-
gliore per te è: morire presto»15. La sostanza della meta-
fisica negativa di Schopenhauer è conservata, ma in una 
forma funzionale a esiti diversi16. La distinzione tra il 
nucleo eterno delle cose e il mondo apparente non im-
plica la contrapposizione kantiana tra fenomeno e nou-
meno. Come dimostrano i frammenti inediti coevi alla 
Geburt, l’Uno primordiale (das Ur-Eine) e la molteplicità 
fenomenica sono due aspetti che si compenetrano indi-
sgiungibilmente in una concezione che presenta più ac-
centi romantici che reminescenze kantiane. Da un lato 
non esiste una dimensione puramente noumenica del-
la volontà, la quale è già «una forma dell’apparenza»17. 

14 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Werke, cit., III/1, p. 68, trad. 
it. di S. Giametta con il titolo La nascita della tragedia, in Opere, III/1, p. 72. 

15 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 31, trad. it. cit., pp. 31-32. 
16 Cfr. F. Decher, Nietzsches Metaphysik in der Geburt der Tragödie im 

Verhältnis zur Philosophie Schopenhauers, «Nietzsche-Studien», XV, 1986, 
pp.110-26.

17 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872, in 
Werke, cit., III/3, p. 211, fr. 7 [167], trad. it. di G. Colli e C. Colli Stau-
der con titolo Frammenti postumi 1869-1874, in Opere, cit., III/3.I, p. 207. 
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D’altro lato, la contraddizione non si limita al mondo 
della coscienza rappresentativa, ma investe l’«essenza 
intima delle cose»18– anche se Nietzsche non riconosce 
questo punto di convergenza con von Hartmann19. L’in-
dividuazione è «il martirio del dio», il quale ne speri-
menta su se stesso i dolori20.

Queste differenze rispetto all’impianto di Die Welt 
implicano un esito del pessimismo di Nietzsche diverso 
rispetto a Schopenhauer. Nietzsche continua a parlare 
di «illusione» della realtà fenomenica, ma è ovvio che 
l’intrinsecità di quest’ultima con l’essere in sé le assegna 
uno status ontologico non ininfluente sulla sua reden-
zione. Analogamente il fatto che la contraddizione e la 
sofferenza non siano i cascami di un processo di depau-
peramento nel passaggio dalla dimensione della realtà 
«vera» a quella dell’illusione «fenomenica» dell’intelletto 
lascia presagire una diversa valutazione della stessa nega-
tività. Malgrado il detto di Sileno, non si tratta di nega-
re la realtà stessa, ma solo di ritrovare l’unità originaria 
all’interno della stessa frammentazione. Nel mito antico 
Apollo raccoglie le membra di Zagreo, Atena ne porta 
il cuore ancora pulsante a Zeus, che lo inghiotte rige-
nerando Dioniso nella sua integrità. Il mito non rappre-
senta soltanto lo smembramento, la frantumazione soffe-
rente dell’uno nei molti, ma anche la rinascita, la fine 
dell’individuazione. Si deve andare al di là delle mute-
voli forme individuali per acquisire il sentimento della 
«misteriosa unità originaria»21. La sofferenza si attenua e 
diviene possibile una sorta di «consolazione metafisica» 
che non esclude un sentimento di piacere: attraverso 
l’annullamento della dimensione individuale l’uomo può 
divenire «una cosa sola con l’incommensurabile gioia 

18 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 99, trad. it. cit., p. 105. 
19 Cfr. von Hartmann, Philosophie des Unbewussten, cit., p. 626, dove 

si legge che «non c’è nessun altro soggetto del sentire il dolore e il piacere 
che l’Inconscio Uno-tutto».

20 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872, 
cit., p. 160, fr. 7 [61], trad. it. cit., p. 155.

21 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 26, trad. it. cit., p. 26. 
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originaria dell’esistenza». Non si tratta ovviamente di un 
piacere sensibile, ma piuttosto di una felicità cosmica, 
analoga alla Seligkeit postkantiana: «malgrado il timore 
e la compassione noi viviamo in modo felice, non come 
individui, ma in quanto siamo quell’unico vivente, con 
la cui gioia generativa siamo fusi»22. La versione sinfoni-
ca che Beethoven compone dell’inno schilleriano An die 
Freude è per Nietzsche l’esemplificazione di questo sen-
timento. È la felicità che può provare sub specie aeter-
nitatis colui che riesce a perdere se stesso nel principio 
vitale originario: 

un Dio, se si vuole, ma certo solo un Dio-artista assolutamente noncurante 
e immorale, che nel costruire come nel distruggere, nel bene come nel male, 
vuole sperimentare un eguale piacere e dispotismo, e che, creando mondi, si 
libera dall’oppressione della pienezza e della sovrabbondanza, dalla sofferenza 
dei contrasti in lui compressi23. 

In questo modo «si rivela una felicità [Seligkeit] del 
conoscere il dolore supremo»24. Se il testo della Geburt 
sottolinea il momento del piacere che nasce dall’unità 
ricreata dalla creazione estetica, i frammenti preparatori 
insistono sulla convergenza tra piacere e sofferenza, che 
sin dall’origine sono presenti nell’essere25. La gioia esteti-
ca dell’unità non toglie la contraddizione, il piacere non 
toglie la sofferenza, ma consiste nel contemplarla esteti-
camente, ricreando un’armonica unità tra piacere e sof-
ferenza. L’apollineo non sussiste senza il dionisiaco, ma 
lo trasfigura attraverso la creazione artistica: il «tragico» 
è «l’esplicazione apollinea del dionisiaco»26. Il piacere 
estetico non ha nulla a che vedere con quello edonistico.

22 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 105, trad. it. cit., p. 112. 
23 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 11, trad. it. cit., p. 9. 
24 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872, 

cit., p. 125, fr. 5 [102], trad. it. cit., p. 118.
25 Cfr. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 

1872, cit., pp. 67, 207, 210, 222, 224, frr. 3 [23], 7 [157], 7 [165], 7 
[198], 7 [202], trad. it. cit., pp. 62, 204, 206, 218, 221.

26 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872, 
cit., p. 200, fr. 7 [128], trad. it. cit., p. 197.
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Con questa concezione «tragica» dell’esistenza Niet-
zsche conferma la sua adesione all’antieudemonismo 
metafisico, ma prende le distanze sia da Schopenhauer 
sia da von Hartmann. Sin dalla Geburt la rivalutazio-
ne del dionisiaco è pensata in funzione di «un istinto 
che parla in favore della vita»27. Nietzsche condivide 
con von Hartmann la critica alla volontà di morte di 
Schopenhauer – cui nel «Tentativo di autocritica» pre-
messo all’edizione del 1886 rimprovererà lo stesso erro-
re commesso dal Cristianesimo: l’ostilità alla vita – e la 
difesa della Bejahung des Willens zum Leben28. Ma con 
una grande differenza. Per von Hartmann la provviso-
ria accettazione della vita è lo strumento necessario per 
portare al collasso dell’inconscio e si inscrive quindi in 
un razionale «processo del mondo». Essa non ha nulla 
di tragico. Al contrario, fornisce a tutti quella che più 
tardi Nietzsche chiamerà la «grassa felicità della buo-
na coscienza»29: per assecondare il processo del mondo 
l’uomo non deve far altro «che continuare a vivere come 
è vissuto, continuare ad amare ciò che ha amato, conti-
nuare a odiare ciò che ha odiato e continuare a leggere 
i giornali che ha letti»30. Viceversa, l’accettazione della 
vita invocata da Nietzsche comporta un ribaltamento in 
senso tragico della concezione della vita stessa, in modo 
che il piacere vitale sia esaltato in funzione non delle 
piccole convenienze personali – il Glück fortuito respin-
to da Schelling e da Hegel – ma del trionfo della for-
za primigenia, anche quando ciò comporti la distruzione 
dell’individuo. Viene sbarrata la strada verso ogni esito 
autenticamente pratico – sia la morale ascetica di Scho-
penhauer, sia l’invito hartmanniano a collaborare con il 

27 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 13, trad. it. cit., p. 11. 
28 von Hartmann, Philosophie des Unbewussten, cit., p. 748.
29 Nietzsche, Die Götzen-Dämmerung, oder Wie man mit dem Hammer 

philosophiert, in Werke, VI/3, p. 78, trad. it. di F. Masini con il titolo Cre-
puscolo degli idoli ovvero Come si filosofa col martello, in Opere, cit., VI/3, 
p. 79. 

30 Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, cit., 
pp. 311-12, trad. it. cit., p. 335. 
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processo del mondo – poiché l’unica azione redimente è 
la produzione artistica che consente di contemplare tra-
gicamente la realtà.

Da questo vitalismo tragico consegue anche il più 
radicale antieudemonismo che differenzia Nietzsche da 
von Hartmann e Schopenhauer. Questi ultimi, come s’è 
visto, non negano in linea di principio il valore di una 
felicità connotata in maniera edonistica e utilitaristica, 
poiché per entrambi il processo felicitativo è espressio-
ne della primigenia volontà di vita. Paradossalmente la 
loro visione nichilistica nasce proprio dalla constatazio-
ne dell’impossibilità di realizzare la felicità, anche se le 
morali che ne traggono sono molto diverse. Invece, nel-
la beatitudine cosmica lumeggiata da Nietzsche non c’è 
alcun posto per una felicità non «tragica», nella qua-
le possano convergere edonismo e utilitarismo. Que-
sta falsa felicità è infatti il risultato della dissoluzione 
della tragedia antica a causa di Euripide e di Socrate. 
Con essi il pessimismo metafisico, con cui i Greci co-
glievano naturalmente la contraddittorietà nell’essenza 
delle cose, viene soffocato da un nuovo ottimismo razio-
nalistico che pervade tutti gli aspetti della vita umana. 
Una sorta di ottimismo scientifico, nato dal «socratismo 
logico», ritiene di poter risolvere ogni problema con i 
metodi della scienza, cui riconosce «la forza di una me-
dicina universale»31. Ne consegue l’ottimismo tecnologico 
di poter dominare la natura: la consolazione metafisica è 
sostituita dal deus ex machina, inteso letteralmente come 
«il dio delle macchine e dei crogiuoli, vale a dire le for-
ze degli spiriti della natura riconosciute e impiegate al 
servizio dell’egoismo superiore»32. All’amoralità della po-
tenza del dionisiaco subentra l’ottimismo etico secondo 
cui con la conoscenza si consegue anche la virtù. Infine, 
la padronanza del sapere e della virtù, cioè della cono-
scenza teoretica e pratica dell’uomo, introduce all’ottimi-
smo eudemonologico, fondato sulla perniciosa «dottrina 

31 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit, p. 96, trad. it. cit., p. 102. 
32 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit., p. 111, trad. it. cit., p. 118. 
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dell’identità (felicità = virtù = conoscenza)» che connota 
definitivamente la cultura alessandrina, ormai prefigura-
zione del mondo moderno33. La tragedia che coglieva la 
contraddizione della realtà con tutto il suo carico di sof-
ferenza viene congedata come inutile e sostituita con la 
tranquilla «fede nella felicità di tutti» propria del razio-
nalismo socratico.

3. Un illuminismo infelice

La prospettiva sembra mutare radicalmente nella fase 
intermedia della riflessione nietzschiana, compresa – ac-
cettando qui la periodizzazione generalmente accreditata 
– tra il 1876 e il 1882. Lasciando scivolare sullo sfondo 
i temi del tragico e del dionisiaco, Nietzsche sviluppa 
le potenzialità critiche della sua interpretazione dell’il-
luminismo, il cui carattere fondamentale, in parziale 
contrapposizione alla seconda Inattuale, è la rivalutazio-
ne di un «senso storico» che sveli la vera origine della 
morale tradizionale. Si tratta di ricostruire «genealogie» 
– secondo una terminologia posteriore – che mostrino 
come i valori tramandati abbiano radice in fattori che 
hanno poco di ideale e molto di istintivo, di «umano, 
troppo umano». Sotto la temporanea influenza della 
scienza positivistica, anche attraverso la mediazione di 
Paul Rée, Nietzsche riserva molta attenzione al model-
lo delle scienze della natura, privilegiando la spiegazio-
ne causale, in termini meccanicistici, e interpretando i 
comportamenti umani in chiave naturalistica. La «gene-
alogia» si traduce spesso in una sorta di «fisiologia» e 
di «storia dell’evoluzione degli organismi e dei concet-
ti», in cui l’assimilazione del mentale al fisico promuove 

33 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Anfang 1888 bis Anfang Januar 
1889, in Werke, cit., VIII/3, p. 69, fr. 14 [99] (Wille zur Macht, 437), trad. 
it. di S. Giametta con il titolo Frammenti postumi. 1888-1889, in Opere, 
cit., VIII/3, 67. Cfr. anche p. 61, fr. 14 [92], trad. it. cit., p. 59; pp. 63-64, 
fr. 14 [94], trad. it. cit., pp. 60-61; pp. 102-104, fr. 14 [129], trad. it. cit., 
pp. 100-102. 
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una «chimica delle idee e dei sentimenti» che non lasci 
nulla all’assiologia spiritualistica – metafisica, religiosa o 
artistica che sia34. 

Tra le affinità che intercorrono tra l’‘illuminismo’ di 
Nietzsche e la tradizione settecentesca cui egli dice di 
ispirarsi vi è sicuramente la maggiore considerazione di 
cui sono fatti oggetto la corporeità rispetto allo spirito, 
l’aldiquà rispetto all’aldilà, l’analisi delle condizioni rea-
li dell’esistenza rispetto alle costruzioni ideali e norma-
tive35. Questi aspetti, che diventeranno un punto fermo 
della riflessione nietzschiana, suggerirebbero il recupe-
ro, rispetto alla Geburt der Tragödie, di un concetto di 
felicità più vicino ai termini naturalistici e sensibili nei 
quali esso era stato delineato nel Settecento, soprattut-
to francese e anglosassone. E difatti una delle «genealo-
gie» riguarda l’origine dell’antieudemonismo nella mora-
le tradizionale. Nei primordi della storia umana, quando 
si forma una coscienza etica che sacrifica l’individuo al 
tutto in vista della conservazione di una società ancora 
precaria, il solo piacere possibile è dato dal «godimento 
della crudeltà», tollerata come momento di trasgressione, 
come «la più antica gioia festiva dell’umanità». L’antro-
pomorfismo religioso induce poi gli uomini a pensare 
che anche gli dèi si compiacciano della crudeltà e siano 
tanto più ben disposti nei confronti degli uomini quanto 
più li vedono soffrire. In questo modo la sofferenza ap-
pare come una «virtù» e il benessere come un «perico-
lo», mente si consolida progressivamente nella coscienza 
comune un’atavica diffidenza verso la felicità36. Il carat-
tere tendenzialmente individuale della felicità, inoltre, 
appare sospetto a una morale fondata sull’affermazione 
di regole generalizzanti e omologanti, le quali sono «di-

34 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, in Werke, IV/2, p. 19, 
trad. it. di S. Giametta con il titolo Umano, troppo umano, I, in Opere, cit., 
p. 15. 

35 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo. Schopenhauer / Feuerbach / 
Nietzsche, Roma, Edizioni Studium, 1990, in particolare pp. 273-310.

36 Nietzsche, Morgenröthe, Af. 18, cit., pp. 26-28, trad. it. cit., pp. 20-22. 
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rette contro gli individui e non vogliono in alcun modo 
la loro felicità»37. 

La critica al pregiudizio antieudemonistico non signi-
fica però che Nietzsche segua la tradizione dell’Illumini-
smo anche nel riconoscimento della felicità, del Glück, 
come finalità dell’uomo. Al contrario, proprio la gran-
de tradizione francese, in primis Voltaire, è responsabile 
di questo errore, avendo fatto rinascere la convergenza 
socratica tra conoscenza, morale e felicità38. Infatti, an-
corché ci sia una sorta di compiacimento nell’esercizio 
del sapere, la felicità non è l’obiettivo della scienza. Le 
scuole socratiche si posero un problema infondato e 
gravido di conseguenze nefaste quando si chiesero qua-
le fosse «quella conoscenza del mondo e della vita nel-
la quale l’uomo vive più felice», poiché in questo modo 
«la filosofia si separò dalla scienza» o, ancora peggio, 
impose alla scienza un compito non suo e le «legò le 
vene»39. Che ci sia un rapporto stretto tra veridicità e 
dolore, non solo nell’esperienza estetica del tragico di 
cui si parla nella Geburt, ma anche in quella espressa-
mente epistemica delle procedure conoscitive, Nietzsche 
lo afferma chiaramente già nella terza Inattuale, indican-
dolo come un insegnamento fondamentale di Schopen-
hauer40. Ma ora la connessione perde la connotazione 
metafisica precedente, per tradursi nel disincanto me-
todologico della scienza positiva. La «verità», obietti-
vo della scienza, non è fatta per consolare gli uomini: 
al contrario, essa «dà di per sé sempre meno gioia e 
sempre più – con il gettare il sospetto su fonti di con-
solazione come la metafisica, la religione, l’arte – toglie 

37 Nietzsche, Morgenröthe, Af. 108, cit., p. 93, trad. it. cit., p. 75.
38 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Af. 37, in Werke, V/2, p. 80, 

trad. it. di F. Masini con il titolo La gaia scienza, in Opere, cit., V/2, pp. 
65-66. 

39 Cfr. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Af. 7, cit., p. 24, 
trad. it. cit., p. 19. 

40 Nietzsche, Schopenhauer als Erzieher, in Werke, cit., III/1, pp. 367-
68, trad. it. di M. Montinari con il titolo Schopenhauer come educatore, in 
Opere, cit., III/1, pp. 396-97. 
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quella gioia»41: la felicità infatti è accresciuta non dalla 
«verità», ma dalle «cose immaginarie», che la scienza va 
dissolvendo42. Il riconoscimento di un valore residuale 
dell’arte, ormai privata della funzione conoscitiva, con-
siste primariamente nel fungere da correttivo felicitati-
vo (insegnare a «prendere piacere all’esistenza») rispetto 
alla scienza, che è fatta di disagi e porta a conoscenze 
amare43. 

Alla negazione del Glück come scopo della scienza si 
accompagnano del resto, anche nella fase intermedia del 
pensiero di Nietzsche, frequenti considerazioni limitative 
sulla possibilità di realizzare la felicità. Pur essendo in 
qualche misura conseguibile, la felicità umana è quanti-
tativamente scarsa e qualitativamente negativa, essendo 
costituita da piccoli spazi faticosamente e precariamen-
te conquistati sul terreno dell’infelicità: «proprio accanto 
al dolore del mondo, e spesso sul suo suolo vulcanico, 
l’uomo ha sistemato i suoi piccoli giardini di felicità»44. 
Ma soprattutto non è duratura, giacché si danno «mo-
menti felici» ma non «tempi felici». Il pensare che la fe-
licità possa rappresentare una stabile condizione futura 
nasce dall’illusione – ancora una «genealogia» – con cui 
l’uomo proietta sull’intera vicenda umana il ricordo an-
cestrale della gioia data, in tempi remoti, dal riposo se-
rale dopo una giornata di caccia e di guerra. Ma la feli-
cità non può durare anche perché «gli uomini vogliono 
sì desiderarla, ma non averla, e ogni individuo, quando 
gli giungono giorni buoni, impara addirittura a implo-
rare affanno e miseria»45. Nietzsche si riconferma buon 
lettore di Schopenhauer, ma anche di Leopardi.

41 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Af. 251, cit., p. 213, 
trad. it. cit., p. 179. 

42 Nietzsche, Morgenröthe, Af. 7, cit., p. 17, trad. it. cit., p. 12. 
43 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Af. 222, cit., pp. 187-

88, trad. it. cit., pp. 156-57. 
44 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Af. 591, cit., p. 351, 

trad. it. cit., p. 284.
45 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Af. 471, cit., p. 311, 

trad. it. cit., p. 256. 
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La discrepanza tra questa svalutazione della felici-
tà e l’appello ai valori illuministici deriva ovviamente 
dall’assoluta peculiarità dell’‘illuminismo’ di Nietzsche. 
In comune con l’illuminismo del Settecento egli ha sicu-
ramente la pars destruens, cioè la critica alla tradizione, 
soprattutto metafisica. Ma in lui rimane molto più in-
consistente la pars construens, che nella filosofia settecen-
tesca, pur fondandosi su un’ingenua fiducia nella ragione 
umana, si avvaleva di una precisa strumentazione catego-
riale. È vero che in questo periodo anche in Nietzsche 
ricorre la rivalutazione della conoscenza scientifica, alla 
quale soltanto è ora attribuito il carattere di «pensiero 
rigoroso», in contrapposizione alla natura «simbolica» 
dell’arte e della metafisica46. Ma in realtà, questo rigore 
non viene mai tradotto nella formulazione di specifiche 
procedure di ricerca che conducano a risultati positivi. 
La disciplina della scienza si limita alla funzione negati-
va della critica; anzi, a poco a poco l’aspetto critico, di 
per sé privo di contenuti propositivi, viene assolutizzato 
e trasformato nell’unico contenuto della scienza, la cui 
funzione si risolve appunto nel procedere a una conti-
nua negazione. Da strumento del metodo scientifico, la 
critica ne diventa risultato. La dissoluzione di singole 
verità fondate sulla tradizione – cioè la genealogia delle 
singole «convinzioni» – non prepara la formulazione di 
nuove verità, ma approda al valore in sé del cambiare 
sempre convinzione, della negazione di qualsiasi verità 
oggettiva. «Il serpente che non può disquamarsi perisce. 
Così pure gli spiriti ai quali si impedisce di mutare le 
loro idee: cessano di essere spiriti»47. Poco alla volta il 
metodo causale, dapprima ritenuto fondamentale, viene 

46 Cfr. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Aff. 3 e 8, cit., pp. 
21-25, trad. it. cit., pp. 16-19. 

47 Nietzsche, Morgenröthe, Af. 573, cit., p. 334, trad. it. cit., p. 268; 
cfr. Menschliches, Allzumenschliches I, Aff. 629, 632 e 637, cit., pp. 366-67, 
370, 374, trad. it. cit., pp. 296-98, 300, 303-04; Menschliches, Allzumensch-Allzumensch-
liches II, Af. 333, in Werke, IV/3, p. 336, trad. it. di S. Giametta con il 
titolo Umano, troppo umano II, in Opere, cit., p. 262; Morgenröthe, Af. 56, 
cit., pp. 53-54, trad. it. cit., pp. 43-44. 
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relativizzato; la scienza del positivismo diviene una in-
crostazione fideistica da superare e l’impostazione mate-
rialistico-meccanicistica la dimostrazione che la scienza 
costituisce un «pregiudizio»48. La conoscenza, al pari 
della vita che è il suo oggetto, viene concepita come un 
processo di continuo autosuperamento; il pensiero come 
una perpetua guerra con se stessi49. 

Ma la fluidificazione del metodo non fa che rispec-
chiare la fluidità dell’oggetto della conoscenza: non 
esiste un solo metodo scientifico, in quanto non esiste 
una realtà oggettiva che attenda di essere spiegata50. La 
scienza non deve «spiegare» in base a una presunta og-
gettività causale, ma «descrivere» utilizzando concetti di 
cose che non esistono, come linee, superfici, corpi, ato-
mi, cioè immagini create a misura dell’uomo51. La par-
venza diventa una dimensione ineludibile, che la stessa 
scienza, lungi dal dissolvere, deve preservare52. Non si 
deve dimenticare che il prospettivismo, che costituisce 
un elemento costante del Nietzsche maturo, non è te-
matizzato soltanto a partire dal noto aforisma 12 della 
terza parte di Zur Genealogie der Moral, ma è già chia-
ramente espresso, insieme al connesso tema della inter-
pretazione infinita, in Die fröhliche Wissenschaft53. Con 

48 Cfr. Nietzsche, Morgenröthe, Af. 121, cit., p. 113, trad. it. cit., p. 93; 
Die fröhliche Wissenschaft, Af. 347, cit., pp. 263-64, trad. it. cit., p. 211-12; 
Af. 373, pp. 306-08, trad. it. cit., pp. 252-53. 

49 Cfr. Nietzsche, Morgenröthe, Af. 554, cit., p. 328, trad. it. cit., pp. 
263-64; Af. 370, p. 246, trad. it. cit., p. 201. 

50 Cfr. Nietzsche, Morgenröthe, Af. 432, cit., p. 270, trad. it. cit., p. 
216; Die fröhliche Wissenschaft, Af. 57, cit., pp. 97-98, trad. it. cit., p. 78. 

51 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Af. 112, cit., pp. 150-51, trad. 
it. cit., pp. 122-23. 

52 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Af. 54, cit., pp. 90-91, trad. it. 
cit., pp. 75-76. 

53 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Af. 374, cit., pp. 308-09, trad. 
it. cit., pp. 253-54. Non sembra accettabile il recente tentativo compiuto da 
B. Leiter, Perpectivism in Nietzsche’s Genealogy of Morals, in Nietzsche, Ge-
nealogy, Morality. Essays on Nietzsche’s Genealogy of Morals, a cura di R. 
Schacht, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 
1994, pp. 334-57, di vedere nel prospettivismo nietzschiano semplicemen-
te una forma di gnoseologia empiristica nella quale un fecondo pluralismo 
epistemologico non esclude l’esistenza di interpretazioni gnoseologicamente 
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quest’opera l’illuminismo di Nietzsche ha concluso la 
sua parabola e perviene al definitivo depotenziamento 
della scienza, sostituita da una conoscenza prospettica 
che ha la sua radice nel concetto fondamentale del pen-
siero nietzschiano, giunto anch’esso a maturazione nella 
fase illuministica: la volontà di potenza, già prefigurata 
sin dalla Geburt der Tragödie attraverso la teorizzazione 
del dionisiaco. L’eliminazione del carattere oggettivo del-
la realtà apre la strada alla creazione di orizzonti infiniti, 
giustificati dalla dinamica degli istinti, dalle esigenze del 
corpo e quindi, in ultima istanza, dalla volontà di po-
tenza che vive nella molteplicità delle loro forme54. La 
scienza torna in questo modo a convergere con l’arte 
e con la poesia, dalle quali le divideva dapprima il «ri-
gore scientifico», per vedere nel mondo un «poema da 
noi inventato»55. La terminologia scientifica, e a volte 
espressamente fisiologica, cui Nietzsche fa spesso ricorso 
nel periodo intermedio, rivela la sua funzione di mero 

privilegiate. Sicuramente, come sostiene anche M. Clark, Nietzsche on Truth 
and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, non tutte le 
interpretazioni sono equivalenti: ma non nel senso che alcune garantisca-
no un maggior grado di oggettività conoscitiva, bensì nel senso che alcune 
meglio rispondono all’esigenza di una totale accettazione della vita. Questo 
non significa però che, come vuole una linea interpretativa che fa capo a 
A. Danto, Nietzsche as Philosopher, New York, MacMillan, 1965, il pro-
spettivismo possa essere inteso in chiave pragmatistica (solo i valori intro-
dotti soggettivamente danno senso alle cose e le interpretazioni valgono in 
base alla misura in cui «funzionano»). Il fondamento della superiorità di al-
cune interpretazioni non può risiedere nel soggetto, che viene da Nietzsche 
completamente decostruito (anche in una prospettiva pragmatistica), ma 
soltanto nel suo essere una migliore espressione della volontà di potenza, 
indipendentemente dai suoi contenuti specifici. Soltanto nel riconoscimento 
dell’originarietà della volontà di potenza, che assume spesso un carattere 
metafisico, si può riconoscere che la teoria della conoscenza di Nietzsche 
intende non perdere l’aggancio all’oggettività e conserva l’aspirazione a una 
verità irriducibile all’apparenza.

54 Questa formulazione, già chiara nel periodo illuministico, trova 
notoriamente espressione in Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 
1885 bis Herbst 1887, in Werke, cit., VIII/1, p. 323, fr. 7 [60] (= Wille 
zur Macht, § 481), trad. it di S. Giametta con il titolo Frammenti Postumi 
1885-1887, in Opere, cit., VIII/1, pp. 299-300.

55 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Af. 301, cit., p. 220, trad. it. 
cit., p. 176. 
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linguaggio simbolico o metaforico, inteso a dare espres-
sione a quella volontà di potenza che ha una radice as-
solutamente ineffabile56.

4. Il ritorno di Dioniso

Nello pseudo-illuminismo di Nietzsche vengono pro-
gressivamente preparati (e in Die fröhliche Wissenschaft 
esplicitamente preannunciati) i presupposti della «filoso-
fia del meriggio» che saranno illustrati a partire da Also 
sprach Zarathustra: volontà di potenza, dire sì alla vita, 
eterno ritorno, amor fati. Il periodo intermedio non co-

56 Cfr. ad esempio P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisa-
tion, Paris, PUF, 1995, in particolare pp. 88-94; G. Moore, Nietzsche, Bio-
logy and Metaphor, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Di di-Di di-
verso avviso sono ovviamente coloro che ritengono che Nietzsche sia stato 
seriamente influenzato dai suoi studi sulla scienza contemporanea (in par-
ticolare la biologia), in modo da sviluppare una vera mentalità scientifica. 
Cfr. ad esempio C.U.M Smith, Clever Beasts Who Invented Knowing. Ni-
etzsche’s Evolutionary Biology of Knowledge, «Biology & Philosophy», II, 
1987, pp. 65-91; T.Z. Long, Nietzsche’s Philosophy of Medecine, «Interna-
tional Study in Philosophy», XX, 1988, pp. 112-28; A.I Tauber, A Typol-
ogy of Nietzsche’s Biology, «Biology and Philosophy», IX, 1944, pp. 25-44. 
Nella stessa direzione procedono coloro che, soprattutto in America, ten-
dono a considerare Nietzsche in senso neokantiano, o perfino protoanaliti-
co, in modo da riconoscere validità cognitiva al suo pensiero e interpretare 
come teorie scientifiche anche le sue dottrine filosofiche fondamentali. Cfr. 
G. Stack, Geometry and Eternal Recurrence as a Cosmological Hypothesis. 
A Replay, «International Study in Philosophy», XXI, 1989, pp. 37-40; P. 
Heckam, The Role of Science in Human-all-too-human, «Man and World», 
XXV, 1992, pp. 147-60; A. Moles, Nietzsche Philosophy of Nature and Cos-
mology, New York, Lang, 1990; S.P. Schwortz, The Status of Nietzsche’s 
Theory of the Will to Power in the Light of Contemporary Philosophy of 
Science, «International Studies in Philosophy», XXV, 1993, pp. 85-92; R.L. 
Anderson, Nietzsche’s Will to Power as a Doctrine of the Unity of Science, 
XXV, 1994, pp. 729-50; J.A. Snyder, Nietzsche’s Physiology, «Internation-
al Studies in Philosophy», XXVI, 1994, pp. 83-91; D.W. Goldberg, Ni-
etzschean Recurrence: The Science and the Moment, «Auslegung», XX, 1995, 
pp. 1-10. Per una panoramica delle opere precedenti cfr. J. Wilcox, Nietz-
sche’s Epistemology: Recent American Discussions, «International Studies in 
Philosophy», XV, 1983, pp. 67-77. Cfr. anche: B. Stiegler, Nietzsche et la 
biologie, Paris, PUF, 2002; R. de Almeida Pereira de Barros, Kunst und 
Wissenschaft bei Nietzsche: von «Menschliches, Allzumenschliches» bis «Also 
sprach Zarathustra», Parerga, Berlin, 2007. 
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stituisce quindi una frattura, una eliminazione del dio-
nisiaco, ma un ponte per passare dal Dioniso dei greci 
a quello di Zarathustra, cioè da un dionisiaco puramen-
te estetico, che si risolve nel momento contemplativo 
dell’arte, a un dionisiaco filosofico e pratico, che da un 
lato distrugge il mondo dei valori correnti e dall’altro 
costruisce un nuovo ideale di uomo futuro. Nella Gaia 
scienza la componente dionisiaca non solo si riaffaccia 
prepotentemente con il precisarsi del concetto di volon-
tà di potenza, ma si rafforza, poiché viene meno l’equi-
librio con l’elemento apollineo che costituiva una delle 
tesi della Geburt. Ma se le cose stanno così, il Nietzsche 
‘illuministico’ non può maturare nei confronti della feli-
cità un atteggiamento sostanzialmente diverso da quello 
del primo periodo. E questo è già chiaramente indicato 
dal revirement con cui Nietzsche verso la fine del perio-
do recupera, rivisto e corretto, il giovanile pessimismo 
metafisico che la svolta illuministica sembrava avere mes-
so da parte. In Menschliches, Allzumenschliches, in con-
sonanza con le genealogie posivisticheggianti, egli aveva 
respinto tanto il pessimismo quanto l’ottimismo, entram-
bi contrari alla oggettiva necessità dei processi natura-
li con cui si spiegava la vicenda umana57. Viceversa, in 
uno degli ultimi aforismi della Fröhliche Wissenschaft del 
1882, come nella tarda prefazione al secondo volume di 
Menschliches, Allzumenschliches del 1886, la critica al 
pessimismo si stempera in un distinguo. Viene ora re-
spinto solo il «pessimismo romantico» che, confondendo 
la propria infelicità personale con una legge che grava 
sull’universo (come aveva fatto Schopenhauer), soffre a 
causa dell’«impoverimento» della vita. Esso caratterizza 
l’uomo che ha bisogno di una «consolazione» (anche 
l’apollineo, cui nella Geburt spettava questa funzione 
consolatoria, viene dunque archiviato), di una prospetti-
va di salvezza (l’ascetica schopenhaueriana o la dottrina 
cristiana del dio salvatore, il «dio dei malati»), di una 

57 Cfr. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Af. 28, cit., pp. 
 44-45, trad. it. cit., pp. 36-37. 
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logica per razionalizzare il mondo (anche l’Illuminismo 
scolora nei languori romantici). I romantici come Scho-
penhauer «cercano riposo, quiete, placido mare, libera-
zione da se stessi attraverso l’arte e la conoscenza». Alla 
luce del nuovo peso che comincia ad assumere la no-
zione di volontà di potenza viene invece salvato il pessi-
mismo tragico che partecipa alla lotta della vita e soffre 
con essa, ma per la sua «sovrabbondanza». È il pessi-
mismo «classico» dei Greci, ora più espressamente de-
notato come «pessimismo dionisiaco». Esso è proprio di 
colui al quale «malvagità, assurdità, deformità appaiono 
in un certo senso permesse in conseguenza di uno stra-
ripamento di forze generatrici e fecondanti che può fare 
di ogni deserto una contrada fertile e ubertosa»58. Alla 
«dabbenaggine» del pessimismo nichilistico di Schopen-
hauer Nietzsche contrappone un pessimismo che accetta 
la vita e riconosce l’eterno ritorno delle cose, l’«ideale 
dell’uomo più tracotante, più pieno di vita e più affer-
matore del mondo, il quale non soltanto ha imparato a 
rassegnarsi e a sopportare ciò che è stato e che è, ma 
vuole riavere, per tutta l’eternità, tutto questo, così come 
esso è stato ed è, gridando insaziabilmente: da capo…»59.

Questa rivalutazione del pessimismo tragico o dioni-
siaco, incentrata sull’intreccio di dottrine come la volon-
tà di potenza, l’accettazione della vita e l’eterno ritorno, 
condiziona fortemente la definizione del concetto di fe-
licità. Sin da Morgenröthe Nietzsche aveva accostato la 
felicità al sentimento della potenza, ma il pur innegabi-
le presupposto vitalistico era qui ancora spiegato con il 
carattere naturalistico che Nietzsche voleva imprimere al 
suo pensiero. Viceversa in Der Antichrist l’assimilazione 
della felicità alla volontà di potenza assume un caratte-
re tragico-eroico, oltreché tendenzialmente metafisico. Il 

58 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Af. 370, cit., pp. 301-04, trad. 
it. cit., pp. 247-50. Cfr. anche Menschliches, Allzumenschliches II, cit., pp. 
10-11, trad. it. cit., pp. 9-10. 

59 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Af. 56, in Werke, cit., VI/2, 
p. 73, trad. it. di F. Masini con il titolo Al di là del bene e del male, in 
Opere, cit, VI/2, p. 61-62. 
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sentimento di potenza che rende felici non è più l’appa-
gante consapevolezza fisiologica della propria salute, ma 
la partecipazione alla dimensione agonistica e conflittuale 
in cui si esprime la vita universale. «Che cos’è la felici-
tà? – Sentire che la potenza sta crescendo, che una resi-
stenza viene superata. / Non appagamento, ma maggior 
potenza; non pace sovra ogni altra cosa, ma guerra...»60. 
La vita, identificata con la volontà di potenza, compor-
ta il «continuo superamento» di se stessa: è lotta e con-
traddizione, sopraffazione e sfruttamento61. Accettare la 
vita significa provare godimento, ovviamente non sensi-
bile, anche di fronte a ciò che perisce e viene sacrifica-
to, perfino quando siamo noi stessi a perire e a essere 
sacrificati. Il «carattere dionisiaco» consiste nell’«iden-
tificazione temporanea con il principio della vita»: esso 
richiede di «provar piacere di fronte all’annientamento 
di quanto vi è di più nobile» e contempla anche «la vo-
luttà del martirio»62. Conseguenza della volontà di po-
tenza e del dire di sì alla vita, la connessione tra felicità 
e sofferenza ha un rapporto ancora più evidente con la 
nozione dell’eterno ritorno, che di quelle prime due dot-
trine non è che la formulazione più concettuale. Se chi 
ama la vita deve amare il dolore (e l’eventuale sacrificio 
di sé) necessario per il continuo autosuperamento della 
volontà di potenza, chi giunge alla conoscenza dell’eter-
no ritorno dell’eguale comprende che la connessione 
necessaria di tutte le cose impedisce di volere il piacere 

60 Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf des Christentum, Af. 2, in Wer-
ke, cit., VI/3, p. 168, trad. it. di F. Masini con il titolo L’Anticristo. Maledi-
zione del Cristianesimo, in Opere, cit., VI/3, p. 169. 

61 Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, in 
Werke, cit., VI/1, pp. 143-45, trad. it. di M. Montinari con il titolo Così 
parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, in Opere, VI/1, pp. 138-
39; Jenseits von Gut und Böse, Af. 259, cit., pp. 217-18, trad. it. cit., pp. 
176-78. 

62 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Juli 1882 bis Winter 1883, 
in Werke, cit., VII/1, pp. 344-45, fr. 8 [14], trad. it. di L. Amoroso e 
M. Montinari con il titolo Frammenti postumi 1882-1884, in Opere, cit., 
VII/1.I, p. 318. Cfr. anche Götzen-Dämmerung, cit., p.154, trad. it. cit., pp. 
160-61. 
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senza la sofferenza. Da un lato «il piacere vuole se stes-
so, vuole l’eternità, vuole il ritorno, vuole il tutto-a-sé-
eternamente-eguale», ma dall’altro tutte le cose sono «in-
catenate, intrecciate, innamorate»: non è quindi possibile 
discernere il piacere dal dolore e chi dice «di sì a un 
solo piacere», dice «di sì anche a tutta la sofferenza»63. 
Piacere e dolore sono «fattori concomitanti» e si devo-
no volere entrambi, «se si vuole conseguire qualcosa»64. 
Ancora una volta, la felicità consiste nel conseguire una 
sorta di conoscenza sub specie aeternitatis – sub spe-
cie vitae – nella quale l’individuo si perde nel tutto. A 
differenza della Geburt der Tragödie, non si tratta però 
soltanto di una contemplazione estetica, quindi di una 
«illusione della illusione», bensì della «conoscenza pura» 
cui aspira l’uomo superiore. Ma questo era appunto l’at-
teggiamento di quel romanticismo alla Hölderlin in cui 
la metafisica (e conseguentemente anche la morale) pog-
giavano su un’ontologia del Tutto indispensabile per ri-
conoscere all’individuo il suo infinito valore. 

5. Un’etica eroica

Fondata su una visione del mondo improntata al pes-
simismo «dionisiaco», la polemica nietzschiana contro la 
felicità è finora apparsa prevalentemente come uno svi-
luppo del filone metafisico dell’antieudemonismo tede-
sco, per quanto il deprezzamento della componente edo-
nistica del piacere già lasci intravedere anche l’influenza 
dell’antieudemonismo etico. Questa seconda dipendenza, 
tuttavia, appare più evidente se si tiene conto che, come 
la critica ha generalmente osservato, nel pensiero nietz-
schiano sussiste una tensione tra l’aspetto contemplativo 
implicito nella dottrina dell’eterno ritorno e il caratte-

63 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., pp. 398-99; trad. it. cit., pp. 
391-92. 

64 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1885 bis Herbst 1887, 
cit., p. 338, fr. 8 [2] (Wille zur Macht, 579), trad. it. cit., p. 314.
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re decisionale della nozione di superuomo, creatore di 
nuovi valori e paradossalmente sostenitore di un nuovo 
imperativo65. È all’interno di questo spazio assiologico e 
normativo che la polemica nietzschiana contro la felici-
tà risulta assonante con il filone dell’antieudemonismo 
tedesco fondato sul riconoscimento di una tensione tra 
morale e felicità sensibile. L’«immoralista» Nietzsche ri-
fiuta e ribalta la vecchia morale tradizionale, ma nella 
Umwertung non sembra vadano perduti gli argomenti 
che essa aveva approntato contro i pericoli di una felici-
tà intesa edonisticamente. 

Che l’elemento della felicità sensibile e del piacere 
possa essere di ostacolo alla realizzazione del «superuo-
mo», emerge già dai frequenti riferimenti nietzschiani 
alla opportunità che l’uomo della conoscenza superio-
re sia «duro» con se stesso e con gli altri, sopportando 
il proprio dolore e anche causando dolore altrui66. La 
Umwertung non può che avvenire nella sofferenza, e il 
piacere intellettuale della creazione non è mai disgiun-
to dal «tormento della partoriente»67. Riprendendo sotto 
l’aspetto pratico una posizione già ampiamente sostenuta 
nel periodo intermedio sotto il profilo della conoscen-
za, Nietzsche insiste sulla connessione della verità non 
con il piacere, ma con la sofferenza68. Lo spirito è «la 
vita che taglia nella propria carne» e la «felicità dello 
spirito» consiste nell’«essere unto e consacrato dalle la-
crime come vittima del sacrificio»69. È vero che Nietz-
sche respinge con sdegno ogni etica del sacrificio, intesa 
cristianamente e schopenhauerianamente come mortifi-
cazione della carne e negazione della pulsionalità fisica; 

65 A titolo di esempio cfr. G. Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Roma 
– Bari, Laterza, 1985, pp. 76-78.

66 Cfr. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., pp. 190, 264 e 355, 
trad. it. cit., pp. 186, 261 e 351; Die fröhliche Wissenschaft, Af. 325, cit., p. 
233, trad. it. cit., pp. 230-31. 

67 Nietzsche, Götzen-Dämmerung, cit., p. 153, trad. it. cit., p. 160. 
68 Nietzsche, Der Antichrist, Af. 50, cit., pp. 227-28, trad. it. cit., pp. 

233-35. 
69 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in Werke, cit., p. 130, trad. it. 

cit., p. 125.
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ma, riprendendo in forma diversa l’opposizione di Scho-
penhauer tra «vita felice» e «vita eroica», vi sostituisce, 
molto romanticamente, una nuova etica dell’eroismo in 
cui l’autonomia dell’individuo dalla benevolenza della 
fortuna, del Glück, fino al sacrificio di sé, è strumento 
indispensabile all’educazione del superuomo. La contro-
morale di Nietzsche è una vera e propria «scuola del 
dolore» inteso come condizione di elevazione dell’animo 
e antidoto contro l’effetto oppiaceo del benessere sulla 
morale. 

 La disciplina formativa del dolore, del grande dolore – non sapete voi 
che soltanto questa disciplina ha creato fino ad oggi ogni eccellenza umana? 
Quel tendersi dell’anima nella sventura, per cui si educa la sua forza, il suo 
brivido allo spettacolo della grande rovina, la sua ingegnosità e valentia nel 
sopportare, nel perseverare, nell’interpretare, nell’utilizzare la sventura, e tutto 
quanto in profondità, mistero, maschera, spirito, astuzia, grandezza a essa 
toccò in dono – non lo ricevette forse in mezzo ai dolori e alla disciplina 
formatrice del grande dolore?70

 
La dottrina della volontà di potenza fornisce una 

nuova motivazione per rivalutare quell’etica dello Stre-
ben che aveva caratterizzato gran parte della morale (e 
dell’antieudemonismo) postkantiano, da Fichte a Hegel, 
da Hölderlin a Novalis, da Schiller a Friedrich Schlegel, 
da Herder a Humboldt. L’autentico piacere è la consa-
pevolezza di un aumento di potenza, dato dalla diffe-
renza rispetto al momento precedente: ma ciò è possi-
bile soltanto attraverso la percezione di una resistenza 
che viene superata, di un’opposizione che viene abbat-
tuta. Per questo il piacere non può mai essere disgiun-
to dal dispiacere, dalla fatica che lo sforzo comporta71. 

70 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Af. 225, cit., p. 167, trad. it. 
cit., p. 134; ma cfr. già Die fröhliche Wissenschaft, Af. 318, p. 230, trad. it. 
cit., p. 184. 

71 Cfr. Nachgelassene Fragmente. Herbst 1887 bis März 1888, in Werke, 
cit., VIII/2, pp. 279-80, fr. 11 [75] (= Wille zur Macht, 696), trad. it. di S. 
Giametta con il titolo Frammenti postumi 1887-1888, in Opere, cit., VII/2, 
p. 248; pp. 294-95, fr. 11 [111] (= Wille zur Macht, 704), trad. it. cit., pp. 
261-62; Nachgelassene Fragmente Anfang 1888 bis Anfang Januar 1889, in 
Werke, cit., VIII/3, pp. 92-93, fr. 14 [121] (= Wille zur Macht, 688), trad. 
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Il vero piacere è solo quello «della vittoria», non quello 
«dell’addormentarsi». «Gli esauriti vogliono riposo, sti-
rarsi le membra, pace, silenzio – questa è la felicità del-
le religioni e delle filosofia nichiliste; chi è ricco e vivo 
vuole la vittoria, superare avversari, uno straripare della 
sensazione di potenza sopra territori più estesi di quelli 
finora occupati»72. L’espressione «felicità del riposo» con-
tiene in sé la propria condanna73. La valutazione delle 
cose in base al metro del piacere e del dolore è sempre 
errata, poiché piacere e dolore hanno soltanto un valo-
re strumentale, come mezzi in vista della «forza accre-
sciuta e organizzata», del «potenziamento della vita»74.

Effetto di questa superficiale valutazione delle cose 
è invece la visione utilitaristica delle cose. La critica 
dell’utilità, incompatibile (per quanto non del tutto as-
sente) con la prospettiva «illuministica» del secondo pe-
riodo, diventa centrale dopo Zarathustra. Come l’oro ha 
valore perché non è utile, la «virtù che dona», ovvero 
la capacità rigeneratrice del superuomo nei confronti 
dell’umanità, è «la virtù più nobile e non utile»75. Nel-
la nota distinzione tra morale dei signori e morali degli 
schiavi, derivata dalla corrispondenza del binomio buo-
no/cattivo con quello nobile/spregevole, lo spregevole è 
caratterizzato come colui che bada al proprio utile: la 
conclusione sarà ovviamente che «la morale degli schiavi 
è una morale utilitaria»76. Il nobile, il «bennato» è co-

it. di S. Giametta con il titolo Frammenti postumi 1888-1889, in Opere, cit., 
VIII/3, pp. 90-91; pp. 152-54, fr. 14 [174] (= Wille zur Macht, 702), trad. 
it. cit., p. 149-51.

72 Nietzsche, Werke, Nachgelassene Fragmente Anfang 1888 bis Anfang 
Januar 1889, cit., pp. 153-54, fr. 14 [174] (= Wille zur Macht, 703), trad. 
it. cit., p. 151.

73 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1884 bis Herbst 1885, in 
Werke, cit., vol. VII/3, p. 315, fr. 37 [14] (= Wille zur Macht, .464), trad. 
it. cit., p. 269.

74 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1887 bis März 1888, p. 
282, fr. 11 [83] (= Wille zur Macht, 674), trad. it. cit., pp. 251-52.

75 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 93, trad. it. cit., p. 88. 
76 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Af. 260, cit., pp. 218-22, trad. 

it. cit., pp. 178-83. 
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lui che cerca la propria felicità nell’azione, senza curarsi 
dell’utile, mentre gli «impotenti» la trovano in «narcosi, 
stordimento, quiete, pace, ‘sabbath’, distensione dell’ani-
mo e rilassamento del corpo»77. L’accostamento di que-
ste tesi alla figura hegeliana di servo e signore – pilastro 
dell’antieudemonismo idealistico – è impedito solo dal 
ragionevole dubbio circa una buona conoscenza della 
Fenomenologia dello spirito da parte di Nietzsche. Que-
sta indeterminatezza vale del resto anche nei confronti 
della tradizione utilitaristica. È difficile valutare quan-
to profondamente Nietzsche conoscesse Bentham – che 
mette in connessione con Helvétius. In ogni caso il con-
cetto nietzschiano di utilitarismo non si riferisce a uno 
specifico indirizzo filosofico, ma si fonda sul pregiudi-
zio – ricorrente nella polemica contro la cultura anglo-
sassone che attraversa l’Ottocento tedesco, compresa la 
sua propaggine novecentesca prebellica (fino al primo 
Thomas Mann) – in base al quale la mentalità ingle-
se è naturalmente incline a valutare le cose in base al 
comfort, alla sicurezza sociale e alla solidità economica. 
L’utilitarismo è una «morale inglese» finalizzata a una 
«felicità inglese». In particolare, nell’armonicismo sociale 
(l’egoismo individuale promuove il benessere generale) 
e nel tendenziale egualitarismo («la felicità del maggior 
numero»)78, Nietzsche ritrova l’espressione di una visio-
ne edulcorante della realtà, che nega la differenza e il 
conflitto ai fini di una morale conformistica. La filosofia 
utilitaristica è il contrario della visione eroica dell’uomo 
superiore.

In questa cornice va inquadrata la esplicita polemica 
contro quella figura di borghese assorto nella cura del 
suo benessere particolare che Nietzsche, perpetuando 
l’uso sette-ottocentesco ampiamente invalso nella pole-

77 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, VI/2, p. 286, 
trad. it. di F. Masini con il titolo Genealogia della morale. Uno scritto pole-
mico, in Opere, cit., VI/2, p. 237.

78 Sulla «felicità del maggior numero», oltre a Jenseits von Gut und 
Böse, Af. 228, cit., p. 170, trad. it. cit., p. 137, cui qui ci si riferisce, cfr. 
Also sprach Zarathustra, cit., p. 354, trad. it. cit., p. 350. 
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mica antieudemonistica, continua a definire «filisteo»79. 
Non a caso la felicità, intesa come «miserabile benesse-
re», figura come il primo dei valori negativi che Zara-
thustra fa oggetto del «grande disprezzo» e che gli «ul-
timi uomini», in attesa di essere spazzati via dalla Um-
wertung aller Werte, si vantano di aver inventato80. La 
volontà di chi tende alla verità del superuomo, vicever-
sa, è «libera dalla felicità dei servi»81; l’uomo superiore 
«calpesta la spregevole sorta di benessere di cui sogna-
no i mercantucoli, i cristiani, le mucche, le femmine, gli 
Inglesi e gli altri democratici»82. La «grande città» dello 
Zarathustra simboleggia la società moderna, che dell’uti-
litarismo e dello spirito mercantile – altro grande obiet-
tivo dell’antieudemonismo primo-ottocentesco – ha fatto 
un valore diffuso («Sputa su questa città di mercanti e 
torna indietro!»)83. Ma la grettezza eudemonistica della 
società contemporanea non è contrassegnata per Niet-
zsche solo dalla diretta ricerca dell’utile materiale. Lo 
spirito filisteo investe in generale il modo di pensare i 
rapporti sociali, per perseguire un ethos interpersonale 
anch’esso improntato alla ricerca della comodità e della 
sicurezza. La «morale del gregge» aspira alla convergen-
za tra virtù e felicità, riprendendo in forma più rozza 
la «stravagante equazione» socratica84. Nella «verde fe-
licità del gregge al pascolo» i doveri della compassio-
ne, dell’amore e dell’umiltà sono strumenti di una du-
plice sicurezza: da un lato quella interiore della «pace 
dell’anima», della «grassa felicità della buona coscienza», 
dall’altro la reciproca garanzia sociale che consente di 
«stare tranquillamente accoccolati al calduccio l’uno ac-

79 Cfr. J. Grimm – W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, ad voc. «Phili-
ster»: «uomo arido, pedante, limitato, noioso, privo di sensibilità per una 
concezione elevata e libera».

80 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., pp. 9, 13-14, trad. it. cit., 
pp. 7, 11-12. 

81 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 129, trad. it. cit., p. 124. 
82 Nietzsche, Götzen-Dämmerung, cit., pp. 133-34, trad. it. cit., p. 138. 
83 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 220, trad. it. cit., p. 215. 
84 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 209, trad. it. cit., p. 205; 

Götzen-Dämmerung, cit., p. 63, trad. it. cit., p. 64. 
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canto all’altro»85. La stessa cultura, anziché svolgere una 
funzione di provocazione critica, diventa strumento di 
normalizzazione del sapere, operata dalla figura di quel 
«filisteo culturale» che Nietzsche crede – ingiustamen-
te – di vedere incarnata in David Strauss (ma anche in 
Eduard von Hartmann).

Con questa prospettiva il superuomo non ha nulla da 
spartire: Zarathustra proclama di mirare non alla felicità, 
ma alla propria opera86. Ciò non significa che Nietzsche 
non usi il termine felicità anche in un altro senso, in 
modo da poterlo estendere al superuomo. Sicuramente 
c’è una felicità del «grande meriggio», che consiste nella 
beatitudine del sapiente giunto alla silenziosa contempla-
zione della realtà nella sua perfetta necessità. «Felicità! 
Felicità! Vuoi forse cantare, anima mia? [...] Non canta-
re! Zitta! Il mondo è perfetto»87. Si tratta di una «beati-
tudine non voluta», un momento estatico che scaturisce 
dalla perfetta conoscenza, quasi fuori dal tempo e per 
un breve tempo. Certo questa felicità, libera finalmente 
dalla sofferenza, comporta gioia e senso di leggerezza88. 
Ma non porta alla quiete né al godimento passivo. Da 
essa l’uomo superiore si deve tosto distogliere, per con-
tinuare la sua opera: 

 In piedi, dormiglione!... – dice Zarathustra a se stesso dopo aver con-
templato, beatamente, la perfezione del mondo, «rotondo e maturo» – Forza, 
coraggio, vecchie gambe! È tempo e più che tempo, avete ancora un buon 
pezzo di strada da fare89. 

Contro la felicità contemplativa, contro la «felicità 
spinoziana», che non a caso assimila alla «felicità epi-
curea», Nietzsche nutre il sospetto che «il pericolo del 

85 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Af. 44, in Werke, cit., p. 57, 
trad. it. cit., p. 49 (trad. modificata); Götzen-Dämmerung, cit., pp. 78, trad. 
it. cit., p. 79; Zur Genealogie der Moral, cit., p. 296, trad. it. cit., p. 246. 

86 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 291, trad. it. cit., p. 287. 
87 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 339, trad. it. cit., p. 335. 
88 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., pp. 45-46, trad. it. cit., p. 43. 
89 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, cit., p. 339, trad. it. cit., p. 336. 
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rimpicciolimento, del riposo, arriva di corsa»90. La sola 
dimensione felicitativa deriva dalla partecipazione alla 
continua tensione della vita universale. Il che introduce 
sicuramente nel pensiero nietzschano nuove contraddi-
zioni. Questo atteggiamento si attagliava bene a costru-
zioni filosofiche in cui il rapporto dell’uomo era deter-
minato dalla sua relazione con l’infinito, con l’Assoluto, 
con lo Spirito universale. Si ha invece qualche difficoltà 
a vederne l’operatività in una filosofia che nega il mon-
do dietro il mondo, che tutto riconduce al corpo e alla 
natura, che si vuol attenere all’«umano, troppo umano». 
Ma soprattutto: questa imperatività dello Streben non 
era anch’essa una «morale del gregge», ancorché un ar-
mento di paludati Gelehrter?

Summary: Nietzsche, the Enlightenment, and the Question of Happiness

The article analyzes the concept of happiness in Nietzsche’s phi-
losophy. Despite his retrieval of the values of enlightenment, Ni-
etzsche remains far away from the eudemonic and hedonistic cul-
ture, which is a mark of the 18th century in Britain and in France. 
He is, in fact, bound to both the traditions of the former antieude-
monism: the moral and ethic devaluation of happiness  – proper to 
the postkantian German culture – and the statement of impossibil-
ity of happiness – common to Schopenhauer’s, Wagner’s and von 
Hartmann’s pessimism. In spite of the watershed of enlightenment, 
a substantial continuity between the tragic antieudemonism of The 
Birth of Tragedy and the Dionysian and heroic attitude, which be-
gins with Thus spoke Zarathustra, is pointed out. In both cases a 
conception of happiness (Glück), depending on sensibility is impos-
sible. Happiness therefore can be only committed to intimate be-
atitude (Seligkeit), due to the contemplation of the Dionysian facet 
of life, which in maturity is conceptually arranged through the doc-
trines of will to power and eternal recurrence. 

Keywords: Nietzsche, Enlightenment, Question of Happiness, An-
tieudemonism.

90 Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1885 bis Herbst 1887, 
cit., p. 35, fr. 1 [123] (= Wille zur Macht, 911), trad. it. cit., p. 31.




