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       Em Riachos, aldeia perto do mar no centro deste nosso 

Portugal, José Estêvão encontrava-se sentado num banco do 

posto médico, numa tarde de verão e, pensava, “O que 

estariam todos os outros a fazer?” Os que por ele passavam 

viam-no simplesmente, não olhavam. Quem seriam os 

outros, em que mais outras pessoas pensavam? A televisão. 

Estavam de facto a ver televisão. Mais tarde, sentou-se numa 

poltrona que alguém tinha posto fora naquele dia e que 

parecia nova em folha e forte. Estava sendo observado, não 

duvidava. Mas por quem? Nada naquele dia poderia mudar 

o destino de José Estêvão. Ele estava ali, sentado no meio da 

rua, esperando um bilhete para um pensamento positivo, um 

naco de comida dos voluntários da noite. O seu pensamento 

fixava-se num pormenor de uma pedra do chão, numa 
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brecha da parede. Talvez os pormenores fossem importantes 

e sua alma fosse livre. Talvez o pormenor não importasse e 

como ele não tinha frequentado nenhuma escola, ali estava, 

mesmo não sabendo que estava alguém à sua espera. Mas, 

diga-se, os seus lugares não eram fixos. Com alguma 

frequência se instalava nas arcadas de um prédio em 

construção, numa área isolada que em breve iria ser área 

residencial da elite lisboeta. Por vezes pensava que seria 

simples sair dali vivo, comunicar, entrar numa dinâmica 

qualquer com quaisquer pessoas. Ainda assim, sentia-se 

vítima de alguma coisa, ofendido, esperando por alguém que 

lhe devesse não dinheiro, mas uma palavra, um sorriso, os 

bons dias. Seja como for, não conhecia o calor de alguém há 

muito tempo. O calor de um aperto de mão. Vivia 
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embrenhado em memórias que não passavam disso mesmo: 

memórias. Talvez isso o fizesse saltar de lugar em lugar e 

esperar alento para se desfazer da barba, vestir roupa nova, 

arranjar trabalho.   

    Não prestando atenção às horas, ao calendário, nem 

sequer ao calendário dos jogos desportivos, lançou-se para o 

centro de acolhimento do bairro. Aí lhe deram roupa limpa. 

Pôde tomar banho. Colocou um pouco de gel, guardou os 

óculos no bolso. A noite esperava por ele. Os sons da noite 

ouviam-se através das portas entreabertas dos clubes 

nocturnos. Entrou num deles. Tinha-se visto ao espelho e 

estava confiante. Afinal ainda tinha 29 anos. As luzes da 

pista de dança coarctavam seu corpo. Mirou uma rapariga 

que ali se confundia entre a gente. Chegou-se perto, sorriu e 
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foi correspondido. Começou a dançar. Ainda sobrevivia, 

afinal, mais, sentia-se vivo entre o jogo de espelhos. A jovem 

aproximou-se instintivamente dele. Para ela talvez ele fosse 

apenas um jovem com um corpo desejável. Para ele talvez o 

mesmo. O que importava o que cada um tinha na cabeça? 

Puderam finalmente ser esquecidos por alguém. Na mesma 

cama, em casa dela, sonharam uma porção de eternidade. 

Ele, que pensara estar velho por dentro, revigora-se como se 

nascesse de novo. Ele não fora das pessoas que conhecem 

muitas pessoas. Ela não lhe fazia perguntas tolas. Ele deixava 

caída a cabeça no peito dela. 
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    José Estêvão sentia saudades do mar. Dos sons da natureza. 

Sentia saudades dos livros que, para bem ou mal, não lhe 

saíam da cabeça. Sabia que ainda podia fazer qualquer coisa 

à sua maneira. Ainda ia a tempo de começar qualquer coisa. 

Escreveu no seu caderno: “Se serei bem sucedido isso já é 

outra história. Não, é melhor esquecer tudo, perdoar o meu 

passado, esquecer o passado, esse passado que nós pudemos 

largar mas que nunca nos larga a nós. Tenho de fazer de 

conta que vou recomeçar tudo de novo, aprender a viver. 

Como se fosse ainda criança. Como se tivesse 7 anos”. 

    Teolinda tinha dez anos quando começou a aprender 

música. Há qualquer coisa que faz lembrar os pastorinhos de 

Fátima. Uma mensagem. A pureza. Teolinda tinha tido uma 

educação apertada. Os pais queriam que ela atingisse certas 
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metas. O seu futuro disso se ressentiu. Agora, na casa dos 

trinta, tinha dificuldade em lidar com a vida e encontra-se 

sozinha. Talvez devesse ter sido mais inventiva na juventude, 

nos anos em que o conhecimento se assimila como uma 

esponja. A família contactava-a frequentemente por telefone, 

para o seu telemóvel. Mas não queria saber. Mesmo assim 

tinha um sonho, mesmo na sua condição. Voltou a uma 

igreja um dia, não para ouvir missa, mas para procurar 

silêncio, um silêncio parecido ao de um bosque inundado de 

luz. Duas ou três mulheres rezavam o terço. Ela olhava o 

Cristo crucificado e sentia que havia perdido a fé. O que lhe 

dizer? O que pensar? Nada, apenas estar ali, como um acto 

de amor. Nada dizer. Não durou muito o efeito. Dali a nada 

os seus pensamentos caíam em vertigem para o que os 
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homens chamam o pecado. Mas não estava rendida. Se 

conversar com a assistente social de nada lhe servia em 

termos práticos, com a psicóloga era a mesma coisa. Estava 

cansada e tinha de lutar, uma vez mais, cada vez mais, agora 

mais do que nunca. O que a vida lhe ensinara era a viver em 

extremos morais. O eterno duelo entre bons e maus em que 

ela simplesmente era uma bola, chutada de um lado para o 

outro. 

    É preciso acreditar que a vida nos reserva surpresas se 

continuarmos a alimentar uma esperançazinha, dentro de 

nós, como uma pequena lâmpada a que juntamos azeite 

todos os dias. Então, lentamente, vai-se ganhando jeito para 

a vida prática. Sonhamos com viagens que nos 

transformariam noutra pessoa, que apagariam como uma 
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borracha as perturbações psíquicas. Há que continuar, ouvir 

a música natural. Passa um dia, outro, e o pensamento 

deteriora-se, mas espera-se, espera-se, esperança que a sorte 

um dia brilhe em nós. Acordar cansado, sem perspectivas. 

Enfim, há que aceitar que não se pode voltar atrás, que o 

pensamento evoluiu. Irá sair daqui pouco, parecendo estar 

condenado a voltar. Não sabe se voltará de novo e sempre à 

casa onde construiu os seus dias, onde recebe os 

pensamentos da realidade que o cerca, as suas pequenas 

coisas, os objectos que estão preparados para ser usados com 

intensidade, onde alimentou esperança de ser recompensado 

pela escrita. Espera acontecimentos e ao mesmo tempo não 

vai ao encontro deles. Não se esquece, tudo bule na cabeça. 

Tem-se a sensação da loucura, está-se na fronteira, mas não 
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se vai definitivamente para um lado ou para o outro. Talvez 

a vida seja também estes pensamentos e não teria graça sem 

a mente, o trabalho infindável da mente. Talvez ela venha a 

misturar-se com a natureza um dia e ser o canto de um 

pássaro que nos chega ao ouvido pela manhã. Talvez goste 

obsessivamente de sua casa e não consiga desapegar-se dela. 

Por isso, com fatalidade, volta dias depois aos mesmos rituais. 

Mas que tem isso de negativo? De tanto procurar escondê-

los, de tanto pressionar para que deixem de existir, leva em 

conta que sempre foi assim, uma vez mais outras menos. Tal 

não o deve inibir na relação com os outros. São dados que a 

mente processa, tais como outros. Haverá uma justificação 

profunda que não interessa mais descobrir. Sabe que fazem 

parte da sua existência e que tem de saber viver com eles. É 
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como um artista, talvez tenha alma de artista. Os dias dos 

outros poderão ser bem mais infernais. Afinal é da vida que 

se trata. Uma vida, muitas vidas. Por isso não adianta 

esconder, dissimular. Curiosamente, as suas obsessões 

retiravam-lhe criatividade, enfraquecem a sua imaginação, 

colocam-no numa posição frágil, algo poética. Contudo, 

almejava construir uma casa, a casa onde iria viver o resto 

da sua vida. Por isso escrevia estas notas no seu caderno de 

encargos. 

 

    Ela não sabia que fora atraiçoada. Junto do corpo, um 

enorme monte de roupa. Alguém tinha por lá passado e 

deixado de intervir no seu presente. “Descansa”, havia dito 



 

 17

ao despedir-se, “o que esperas cumprir-se-á, mas de um 

modo distinto do que imaginas”. Ela ficara ali, retida junto ao 

corpo do seu filho, com a morte já a seu lado. Da janela do 

quarto pensava ver o demónio, vestido de vermelho e negro, 

levantar-se de um cemitério. Nunca lhe haviam dito que a 

vida trazia surpresas tão grandes. Como esquecer o 

sofrimento? Os objectivos da sua vida estavam defraudados. 

Perdera alguém que ajudara a criar. Homens 

movimentavam-se em seu redor. Ela chorava e queria 

esquecer que as notícias haviam de vir a público. Queria ser 

capaz de ali em diante viver uma vida silenciosa e 

independente, sem estudar o que a maioria tem na cabeça. 

Não queria ser mais um carneiro. Não valia a pena 

continuar. Tinha de continuar. Sozinha. Era necessário ter 
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em conta os outros, mas esperava por um dia em que as 

conversas seriam calmas e não teria medo, medo de viver. De 

qualquer, modo, há que fechar as janelas, cobrir o rosto com 

um pano humedecido para que o espírito sossegue, esse 

espírito que não descansa há anos. Virá qualquer coisa que 

não houve no passado. Uma capacidade para aceitar o que 

acontece cada dia. Uma simples mulher, era uma simples 

mulher. Podia ser também um homem. Um simples homem. 

Não estava mais deslumbrada com o que podia dizer dela, 

embora isso contasse para o seu ego. Mas com tudo isto tinha 

de aprender a desgostar dos outros. A paz não lhe trouxera 

nada de novo. Mas não queria guerrear, não estava no seu 

coração tal intento, nem o seu comportamento indiciava 

qualquer traço de violência. Estava-se preparando para 
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fazer qualquer coisa da sua vida novamente. Não esperava 

por uma revelação instantânea que mudasse a sua vida 

radicalmente. Continuava agarrado a palavras, não esquecia 

as palavras, as palavras que proferia. O ritual fazia parte da 

sua vida. E a escrita poderia ser um desses rituais se estivesse 

conectado com alguém. Como a eucaristia para os 

sacerdotes. A memória atraiçoou-o até ao dia em que 

resolveu, no mesmo dia, mudar de casa, deixar o trabalho, 

mudar de companhia. O seu destino como ser individual 

estava em causa. Sabia tudo estar dependente da sua cabeça 

e tentava concentrar-se nisso. Era tempo de procurar outras 

vidas, o outro (ouro) que desejava há tanto tempo. Não iria 

desistir de viver só porque o mundo não é perfeito. Só 

porque achava que o mundo não era linear. O mundo, essa 
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palavra parecida com vida, que usamos resumindo muita 

coisa, estava em mudança e embora a sua vida fosse 

previsível, havia de se acreditar na mudança que o mundo 

opera diante dos olhos. Quando se registasse outro 

acontecimento importante na sua volta, voltaria para casa, 

voltaria a fumar um cigarro. O menino estava nos seus 

braços e ela chorava de injustiça. Chorava como há muito 

tempo não fazia. Era o mundo que estava em causa. O seu 

mundo, tudo o que a influenciava e com que construía a sua 

visão do mundo.  

    Dentro da cidade habitavam espíritos, errantes, que não 

tinham consciência do seu lugar no mundo. Em casa, havia 

alguma paz, havia música exclusiva numa cassete. 

Continuavam os habitantes a fumar cigarros, mal viravam as 
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costas à psicoterapia. Eram poucos os habitantes da cidade 

que José Estêvão concebia. A maior parte tinha uma rotina 

diária; não lhes conhecia história pessoal. Mas toda a gente 

tem uma história pessoal. Nem todos têm consciência disso. 

Na casa faltava sabão e papel higiénico. Aquele espaço estava 

gasto mas não havia alternativa, havia que continuar a 

habitar aquela casa. Sair todos os dias ver pessoas. O que 

teriam essas pessoas no seu interior? Era pesado o correr dos 

dias, como podiam as pessoas aguentar o quotidiano? O 

pessimismo não o impedia que voltasse a ver a cidade todos 

os dias com novos olhos, novas esperanças, procurar lugares 

onde se sentisse bem. O que aconteceria se os espíritos se 

soltassem e voassem errantes pelas ruas da cidade? Esperava 

por esse dia, em que o corpo não encarcerasse mais a alma. 
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Esperava, não o desejava, esperava porque vivia dentro 

desses dias. Não desejava a morte. Mas tinha de travar uma 

luta constante para não ir morrendo. A psicóloga 

interessava-se pela morte e pelo “morrer”. Talvez em breve 

marcasse consulta. Era preferível do que ver o médico 

quando sabia que os sintomas estavam estacionários. Eu 

sabia o que era. Precisava de evoluir, ter perspectivas de uma 

cura. Todos os que tinha conhecido enquanto estudante 

haviam desaparecido da sua vista. Era obrigado a viver 

numa cidade que não o fascinava. Resistir, aguentar, 

procurar novas vias para o espírito, essa seria a sua tarefa. 

Andar entre Riachos e Lisboa, transportado pelo comboio. 

Acreditava que um dia podia voltar a ser jovem. Tratava-se 

de uma questão de espírito, mas também uma questão de 
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coração, de manter o coração vivo. Pode dizer-se que tinha 

de viver uma vida e procurava lentamente começar a viver 

outra, a ter uma visão diferente dos outros, a classificar e 

seleccionar as pessoas sem contudo as discriminar. Tinha a 

certeza que a sua aura era ainda pequena e pouco positiva, 

mas estava lá qualquer coisa como ouro. Estava lá a semente 

que era a garantia de que, de uma maneira ou de outra, José 

Estêvão sobreviveria.  

 

    Dantes não costumava ser assim. Ela forçava a entrada e 

conseguia chegar a entrar. Nesses dias, a maçaneta nem 

sequer rodava. Havia um hiato na sua memória. Mas a 

memória pouco interessava no caminho que tinha de 
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percorrer, nas alas que tinha de perfazer. A sua cabeça 

continuava vacilante. A surpresa da chegada a um mundo 

novo mas sempre conhecido trouxera-lhe alguma alegria ao 

rosto. Contudo, os dias passaram e tinha de saber conviver 

com os altos e baixos dos dias. Tinha muitas disposições de 

espírito ao longo do dia. A música ajudava. O drumn’base 

por vezes ajudava. Um dia, um momento, poderia olhar 

despreocupadamente sem que tivesse a pulsão de lá 

regressar. Tinha a pouco e pouco consciência de que todos 

os momentos eram importantes e de que afinal estava 

vivendo a vida. Era verão e a mente era uma pequena 

diferença na vida das pessoas. Tinha chegado a compreender 

o que estava perdendo. Por isso não iria deixar-se ir abaixo 

novamente, mesmo que tivesse um hiato na mente. Ela era 
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um ser imaginado, com muitas palavras, sem cessar, dia após 

dia, em que se renovavam as esperanças de ter, numa 

palavra, uma melhor qualidade de vida. Em breve teria que 

ir ao médico e alguma coisa teria de lhe dizer. Como em casa 

dos pais tudo era difícil, principalmente o diálogo. Há anos 

que andava nisto, como se estivesse a escrever um grande 

romance. Há anos que não saia disto. A diversidade do 

mundo não lhe dava importância. Enfim, que mais dizer?  

    Elsa era livre, ele não a conhecera mas sabia que ela 

tinha-se suicidado quando frequentava o curso de literatura. 

Ficara com isso na cabeça, as suas relações sociais eram 

diminutas. Mas que importa. Numa grande cidade é assim. 

Um dia destas haveria de ver a limpidez das águas 

escorregando sobre as mãos e molharia o rosto como alguém 
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cansado de trabalhar no campo. Talvez um dia destes se 

encontra-se noutro ponto da cidade, fugindo às pessoas que 

tinha na cabeça, fingindo-se ser livre. Os seus registos 

escritos eram diferentes de todo o resto. Ele estava numa 

posição difícil e achava a literatura uma chatice, que não se 

dava importância ao que importava. Tende-se a dizer que a 

nossa infância foi difícil e com isso afligimos os jovens de 

hoje. Tende-se, por outro lado, a dizer que a infância foi feliz 

e que todas as crianças são felizes, que não têm 

personalidade formada e que por isso não merecem tanta 

atenção os casos de delinquência. A vida tem momentos bons 

e momentos menos bons. Que podia Manuel dizer da vida? 

O que é que a vida lhe teria oferecido senão dificuldades e 

uma doença que teimosamente se instalava na mente, 
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arrastando-o pelas ruas? Contudo, Elsa era diferente. Os 

pormenores não importavam. Passava pela vida como uma 

gazela, olhava só ao mais importante. Não conhecia doenças, 

conhecia obstáculos, que ultrapassava como um bom cavalo 

nos concursos de hipismo. Era fácil para ela criar amizades e 

a sua vida não tinha parado num determinado ponto em que 

se vira confusa para poder recomeçar. Mas mesmo para ela, 

dantes não costumava ser assim. Em criança desejava ser 

adulta, agora desejava ser criança. Não podemos ter tudo. Ela 

tinha uma continuidade. Começava e as coisas tinham um 

meio e um fim. Não vivia com medo da realidade. Não se 

escondia quando vinham visitas para os seus pais. No 

entanto, vivia entre seres humanos e não Deuses. Contudo, 

um dia atravessou mal uma passadeira e teve pior sorte que 
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José Estêvão. Houve um corte abrupto. Aquele continuava 

vegetando mas vivo para muitas possibilidades. 

   Uma pequena concha misturava-se com a areia sobre a 

qual estava deitado. José Estêvão conseguia imaginar outros 

mundos. Em breve teria de ser obrigado a mudar. Ir para 

outra cidade, ter uma outra atitude. Sabia que era livre, mas 

a mente aprisionava-o a dois locais. O coração, o seu 

pequeno coração, não tinha apelos. Não aguentava mais 

sofrimento. Tinha de mudar, equacionar novas formas de 

viver. Os sinais da mudança poderiam estar perto. Era 

necessário estar atento, tentar sempre mais e ir a novos 

lugares, quebrar a relação Riachos-Lisboa de comboio. A 

questão não era insistir ou desistir, seria talvez persistir. Ela, 

a Deusa, era um ser imaginado com base em acontecimentos 
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verídicos. Era a mulher por quem sempre esperara e 

desesperara. Andou todo um tempo tentando pintar um 

quadro enorme que mostre a vida, a transcendência de ser, 

mesmo o que está para além da vida. Sim, por vezes ela 

fazia-o sentir-se assim, como se não fizesse parte de 

nenhuma pessoa. Estou aqui, dizia, resistindo às armadilhas 

da mente, como um guerreiro. Sim, algum mérito deve ter ao 

fim de tanto tempo. Não enlouqueceu porque não conhece 

verdadeiramente as pessoas. Ou porque ficara ferido do 

contacto com elas? Tornou-se um ser estranho, esquisito, 

que se esquiva das pessoas, que diz que não precisa das 

pessoas, que quer viver sozinho um destino de cadáver em 

decomposição.  
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   Naquele tempo José Estêvão dormia muitas horas e quando 

estava acordado as intenções eram fugazes. Podia facilmente 

dizer que era falta de motivação, mas o certo é que 

continuava lerdo e prisioneiro nos movimentos. Será que 

tinha de mudar de casa? Restava-lhe viver um dia de cada 

vez, fazendo o máximo possível. Tinha uma viagem 

agendada para dali a algum tempo e podia ser que 

melhorasse, que nascesse esperança. Tinha de continuar a 

alimentar essa pepita encontrada em tantos anos de 

escavações mentais. Há cerca de dois anos que não fazia 

nada porque simplesmente tinha falhado anteriormente nas 

coisas que tinha tentado fazer. Por isso, o que estava fazendo 

agora era “alguma coisa”. Continuava a tentar, tinha de 

continuar. Podia ficar condenado o resto da vida por nunca 
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procurar trabalhar. O certo é que uma convicção o 

acompanhava, um peso no corpo como se quisesse justificar 

toda a sua existência à custa da existência dos outros. Era 

ainda aquele dia de verão. Saiu de casa para tomar o café 

com um amigo. A televisão passava o mesmo assunto: 

concursos, o rescaldo de uma derrota no futebol. E ele, que 

até jogava bem futebol, aprendeu a não ser fanático. Aprendi 

a não gostar de outras coisas que a maior parte da sociedade 

gostava. Seria preciso fazer uma investigação que não era até 

preciso ser apurada, para conhecer quem tivesse gostos 

diferentes. Há seis anos, há seis anos na mesma casa, na 

mesma cidade. Aguentar era difícil e José até se julgava herói 

de alguma coisa. Quanto a Elsa, era diferente. Não tinha 

nada de obsessivo, libertara-se das coisas e dos pensamentos 
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como uma ave grácil e majestosa. Tinha-lhe inveja. Desejava 

conhecê-la de verdade. Contudo, para onde ela foi não era 

para já possível ir.  

    Restava pouco tempo para descer as escadas em direcção a 

um mundo que conhecia desde há vários anos. As suas 

noções haviam sido emendadas e com alguma paciência 

poderia voltar a Espanha ou a Itália. Encontrava-se José 

Estêvão nesse estado. A vida poderia parecer fácil, mas os 

seus neurónios apontavam para uma onda de preocupação. 

Não devia ser assim e não seria assim, ele tinha a certeza, os 

anjos haviam-no avisado. O seu velho amigo tímido 

adormecia e o seu amigo canino já dormia sobre o lugar que 

José Estêvão ocupava nos sonhos. Não adiantava pensar nas 

coisas que não tinha, não adiantava pensar em ser tudo e 
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acabar por não ser nada. O que o marcou foi de facto uma 

experiência religiosa e um curso, um curso que acabara a 

custo, às custas de si próprio. Os trabalhos de grupo, 

resolvera fazê-los sozinhos lá para o final, para os lados da 

Bobadela. A sua mente não estava sempre activa e 

certamente que queimava neurónios com embrulhos de 

nicotina. O que estaria fazendo a sua colega que fora para 

Brooklin? O que seria feito daqueles a quem pedira o 

telefone há dez anos? Preparou a ocasião com particular 

incidência. O interesse interrompido da sua vida poderia ser 

reatado com uma ocasião, uma ocasião especial. Pensara já 

num jantar de antigos alunos da Escola Secundária de 

Riachos. No entanto, não anotava tudo o que era necessário 

para se considerar um homem activo por mais de quatro 
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dias. Precisava. Lutava. Odiava também às vezes. Precisava 

de odiar para se sentir. Só isso. Odiava quem se esquecia de 

que ele era um pequeno Deus. No entanto, tinha de dizer 

certas coisas. Detestava a falta de educação, era um 

conservador, mas gostava da criatividade e de quem usava 

boné durante uma aula. Deus permitia e o Diabo acenava 

com uma orelha. Naqueles dias, numa cidade, haveria 

muitos mais como ele, pensando todo o tempo o que fazer 

com o tempo. O tempo que jaz a espera que o venham velar. 

Não fazia nada de novo com as suas actividades. Um dia 

veria como tudo poderia ser evidente. A sua companheira 

era determinada e divertida. Fazia-o rir. Estranho como os 

papéis sociais se podem por vezes inverter. Mas não é isso 

que esperam as mulheres mais dignas e modernas. Não via o 
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seu passado como uma nódoa que ela tinha de apagar. 

Debaixo de uma árvore, um cão estendia o dorso e rolava-se 

no chão, enquanto José Estêvão estava sentado num banco de 

jardim próximo. O cão veio ter com ele e José Estêvão 

ofereceu-lhe um saco de ossos que lhe dera um pedinte que 

vasculhara nos caixotes do lixo. Era tarde quando apareceu 

o seu amigo GNR. O trabalho ficava para dali a dias. Com os 

progressos actuais, tudo ou quase tudo dependia desse 

polícia à paisana que aparecia em nevoeiro como um Dom 

Sebastião. Era de esquecer tudo o que o preocupava, dizia-

lhe ele. E que era feito da jovem que me metera a cabeça em 

água e que aparecera na televisão com a nudez pouco 

recatada e que em termos de input fazia algum sentido. 

Registou-se naquela noite uma contusão estranhíssima, um 
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acumulado como quando vamos para dormir e cerramos os 

olhos, vendo a mente plena de obstáculos. Não se via claro 

naquela altura, como refere a canção do slogan ao café. Era 

um domínio a explorar, a esventrar, a reconstituir como 

uma plástica, essa acepção de que a sexualidade e os 

psicanalistas cruzam. Mas para falar a verdade, o cão ainda 

estava perto dele, agora num dos cafés do bairro. Bem podia 

ser o cão de Kafka. Nesse cafs, estavam duas pessoas, noutro 

estavam outras duas, noutro, no Versailles, mais tantas, 

conversando. Precisavam as pessoas de conversar, juntando 

pedaços de vida, tensões interiores, mostrar as entranhas da 

alma ao homem que distribuía as bicas. Procópio entrara no 

café de mão estendida e depois afagou os pelos do cão que 

roía a perna da mesa de plástico. O cão saiu, não era local 
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próprio para caninos. Kafka esperava-o com a coleira à 

entrada do Versailles. 

 

     Era Inverno. Matias e Fernandes discutiam sobre os 

preparativos para a festa que tardava em realizar-se. Sónia e 

Fernanda debatiam problemas relativos aos filhos, que uma 

dela amamentava com dores. O espírito do pequeno José 

andava perturbado. Não lhe dava para ser violento, como 

muitos outros rapazes. O seu sentido de inibição não se 

aplacava com o convívio com as pequenas Sandra e Lili. Um 

dia uma adivinha disse a Fernanda que José era patético, 

“José, deixa a televisão. Não fiques até tarde, olha que o pai 

tem que trabalhar cedo. “Achas que é justo?”, “Vou já, mãe, 
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deixa-me acabar de ver este filme.” O pequeno cresceu com 

a televisão debaixo de olho. Nutria pelo aparelho um misto 

de amor-ódio que se anulava com a extrema dependência. 

Na escola brincava com todos os outros, mas fartava-se com 

demasiada facilidade. Os psicólogos da escola não 

conseguiam determinar qual o tipo de vocação que o jovem 

iria seguir. Teria de ser ele a escolher. Estavam todos 

preparados para a festa, mas o artista principal estava em 

decadência naquele Inverno. Poucos sabiam disso, 

começando por aqueles que o conheciam de perto. Estavam 

talvez demasiado perto. Havia uma brecha por onde fugir, 

mesmo em desprezo da integridade do corpo. José via com 

atenção o espectáculo que num fim-de-semana assentara 

arraiais na busca de olhares atentos. O seu pai tinha os 
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braços pousados nos ombros e pensou que “nunca mais isto 

irá acabar”. Havia uma contradição especial em continuar a 

alimentar esperanças desconexas. Como se procurassem no 

céu do seu horizonte uma constelação que atraísse a atenção. 

Fernandes era um típico português. Apreciava a tourada. 

Devorava os acontecimentos desportivos. O seu clube do 

coração era o Belenenses, que o vira ser campeão. Era a 

última vez que se encontrava naquela festa e havia de tirar 

alguma verdade verdadeira para si, sabia que tinha no fundo 

de si reservas para mostrar, se é que seria preciso mostrar, 

que sabia pegar num estouro pelos cornos e amansar a sua 

fúria vinda directamente da natureza. Quanto aos que 

olhavam, haviam sido habituados a olhar e um dia alguém já 

falara na luta entre a natureza e a cultura, de como o 
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homem tem de se exceder para que seja entendido pela 

plebe.  

     Matias era adepto do Sporting. Um clube com uma 

dimensão em termos de simpatia popular distinto de outros, 

mas que naquele ano estava sucedendo a um domínio 

avassalador do FêCêPê. Em Espanha tudo era distinto. Digo 

isto porque as duas mães estavam sendo informadas que, por 

carta, chegaria um convite para visitar familiares perdidos 

nas planícies da Andaluzia. E o revisor do comboio em que 

viajavam era simpático mas não parava de tirar notas, um 

tique que enervava deveras Patrícia, a filha adolescente do 

casal Matias e Sandra. Eram estas implicações que tinham de 

enfrentar numa viagem de comboio atravessando a fronteira 

para encontrar um mundo totalmente novo em Espanha, 
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quiçá mais fechado, mas encantador e barroco ao seu jeito. 

Mas a viagem não se realizou. Na verdade, Patrícia contara o 

sonho ao pai e ele deteve-se. 

      As fraquezas do pequeno José situavam-se num plano 

que transcendia os seus pais. Talvez estivesse na sua mira 

mudar o destino e prever o futuro. Não tinha fantasmas em 

especial e tinha os sonhos que toda a gente tem. Mas era 

curioso que quanta mais atenção se lhe dava, mais 

aumentava o seu problema. Se tivesse nascido cego, talvez o 

menino fosse feliz e conhecesse o tacto.  

      Uma canção em vinil dizia que “A minha vingança 

pessoal/será dizer-te bom dia/numa rua sem pedintes e sem-

abrigo/A minha vingança pessoal/ será dar-te estas mãos/que 
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um dia maltrataste/mas que nunca deixaram de ser dóceis”. 

Patrícia percorria os discos de Fernandes no sótão aquecido 

por um dia de calor, cujas telhas de cimento o tornavam 

ainda mais quente. No seu quarto, ele pensava como a vida 

era esperançosa e ao mesmo tempo pleno de questões. 

Fernandes percorria uma estrada sem iluminação, com os 

seus faróis sendo dois olhos brilhantes na escuridão.  

     Matias lutava desesperadamente na escura solidão. A sua 

vida metia dó. Escrevera cartas ao desbarato a duas, três 

mulheres tiradas ao acaso da sua memória. Amparou com as 

mãos um bilhete com poucas palavras. Coisas do passado. As 

suas preocupações não o deixavam, mas ele persistia 

acreditando um dia encontrar a mulher da sua vida. Rica, 

bonita, intelectualmente estimulante, que gostasse de sexo. 
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Onde se poderia encontrar tal mulher? Onde, na geografia 

da sua mente? O que havia para descobrir? Iria mandar 

aquelas cartas? Seria decisivo? Cada vez mais se enfiava em 

si próprio e tinha dificuldade em comunicar. Tinha de usar o 

recurso da imaginação... tinha o seu quê de louco. Talvez 

apenas perturbado. Mas...não tivesse ele a consciência de 

tudo isso e talvez tivesse melhor sorte.   

      Era tarde no quarto dela. Patrícia lia um livro de contos. 

Noutro quarto, noutra casa, Matias escrevia histórias. As 

histórias permitidas pelo seu quotidiano. Havia uma 

esperança que um dia poderia contar uma história 

verdadeira a Patrícia, quando ela já tivesse filtrado toda a 

ficção. Contudo, Matias sabia que a ficção era importante, 

para ele mais importante que a realidade. Em Patrícia, as 
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duas mesclavam-se no ardor da sua adolescência. Noutro 

quarto, Fernandes punha contas à vida e em dia a 

contabilidade. Depois de ver a transferência bancária da 

compra a crédito de um microondas, bateu-lhe alguém na 

porta. Tocou a campainha depois. Era Jonas, o sobrinho que 

vinha frequentemente para utilizar o computador para 

jogar. Fernandes deixou o jovem e foi até à rua, ouvir um 

pouco dos sons dos comerciantes e dos ciganos que 

pontuavam numa feira ali perto. Na rua encontrou Sónia 

colada a uma montra de vestuário. Não era difícil encontrar 

alguém conhecido naquela pequena cidade de província. De 

facto, Riachos tinha apenas 4 mil habitantes. Contudo, as 

suas infraestruturas estavam relativamente bem 

desenvolvidas. Podia dizer-se que havia uma certa qualidade 
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de vida e segurança no emprego. Mesmo assim, Fernandes 

tinha um emprego a termo certo. Passava uma película de 

Lars Von Trier. Sónia era cinéfila, mas Fernandes abusava do 

conceito. Todas as segundas-feiras ou todas as semanas ia ao 

cinema. Afinal, na nossa sociedade moderna não há assim 

tantos lugares para conhecer e encontrar gente interessante, 

pensava. Assim acontecia em Riachos. A cidade ficava 

próxima da fronteira com Espanha. Depois do cinema, 

resolveram ir tomar um copo lá. Ainda eram dez horas da 

noite e os bares de Badajoz ficavam afinal de contas bem 

perto. Não discutiram muito acerca do filme, pois que Sónia 

censurou a Fernandes o facto de ser um cinéfilo inveterado. 

Talvez quisesse estabelecer um equilíbrio em função de não 

ter um trabalho certo e assente. Talvez se refugiasse apenas 
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no cinema como forma de sonhar com mundos que nunca 

podia viver. Ela era muito” terra à terra”. A distância entre a 

vida e o cinema podia ser enorme. Nunca uma vida chegaria 

para conhecer muita coisa do mundo. No entanto, uma vida 

teria de chegar para chegar a algumas conclusões. Ele 

conhecia apenas uma parte da cidade. Tinha viajado por 

outros lugares, embora a sua mente o obrigasse a ficar retido 

no trabalho. Por vezes pensava quão extenuante podia estar 

sem fazer nada, como acontecia nas férias em que ele e 

Fernanda discutiam a maior parte do tempo sobre que 

solução dar ao tempo disponível.  

      Fernandes ficou naquele dia retido em casa. A não ser a 

sua mulher, ninguém do mundo suspeitava que ele estava ali 

retido, contido. Mesmo que soubessem não dariam 
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importância à sua breve hibernação. O certo é que não havia 

nada de interessante para fazer lá fora. Podia de facto 

imaginar conhecer pessoas interessantes e decerto que elas 

existiam. Nessa tarde, os seus pensamentos estavam longe, 

pensava no passado em vez de esquecer o que tinha sido 

passado e que não importava para o que ele queria fazer. 

Decidiu telefonar a Patrícia:  

-Está, posso falar com a Patrícia? 

-Sim, quem fala? Perguntou a avó do outro lado.  

-Fala o Fernandes da tipografia.  
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-Certo, vou chamá-la. Ouviram-se os passos de Patrícia 

descendo as grandes escadas que conduziam ao hall de 

entrada.  

-Olá Fernandes, então, estás bem? Estava aqui pensado com 

os meus botões. Não queres passar o Sábado comigo? Tenho 

umas coisas para te contar, -Sábado? Deixa-me ver...o que 

tens em mente? 

-Ir até à praia, passear um pouco, Está bem, passas por aqui 

para me vir buscar? 

-Sim, às três horas. 
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       Uma juventude perdida e uma juventude à procura. Era 

o que acontecia quando se dava atenção a pormenores. A 

alma perdia-se em recantos que não podemos chamar 

recantos da alma. O ser humano desejava sublimar-se, fazer 

sentido na sua cabeça. Estas duas vidas eram procuradas por 

um demónio que podia muito bem vir de saias. A sua 

filosofia era elementar. Era como uma vertigem: perdiam-se 

nos sentimentos dos sem-abrigo, das prostitutas, das pessoas 

que não tinham olhos, da maioria, uma vida com direcção. E 

quem quer saber deles? Ainda assim, Fernandes adiava a sua 

vida, como se tivesse de cumprir algo que os outros 

cumpriram a seus olhos. Patrícia esquivava-se à atenção de 

Fernandes porque tinha medo e não se queria atirar de 

cabeça para a realidade. O pequeno José olhava com 
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curiosidade os seus dois pequenos cágados, a dois 

quarteirões dali. Estas duas personagens podiam fazer parte 

de um ensaio, como personagens cinzentas. Podiam fazer 

parte de um inquérito sociológico ou de um estudo 

antropológico. Não fazia, contudo e que mal vem ao mundo 

e às suas almas por isso? José era objecto de atenção e, 

mesmo assim, a sua vida parecia parada na infância. Já nada 

fazia muito sentido. Para Fernandes, o mundo parecia acabar 

todos os dias. Estava farto de ver televisão e não habituara os 

seus filhos a isso. Não é que ele tivesse sido habituado, mas 

caiu nesse engodo da diversão e do nada fazer por muito 

tempo. Seria capaz ainda de se revoltar contra um mundo 

que lhe oferecia tudo mas que na realidade não lhe dava a 

felicidade, um trabalho certo, uma satisfação ao fim do dia? 
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A solidão tinha-o feito assim. No entanto, estava casado e 

tinha um filho. O que lhe faltava? Não sabia se iria seguir 

ainda as pisadas do seu pai. Preocupava-se ainda com isso. 

Talvez por não ter com quem conversar. Talvez por ter 

sentenciado a sua vida ao julgar-se vítima. Tinha um filho e 

dele havia de cuidar. Era uma delicada flor que era preciso 

conservar a uma distância relativa. Entretanto, os dias eram 

contidos de pensamentos infinitos. Não era fácil ser pai 

desempregado de um filho. Mas o que fazia na realidade 

Fernandes? Pouco se sabe da sua vida. Patrícia era uma das 

poucas pessoas que conhecia um pouco do seu passado. 

Nenhum jornal jamais publicaria coisa alguma a seu 

respeito. Estava demasiado enfronhado em si próprio para se 
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tornar visível. Por mais que façamos, por vezes não chega 

para o mundo nos ver. O que é o mundo? 

    A casa parecia perdida no meio da floresta. Os canais de 

comunicação eram a velha estrada de macadame e a rádio. 

Na sala principal, o velho Simas contorcia-se na cadeira, 

atiçando o lume com cavacas finas. “Que raio! Na minha 

primeira vida fui um escritor bem-sucedido, escrevia tal 

como a maior parte dos rios correm, fluentemente, tal como 

os jovens que têm habilidade para novas línguas”. O lume 

reflectia-se-lhe na face. Pequenos estalidos e ecoavam pela 

sala e o velho sentia o calor nas pernas. O seu rosto 

segurava-se na palma da mão aberta com o cotovelo apoiado 

no joelho. Depois de se sentir um pouco adormecido, 

acordou repentinamente como se uma tarefa importante o 
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chamasse. Levantou-se e encaminhou-se até à cozinha. Um 

gato preto comia os restos do jantar em cima da mesa. O 

velho Simas não o enxotou. Desligou a luz e dali a momentos 

o gato veio ter com ele até perto do lume. O velho tinha a 

mania das repetições. Desta vez imaginava-se a conversar 

com um vendedor de livros. Regateava os preços, as 

colecções, os prazos de entrega. Estando ele nesta discussão 

em que parecia ter mesmo alguém à sua frente, deu com dois 

gatos fazendo uma incursão no seu espaço pela janela do 

quarto. Seguiram para a sala de jantar e admirável era o que 

tinham diante dos olhos: o brilho vinha justamente do meio 

da sala, de uma mesa que suportava um candeeiro 

severamente iluminado que descia do tecto até perto de uma 

mesa totalmente posta. De quem estaria o velho à espera 
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para jantar? De muita gente e ninguém ao mesmo tempo. 

Tinha saudades da tal família que seguira um caminho 

diferente do seu. Ele, isolado, entra na floresta, tinha por 

companhia os animais e seriam os gatos nessa noite a comer 

na sala preparada. Falava, por isso, sozinho, dizendo mal de 

todos os que o foram abandonando no caminho da vida. Para 

ele, tudo estava em fase terminal. Era fácil dizer, portanto, 

mal dos políticos, do que surgia na televisão. Por isso tinha o 

desejo de viver só. Talvez assim estivesse mais perto dos 

homens. 

    Um jovem entrou na noite de mãos nos bolsos e cigarro na 

boca. Era um jovem normal, 25 anos frescos, que chegou 

junto do balcão do “Cá te kero” e pediu um descafeinado. 

Atrás dele, duas jovens alemãs discutiam sobre as suas 
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viagens. Ele olhou de soslaio e compreendeu que estava 

completamente perdido no meio daquela gente. A 

empregada de balcão mais feia pôs-lhe um descafeinado em 

cima do balcão. Estaria ele assim tão desfasado do mundo? 

Então pôde ler um bilhete que ele lhe deu e que tinha há 

muito tempo guardado no bolso: “Procuro à noite/ um sinal 

de ti/ Procuro na noite/ Por quem não esqueci”. O jovem leu 

aquilo e veio-lhe à memória tudo o que tinha feito na sua 

vida passada. A sua mente procurara durante muito tempo a 

serenidade que permite fazer coisas. Mas agora o mundo era 

diferente. Sabia que era um sobrevivente, mas não o podia 

dizer a ninguém. A lei da vida era madrasta, a vida tinha-lhe 

sido madrasta. Mas ele alimentava mesmo assim ideias de 

um dia sair da solidão em que o seu coração se encontrava. 
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Purgar pecados, destilar ideias, por mais que o façamos, se o 

fazemos sozinhos, ficamos sozinhos. O mendigo já não tinha 

medo de estar sozinho, ao ponto em que estava habituado. O 

jovem fez uma comparação: “Estou aqui com tanta coisa... 

por que não fazer algo de diferente?” 

   Duas horas depois estavam sentados no sofá da sala. Não se 

podia pedir mais honestidade a um jovem. Talvez porque 

fosse tão puro merecesse a luxúria mais do que os outros. 

Conversaram sobre animosidades e afinidades. Não ficou 

uma grande amizade depois daquele convite do jovem. 

Mesmo assim, o jovem perguntou-lhe onde é que ele 

costumava parar para o cumprimentar. Como era pessoa 

fechada, o mendigo disse-lhe apenas: “Olhe, eu estou aqui 

bem-disposto. Mas sei que me vou cansar a seguir e depois 
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vou pernoitar em muitos sítios. Mas posso dizer-lhe que 

costumo parar nas arcadas da sede do ministério da 

Economia. 

      O espírito poderia estar preguiçoso, distanciado de 

preocupações mínimas. Mas havia que superar aspectos 

menos importantes e seguir em frente. Naquela noite, uma 

sombra surgiu a Dionísio numa paragem de autocarro 

chegando da luz que iluminava o passeio. 

-Boas noites. 

-Boa noite. Estou surpreendido por vos encontrar por aqui. 

Não é o dia o vosso ambiente de trabalho? 
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-Sim, naturalmente. Mas eu não consigo descansar, de modo 

que vim dar uma volta pelo parque. É como se tivesse 

perdido o sono do meu dono. Não consigo estar junto à 

fogueira com os meus semelhantes. É como se nada valesse a 

vida do meu original. 

-Quem é o teu original? 

-Um jornalista. Acho-o uma pessoa vazia. Não tem vida 

própria. Nem sequer merecia ter uma sombra como eu. 

-Estranho e curioso quando falas nisso. Não sei o que diria 

de mim a minha sombra. Por acaso não a conheces? 

-Acho que não. As sombras têm um trabalho muito próprio. 

Reúnem-se à noite em antigos castelos ou junto a regatos 
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para expor as suas observações sobre os donos. Falamos em 

factos, não em nomes. O que nos interessa é o conteúdo das 

acções, a motivação, social ou subjectiva. 

-Pois te digo que não sei mesmo se terei sombra com alguma 

inteligência. Às tantas não tenho tempo para fazer sombra. 

Absorvo totalmente a tarefa da minha sombra. Se tiver uma, 

será uma sombra de um velho arqueado olhando 

insistentemente para o seu passado, não achando coerência 

alguma nos seus actos diários.  

-Eu tenho falado com outras sombras e encontras-me aqui 

por acaso. Tens sorte em falar comigo, a estas horas. Mas 

gosto do teu aspecto. A tua sombra não deve ser como a 
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pintas. Talvez não seja assim como tu dizes. Pode ser até que 

a conheça... 

-Seria bom dizeres-me o que ela tem a dizer de mim, o que 

conta nas vossas assembleias à noite. 

     

     O carro parou junto de uma praia. Saímos. A chuva 

começava a cair miudinha. Olhava-mos para as raparigas e 

fazíamos comentários que todo e qualquer homem faz para 

outro homem sobre mulheres. Eu tinha uma vida 

complicada, embora não tivesse emprego. Vivia de rendas 

numa casa comprada pelo meu pai quando (não porque) 

acabei o meu curso universitário. Pela primeira vez, depois 

de tanto insistir, estava convencido de que não pertencia a 
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este mundo. Um pouco como Cristo. Isso tornava complicada 

a relação com as mulheres. Mas eu também não queria uma 

mulher qualquer. Fomos a banhos. A água estava 

surpreendentemente boa e eu fiquei por lá, com a água pelas 

coxas, levando água ao rosto, baixando-me para que a água 

me cobrisse o corpo em forma de onda. 

     Os meus pensamentos intrusivos faziam questão de me 

estragar o dia. Fumava um cigarro quando achava que não 

tinham importância e que nada de grave nos iria acontecer. 

Os acontecimentos visuais não me preocupavam como 

quando despertei para a adolescência. Aí penso que não 

tinha consciência dos outros, não os avaliava tanto. Os 

nossos diálogos limitavam-se a mulheres e ver casas de 

quem está de bem na vida. Bem demais, para a nossa 
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perspectiva. Tínhamos ideias nesse dia. No entanto, quem 

sabia o destino que nos esperava? Éramos aldeões ainda, no 

meio da cidade, porque admirávamos os edifícios e as 

mulheres. Ainda bem que não éramos lisboetas. Eu, no meu 

íntimo, pensava que era algo mais que um lisboeta, pensava 

que tinha apenas de lisboeta o cosmopolitismo. Seja como 

for. Eram quase seis horas e eu pensava que devia deslocar-

me até ao Largo da Feira da Ladra para me encontrar com 

simpatizantes do Yoga. Vou, não vou, penso eu. Aliás, não 

tenho dinheiro para ir de autocarro. Vou, não vou. Gastei o 

dinheiro em telefone para casa. Falei com a minha mãe. Mas, 

como estava dizendo, o carro parou junto da praia. O sol não 

aprecia, nem julgávamos que houvesse mais gente na nossa 

vida. Vinha de casa. O chá sem açúcar não me soubera bem. 
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Continuava adicto aos cigarros. O meu computador estava 

com problemas, eu não conhecia nenhum técnico de 

computadores. Afinal, tinha de aderir às novas tecnologias e 

ao multimédia. Não tinha, até chegar àquela praia, ganho 

nada por ser um humanista. Não era já um jovem. As minhas 

capacidades de aprendizagem estavam reduzidas 

consideravelmente. Contudo, tinha de arranjar forças. É 

estranho dizê-lo, mas julgava-me uma pessoa jogada à rua, 

que por sua própria conta e risco tinha de viver dia após dia. 

Sentia-me como um sem-abrigo. Sentia-me melhor do que 

numa sessão de yoga ou em casa. Sentia-me melhor olhando 

a praia de gente.  

       O meu espírito não levantou nesse dia como uma ave 

que anseia por uma visão panorâmica. Não, estava se 
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arrastando por lugares próximos e eu sentia-me posto a um 

canto, onde tinha de desenvolver o meu lugar de poesia. 

Acordara levado pelo sonho e pelo sonho saíra de casa. O 

meu espírito bloqueava em certos aspectos. Dormira à tarde, 

falhando uma oportunidade de ir até à praia. A casa, a 

maldita casa, era o meu refúgio, desse para o que desse. 

Estava longe de muita gente. Contudo, entreguei aquele 

documento para mais tarde, pensando que dali a meses me 

sentiria muito melhor. Como no casamento da minha irmã, 

em que tive a coragem de ler as leituras na missa. Tinha de 

continuar a falar em público. Era essencial para mim ser 

recordado por alguém. Ela passara perto de mim e estava 

diferente. Ainda pensei em voltar para trás para lhe lembrar 

que era eu, aquele que um dia a confortou, que ali estava. 
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Mas não voltei para trás. Mais adiante, na minha deslocação 

pela cidade, bebi um sumo de laranja e comi um pastel de 

nata. O café, ou descafeinado, metia-me nojo. Como me 

metiam os passeios, quer à noite, quer de dia. Comprei o 

maço do dia e fumei o primeiro cigarro não sei onde. Voltei 

a casa, à maldita casa que me tira a liberdade para voar. 

Pensei na minha mãe, no meu irmão, na minha irmã. No 

meu pai também, embora não mantivesse com ele uma 

relação de diálogo. Eu havia de voltar, como filho pródigo, 

com o coração nas mãos, coração de manteiga. Pensei nos 

meus sobrinhos, o Guilherme e o Rodrigo, que têm um 

futuro pela frente no Alentejo. E, porque não, para não 

variar, pensei livremente em todas as minhas obsessões e no 

direito de exigir qualidade de vida para mim. Ontem, dois 
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namorados estavam se beijando repetidamente, 

nervosamente para mim, enquanto esperava pelo bus da 

Rede da Madrugada. Olhava o chão sujo e encostava-me de 

quando em vez à parede. Estava ansioso que aquele 

autocarro me levasse algum lugar. Não imaginava que fosse 

a minha casa. E foi assim que começou o sonho. 

      Havia uma paz perto mas por pouco tempo. A alma roía 

por dentro e essa paz doméstica teria de ser um dado 

adquirido para José Estêvão. Sonhava com viagens a outros 

lugares, como Madagáscar e Albânia. O primeiro país, 

porque era uma ilha e de pequeno tinha uma ideia idílica do 

lugar. O segundo, porque pertencia à Europa e fazia sentido, 

porque pertencia ao programa Eureka como país PIN. E 

todos se lembravam dos países da Europa e este país, tão 
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esquecido, por José Estêvão o mais pobre da Europa, deveria 

ter algo para contar. Entretanto, no seu pequeno reino, as 

coisas pareciam funcionar, era um rei sem trono, um rei 

itinerante, e as regres sociais pareciam estar cada vez mais 

presentes no seu espírito, pois que não tinha de as contornar 

e evitar. Eram um dado inevitável e José Estêvão oscilava em 

campos distintos do conhecimento, com saudades dos livros 

que lera em pequeno. Não estava agarrado a uma coisa, as 

suas perspectivas tinham aumentado e o que o prendia era 

aquele canino que lhe desarrumava a casa e roía. Em breve, 

numa das muitas viagens ao Alentejo, o canino iria ter um 

outro lar, outros donos. Dizia-me em pequeno que se um cão 

tem o céu da boca negro é que é bom para a caça. A caça 

fora uma actividade de nobre e hoje estava disseminada com 
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actividade lúdica e até erigida a fenómeno desportivo. O 

amigo mais chegado, que cursara engenharia informática, 

espantara-se por José Estêvão ter vendido parte da sua 

colecção de vinis. Ele estava pensando em comprar um 

sistema de som, um gira discos e era um purista audiófilo 

que, embora desconhecesse os nomes mais significativos do 

jazz ou da clássica, sabia distinguir o bom do mau no que 

respeita a som. Conversavam sobre isso e sobre um 

descafeinado com pau de canela. José Estêvão sabia os nomes 

e dava-lho amiúde, mas raramente estava atento ao modo de 

ouvir bem a música e por vezes, a maior parte das vezes, 

deixava Domingas falar, fitando um ponto no horizonte do 

espaço em que habitavam por instantes. Era questão de 

pretexto para passar o tempo. Pela primeira vez na sua vida, 
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José Estêvão não estava agarrado a um posto, nem sequer 

considerava a velhice como um posto. O dia era grande e 

desfilavam no seu espírito ideias das mais variadas. Sabia 

que um dia encontraria uma actividade que o furtasse à 

tentação carnal que estava controlada por uma timidez e 

uma nostalgia do nada, um retenção em tons de desilusão. 

Dizia-lhe um sacerdote que reencontrara depois de muito 

tempo que “tens um pouco de tua mãe, um pouco de teu pai”, 

e era bom ter descoberto essa verdade. Não era questão de 

dupla personalidade. Ele havia sido o filho do meio, um filho 

talvez inesperado quando o casal de progenitores esperava 

uma menina depois do primogénito. Era essa a sua 

interpretação, o padre tinha razão. Em breve voltaria a ver 

esse seu amigo que viajava entre os Açores, Itália, Alemanha. 
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Depois, os pequenos caminhos que percorria já não tinham 

um carácter de infinito. É certo que havia lombas no 

caminho para abrandar. O seu carro era especial, estava 

adaptado às suas necessidades. Com ele fazia viagens a 

lugares portugueses onde ainda tinha esperança de 

encontrar um Portugal grande nas suas gentes e simpatias. 

Parava o carro e deparava-se com a natureza intacta num 

promontório. Quantas pessoas se teriam suicidado naquele 

lugar? As notícias tinham sido muitas a esse respeito e 

remontavam ao princípio no século, aos tempos da primeira 

República. Corpos que tinham vindo dar à costa milhas 

adiante e que um anónimo pescador encontrara. Hoje em dia 

os suicídios eram também o cartão-de-visita do lugar, o 

Cabo Espichel, mas o que atraía José Estêvão para aquele 
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lugar era um certo ar de sobrenatural. Aqui, outro tipo de 

impressões ficou registado. Do tipo estar enfronhado no 

quarto e ir até ao refeitório lanchar, o jogo da bola aos 

sábados, a apanha das frutas, as sessões de catequese aos 

domingos às crianças pobres que viviam perto de Braga. Há 

um registo sonoro que ele guarda com zelo de uma visita de 

seu irmão, fotos de um cenário genuinamente franciscano, 

onde uma cruz encimava um bosque de árvores e folhas 

voluptuosas. Às vezes diziam-lhe coisas que ela não queria 

ouvir, cada vez menos, uma personagem feminina que se 

aproximava e que gerava emoção levava-lhe ao espírito 

tempo antigos em que era um jovem apto. Não que agora 

não o fosse, mas o tempo pesava e ele sabia que estava uma 

fase decisiva em que tinha de escolher o seu caminho futuro. 
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Mas havia alternativas a uma linha férrea antiga, havia a sua 

mente, a gestão das flutuações de humor e a dor não tinha 

um carácter permanente como quando se perde alguém. Por 

isso valia a pena continuar a fazer o que sempre fizera, 

mesmo que não encontrasse contraponto no mundo real. As 

personagens estavam ali por perto, muitas das vezes ao seu 

lado, e não havia que ter pudor em relação a referir as suas 

actividades. A maior parte delas era lúdica e mesmo assim 

José Estêvão continuava a acreditar na vida, que a vida seria 

um desafio, uma aventura e que teria interesse descobrir 

sentidos e que não só as palavras se multiplicavam até ao 

infinito. Havia muitas sensações e sobretudo ideias que 

desconhecia. Isso excitava-o deveras. As faces da cidade, no 

metro e nos autocarros eram cada vez mais diferentes. Todas 
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elas diziam-lhe o que não dizem as palavras. Uma imagem 

fala por mil palavras e quanto a isto era bem verdade. 

 

      A sua mente distorcia-se quando pensava em várias 

coisas como mulheres, viagens, dinheiro. Diria ele próprio 

aos amigos que “tenho isto”, “tenho aquilo” e podia 

desculpar-se com isso. O facto é que a sua situação era frágil 

e não sonhava com coisas do outro mundo. Contudo, as 

situações em que se via eram atravessadas por um fundo de 

uma tristeza inamovível que faziam dele um zombie sem 

interesse. Estava naquela fase da vida, das vidas, em que 

queria recolher-se na sua casa, ler um determinado estado 

de coisas e não ver o futuro como negro. Sim, porque 
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qualquer cor que fosse abaixo do branco era para ele uma 

cor negativa. Mas não podia ser tudo branco, nem sequer as 

suas palavras proferidas por uma boca que esperava há 

muito receber beijos. Nunca dormira com uma mulher e esse 

seria porventura o seu maior desejo. Não uma mulher 

qualquer, uma mulher que amasse, mas não, estas coisas não 

se dizem, essa figura que podia nunca mais aparecer não 

seria uma mulher especial, não adiantava estar a preparar o 

caminho para ela passar. Mas será que só havia para José 

Estêvão uma maneira de fazer as coisas? Porque é que 

insistia em não dizer que o mundo era feito de 

possibilidades? Porque é que não lutava pelos seus sonhos. 

Talvez, simplesmente, porque lhe faltasse um pouco de 

coração, de emoção, talvez porque as racionalizações eram 
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tantas que o tornavam um ser pouco produtivo, em conflito 

apenas consigo, pouco atento ao mundo em redor afinal. 

Entretanto, não sairia do lugar onde estava, onde permanecia 

todos os dias e imaginava palavras. Não tão cedo. Agora que 

tinha o estouro na mira iria agarrá-lo com todas as suas 

forças. Ninguém podia ajudá-lo naquilo que ele próprio 

tinha de fazer. Ser pai um dia. Um outro sonho que não 

adiantava forçar. A descrição deste homem levaria anos, os 

anos que ele viveria e para isso não está aqui esta voz. 

Contudo, das palavras nascem palavras, como sementes que 

lançamos à terra e a terra que misturamos com o arado. 

Sobrevivia ainda, através dos seus pensamentos, atormentado 

por espadas que lhe feriam a mente todas as horas. 

Sobrevivia e de que lhe valia a pena dizer que a sua aventura 
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era única e ainda seus olhos brilhavam para propósitos 

válidos para si como pessoa e úteis para a sociedade? Já não 

era o homem das viagens que volta com uma história 

comovente ou significativa para contar. Era um homem da 

cidade que tomava a palavra em vez de tomar o lugar. Vivia 

da palavra. A palavra ouvida, a palavra lida, a palavra viva. 

Contudo, algumas notas de música e uma melodia simples 

acompanhavam-no no caminho que esta voz irá 

descrevendo. Podia vir um mundo de críticas contra ele, que 

ele não se importaria. Num gesto, um dia, a sua pequena 

vingança seria alcançada. Não seria uma vingança à moda 

antiga, uma vingança no sentido restrito do termo. Seria uma 

vingança contra uma parte dele próprio que lhe trazia 

pensamentos inconvenientes e lhe impedia de ter um 
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trabalho, de ter relações sociais. Suportar esta dor era pior 

do que morrer, pior do que não existir. Contudo, a luz 

continuava acesa à sua espera, para ler um livro, para estar 

na sala, sentado, para ir ao trabalho. Não se podia considerar 

um doente crónico, nem sequer uma pessoa normal. Aquela 

personagem, irmão gémeo de José Estêvão, recapitulava 

diante dos seus ouvidos os pretextos por que haveria de viver 

uma vida sem neuroses. Tinha condições para isso, contudo, 

não o fazia, por mais que se esforçasse. Talvez os seus genes 

fossem fracos. Talvez simplesmente pudesse mandar tudo 

bugiar e mais quem queria que ele participasse da 

carneirada geral que era ter opinião sobre o que preocupa a 

maioria dos portugueses. “Não, não conheço portugueses que 

se preocupem” pensava uma noite depois de ter estado com 
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uma amiga. Estava longe de uma paz que estava perto, todos 

os dias, contudo não lhe chegava com os braços para agarrá-

la, aprisioná-la, domesticá-la. Os dias acumulavam-se na 

sua mente e se falasse tudo o que lhe ia na mente iria provar 

a sua pobreza de espírito. Tinha, por isso, receio de ser mal 

interpretado. Era este ser conflituoso como Kafka, moralista 

como Pascal, religioso como Kierkegaard, mas contudo tão 

distinto e tão distante deles que se acumulava como o pó dos 

livros nas bibliotecas. Era um livro esquecido, que 

continuava a conter palavras secretas, ruminações que a 

ninguém interessavam. Um dia a glória viria, muito para 

além da morte, quando se suicidasse e descesse à terra para 

servir de alimento aos bichos que por ele esperavam. Estava 

José Estêvão farto de recomeçar, farto de pensar nas mesmas 
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coisa, de esperar e sonhar que o mundo podia ser um lugar 

ideal para viver e que ainda ia a tempo, todos os dias, cada 

novo dia ainda ia a tempo. Era pesado, como um corpo 

morto. Contudo, quando caísse outra vez no chão, outra vez 

se levantaria. Um dia talvez voltasse à Grécia para chegar 

acompanhado à beira do mar e contemplar do outro lado do 

mar a costa turca. Contudo, sozinho não podia fazer tudo. 

Por isso neste romance há mais personagens. Para obedecer 

afinal aos critérios instituídos. Estava a desperdiçar a vida 

por fumar, queimando dinheiro ao desbarato. Continuaria a 

andar no metro, vendo rostos circunstantes, bebendo um ou 

outro café, comendo dois bolos acompanhados por um galão 

a duzentos escudos o que diga-se naquela época era 

extraordinário. Iria conhecer alguém, saltando sobre os 
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obstáculos, com o rosto sempre virado para a frente, para 

alguém que sorrisse no fim da noite. Era um risco ter de 

perder o que mais precisava e não se dava conta, no entanto 

parecia estar atónito, queria estar atónito, ter emoções, em 

vez de racionalizações, vivia numa situação urgente todos os 

dias e não sabia como contar aos outros. Descia e subia 

escadas todo o dia, no seu trabalho, juntando papéis, 

enviando faxes, resolvendo assuntos que diziam respeito aos 

outros para ter no final do mês algum momento de descanso 

de guerreiro. As suas preocupações eram indizíveis e a 

pouco e pouco o seu corpo envelhecia. Envolto na teia 

burocrática, estava longe de fazer o que sempre sonhara. No 

entanto, ainda esperava algum recolhimento da sua casa, 

afinal era a sua casa e fosse o que fosse acontecer, poderia 



 

 81

permanecer na sua casa. Não tinha varandas nem vistas de 

deslumbrar, mas ele tratava da sua casa como se trata das 

flores de um jardim. Pensava, pensava, reservava um dia 

para a pôr bonita e acolhedora, mas pouca a gente a visitava. 

Mudar para quê se um pouco de mediocridade até é salutar. 

Apesar disso, José Estêvão continuava atento, e nos próximos 

dias as histórias haveriam de chegar. Os dias nunca são 

iguais. Talvez houvesse algo de interessante nisso. Depois, 

uma vez mais, sonhos que não se contam a quem se deve, 

porquanto se espera de um personagem que nos faça sonhar. 

Todas as ideias são importantes e se o narrador se 

convencesse disto este romance não teria fim. Há que ver em 

José Estêvão, personagem central deste ensaio, o que de mais 

importa, o que mais motiva. Poucos amigos e muitas letras, 
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inventando no dia uma razão de viver, como um músico. 

Seria José Estêvão um artista? Seria um especulativo que 

jamais se daria com as mulheres? Quisera agarrar os 

momentos e estava longe de quem conhecera razoavelmente 

ao ponto de dar um filho. Ela, sim, ela tinha agora um filho... 

Ah! Como seria ter um filho? Como seria antes de mais, ser 

feliz necessitando de apoio no diálogo, estar presente alguém 

em todos os nossos momentos. Algo que nunca tivera era o 

que José Estêvão reivindicava da sua companheira. No 

entanto, o seu percurso de vida negara tudo o que ele queria. 

Mas não se podia torturar mais em procura de respostas. 

Elas poderiam surgir se continuasse atento, fazendo ligações, 

hiper ligações. Afinal, depois de amanhã era o dia do exame 

de inglês e ele tinha de estar preparado, preparado para 
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tudo. Não, José Estêvão não lia há muito tempo. Um livro de 

quando em vez. Os acontecimentos da sua vida resumiam-se 

a poucos actos, a poucas pessoas. Vivia como se tivesse 

mergulhado num lago chamado “poucos mas bons amigos”. 

Não podia ter nada em definitivo, nem podia esperar por um 

clique, havia de encontrar as ligações do seu passado com o 

presente. Antes do teste tinha ainda um fim da semana para 

passar em Espanha. Não, ninguém há-de ler isto um dia, por 

isso posso falar à vontade, ele disse que eu podia falar e eu 

gritava à minha mãe que finalmente podia falar e na escola 

não me davam atenção, desde cedo que não me falavam de 

questões profundas, quando eu sabia que as tinha de 

descobrir conforme o crescimento das glândulas, 

desenvolvimento do corpo. A mente era o que lhe 
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interessava. Não, não tinha medo do mundo, não era um 

cobarde como muitos que podia nomear mas não faz porque 

é um humanista. “Um Homem bom é um Homem morto”. 

Nesse dia comprou o livro que o haveria de fazer reviver os 

tempos, de voltar à escola, ao seminário onde se discutia a 

vida em quadrantes congelados, naquela capela, no 

genuflexório onde pousava os joelhos e os cotovelos e falava 

com Cristo. Levou-o para Espanha e alguém o leu 

entrementes e lhe deu uma opinião. Trouxe livros em 

castelhano sobre temas vários, entre os quais sexologia e 

psicologia. Mas também geografia. Era hora de regressar a 

Portugal, ao teste. 

    Estava quebrado, mas recompor-se-ia a alegria no seu 

rosto. Falta de diálogo, falta e ausência do que não podia ter 
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pela força. Estava longe de saber alguma coisa. Dava-se 

conta de que os anos que tinham passado haviam sido uma 

aprendizagem de algo e que teria de recomeçar todos os dias, 

todos os dias eram uma visão do mundo. Passava disfarçado 

de pessoa comum. Era uma pessoa comum. No dia seguinte 

partiu para uma grande viagem a um mundo desconhecido, 

a Albânia. Um país pobre, onde tradicionalmente havia mais 

homens do que mulheres. Um país esquecido dos balcãs. 

Não, os albaneses do Kosovo não haviam sido esquecidos. Era 

uma situação parecida à dos curdos. Já no aeroporto, lia um 

livro para passar o tempo depois do check-in. O seu destino 

era Atenas, só então viajaria para Tirana. É certo que iria sair 

da sua casa, da sua adorável casa e Vlad estava aguardando 

por ele no aeroporto. Era um tipo franzino, de face oval e 
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olhos endiabrados. Falava uma língua estranha e seria de 

hoje em diante o seu cicerone, não que José Estêvão fosse 

necessariamente uma visita estranha. Procurava obter por lá 

o que não conseguira em Portugal. Uma perspectiva 

diferente da vida. E porque é que se havia lembrado da 

Albânia, logo da Albânia. Por que não a Suécia ou a 

Dinamarca? Porque não a Itália ou a Grécia, a Espanha ou a 

França? Simplesmente porque tinha consciência de que a 

história estava mais ou menos feita nesses países e tudo o 

resto era um fait-divers. Naquele antigo bastião comunista, 

tudo estava ainda por fazer e aquela gente precisava do 

olhar dos estrangeiros que um ditador negara por tanto 

tempo. A estátua de Enver Hoxha estava lá, predominante na 

praça principal de Tirana, ainda, não eliminada nem 
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beliscada por nenhuma revolução. Cegos e toscos não se 

haviam ainda unido contra esse terrível homem, um esboço 

de pessoa que, muito pior que Hitler, Salazar ou Estaline, 

castrara os desejos de um país crescer. 

     No seu pequeno mundo, José Estêvão, perdera o contacto 

com o exterior e agora pensava em refugiar-se em si 

próprio, ficar em casa. O suicídio era uma hipótese, embora 

nunca admitira falar nela em aberto. Os sonhos, os seus 

sonhos apenas passavam disso. Havia uma grande distância 

entre o que sonhava e o que poderia fazer. Todo o santo dia 

era uma luta para se procurar sentir bem. Ninguém 

compreendia como tinha ele razões para não ser bem-

sucedido. Do modo como estava fazendo (ou não fazendo 

nada sequer) não iria conseguir nada. Mas o que se espera 
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conseguir quando já se perdeu a esperança e a força 

escasseia? Porque é que tinha de ser assim? Os seus colegas, 

os seus amigos, em breve ficaria sozinho mais uma vez. Não 

suportava. Não reagia. E porque não viver com o que tinha, 

em vez de sonhar com mundos impossíveis onde ele era o 

centro das atenções, o artista principal? Os mecanismos da 

sua memória retinham o seu corpo num espaço que não 

compreendia nem abraçava, embora não tivesse outro poiso. 

Por causa da porcaria de uma doença tinha ficado 

desempregado e ninguém já ouvia a não ser a irmã com 

quem discutira imenso durante dias naquela casa, à procura 

de um pretexto para o seu comportamento. Já não tinha um 

padrão de comportamento, mas sim um padrão de 

pensamento. O seu corpo, é certo desejava estar em paragens 
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contínuas, mas desde pequeno que se habituara a contar os 

seus desejos. O seu pai representara algum papel neste 

aspecto. A sua mãe também. José Estêvão pensava como é 

que o isolamento podia ser tão mortal. Depois de uma tarde 

terrível em que tinha feito o esboço de um quadro, ficara 

retido na cama não querendo saber que o mundo existia. 

Afinal esse direito ainda tinha, ainda tinha o direito de se 

recusar a viver um mundo de ligações, violento, um mundo 

de confrontações contínuas onde parecia já não haver 

valores. Depois, dizia adeus ao sexo e ao desejo aos poucos. 

Continuava a fumar e ultimamente pensara várias vezes em 

deixar. Se deixasse, o que aconteceria? Não conseguia 

imaginar, portanto não iria deixar. Era como uma prova de 

força que fazia com o seu pai continuamente na sua cabeça. 
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Mas vamos lá tentar compreender: se de facto ele não tivesse 

pensamento, não pensaria em nada e não estaria entregue a 

si próprio. O facto de ter pensamento era indício de que, por 

um lado, algo estava certo, mas pelo outro, estava desfocado, 

enredado em tramas subjectivas que não tinham fim. E isso 

tirava-lhe a força para cumprir uma geografia que 

construía paralelamente. Não se podia voltar atrás, um dia 

haveriam as coisas de ser diferentes, iguais na sua 

composição, simples, mas diferentes. E em Lisboa uma 

manhã nova, uma aurora poderia ter outro brilho, outro 

sujeito, um José Estêvão renovado, plenos de relações 

pessoais e familiares. Aproximava-se o Natal, mais um Natal 

e ele já não sabia se haveria de gritar de dor ou se já era 

tarde e deveria conter-se e viver egoisticamente a sua vida. 
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Havia muito mais coisas a aprender e quanto mais aprendia, 

mais tinha a ideia de que estava se distanciando do mundo. É 

certo que se aproximava de um padrão psicológico próprio 

dos escritores sofredores. Mas não podia ceder, não podia 

continuar a insistir em coisas que não interessavam para o 

contexto e ele queria realizar uma família, ter filhos, mas 

longe, longe de si estavam essas perspectivas. O seu 

horizonte era vago, incerto. Seja como for, precisava 

urgentemente de conhecer outros horizontes, outras vidas. 

Os seus bloqueios, depois estava já farto de médicos e médico 

quer fazer carreira, antropólogo quer fazer carreira, poeta e 

romancista também. E porque se excluía destas categorias? 

Tinha assim tanta certeza da sua obra? Sim, José Estêvão 

também escrevia. A mente descontrola-se por vezes, por isso 
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José Estêvão precisava de tomar notas cerca do seu destino. 

Talvez um dia também os outros poderiam fazer ligações ao 

mundo com as suas palavras, como ele fazia com as palavras 

dos livros que lia urgentemente. Deus não existia já na sua 

vida, sabia-o porque o chamara várias vezes. Talvez o seu 

problema se resumisse a uma falta de fé. Simplesmente. 

Contudo, era ainda forte, um fura vidas dos pensamentos. 

Era hipersensível e conhecia-se bem. O que iria acontecer no 

dia seguinte? Continuaria a inventar desculpas para não se 

comprometer com o mundo, para não se assumir? Faltava 

uma peça qualquer no seu jogo, na sua demonstração de 

vida. Um dia poderia vir à tona respirar, embora gostasse 

imenso nadar debaixo de água. Não adianta fazer a figura do 

ceguinho para esta personagem. José Estêvão tinha 
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inteligência suficiente para perceber o que era o mal, o que 

era o bem, mas suspeitava que em breve as coisas não iriam 

ser tão maniqueístas. Tinha de manter a esperança, apesar 

das forças negativas na sua alma serem imensas. Tinha de 

lutar contra essas forças, com toda a sua força. Um dia 

vingaria, um dia estaria de espírito sossegado, deixando o 

cigarro, deixando de andar de um lado para o outro da sala 

como um prisioneiro. As notícias do cenário haviam-se 

modificado. A fé era outra coisa, fé nas palavras ditas e 

escritas, mais nas palavras escritas, porque as ditas não têm 

fundamentação científica. E José Estêvão não procurava 

legitimar-se dentro de nenhum grupos de cientistas sociais 

ou investigadores. Um dia talvez fizesse questão de falar com 

as pessoas, um dia talvez as pessoas falassem com ele de 
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outro modo. Contudo, não esperava milagres. Mas um 

milagre era preciso para reavivar a chama de viver a este 

velho jovem, corcovado com os anos em frente ao 

computador. Elas estavam sentadas num bar, eram seis. Eles 

os dois chegaram e aperceberam-se de que havia uma 

hipótese de sexo. Depois, punha-se a pensar no filho que 

queria ter um dia e quanto mais pensava mais distante essa 

ideia estava do seu horizonte. Isto tudo falando sem 

fundamentação científica. Claro, ele era um ser humano, 

mas não economicamente viável. Não podia ser professor, 

não podia fazer investigação, não podia estar exposto. Então 

o que poderia ele fazer afinal? Talvez ele não tivesse mais 

obrigação do que os outros de ser ouvido. Agora mais do que 

nunca. É claro que não tinha resposta para tudo, nem tinha 
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de ser como os outros eram ou pareciam ser. O seu trabalho 

estava por um fio e porque ainda esperava fazer alguma 

coisa na área da ciência. É certo que muita coisa lhe 

escapava pois era como era, mas havia uma faceta que não o 

preocupava, que era o facto de se por sempre em causa. 

Gostaria de contactar pessoas com situações semelhantes à 

sua e decerto que de duas uma, podiam ser muitas ou 

podiam ser poucas. Das duas, uma. Ou as duas. Afinal, José 

Estêvão se conseguiu livrar do demónio da ciência e 

começou a criar uma prosa original, autenticamente sua, um 

pouco como fazia antes de fazer 18 anos. 
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     De repente, deu-me vontade de dizer mal de toda a gente. 

Principalmente de toda a gente que via na televisão. Parece 

que é preciso fazer televisão, fazer teatro, fazer filmes, para 

mostrarmos que existimos. O problema está em que não 

basta fazer parte que existimos, temos de mostrar aos outros 

isso do que somos feitos e partilhar emoções. Estava sentado 

no meu carro, com as pernas para fora, apoiadas no chão, 

com a porta aberta. O meu espaço havia sido durante dois 

dias o mesmo, os diálogos os mesmos, idas e vindas de lá 

para cá. Não descrevia viagens que tivesse feito. Não era alvo 

de admiração de alguém. Pouco importa. Estava no meu 

cantinho, com o meu bicho de estimação de que gosto os 

olhos. Os carros passavam por mim a alta velocidade e não 

desconfiavam essas mentes o que se passava com a minha, 
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fardo que eu tenho de carregar toda a vida e que nunca mais 

me liberta. Sentia que tinha andado em círculos, vindo ter ao 

mesmo destino que era um desfiladeiro. Bastava tirar o 

travão de mão e nunca mais precisava de contar histórias. 

Contudo, acreditava nas moléculas, no estigma da 

frequência psiquiátrica que nos faz sentir vivos e ser objecto 

de atenção. Nunca mais teria de ser actor na vida. Decidi 

isso. Teria de ser eu próprio. E julgava-me perfeito. De facto 

era. No meu espaço protegido, nada existia ao acaso. Nem eu 

próprio. Talvez vivesse em função dos meus objectos e 

poucas vezes os olhava com sobranceria. Mas outras vezes 

confundia-me com eles e minha alma impregnava-se na sua 

constituição física. Era assim com uma pequena estátua que 

desejava pintar há semanas. Tinha-a adquirido numa loja de 
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bagatelas. Era de barro. Um dia juntei as tintas, seis, sete 

cores e decidi ocupar algum do meu tempo pintando a 

estátua. Ela representava um dos milhares de homens de um 

exército em terramoto descobertos na China. Daí não havia 

nenhuma ilação a tirar. Era apenas uma estátua de barro, 

ainda por cima oca. Se caísse ao chão nem o tapete a 

salvaria. Dia após dia fui acrescentado uma cor. Comprei 

mais estátuas iguais e a moça da loja não estranhava nem 

um pouco eu levar três e quatro de cada vez. Comprei até se 

esgotarem. Durante meses dediquei-me àquela tarefa 

terapêutica, àquele passatempo, como lhe queiramos 

chamar. E com que ardor e meticulosidade! A primeira 

estátua, que tinha seis, sete cores, estava agora numa loja de 

artigos de decoração. Tinha mais para vender e era o que 
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faria. O que faria com as dezenas que acumulara em casa? 

Continuar a vender. Até à última. No último dia, fumei um 

cigarro sobre a obra, tal como supostamente se fuma depois 

de sexo. O meu espaço protegido estava sendo o meu 

inimigo. A última peça, aquela que me deixaria recordações 

sobre o meu trabalho foi por mim estilhaçada contra uma 

parede. Comecei então a destruir vários objectos da minha 

sala, fechei a casa de banho à chave e joguei a chave fora. 

Depois de cansado de tanto destruir, sentei-me e pensei nas 

minhas palavras que não saíam, na revolta interior que 

sentia por estar fracassando como ser humano. E de que me 

poderei queixar? A cena voltou atrás -num rewind- e tudo 

foi reconstituído. Estava pronto para começar de novo. Se 

não fosse com estátuas, talvez fosse com mulheres. Talvez 
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um dia me tornasse implacável e não tivesse mais amor ao 

meu espaço protegido. O meu ardor, a minha emoção saía 

pelos poros e cada vez mais me confundia, tal como um 

camaleão, com o ambiente. Era agressivo, mas não feria 

ninguém. Era espontâneo e não tinha receio das críticas. Era 

um homem com nome de gente. Talvez os diálogos 

surgissem um dia destes, esperando ou surpreendido. Estava 

dando voltas com o carro, ocupado na distribuição. Tudo se 

passara dentro da minha casa, mas o meu carro não 

respondia e parecia não ter motor. Fechava-me cada vez 

mais aos contactos com o exterior e não me dava conta disso. 

Mas que podia fazer numa cidade senão revoltar-me e ser 

eu mesmo? Decidi arrancar, mesmo sem motor no carro, 

fechei a porta e lá vou eu, descida abaixo. O motor surgiu 
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depois, e as mudanças até que eram automáticas. Num flash 

estava longe do meu espaço, noutro espaço, sentindo o vento 

na minha face, sem saudades do que era, mas gostando de 

mim, perdoando a mim próprio tudo o que havia feito de 

ilógico. 

     Tenho de pensar que sou boa pessoa, tenho de pensar que 

sou capaz. Já estive mais longe da vida do que estou 

actualmente. Tudo isto é razão para contar a história de dois 

pássaros exóticos. Um deles pulava de ramo em ramo, o 

outro permanecia a maior parte do tempo, descendo até ao 

chão para sacar insectos da terra, minhocas, outros bichos 

que constituíam o manancial de vida daquele bosque. Um 

era o oposto do outro. Um hiperactivo, outro inactivo, 

parecendo estar mais próximo do estado vegetal. Um dia, o 
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vegetal viu movimento entre as folhas cá em baixo. Um 

jovem preparava-se com a sua fisga para lhe atirar. Levou a 

mão ao bolso e sacou de um berlinde de vidro, tal era a sua 

convicção de que ia acertar. Ou nunca tinha mandado um 

berlinde pela fisga, era novidade. A bola de vidro voou 

através do ar e o passarinho inerte viu-a aproximar-se. 

Desviou-se pouco antes de chegar a ele, no último momento. 

A bala prosseguiu o seu caminho e foi acertar no pássaro 

irrequieto que esvoaçava em volta do vegetativo 

provocando-o. Caiu inerte no chão e na mão do jovem, 

orgulhoso por ter apanhado um passarito com um berlinde, 

inerte para sempre ficou. 
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      Fechei as torneiras a meio da noite. Entrei no quarto de 

uma pessoa. Mais tarde, lembrar-me-ia disso como de uma 

pesada memória que nos persegue e incomoda. Entrei mais 

tarde num centro comercial e comecei a ver caras novas. 

Pareciam-me inócuas, sem sentido. As pessoas parecem-me 

sem interesse. Poucas são as pessoas que conheço 

verdadeiramente, razoavelmente. No meu canto recôndito 

imaginei amizades com pessoas cujos nicks consultava 

online. Lá longe havia vida à minha espera e um dia podia 

visitar essa vida. Estariam certamente mais pessoas como eu, 

à espera de um contacto que mudasse as suas vidas num 

instante. Afinal a vida parecia resumir-se a isso mesmo. O 

mundo cibernético espalhava-se pelos neurónios do meu 

cérebro e eu deixava. Ouvia um som desconhecido numa 
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loja de música. Bebia um descafeinado e julgava-me fora do 

mundo, isolado na cidade, muito diferente de quando tinha 

os anos do despertar para a vida e o conhecimento. As 

minhas pálpebras pesavam pela primeira vez, desejava o 

trabalho como um sedento do deserto. O que me parava 

estava apenas dentro de mim, mas não podia explorar isso 

demasiado, pois havia sido demasiado explorado. A minha 

vida estava como que exposta, para mal e para bem.  

     Um dia havia estado em Espanha e fiquei com o gosto na 

boca. Perdi-me nos lábios de uma espanhola na “Casa 

Verde”. O que estaria por lá acontecer era motivo de 

imaginação. Um dia havia lá estado, sei que sim. Um dia 

estaria noutro lugar, bem longe de casa mas nunca 

completamente liberto. Apenas momentos. Os meus 
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pensamentos direccionava-se ao chão, apanhei um maço 

quase vazio do chão da paragem do autocarro onde haviam 

cuspido há dias as pessoas que por eles esperavam. As coisas 

eram uma existência e a minha mente tinha de acreditar 

nesses dados. Tudo existe no seu lugar, não é preciso que 

desapareça. Online conheci Vision, uma advogada que ficou 

com o meu telemóvel e que dizia que eu estava retraído na 

conversa e era frouxo. Poderia estar um dia inteiro online, 

mas não suportaria deixar de ir à rua e conhecer alguém à 

moda antiga. Nunca abdicaria disso. 

      Nos primórdios tudo se ensaiava. A vida era um palco e 

Francisca acreditava nisso. Era curioso como parecia ter 

jeitos de mulher, dizendo os amigos que era uma maria-

rapaz. Subia às árvores para ver o estado da nidificação. 
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Pisava as uvas do pai com uma força e jeito parecido aos 

velhos conhecedores da arte. Contudo, a sua vida rural de 

criança em descoberta de novos mundos numa geografia 

próxima da casa onde a mãe lavava a roupa enganara o seu 

destino, que foi entrar numa escola de artes dramáticas. Ali, 

aprendia que o excesso tem de ser controlado para se chegar 

à fama. Nem todos ambicionam a fama. A fama é questão de 

paciência e muita, muita psicologia. Não, Francisca não 

consultava médicos. Ela conhecia os outros. Tirava-lhe o 

retrato depois de algum tempo de exposição aos seus olhos. 

A verdade é que o seu colega Jaime era diferente. A verdade 

não lhe interessava. Dançava como que enfeitiçando os 

temas mais comerciais, fazia vibrar os tímidos e todos os 

outros. Sentado uma tarde de sábado em frente ao sofá, os 
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seus amigos jogavam à bola no ringue da escola primária, 

ele estava de bem consigo próprio. Afinal que mal havia em 

ver televisão? Que mal havia em sonhar o que não queria 

ser, o que queria mas veio mais tarde a descobrir ser difícil 

porque talvez não fosse o seu destino ter fama. Na escola de 

arte, a sua mente particularizava-se no domínio do cómico. 

Sabia que havia muito lixo que se iria rir das suas piadas e o 

homem que ela amava estaria ao fim da noite com o jantar 

aquecido à sua espera lendo um bom livro. Um professor 

dizia que só se fazem duas, três coisas interessantes da vida. 

A meio do curso ela começava a ver que essa verdade 

deveria estar contida num livro sagrado.   

       As páginas estavam juntas. Ela pegou no livro e sentou-

se, começando a folhear. Há tempos que não lia um livro, 
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numa tarde descansada. Agora estava sentido um stress 

verdadeiramente depressivo, mas sabia que tinha de 

continuar. Não podia desiludir-se com as primeiras 

contrariedades. Não estava junto dos seus amigos. Nem sabia 

que tinha amigos. Por vezes uma conversa com alguém 

desconhecido dizia-lhe que sempre conhecera aquela 

pessoa. Anabela começava a compreender que não há uma 

lógica nas relações humanas. A lógica do coração é coisa a 

que se deve estar atento. Não demasiado atento. Essa tarde 

descansada, de falares sinceros e bonitos viria um destes 

dias. Tinha a certeza. Em Lisboa ou noutra cidade. Ou 

mesmo numa aldeia portuguesa. As mesmas aldeias de que 

estava já cansada podiam ainda acolher a sua alma e 

cortejá-la com gestos humanos, sinais e signos de novo 
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conteúdo. Era questão de esperar, com calma, esse dia. Sabia 

que uma nova juventude estava para começar, a juventude 

das ideias. Depois das vozes desconexas que lhe chegavam 

aos ouvidos, dos gestos numa sala onde corpos se cruzavam 

intentando uma performance, ela parecia estar noutro lugar. 

Contudo, fazia tudo para agarrar a alma com as duas mãos. 

Desde pequena o fazia. E mesmo que tivesse dificuldade em 

transmitir suas emoções, continuaria, convicta de si própria. 

Um dia, essa tarde viria. Bastava ter livros para abrir. 
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     Lavei as mãos do pecado. Sartre está muito perto, mas 

demasiado longe para o poder compreender. Todos os 

pensamentos se podem eclipsar de um momento para o 

outro num lugar, estupidamente. Não me digam que há vida 

para além da morte. Quando tentamos por todos os meios 

viver a vida, sentir que Deus existe, que Deus existe nos 

outros. Não me digam estupidamente que Deus existe. 

Digam-me que tudo é válido para compreender a vida nos 

termos de uma filosofia. Queimamos os neurónios e 

queremos saber mais, fazer ligações. Por um lado 

envelhecemos, mas o nosso pensamento rejuvenesce como se 

estivesse cada vez mais perto do elixir da juventude. Eu sei lá 

que contas e que difícil está a minha vida. Mas não me 

queixo, como Cristo pregado na cruz. Não quero, no entanto, 
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pagar pelos pecados dos outros como o salvador. Não quero 

ser sério, mas divertido. Adormecer como o boneco que me 

orienta no computador, acordar para um mundo feminino. 

Queimo o dinheiro e a vida a pouco e pouco. Invento 

histórias, mas esqueço-me da minha: poucas vezes me vejo 

realmente ao espelho. Gostaria de dizer bom dia com o 

sentido do dever cumprido, sem ter lido livros, como quem 

experimenta mergulhando na vida no mar de tréguas de que 

o mundo precisa. Parar e recomeçar, a sensação de estar por 

fora. O infinito está nas ligações que fazemos com o mundo. 

Honestidade. Pobreza, castidade, obediência.  

    Tentou começando por subir a escada. Dois passos 

adiante, um passo atrás. A mente revertia para o andar em 

cima, no que estava na casa. Veio alguém para ajudar, um 
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jovem de nome Tiago, desenrascado. No alto da escada uma 

jovem esperava por ele. Amarga a recordação dos momentos 

que haviam passado juntos. Voltou para descer a escada. 

Afinal era o jovem que se ira encontrar com a moça. 

Precisava de se despachar, a hora do emprego estava perto, 

ali perto. A moral, a ética não estavam presentes. Contudo, 

ele tinha por hábito frequentar um grupo de jovens católicos 

da paróquia. O dia de amanhã preocupava-o, quando nada 

o devia preocupar. Na sua mente neurótica havia sofrimento 

que não se espelhava, um sofrimento que não se pode contar, 

porque a alegria é sempre bem-vinda. Diante das pessoas 

com quem lidava no quotidiano não expressava os 

sentimentos de forma sincera. Pensava sozinho sobre essas 

pessoas, antecipadamente, o que deveria dizer. Na sua mente 
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as coisas desciam e desfilavam lenta e vagarosamente. Não 

valia a pena reagir. Podia estar noutro lugar, longe, vivendo 

uma vida completamente diferente. Mas não valia a pena 

pensar assim. Do sexo com a miúda passou a 

intelectualizações, a esperanças de fazer uma viagem até 

longe. Tinha saudades de estar sozinho na casa dos pais, 

naquela tarde de Outono, pensativo estava na companhia do 

seu animal de estimação. De leve pensava também em 

arranjar artifícios e contar histórias de personagens como 

Júlio Verne no seu pequeno espaço de imaginação. Estava 

perto de conseguir um estado de alma em que a serenidade 

invadisse a sua mente. Um telefonema alertou-o para o 

estado em que estava. Esse estado. As janelas estavam sujas e 

Rosie brincava lá fora. Pensava em preparar uma página de 
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Internet que versasse o tema da ciência para entrar em 

contacto com pessoas. Pessoas. Às vezes, como naquela tarde, 

o mundo era banal. Sempre as mesmas pessoas que não 

conhecia, sempre os mesmos ritos. Sentiu-se aprisionado 

num mundo que não se modificaria tão cedo. Contudo, havia 

uma pequena felicidade em gestos, em pensamentos, em 

coisas que surgiam dentro do lar. Dir-se-ia que era um 

monge sem comunidade, mas de monge nada tinha, 

sobretudo os pensamentos. Havia qualquer coisa como uma 

calma religiosa que havia perdido. A música de Erik Satie era 

o écrãn de fundo de alguma melancolia, enquanto o seu 

companheiro de casa trabalhava ainda, pensando na 

hipótese de mudar de casa. João Paulo Santos, o pianista, 

estava ali presente, pretendendo ter mais calma que o 
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ouvinte. Ninguém invejava a vida daquele ser, totalmente 

dependente de si próprio para fazer da sua vida algo útil. 

Para Tiago, que deixara expelir o seu sexo na noite anterior, 

pouca coisa interessava e as suas investigações não eram o 

mais importante. Já era e havia sido um actor cheio de 

conflitos interiores. Importava agora não repetir erros do 

passado. Erros, e a sua vida caminhava atrás das costas como 

um fardo, cada vez menos como um fardo, nada acontecia 

por acaso. Pouca coisa acontecia na verdade. Era tempo de 

esperar. Cada momento era importante. Não queria mais ser 

dona de casa, nem falar como as velhotas do bairro que têm 

uma atitude horizontal nas suas palavras, nem como um 

actor, que olha sempre em frente. Era tempo de ser ele 

próprio em cada momento, em cada pensamento. Tardava a 
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visita de alguém importante a sua casa. Talvez estivesse no 

fundo ainda preocupado. Ou à superfície apenas, não se 

sabe. Naquele sábado, as folhas voavam perto do chão do 

pátio. Como seria o mundo lá fora? E o que era feito do 

infinito que pressentira há dias. Voltaria a sentir essa 

sensação nos próximos dias? 
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     Três dias fechado em casa. Tudo pode acontecer. Aqui não 

se trata do Big Brother, não há outras pessoas. Há um medo, 

pensamentos vários, uma companhia irrequieta em forma de 

cadela. O amanhã é incerto. O menino é de ouro, não façam 

caso, é pequenino. Quantos sonhos aqui se fazem e 

desfazem! Esperamos pacientemente que a mente mude de 

cor, para um azul de paz ou um vermelho de actividade, ou 

para um amarelo de alegria. Longe de tudo e de todos, apesar 

de tudo ouvem-se as notícias e o mundo continua com suas 

guerras, com política e acontecimentos desportivos. 

Esperamos que a mente procure mais fundo motivações. 

Esperamos por algo que nunca chega. As coisas 

simplesmente acontecem e não adianta criar um cenário 

divino para cair do céu abaixo para as profundezas da terra. 



 

 118

Gostaríamos de ter esperança para aqui a relatar em forma 

de história. Porém, uma só história há hoje e é dramática, são 

os passos de um ser humano pelas ruas, inquieto, com o 

cérebro dividido em vários interesses, que se julga invencível 

e não aceita a solidão, que se julga vulgar e sem conteúdo 

para dar aos outros só porque tem uma fraqueza humana 

que noutras circunstâncias, seria permitida e perdoada a 

qualquer jovem. A vida foge-lhe por entre os dedos e digo-

lhe isto com voz serena não para que ele espera uma 

ressurreição, uma reabilitação miraculosa. Não, os dias são 

difíceis. Sobretudo porque não se joga neste jogo com o 

coração, mas com a mente. E a mente, mente. Estaria hoje em 

diferentes situações, este jovem a que chamamos José 

Estêvão. Mas está numa situação distinta, talvez de novo 
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pronto para começar, já que não consegue vislumbrar em fio 

contínuo nas suas acções e pensamentos. Depois, uma fé que 

o não anima, mas que o abate e confunde. Talvez tenha 

compreendido mal a mensagem. Por isso em pequeno fazia o 

que lhe apetecia e quando obedecia aos pais era contrariado. 

Não concordava. Tão livre quis ser que acabou aprisionado 

em si mesmo. E assim ensimesmado vive, contando que só a 

sua situação lhe interessa quando não se trata de situação 

nenhuma, não há problema nenhum. Claro que não há uma 

mulher na vida deste homem, nem haverá, nem que 

modifique o seu comportamento. Não há também um filho 

ou descendência nas mãos deste homem. E não lhe digo isto, 

de novo em voz serena, para que faça sentir pena aos outros. 

A pena nunca deu de comer a ninguém. O certo é que José 
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Estêvão preteriu desejos e interesses e alimenta-se hoje de 

um palavreado íntimo que ninguém ouve. Mesmo que 

ouvisse, seria dado como tão dissonante do que é hoje o 

mundo que mais deslocado ainda se sentiria. E não 

adiantaria inventar desculpas para os próximos dias. A sua 

saga seria compreendida um dia por alguém completamente 

diferente. Que não tivesse pena. Apenas visse as suas 

palavras como uma música que nos ajuda a reconciliarmo-

nos connosco, com os seres e as formas que assumimos, 

numa história de melodia baixa e bela. A sua imagética e os 

seus valores debatiam-se dentro do seu ser, numa guerra 

que parecia interminável. Conseguiria viver alheado da 

religião, dos políticos, dos ismos que pareciam conduzir a 

massa amorfa humana por aí adiante?   
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     É claro que os acontecimentos servem à literacia para 

efectuar registo mais ou menos subjectivo sobre o que tem 

para reportar. Factos são factos e a literatura vive de factos. 

Ora, a filosofia vive também de factos. Mas talvez menos que 

a literatura. De um lado ouvimos umas coisas depois de uma 

pausa para café, de outro ouvimos outras, totalmente 

distintas. O puzzle a organizar tem que contar com a ajuda 

dos outros. Se estamos fechados e não soubermos ultrapassar 

a dor do nosso Eu, estamos mal no mundo. Se conviver com 

os outros nos custa e dá dor de cabeça, então é porque algo 

está errado e não é só o passado. É uma atitude em direcção 

ao futuro o que está em causa. Na minha experiência como 

professor de geografia tive esta ilusão de chegar a todos, de 

ser perfeito, imparcial, justo, compassivo. No entanto, acabei 
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por me perder. Gostaria um dia de trabalhar com grupos 

mais pequenos, de jovens ou menos jovens. Convém que 

tenha um equilíbrio e as coisas que tenho em mente fazer 

(que já foram muitas) não caiam ao chão dias depois. Por 

exemplo, não deveria estar fumando hoje nem nunca no 

quarto, mas faço-o por amor à escrita, mesmo que me custe 

levantar amanhã cedo. Sei que sou difícil de enquadrar os 

meus propósitos para uma vida prática. A minha irmã tem-

me ajudado imenso e o melhor do que escrever será 

dedicado a ele, pois, juntamente com a minha mãe e o meu 

cunhado, continuam a ajudar-me materialmente para fazer 

face a despesas de condomínio e outras da casa. O teatro vai 

abaixo, parece-me. Escrever é mais indicado para mim e o 

domínio das emoções não é o meu forte. De qualquer modo, 
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sinto que estou a perder algo de importante, mas não posso 

atender para já a tudo. A vida tem, assim, altos e baixos.  
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      Com quatro moedas comprei um maço de tabaco. Com 

uma moeda um carioca de café e sobrou-me dinheiro. Dei 

uma moeda ao meu pedinte do costume. Uma moeda ficou 

no bolso por dar à senhora que jazia no chão com uma 

ferida na perna. Com uma moeda comi dois bolos e bebi um 

galão. Virei a última moeda que tinha e sentia-se entre os 

dedos como um metal precioso do tipo magia de Marcel 

Mauss. Com esta moeda faço inverter os hábitos de consumo 

e dou valor àquilo que se deve dar valor. Uma moeda 

lançada em criança às águas das grutas de Santo António, 

em Mira d’Aire. É assim que o meu desejo de uma vida 

normal se manifesta. A contabilidade tem muito a ver com 

esta coisa de saber viver a vida. E continuarão a cair moedas 

nas caixas das almas das igrejas e capelas? Os ricos que 
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paguem a crise. Às vezes gosto de ser do Benfica, de 

comunicar nos mesmos termos de quem lê O Correio da 

Manhã. Mesmo assim, hoje vislumbrei que esta época que 

estamos vivendo será esquecida quando o futuro vier. 

Estamos imersos no presente. No grupo de teatro as coisas 

vão correndo bem, embora esteja a fazer um esforço enorme 

para mostrar os meus sentimentos. Às vezes há males que 

vêm por bem, mas convém não embarcar em entusiasmos 

estéreis. Muito disso tenho eu experimentado nestes densos 

últimos anos. Mas voltando às moedas. As moedas dos 

arrumadores.  

     Cansado quando me levanto. Os outros mundos estão 

fechados a mim. Não há inspiração, nem um lugar onde me 

sinta bem fora de casa. Mesmo dentro de casa, o meu espírito 
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voa de um lugar para o outro e fixa-se na cama. Tento ver as 

coisas a longo prazo. Tenho 30 anos e estou cansado. 

Todavia, tenho de continuar. Amanhã, depois, mais tarde, 

não posso desistir, mesmo que apenas o meu corpo esteja 

presente nos lugares. Bem sei que não me espera um 

caminho de sucesso. É tarde já para isso. Tarde para ter 

entusiasmo. Estou dizendo a verdade. O meu coração não 

fala. Dei a palavra ao meu pensamento e ele traiu-me todos 

os dias. O sol está disfarçado de uma cor estranha, como se 

fosse madrugada. Talvez esteja demasiado centrado em mim 

mesmo e nos meus ditos problemas. Tudo isto é palha que o 

vento leva. Mas o hábito não é fácil de ser levado pelo vento. 

Amanhã começa um congresso de estudantes de ciência. 

Considero-me ainda um estudante. É certo que não irei 
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devido ao curso que me ocupa as manhãs. Há a luz para 

pagar, a água, o gás, o telefone da internet que tem sido um 

dos meus vícios. Tenho consciência deste pessimismo. Talvez 

esteja morrendo aos poucos de morte cerebral, uma morte 

estranha. Talvez com a minha vida tenha inventado uma 

original forma de arte de morrer. E não peço ajuda porque 

talvez tenha esperança de continuar assim, sozinho, até que 

alguém me encontre jazendo com o tempo nalgum lugar. 

Será tarde demais desta vez?  

      José Estêvão dirigia-se entusiasmado para o seu trabalho. 

Pensara dias a fio no que haveria de dizer ao patrão sobre 

aquele projecto especial, que tinha um significado único 

para ele. Teria de fazer uma inversão na sua rota, nos seus 

pensamentos. Ele era o que pensava. Os sentimentos não 
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tinham lugar na sua vida. O seu coração era de pedra. No 

entanto, fazia coisas para depender dos outros e dependia de 

facto. Até ali não tinha assumido as suas posições, protestado 

por o patrão lhe pagar pouco. Nada, nada ouvia que fizesse 

progredir a sua vida em termos de bens materiais. Parecia 

recuar, ao invés, para domínios que não conhecia, que não 

lhe eram familiares e com os quais tinha de se haver todos os 

dias. Odiava a literatura e a sua vida era um sem fim de 

pensamentos tormentosos que eram tudo menos literatura. 

Seriam doença? Seria ele uma dessas pessoas que está 

condenada à partida ao esquecimento? E das que vivem 

vidas silenciosas e cheias de sabedoria? Talvez essas vidas 

fossem uma invenção da sua cabeça, talvez não existissem 

mesmo. Talvez ele mesmo não existisse. E fosse necessário 
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começar cada coisa de novo. Pois nessa tarde não avisou que 

iria. Nem que não iria. No seu quarto escuro, ouvia-se uma 

melodia de Nick Cave. Teria de se agarrar a alguma coisa 

para resistir, talvez a transitoriedade da vida e dos dias. 

Talvez isso abrandasse a sua pesada solidão. Naquela tarde 

não foi. E de início, como no dia anterior, não pensaria o 

quanto iria arrepender-se de não ter ido. Não poderia 

perdoar a si próprio o conflito que se agigantava dentro de 

si. Como poderia aguentar tanto e durante tanto tempo? 

Talvez precisasse um dia destes de Deus para alguma coisa, 

uma certa coisa. Era, no entanto um urbano de 27 anos. O 

seu voo era planado, rente ao chão, identificando todos os 

obstáculos. Não como ave de rapina que vê do cimo as suas 

vítimas. Ele estava condenado a voar rasante a qualquer 
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coisa. Se batesse, alguém saberia um dia porquê? Estaria o 

segredo nalguma caixa negra onde as palavras revelariam 

tarde demais as suas motivações. Não era um ser de todo 

interessante. Perdera as forças. No entanto, teria de 

continuar naquele trabalho. Não havia outro de momento. 

Sabia que tinha baixado os braços a qualquer coisa faltando 

à reunião naquele dia. Um pouco do seu passado perdera-se. 

Um pouco a sua esperança, um pouco do tempo.   

       Regresso ao passado com a perdição de que sustento 

uma posição difícil, ensaiando voos diferentes, donde possa 

vislumbrar o meu Eu ocupado na casa de banho ou na 

cozinha. Uma morada normalmente não se esquece, a não 

ser que venha na Internet que não vem. Estamos escrevendo, 

tu e eu ao mesmo tempo, eu com o ar pouco estouvado de 
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português com sangue espanhol e nascido em França. 

Apresento-me, se quiseres. Digo algumas palavras que 

definem o meu percurso educacional e científico. Não posso 

dizer que de hoje em diante irei fazer só isto e só aquilo, que 

ficarei conhecido por ter estudado um determinado ramo do 

saber. Há aí uma liberdade à solta em que quero embarcar. 

Essa sensação, sentimo-la poucas vezes e queremos que 

dure, como um orgasmo, mais tempo, com mais intensidade. 

O meu interlocutor és tu e eu apresento-me. Não estudo 

uma ciência das artes, nem uma ciência. Sei que já não sou 

dado a conivências académicas e acho que amadureci por 

isso. Optei pelo mundo, por mais prejuízos que isso me 

trouxesse. Optei por não ser religioso porque, do meu ponto 

de vista, a minha mente não se encerra em quatro paredes 
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nem numa comunidade de irmãos. Quisera eu que fosse 

assim. Viver é difícil, digo-te. Viver é o infinito que todos 

procuramos. E o tempo de que dispomos é breve para 

conhecer esse infinito. Retido na ilha de Speranza, construo o 

meu diário pedacito após pedacito de carne de veado que 

como que comprei ali no supermercado do-mais-barato. O 

meu interlocutor pode ser o meu canino que repousa na sala 

do sofá, ou podes ser tu, que me desejas, agora que parti para 

outros lugares. É difícil no mundo de hoje, no horrífico 

mundo actual, ter a mente repousada em algum lugar. Toda 

a gente quer fazer algo para ser conhecido, penso eu no meu 

contexto de aldeão convertido às andanças dos passeios 

calcetados da cidade de Lisboa. Dizes-me que não vais 

repousar enquanto não te sentires bem contigo própria, 
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dizes-me que estás doente porque pensas que tens alguma 

coisa na cabeça e tens de inventar algo para que te olhem 

com menosprezo, uma atenção estranha que desejas. A jorna 

acabou-se com um último cigarro e estás numa ilha onde 

não deves nada a ninguém e todos te devem oportunidades 

para mostrares a ti próprio que sabes ser alegre e que os 

últimos anos têm sido pura invenção e que um dia destes 

irás encontrar uma brecha na tua mente que te conduzirá a 

um êxtase retemperador. Aí fixarás um ponto e desejarás ter 

estado lá perto, bem perto de conseguir alguma coisa. Mais, 

desejarás não ter sequer tentado, porque o preço da 

mercadoria foi demasiado para a tua bolsa. Poderás auferir 

de rendimentos fixos para te dedicares àquilo que é 

supérfluo e mais desejarás a vida normal que tens agora, 
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neste momento em que me lês, porque tudo é passageiro na 

onde refulgente de uma astrologia de uma revista feminina. 

As dores farão sentido, o cansaço da manhã fará um dia 

sentido quando acordares na felicidade de estares perto de ti 

mesmo, então poderás falar, poderás conversar, tocar os 

objectos que te apeteçam sem lavares as mãos mais e mais 

uma vez. Tudo será limpo na tua cabeça e as cores estarão 

diante de ti, dentro de ti, iluminando o teu rosto a partir de 

dentro, sem cessar, num movimento comparável ao dos 

santos que pensam inconscientemente noutras vidas. Não 

será pecado comer o fruto das árvores temporãs. Não será 

pecado seres tu próprio. 

     Vai daí, penso nas hipóteses de poder ter sucesso numa 

vida em que sou vítima do meu pensamento. É estranho 
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como nos relacionamos com as pessoas e não dizemos o que 

verdadeiramente pensamos. A vida é chata, há que dizê-lo 

com frontalidade. O que importa é o que se passa dentro do 

coração, onde temos sangue, polpa de tomate, mais outras 

coisas. Compro dois ou três livros a saldo e soldo e vejo como 

a literatura é chata. É mais uma ocupação a juntar às outras, 

às actividades do homem. De repente, fico sem retórica e 

vejo como estou situado nesta vida. Os acontecimentos dos 

meus dias são estranhos. Há qualquer coisa que me foge da 

mão. Oiço o mesmo disto de há tempo e sinto uma saudade 

enorme de viver e de companhia. Amanhã, um dia, tudo 

poderá ser diferente. O problema é que eu não acredito. Ah! 

Porque se eu acreditasse, nada me poderia ter, a vida seria 

perfeita, eu velaria com dedicação extrema por aqueles que 
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amo. Não falo de velar em velório. Falo em fazer tudo para 

que as coisas corram bem, não nos limitarmos a aceitar que 

a vida tem bons e maus momentos. Mas não, a vida tem bons 

e maus momentos e tenho pena de não ser a pessoa que aqui 

descrevo. De resto, o meu trabalho não é literatura. A 

literatura é outro esquema, é uma construção, obedece a 

regras. Não falo já da ciência. Não me meto naquilo que já 

perdi. Tudo isso pertence ao passado. Lentamente, depois de 

tentar desligar-me dos meus pensamentos intrusivos com 

actividade na rua, volto a mim mesmo com alguma 

serenidade. Continuo com medo, não sou aquilo que gostaria 

de ser, não mostro o que valho, como me pede a minha mãe. 

No entanto, ainda sou um vencedor, pois quando a noite cai 

fico só com os meus pensamentos. Aí sou dono do mundo e 
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isso jamais se pode tirar a um homem. E vou andar mais dias 

com isto na cabeça ou vou desfazer disto por algum tempo e 

sinto que vai voltar a preocupar-me. Não posso evitar. Que 

importa se não conheço outros mundos se não me conheço a 

mim? Isto atormenta-me.  

 

 

 

 

 

 



 

 139

     José Estêvão deveria estar já adormecido, depois de ouvir 

uma vozes e de se o distúrbio convencer de que tem de ser 

prático em favor da vida sem abdicar da sua atitude 

contemplativa em relação à vida. De algum modo, José 

Estêvão, tinha de assegurar o seu sustento. Não, tinha mesmo 

de assegurar o seu sustento, controlar as obsessões, fumar o 

suficiente, suster-se no bulício da cidade, viver sob tensão, 

por fim, conseguir uma mulher. Ele estava consciente dos 

seus limites, mas sabia que podia usar da sua liberdade. Usar 

mas não abusar. Os sonhos eram de segredos inconfessáveis. 

Precisava de muita coisa, tinha muita coisa para fazer. No 

entanto, algo de estranho o perturbava e essa obrigação de 

descentrar a sua atenção para o mais útil afligia-o deveras, a 

todos os momentos. Havia um dia que tudo poderia mudar. 
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Estava já mudando por dentro. Tudo dependia das palavras 

que dizia ou calava. No fundo, bem ao contrário de seu pai, 

cuja caracterização faremos adiante, estava dependente do 

seu cérebro, brutalmente, para levar uma vida desafogada. 

No seu íntimo, quando distraído, permitia-se ser feliz e a sua 

identidade ninguém lha poderia roubar. Junto dos seus 

irmãos sentia-se ele próprio, embora com a irmã fosse 

diferente. Ela tinha-lhe dado tudo menos um filho. Não 

podia ter casado com ele e agora estava casada com um 

homem que lhe daria um filho em breve. Seria mais um 

sobrinho. Eram estes os acontecimentos, os factos da vida de 

José Estêvão. Tudo o resto eram pensamento, que expressava 

em conversas de circunstância, mais do que pelo coração, 

pois parece que o que interessava seria ficar, permanecer, 
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restar no pensamento, em vez de progredir, de atravessar 

uma selva de pedra e de gente indiferente. A cidade era o 

terreno do seu romance, mais do que do que o seu campo de 

trabalho. Tudo era difícil, resultado de um processo 

elaborado de depuração mental. Era convencido de que 

estava sozinho nos seus pensamentos. E que se os partilhasse 

perdiam valor. Quanto tempo mais iria aguentar a dor de 

não ser chamado de “amor” ou coisa parecida é tarefa que só 

o futuro saberá responder. Uma sede que perdera não a 

bebia em fontes públicas. Queria uma fonte de juventude 

donde brotassem palavras, vagarosas, que lhe acariciassem o 

cérebro e deixassem cair as coisas por gravidade, pois a 

gravidade é um dado adquirido na ciência. Lutava contudo, 

contra a gravidade, como o “artista da fome” de Kafka, sem 
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lucrar dinheiro com isso nesta sociedade de 8 de Novembro 

de 2000. Puxava naquela época de um último cigarro que 

lhe desse cansaço para dormir. De todos os seus falhanços na 

vida prática, não desejava mais ser conhecido. Não iria rir 

perante câmara alguma. Contudo, continuava fascinado e no 

fundo tinha paixão por alguém que não conhecia e 

vislumbrara a eternidade no movimento do mundo, do fazer, 

das coisas, carros em circulação, semáforos de cores 

diferentes das usuais, condutores divertidos. Tudo o que era, 

tudo o que fora, era contra si próprio que se debatia num 

inferno de circunstâncias, procurando livrar-se de grilhões 

que advinham da simples palavra dos outros. Vislumbrara 

por fim, o pensamento contínuo e este escapara-lhe há dias 

por causa dos rituais, Contudo, estaria mais cansado se não 
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fizesse o que fez. E neste momento advinha uma forma de 

luta estranha mas contínua. O artista da fome fumava 

enquanto não comia e os espectadores eram poucos mas 

fiéis. José Estêvão olhava de soslaio e produzia um fácies de 

que não se lembrara de ter realizado ao espelho.  

      Juntos, estariam a salvo num mundo infinitesimal. Ali, 

perto da lareira, poderiam falar sobre as outras vidas, os 

movimentos até à capela, ao espaço do jardim, beber à noite 

um café e fumar um cigarro. Não havia muitos clichés no 

labirinto das suas mentes, nem sequer tinham medo que o 

vento ventilasse esse labirinto e o tornasse com imensos e 

largos caminhos, mas que pareciam opticamente estreitos, e 

saídas, muitas saídas. Labirintos e mais labirintos, palavras, 

sons, imagens e emoções. Ah! As emoções! A vida parecia ser 
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injusta, porque se buscava algo do passado e poderia fazer 

sorrir no futuro. Não se vivia o futuro desenfreado dos 

hipermercados. E os lugares que nunca veriam, as pessoas 

com quem nunca falariam. O universo do conhecimento, 

acreditavam, era infinito, não no que faziam, mas no que 

pensavam. A mente era um sistema ilusório de infinito que 

traía o coração. Lá no fundo, um pequeno coração 

imensamente vermelho e vivo, debatia-se por procurar 

emoções, numa luta que parecia não ter fim. As pessoas 

pareciam não querer as palavras, ou a verdade das palavras, 

mas antes o que fazia sentido. E, contudo, haveria um fim. 

      Nos seus retiros, havia uma incapacidade para 

comunicar. Estavam à beira da modernidade, à beira da 

sociedade de toda a circulação, como circula o sangue 
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dentro das veias de um corpo. Escutavam depois que foram 

para os seus quartos, tipos diferentes de música. Mais tarde, 

a mãe de Bernardo chegou e aprovisionou-se da ementa que 

ele havia feito durante a manhã. Era uma fórmula de sopa 

pessoal, um requisito para passar nas provas de afecto que a 

mãe lhe fazia constantemente quando estava na cozinha. A 

casa tinha alegria. Desejava-se estar na sala, na casa de 

banho, na dispensa. O amanhã era incerto para o pai de 

Cláudia. Um mal estranho de que se queixava por vezes 

atrasava as suas provas de doutoramento e o seu corpo 

abanava de raiva quando tinha de falar de si. Ia ficando cada 

vez mais envolvido em relações sociais e a pureza juvenil 

perdia-se por entre os desígnios, as vagas de ar nos 

ventiladores e canalizações. Fumava o seu cigarro sem ideias, 
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sem corpo para corresponder ao desejo de seus pais, a um 

instante de ideia mística comum.                                                   

     A carta iria seguir para Angola. Seria a última com aquele 

remetente. Que ficassem os escritores com a sua literatura. E 

que dizer dos psicólogos? Iria morrer para o mundo vivendo 

através de outras janelas. Podia-se convencer de que a vida é 

uma prisão e que só nos libertamos com a morte ou pensar 

que quem cá está no mundo foi porque quis, porque fez 

esforço para isso, como lhe disse uma amiga. Como chegaria 

a carta a Angola? 

      Se donde venho não é fácil encontrar um compromisso, 

onde quero chegar alguém falará por mim. Falar do seu 

umbigo dá um resultado de unívoca solidão. Serei cientista 
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amador? Quero ir longe mas quem há-de controlar o meu 

desejo? Um escritor apenas com pena de ter pena em pluma. 

O exercício que vamos empreender será a três tempos. Nas 

palavras que se projectavam pelo peito fora, Octávia 

intimidava o seu companheiro. Ele estava perdido, sozinho, 

entregue a um mundo em que nem a tristeza chegava perto 

dele. Bastavam-lhe cigarros. Numa noite de Agosto, esperava 

um comboio na estação de Santa Apolónia e as pessoas 

andavam de um lado para o outro à sua frente. Um sem-

abrigo veio pedir-lhe um cigarro. Fumaram os dois, mesmo à 

fome. As suas obras não eram lidas por pessoas 

despreocupadas com obsessões, nem com ideias disruptivas. 

Um destes dias alguém leria as suas palavras e saberia que 

não seria preciso esforço para nelas ter esperança ou alegria. 
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     Na véspera de ano novo, tudo se preparava para 

comemorar uma ocasião que, sendo especial, não tinha o 

brilho de outros tempos. Contudo, a televisão estava lá e 

todos os condimentos de comida e disposição de espírito 

preparados. Quando Bernardo chegou, foi saudado como um 

dos convivas, acolhido como um irmão. Dias depois, 

atravessava mais uma fase de depressão e decerto que 

pensava nos amigos, nos amigos de sua irmã, que eram 

também seus amigos, e tinha saudades deles quase todos os 

dias, fora aqueles em que andava entretido em coisas que 

com pouco dinheiro conseguia fazer. “Alimenta-te bem!”-

Dizia-lhe uma voz consistente. Um dia poderia ser alguém. 

Mas não esperava a luz dos palcos nem as audiências dos 

grandes espaços. Muita gente já lhe fazia confusão. Aquele 
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mendigo atado a pedir esmola traía-lhe os pensamentos e o 

outro, o seu mendigo do costume, lá estava, com a mão 

estendida e silencioso. Carlos, um toxicodependente, 

admirava-se encontrar uma pessoa assim. “Eu não acredito”-

dizia ele, “Eu não acredito”. Pois Lisboa trazia surpresas nos 

seus mais humildes e necessitados rostos. Leire, e uma amiga 

alemã estariam pensando algum dia visitar Lisboa? Quiçá 

algum dia estaria com uma delas passeando, sem ter medo 

de falar, sem ter medo de estar com uma mulher na rua. No 

dia do jantar com Vitorino numa tasca perto do técnico, era 

tudo a despachar. Comia-se bem, é certo, e José Estêvão não 

pensava em desistir dos seus intentos literários. Agora 

faltava-lhe a soltura para a prosa, para os enredos, a 

estrutura, a narrativa. No fim de contas, o cego era ele, sem 
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conhecimentos de bastidores e capelinhas. A sua escrita era 

verdadeira, até certo ponto, mas deixemos o autor em paz 

por momentos. Deixemo-lo viver a cidade, o viver psicótico 

na cidade. Blanco estava casado com uma estrangeira que 

tinha um fulgor estranho para o sexo. Fazia de resto parte de 

um grupo de viciados em sexo que se reunia na travessa do 

cotovelo todas as quintas-feiras. Uns iam para arranjar 

parceiro. Outros,  para contar problemas sérios que eram até 

de dor, excesso, dependência. Dia após dia, nada se 

cimentava, parecia. O que mais se cimentava era a casa que 

o pai de Bernardo construía lá na terra de costas viradas. 

Como seria o futuro. Valia a pena ser humano, e as suas 

ambições estavam justas à sua capacidade. Ler, conhecer, 

descobrir, ao seu ritmo, um pouco de cada vez, construir 
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uma árvore cavada com raízes fundas na dor, na frustração, 

que era estrume poderosos contra intempéries afinal. Um dia 

poderia, no ponto final, pendurar na árvore com confiança 

um dos seus filhos e vê-lo baloiçar ao vento, seguro, instante, 

espírito sossegado e alentado com a presença de alguém 

amado. 

      Uma resposta exigia-se de José Estêvão, uma dádiva, algo 

que nunca tinha feito antes. A sua dor em casa era imensa, 

era necessário a presença de alguém. Não iria repetir, não 

iria tornar-se dependente dos outros. Estava disposto a dar 

de volta, a responder, por tudo o que a sociedade lhe fizera. 

Por tudo o que deixara fazer. Cigarro após cigarro, havia 

uma luz que se acendia num isqueiro. Atrás dele estavam 

derrotas e mais derrotas. Era um homem frustrado por não 
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ter o que todos tinham. Será que todos tinham e que afinal 

tinha de preservar a sua existência nesse limiar entre o 

prazer e a dor? A sua casa era um lugar de acolhimento das 

dores e desperdícios de uma vida feita de rosto de que não 

conhecia as vidas. Os outros escreviam histórias, eram 

publicados os seus escritos em revistas. Ele nem a esperança 

do crescer em idade tinha. Estava retido no seu canto, com os 

seus pensamentos destrutivos que lhe dilaceravam a mente. 

O que é certo é que tinha de recomeçar todos os dias. Não 

vale a pena dizer como era trágica e sem merecimento esta 

vida de José Estêvão. Ninguém se importava, tinha de 

continuar sozinho. Ou talvez as coisas estivessem para 

mudar um pouco, para alívio da sua mente. Talvez as coisas 

lá fora não fossem tão agressivas e houvesse lugar para uma 
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certa forma de estar que sabia ainda ter escondida no seu 

coração. Os amanhãs eram diferentes uns dos outros. As 

pessoas não podem acreditar o tão difícil é ter de acreditar. 

O tão difícil tem sido para José Estêvão verter lágrimas que 

dêem força. Minado pela doença, já não parece um jovem. 

Agora deixou crescer a barba e tem um ar algo envelhecido. 

Não, não quero, os outros não podem ter pena dele, não é 

esse o caminho, ele não tem pena de si próprio. Só que há 

qualquer coisa que fica por explica na roupa deixada suja e 

que não se lava toda a hora, Um dia ele há-de contar 

histórias de castelos, há-de voltar a ler sem parar, com uma 

curiosidade científica e literária que não se restringe às 

academias. Um dia, quando tudo isto passar, há-de chorar 

com alívio. Ninguém faria com ele, estar no seu lugar, 
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pensando indefinidamente, numa situação económica 

precária, ninguém faria as coisas ao seu modo. São dez anos 

de cansaço, dez anos, nem uma casa leva esse tempo a 

construir, mas chorar sobre leite derramado não vale a pena 

e o ditado sujeita-se ao caso de José Estêvão. Cansaço de estar 

diante de um computador, ou dois, de estar só quando se 

teme a presença dos outros. Ninguém sabe, ninguém pode 

imaginar o sofrimento que se apossa deste ser que a 

sociedade tende a não encaixar, teima, a não encaixar. Não, 

ele não quer as miúdas das capas de revista, não quer 

aquelas que por instantes deseja nos autocarros, nas ruas, 

quer algo diferente, um estado superior de satisfação mental, 

um consumismo alegre e intencionado para as pequenas 

coisas que possam cumpri o desígnio de ter uma casa 
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composta. Quer afinal ter visitas, saber que ainda é 

importante, que não foi em vão todo este sofrimento e que as 

pessoas que os conheceram não o estranham. Quer uma 

emoção teatral quando nem isso pensa merecer. Não quer 

atenção, foi já tanta lhe foi dada e ele não ligou. Quer apenas 

uma vida, um mulher para a vida, um tanto de salário 

honesto, poder trabalhar, poder realizar-se no trabalho. Não, 

não é literatura o que o sócio de José Estêvão escreve, todos 

os guiões que manda em seu nome para a editora e que têm 

um público escasso mas fiel. São os pensamentos de um 

homem perturbado mas sobretudo só, há muito tempo sem 

confidente, que se revê apenas no espelho que são os seus 

familiares, a única coisa que realmente conta neste mundo. 
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     Antes um gato vinha devagarinho ter consigo e uma 

cadelinha, resgatada à estrada, vinha aninhar-se no tapete 

que fora muitos anos o tapete da sala que ninguém ousava 

pisar sem descalçar. Não lhe era exigido um esforço 

suplementar. Apenas que fosse normal. Contudo, essa 

normalidade era o mais difícil de alcançar. Por detrás de um 

biombo de quatro meses banhava-se um corpo jovem e 

disposto a encontros. Contudo, parecia banhar-se uma outra 

pessoa, afoita a pensamentos que envelheciam o corpo e 

retinham dentro de si uma velhice contida, daquelas que 

nada servem, que apenas se vivem, que não se transmitem. O 

corpo saia e os acontecimentos políticos aconteciam. O 

futuro, ai o futuro, o que seria da esperança, da raiva que se 

esquecia facilmente, da revolta que não se ousava escrever. 
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O que seria de todos aqueles que viviam suas vidas em suas 

casas, como se a normalidade não existisse, como se uma 

transcendência o protegesse e aos seus filhos. Era preciso um 

conto, uma história, personagens, diálogos, tudo isso era 

preciso para que os outros, o público em geral soubesse que 

alguma coisa estava a acontecer com aquele corpo, 

invólucro de uma alma dissidente dos acontecimentos que 

dão votos. José Estêvão nunca seria um homem do 

mainstream,  fugira a isso para se afirmar, quiçá. Mas fugira, 

e caro pagava agora os seus actos. Ou a falta deles. 

       Não importava assim tanto estar entre pessoas assim tão 

diferentes. Não havia assim tanta pressa. Um dia, um dia 

talvez as coisas mudassem. Ele preocupava-se e pronto. O 

mérito dele estava nisso mesmo e um dia haveria de arranjar 
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um emprego, um emprego que fosse trabalho, a sua mãe 

haveria se ficar satisfeita finalmente com ele, não haveria 

mais choros nem perguntas “mãe porque é que estás a 

chorar?” Afinal ninguém se importava e ele em certos 

momentos reconciliava-se com a sua doença e fazia da 

solidão uma dádiva. Não importava o isolamento, não 

importava que ainda ninguém tivesse reparado nele. Não 

importava, mesmo que descessem as lágrimas. Certo, haveria 

algo nele que merecia atenção médica. Afinal, o seu mérito 

tinha sido chegar até aqui, com reconhecimento ou sem ele. 

Não havia nada a reconhecer e seria bom que não houvesse. 

Na sua idade, esperavam-se coisas seguras. É certo estar 

farto da cidade, mas que outro lugar senão na cidade 

poderia encontrar afinal o que procurava, mesmo não 
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sabendo bem o que procurava. Um dia haveria de vir o 

fervor sexual e ele não sabia lidar com isso, apenas 

procurava não pensar no passado. Estava calmo, estava tudo 

acabado em relação ao seu curso. Não havia revolta, apenas 

algum bem-estar consigo mesmo. E quando dormisse, 

poderia continuar o seu caminho. 

 

      Subi as escadas e dois anjos pegaram-me num e outro 

braço. O entendimento da casa, o espaço mínimo onde 

movimentava o meu corpo, as razões porque não conseguia 

controlar os impulsos cerebrais. Uma companhia que se 

revelou muito acertada e a quem não me queria de jeito 

nenhum prender, mas que queria ter como amizade, julgava 
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nunca mais acabar o meu dilema mental, inútil, mas o que 

poderia eu fazer se estes dias estavam em plena maturidade 

da perturbação que ocupava os meus dias. Depois, a música 

e o desejo de ter um piano em casa. 

     A história repete-se. José Estêvão, na eminência de ficar 

desempregado, inventa desculpas para a sua situação. A 

história, sempre a história perseguia-o como um demónio 

esquisito, de existência estranha. Custava-lhe dormir, ter 

sonhos, custava-lhe levantar-se. Muita coisa se haveria de 

passar num mundo, num universo de pessoas a que julgava 

pertencer. Agora era hora de demarcar-se disso, de lutar 

pelo seu próprio destino. Se tinha uma doença estranha, 

estaria perto de saber até que ponto lutava contra algo de 

genético. Se tal se provasse, tudo bateria certo. Se não se 
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provasse, o que é que haveria de fazer, outras explicações se 

poderiam arranjar na mesma. Olhava o écrãn do 

computador e desta vez não iria entrar na rede. O teclado de 

um computador novo estava um pouco sujo. Ele tinha 30 

anos. Que causas o manteriam a sonhar acordado? A solidão 

pesava e não havia meio aparente de a dissolver, assim como 

os pensamentos inúteis. Teria ele algum dia momentos de 

pura distracção ou criação em que nada importasse se não o 

que estava fazendo naquele preciso momento? Sabendo que 

a juventude tinha passado, quando poderia vir a juventude 

de espírito? 

    Euclides torneava na sua loja e pouca gente o visitava, a 

não ser dois ou três clientes dali perto. A mulher fazia o 

almoço e Bernardo tardava quando fora ao supermercado. Já 
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regressava e pai não sabia quando deu com o malho em 

cima de um punho perto de um ferro ardente. A mãe teve de 

deixar o almoço e Bernardo veio a correr pois a cinquenta 

metros já se ouviam os berros do pai de dentro de oficina. 

Marta não queria mais ser mulher. Estava cansada da vida 

tal como ela fora. Pois dois dias depois, sob as instruções de 

Euclides, lá estava ela, dando no malho, atiçando a forja que 

costumava ser o lugar certo de Bernardo que não queria 

mais ser criança. Na verdade era adolescente. Nos vizinhos 

não havia raparigas e pouco de rostos bonitos vira até agora 

que o levassem a querer crescer e desejar com o corpo uma 

rapariga. Nas férias do verão, as escolas acabavam e era uma 

sorte vê-las soltas pela rua principal indo até à missa, até ao 

supermercado. Por via das inversões de Euclides e Marta, o 
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jovem tinha de passar mais tempo na oficina junto de sua 

mãe, que a idade do velho não lhe permitia fazer grandes 

encomendas. Os clientes apareciam, desapareciam, sempre 

sós, sempre precisando de um trabalho para ontem. Mesmo 

assim, o ritmo naquela pequena aldeia era feito de pequenas 

pressas que enervavam o jovem. Mas por que andaria toda a 

gente a correr? E porque as raparigas andavam lentamente, 

dando a entender que nada tinham que fazer mais do que 

levar o saco e trazer as comprar, como suas mães 

provavelmente fizeram, confeccionando a comida a seus 

pais? A biblioteca trazia umas obras interessantes. Sobretudo 

para quem não tinha oportunidade de ir à escola. Eram já 15 

anos. Naquele verão, Bernardo lia à noite, antes de dormir, 

lia, fora das brincadeiras, ignorando o que os amigos 
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estariam a pensar, ignorando que o mundo é feito de 

ligações e quando não estamos bem é porque não estamos 

ligados, por isso não estamos transmitindo energia positiva. 

A sua vida, afinal vazia de sentido, preenchia-a com os livros 

que chegavam da biblioteca itinerante, onde encontrava 

pessoas. Um arrepio chegava-lhe ao corpo sempre que ouvia 

o apito das carrinhas citroën forradas a livros. Tobias, de 16 

anos dizia que a biblioteca estava desactualizada e o seu 

conteúdo era pobre. Não importava. As palavras podiam ser 

lidas de qualquer direcção, sob qualquer sentido. Às vezes 

um só livro podia alterar dias e dias de tormento espiritual. 

Não importava. 

      Umas tantas tentativas haviam feito para tirar Bernardo 

daquele lugar. Uma rapariga havia passado por lá no verão 
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passado e rumara para França, onde tinha os pais e diz-se, 

um futuro à sua espera. O jovem prosseguia os seus dias 

melancólicos, campestres, não se achando destinado a 

nenhum destino especial que envolvesse multidões, tapando 

o pano do seu futuro com os seus olhos castanhos, atrás de 

uma franja de cabelos escuros. O seu pai um dia morreria, 

um dia teria que ficar com o negócio, por isso o que lhe 

interessava era isso mesmo e mais coisa nenhuma. Mas que 

de especial tinham um jovem ali numa aldeia, longe dos 

palcos das artes, das políticas, das ciências? Aparentemente, 

estava só, com os seus pensamentos, matutando o seu 

destino, os seus gestos, sentindo que nada lhe podia valer, 

que perdera o seu Deus e a confiança nos homens. O mais 

importante, esta parte dos homens, sentia-se fraco aos 19 
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anos tão só que se contrariava a si próprio, pregara a fé e a 

espiritualidade e agora queria outra coisa que fosse 

completamente contrária, a sua vida era um dia 

interminável, os seus escritos repetições de um padrão, como 

o bolero de Ravel. Não sabia se era um exercício de 

resistência, não, não era, o ponto da sua atenção estava 

desfocado, o seu coração palpitava ainda, havia 

reminiscências de uma adolescência de paixão. Ah! Seria 

possível inverter o tempo? Não quero dizer para este jovem 

voltar atrás, mas espartilhar o tempo e tratá-lo como se de 

um cozinhado se tratasse, ilibar-se de todos os falsos crimes 

que não havia cometido. Ilibar-se do sentimento de culpa. 

Um dia poderia olhar para os seus sobrinhos de um modo 

diferente? Um dia poderia conduzir como um condutor 
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qualquer sem correr o perigo de derrapar ou levar as mãos 

ao volante embriagado? Não tão cedo voltaria para casa, 

trabalhar o ferro. Tinha conseguido um aliado de peso para 

continuar, na sua procura fora da aldeia. Por vezes a morte 

fosse preferível ao tormento da sua vida. Mas a esperança 

continuava viva. Contraditório...como se podia esperar o 

melhor para o futuro se o tempo pura e simplesmente 

passava à sua frente? Como?  

     Esta é a história de um jovem que vê homens 

transformarem-se em animais bestas, animais mitológicos 

como toiros, monstros de todo o género que perseguem os 

aldeões por campos de milhos. Ele é um herói que vai salvar 

a aldeia matando-os um a um. Eles, por vezes, são vistos 

como pessoas pelos habitantes da vila e só Blast os pode 



 

 168

reconhecer. Estão vestidos de estrelas de cinema. Durante 

um baile, os próprios monstros disfarçaram-se de Elvis 

Presley para cantar junto dos aldeões. O seu objectivo era 

dizimar a aldeia e juntar as cinzas dos aldeões, incinerá-las e 

lançá-las num planeta desabitado da sua galáxia, onde se 

iriam transformar em monstros também. Blast nasceu numa 

aldeia vizinha, por isso não é bem visto pelos aldeões, quer 

conquistar uma rapariga da aldeia de Riachos, a aldeia onde 

decorre a maior parte da acção. Os monstros perseguem 

Blast em todo o lado, mas também os aldeões, nos autocarros, 

saem de dentro deles como se de pessoas normais se 

tratassem. Mesmo quando não assumem a forma de bestas, 

têm características sobrenaturais e apelativas, como o corpo 

e o rosto de Nicole Kidman. Não voam, mas saltam cercas e 



 

 169

são muitos rápidos. No meio da cidade, Blast tenta 

inicialmente fugir aos monstros, há um jogo que joga com 

vários intervenientes, pensando que está saindo vencedor é 

quando se vê perdedor, como se mudasse de dimensão, de 

localização geográfica. Vê-se com um papel na mão que diz 

75-Chelas e está de facto em Chelas. Passa um autocarro 

cheio de monstros, um carro que é a sua salvação, ele corre e 

toca num dispositivo vermelho para dar sinal que vai entrar 

que está localizado na parte de trás do autocarro. Corre ao 

lado do carro e dificilmente consegue abrir o manípulo. 

Parece-lhe que o carro está ocupado com cinco passageiros, 

mas ele, ao entrar, vê que é uma mulher que o conduz. Ele 

não fala, mas mostra-lhe que têm um assento e direcção 

para conduzir junto dele, se Blast quiser. Ele entra no carro 
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de repara que ela tem os seios grandes mas isso não o motiva 

ao ponto de meter conversa. Depois andam de campo em 

campo fugindo dos monstros. O nascimento de Blast. Tudo 

foi num cenário completamente diferente da ilha ou aldeia 

de Speranza. A cidade espreita aos olhos de um personagem, 

como se fosse o próprio monstro, um enorme monstro, o 

maior, maior que todos os monstros que atormentam Blast.  

 

     Comecemos pelo princípio. Blast nasceu num dos 

planetas recém-descobertos de uma galáxia relativamente 

“próxima”, um planeta relativamente próximo, subiu a pulso 

na hierarquia dos poderes. Até sair do planeta foi difícil, pois 

os transportes inter galáxias não estavam muito 
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desenvolvidos naquele ano de 2072. Ele mesmo teve de 

construir com as suas mãos o engenho que o trairia ao 

planeta terra. Foi ele quem deu a notícia aos humanos que 

estávamos sozinhos, que ele era humano, que estávamos 

sozinhos no universo. Mas o que era o universo? Ele mesmo 

não sabia. Sabia que o universo era infinito e que a geração 

de humanos que estavam no poder poderia morrer com a 

certeza de que nada mais havia para além desse planeta 

azul. A sua educação, o seu percurso de vida, havia sido 

normal até ao momento em que decidira partir para a terra. 

Orion fora colonizado por terrestres em 2010. Os 

extraterrestres que se suponha existirem não existiam: 

estávamos sozinhos no universo e essa era uma ideia que 

ninguém, mas mesmo ninguém queria acreditar. O homem 
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não sanara os problemas de diferenciação racial e 

natalidade. Os países do sul do hemisfério continuavam 

endividados. Os maiores países do mundo reuniam-se em 

sede da ONU e Portugal desempenhava um papel de 

moderador no Conselho das Nações. A Groenlândia faziam 

ainda parte da Dinamarca, o Brasil era ainda o país mais 

corrupto do mundo. Os seres extraterrestres eram 

simplesmente os insectos. De modo que faltavam ainda 

muito caminho aos cientistas para percorrer, perscrutar a 

mente humana e os hábitos animais. Os alienados pareciam-

se um pouco como esses seres, os toxicodependentes 

demonstravam que a natureza era a mãe de todas as 

surpresas e nela se encerrava o segredo do universo e da 

criação do planeta Terra. Os vícios que atormentavam os 
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humanos haviam sido dominados, contudo as emoções 

continuavam a ser o grande problema dos humanos. O 

homem definira-se desde sempre como um ser insatisfeito e 

a robotização das actividades laborais deixara uma lacuna. 

O que iria fazer um homem com tanto tempo livre? Não 

dizemos que Orion era o planeta perfeito e que lá havia o 

homem recomeçado tudo de novo, aplicando os princípios 

da filosofia de Rousseau. As coisas na terra eram, contudo, 

completamente diferentes. Os homens continuavam em 

pequenas guerras, ninguém queria saber da ONU para nada 

e os pequenos países digladiavam-se por diferenças étnicas 

bizarras. Os conflitos individuais aumentavam, a vida 

tornava-se cada vez mais agitada e as tabernas de aldeia 

haviam desaparecido, dando lugar a cafés altamente 
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decorados. O vinho e o café não tinham o mesmo sabor por 

causa do cenário. Blast nascera numa pequena povoação da 

Bretanha e conhecera o reino dos lusitanos por amizade de 

um colega de escola. Em termos de evolução, o homem tinha 

conseguido habitar outros planetas, coisa inimaginável para 

as outras espécies. Era dado assente que os ET’s eram de facto 

os insectos e que sempre haviam estado na mente dos 

homens. A sua mente tinha percorrido os mesmos lugares 

repetidamente e ansiava por mais liberdade, mas colocava-

se a questão da disciplina, do sacrifício. Seria o último dia 

que estaria ali, especado, vendo-se atrofiar por causa de um 

sonho juvenil que não lhe garantia a eternidade. Sim, seria o 

último dia que teria o computador no quarto. Aliás, iria 

mudar de quarto. E porquê? A janela não baixava por 
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teimosia e José Estêvão acreditava que os outros acreditavam 

o que ele seria quando amanhã saísse à rua. O boneco do 

ecrã executava expressões faciais, via-se ao espelho com as 

mãos em cima da sua barriguinha de quase meia-idade. É 

verdade, ainda faltava chegar à meia-idade. Depois, quem 

sabe...saber mais coisas, parar. É claro que tinha de descontar 

uns sete anos por causa do tabaco. Não queria resistir por 

força viver, estar vivo. Talvez não fosse isso o mais 

importante para ele. Devia fazer tanta coisa e não sabia onde 

encontrar energia para tanto. Talvez precisasse de um 

diálogo por perto, mais perto. Sabes que mais? Estou jogando 

SIMS e poderia aqui contar a história dos dias naquela casa... 

e José Estêvão é a cobaia, sujeita-se a tudo, e não tem apego a 

títulos, porque sabe que sabe, não tem medo, é fluído como 
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uma enguia. E afinal de contas os seus irmãos estavam 

casados. Eram três. Queria estar com os seus sobrinhos, 

todos, um dia, queria que os seus filhos brincassem com eles 

num jardim onde houvesse mais gente sob uma qualquer 

religião. No jogo, o dono da casa morreu num incêndio e a 

esposa de um ataque cardíaco, parece-me. Sim, talvez não 

tivessem dialogado o suficiente. Talvez o objectivo de José 

Estêvão fosse o diálogo e não mesmo a literatura. Estranho, 

porque a literatura é feita de diálogos. 

      As alterações produzidas no seio da sociedade naqueles 

anos foram profundas. Dentro do ser de José Estêvão, as 

coisas poderiam ser descritas como uma travessia do deserto, 

por vezes estava cheio de sede e com um copo de água fresca 

a seu lado e não lhe pegava. Sabia que estava a ser insistente 
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demais com Lura, que aborrecia as pessoas com os seus 

projectos e que, de facto, nada poderia escapar ao seu 

indulto de fazer renascer um embrião que lhe pudesse dar 

luta, luta que já davam os rapazes que percorriam as 

calçadas fazendo barulho, mas não, a mãe dizia sempre para 

fazer diferente, fazer direito, mijar a direito, que ele não 

tinha o direito de urinar torto e que depois, anos mais tarde, 

a luz entrava pela janela onde se vestia para uma aula, uma 

jaula onde vizinhos de primatas ensaiavam a sabedoria, que 

estudantes e professores todos profissionais, estudavam a 

culpa, a culpa que um homem semideus instituíra há dois 

mil e um anos, eles agora debatiam e debatiam e nunca mais 

saiam disso, antes ele era assim, como eles, José Estêvão, o 

homem de andar escanzelado, procurando uma centelha que 
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acendesse o seu pequeno vício, não por ver o homem de 

ferida aberta nas pernas e será que iria ficar ali toda a santa 

tarde e ninguém o levaria para o hospital, mesmo que não 

tivesse familiares, depois pois, a rapariga que descia a custo 

as escadas do metro e que José Estêvão viu e quis ajudar 

como se fosse uma ajuda sexual, depois a enfermeira de 

óculos redondos que já conhecera e viera ter com ele numa 

cama de hospital e o estigma, esse demónio que o perseguia e 

não o deixava ser um homem realizado com trabalho e ao 

fim do mês salário, filhos para criar, com quem gritar e dar 

porrada, levar ao relvado dos Jerónimos, à piscina da penha 

de França, à escola onde rançosos negros e brancos se 

assoavam com a manga quando o professor dizia vamos 

fazer isto e mais isto e mais aquilo e apontava tudo no 
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quadro e dizia para escreverem e cansava-os escrevendo. 

Quando nas aulas de história o homem cuspia 

acontecimentos para cima dos alunos, eram dois, um deles o 

guarda-chuva, o outro não me lembro, mas era mais 

simpático e tinha uma esposa que também era professora. E 

falando, falando das professoras que nunca mais aparecia e 

das memórias, aqui se diz que José Estêvão julgava uma 

vingança por meio da resistência, como um Cristo, que 

voltava a face e se dizia rei. Como, se o sofrimento é uma 

constante da vida e aquela música por instantes passava 

num rádio de mão eu tinha-a em casa e havia pago por ela, e 

o amanhã, isto me preocupava, o ir e o ficar e as histórias 

que nunca iria contar porque são o que move os meus 

passos, escrever diários é triste e enfadonho e o que nunca 
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poderei saber se não estou casado mais cansado estou, pois 

se o meu cunhado se esforça e eu me esforço e nada trago 

para meu património. Nada traga para meu património e 

suportei aquela voz demasiado tempo que vou acabar por 

passar uns tempos numa cama e num bar, que destino é este 

como o de quem fala indirectamente com as pessoas, por 

interposta pessoa, e não lhes consegue dizer em presença 

que as ama e que agora aos trinta e poucos anos aprender é 

mais difícil do que salvar os tripulantes do Titanic. 
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    Num dos próximos dias, se quisesse, José Estêvão poderia 

alterar o rumo das coisas, isto estou fazendo futurologia. O 

silêncio do seu pai era algo que vinha do fundo dos tempos. 

Voltava por causa da mãe e da irmã, quase todas as semanas, 

para passar domingos estranhos, em que não se dava com 

ninguém, e alguma coisa estaria errado com ele? Que mais 

poderia ele fazer, que mais senão continuar a acreditar num 

pensamento que temos em voz alta connosco próprio e nos 

perguntamos quando é que alguma coisa irá acabar. De 

facto e esta palavra, esta expressão tinha de surgir algum 

dia, alguma vez, de facto, faltava-lhe a José Estêvão para não 

já dizer saúde. Mas bom. Naquela noite já os vampiros se 

começavam a deitar. Nessa noite iria deitar-se um ser 

humano que esperara longo tempo mas que nada tinha feito. 
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Que fazer então? A jarra que estava em cima da mesa 

naquela tarde fê-lo pensar no natal em que tinham feito seu 

irmão e seu pai a árvore de natal, as imagens dos chineses 

que moravam ao lado e do relógio que haviam vendido. Um 

pequeno rádio, que tinha um relógio como os de pulso. 

Quando na juventude havia visto um videoclipe numa loja 

de electrodomésticos, nunca calcularia o impacto que isso 

iria ter na sua vida futura. Desde então seguiu sempre a 

carreira do grupo. E naquela loja de electrodomésticos estava 

a propósito de um frigorífico que o mestre-de-obras queria 

comprar para a sua casa. De resto, era de sol a sol, 

mandando tijolos para o piso de cima, fazendo massa, 

chapando massa, enchendo os buracos dos tijolos. E a casa 

seria aquela e não outra. Não havia espaço para sonhar. A 
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pouco e pouco José Estêvão ia odiando os diletantes, mas 

também não queria ser um homem demasiadamente prático 

porque sentia que perdia algo com isso. Como o tutano da 

vida. Contudo, teria de viver de alguma coisa, como 

Raymond Carver, que havia sido, entre várias coisas, 

gasolineiro.  

  

    José Estêvão tinha uma ideia particular em relação à 

escrita, pois era um dos seus passatempos preferidos 

escrever cartas a Telma. Nelas colocava sorrisos, pequenos 

bonequinhos brilhantes que comprava na estação de 

correios do Colombo, afinal as suas palavras, fosse Telma 

amante, confidente, mãe ou irmã. Acreditava sobremaneira 
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na telepatia e os tempos que passara em casa incomunicável 

ajudaram-no a considerar-se um eremita no meio da gente. 

E essa crença aterrava-o, enterrava-o. Os sinais que via nas 

ruas eram de feridas abertas, de toxicodependentes no fundo 

do 42 à noite cheirando mal e preparando cigarros. Havia 

tardes em que ia até à Fnac esperando...e encontrou um dia 

“Olhai os Lírios do Campo” e “Mulheres”, de Bukowski, e um 

livro sobre multimédia de 98 em francês. Sentou-se e queria 

ter dinheiro para fazer uma biblioteca à sua maneira, onde 

os livros pudessem ser também visitados. A sua biblioteca 

particular de serviço público. Tinha de facto um desejo de 

comunicar ideias, por isso gostava de literatura. Os dias 

eram iguais, sempre regurgitando palavras, não como as 

noites em que sonhava acordado no seu espaço permitido. 
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Entrava e a sua cabeça não parava mais até ao outro dia, 

sonhasse ou não. Portanto esta história tem para já duas 

personagens, mais todas aquelas que se podem descortinar 

da realidade virtual. José Estêvão não tinha medo do 

amanhã, da diferença entre as ideias simples e as elaboradas. 

Era um quotidiano. E por mais esforço que fizesse, mais 

descobria que não era uma questão de esforço. Uma sorte, 

talvez. Um dia destes estaria noutro lugar, ou no mesmo não 

interessa a pouca boa vontade e o respeito que tinha com 

quem lá estava. É claro que os considerava malucos. 

Acontece que era padre. E o padre negro ou sacerdote da 

Igreja do Maná que por ali buscava almas, um pouco do que 

os doentes não tinham. O problema é que tinha nascido com 

cabeça, com faculdades, não era animal. O problema foi 
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terem nascido com faculdades. Ele estava sentado num 

banco de jardim, brincando com uma flor, os pombos 

sacudiam o chão, passando por ele como se fosse um deles. E 

pensava No princípio tudo parecia atractivo, ele tudo 

absorvia e as pessoas, os dogmas, as dores de cabeça, as 

gentes, as origens e os percursos sociais, tudo fazia sentido 

de algum modo. Descobria que um novo amor se 

aproximava e um amor que ele demorara tanto tempo, por 

entre tanto sofrimento, a descobrir. O amor estava no fado, 

nas canções de Luz Casal e era em Espanha que o seu corpo 

se levantava ouvindo sua música, na planície do calor.   
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      Ricardo, o irmão, não tinha culpa de José Estêvão tanta 

coisa querer e ao mesmo estando tão concentrado em si 

mesmo. O mundo poderia ser feito de outra forma ou, 

gritava dentro da cavidade craniana Tinha de me adaptar ao 

mundo. Nem tão pouco Flora tinha culpa de ter casado com 

um homem forte para a proteger de incesto. Até Freud tudo 

estava bem. Uma preposição hipócrita. Depois de Freud e 

Marx descobrimos Deus. Ficámos a descrevê-lo com os seus 

seguidores. Mas com Marcel Mauss e Lévi-Strauss 

descobrimos que somos humanos e que Jesus anda por todo 

o lado. Tinha prometido que o amor venceria. Tantas 

referências. O infinito diria José Estêvão, está dentro de cada 

um de nós, hipocritamente dizendo, nas relações sexuais e 

sociais, o infinito, dizia... 
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    De um pequeno livro de pensamentos retirados da Bíblia, 

José Estêvão lia na capa que “estas palavras são fiéis e 

verdadeiras”. Sim, talvez José Estêvão viesse a ser melhor 

cidadão se incluísse a natureza divina, mesmo sabendo que 

as mais bonitas não vão à Igreja. No regresso a casa, desfazia 

as malas com o ímpeto de um cavalo saltando a cerca em 

busca de pasto verde, verde. Ainda buscava numa frase, num 

aglomerado linear de palavras uma explicação, o 

saudosismo de um espaço, o que não poderia revelar todos 

os dias, a verdade todos os dias. Seria necessário como numa 

aula desfazer os novelos da memória, retirar linha após linha 

os riscos que fizera numa tela original. Sim, amanhã 

compraria aquele livro de Raymond Carver. Que se danasse 

o amanhã, sabia que tinha um corpo para trabalhar, como se 
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diz na aldeia, na pequena aldeia que cada vez mais ficava 

longe, apenas uma esperança, uma hipótese no café onde 

bebera inúmeros descafeinado sob efeito do Haldol, que hoje 

ouvira de passagem alguém referir. Depois, a quem diria as 

palavras que tinha escrito? O que tinha escrito. Os dias 

estavam habitando uma outra esperança, que vinha do 

fundo dos tempos, que vinha do conhecimento dos sistemas, 

das memórias, uma irrefutável tendência para o suicídio 

intelectual. Rosa não tinha medo da morte, estava habitando 

um espaço pequeno e era viva demais para tal. Fazia as suas 

necessidades ali perto, alguém vinha de tempos a tempos 

descrever o cenário e implicar um sujeito como culpado. 

Eram os dias da destruição das torres do World Trade 

Center. Os homens não lhe interessavam, vivia de uma 
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sexualidade libertada para si, a dois metros de si. Os homens 

eram perversos e maquiavélicos, essas seriam as palavras 

que encontraria escritas num autocarro anunciando também 

um filme. Seriam essas as palavras que descreveriam em 

síntese a natureza humana. A religião era mais uma bolsa 

que explicava o mundo. Uma entre outras como até a música 

e as raves. Esse José Estêvão apenas se arrependia de 

adormecer todos os dias na falésia com a verdade. Ali perto 

fizera uma cabana em madeira. Saiu de manhã no dia 2 de 

Agosto, prolongando o seu até à pequena ribeira que fazia 

um lago a cem metros da cabana. E quando sentisse tristeza, 

voltaria a reconhecer os seres vivos, voltaria para a cidade e 

deixaria Speranza. Queria morrer com esse sentimento de 

tristeza, de fado, esse sentimento que fazia bem. A sua altivez 
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relegara-o para um plano bastante prejudicial ao convívio 

com os homens. Nessa noite de Agosto pernoitou ao luar, 

tentando respirar puro. Estava cansado de um esquema de 

vida da cidade a que chamam rotina. As mesmas palavras 

para comprar jornais, as mesmas canções na rádio os jovens 

que eram sempre irreverentes e pareciam não ter problemas 

ou que os tendo os sabiam solucionar. “Arre, estou farto de 

semideuses!” -Podia dizer como o poeta. Depois de passados 

meses de recolhimento e eremitério, tinha voltado. E pensar 

que podia experimentar expressões distintas de um mesmo 

segmento de concatenações da vida social. Nada tinha feito, 

nada devia a ninguém, contudo carregava um fardo que só 

podia ser o da civilização. Carregava uma cruz como a de 

Cristo, mas não, não se deixaria crucificar. Batera demasiado 
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no fundo para lá permanecer. Arranjar um pseudónimo 

tratou-se uma questão de opção. Se alguém estivesse aqui 

para compreender a lógica do meu pensamento! Iria um 

telefonema resolver tudo? Só no dia seguinte poderia ter 

uma ideia mais clara. Para já, era tarde e eu desejava 

conhecer Zoe. Os estranhos sentimentos que procurava 

erguer para edificar um edifício novo na sua mente estavam 

esbatidos no vermelho-sangue de uma calçada. 

      Quanto a Lucas, trabalhava numa fábrica de gesso de um 

ex-emigrante na Austrália, volumoso, com o intento de fazer 

uma operação para encurtar o intestino grosso e com isso 

parecer mais magro. Tinha sido uma obra benemérita 

empregar Lucas, não que ele não trabalhasse, mas o seu 

atraso psíquico fazia dele a mascote da aldeia. Do outro lado 
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estavam os que tinham saúde e não a aproveitavam. 

Ferdinando regressara da Holanda e os emigrantes em geral 

já se tinham todos ido embora ontem. O caso do Sr. Mané 

era distinto, todos gozavam com ele, por ser uma chaminé 

ambulante, seja, fumava que nem um desalmado. Virgílio 

era dos bons, dos antigos, dos que pouco falavam dos outros, 

preocupado consigo mesmo e com o seu papel neste cenário 

monolítico de poucas cores. Numa conversa com Ramiro, 

José Estêvão soubera que às vezes tem de se ter subserviência 

em relação a alguém, nomeadamente no que respeita à 

propriedade intelectual. As pessoas, aos olhos de Narciso 

d’Alva, pouco tinham mudado em dez anos. Continuavam 

personagens como os conhecera nos seus tempos de 

estudante. Por isso tinha de encontrar um outro local onde 
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desenvolver o seu trabalho, um outro local também onde 

assentar arraiais para trabalhar. Que tirasse do seu coração 

os falsos sentimentalismos mas que alimentasse a sua 

esperança de mostrar o seu trabalho a alguém. Um dia, mais 

cedo ou mais tarde, a sua hora chegaria. Camus, Dostoievski 

e Freud, todos eles trataram da loucura na fonte onde eu ia 

beber em pequeno, tenho saudades de lá, o que farei, o que 

não fiz porque dei confiança aos sonhos, o Eclesiastes diz 

que não se deve confiar nos sonhos e nós andamos aqui 

todos atrás de Freud e Lobo Antunes. A mãe está lá fora, em 

casa, preparando o jantar para convidados que foram nossos 

amicíssimos em França, José Estêvão cheio de remorsos por a 

sua vida não ser linear, agora não há remédio, não é por 

deixar de fumar que vai ter mais uma conquista amorosa. 
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Narciso d’Alva estava naqueles dias revoltado, mas 

lembrava-se de São Francisco de Assis, o chamado Poverello 

e de como tinha se entregar a uma causa e a tinha 

abandonado porque os homens são humanos e não queria 

hoje que as pessoas se aproximassem dele como de uma 

máquina de relatos. Como se tinha entregue à ciência e o 

homem é humano, soa a redundância, o homem é humano, 

não é ciência. O seu Eu escondia-se e a sua vida continuava 

conflitual e adiava o que mais precisava de ser a sociedade 

não queria já saber com o que ele dizia, o inverso tinha de se 

verificar. O seu romance final seria o retrato de um país nos 

anos de consolidação de uma democracia, anos de 

estabilidade financeira, em que seu pai continuava 

trabalhando, ele continuava sozinho à volta das letras, talvez 
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fosse por isso que não havia companhia, estava já 

acompanhado, mas indignava-se com este fado, com este 

destino que tinha de fintar para sobreviver, vir à superfície. 

Não, tinha pago caro não ter ficado Sr. Dr., Stôr apenas. 

Queimara-se em alto fogo, exigira demais para si e agora 

pouco tinha de si mesmo para dar. José Ruivo era um 

professor de geografia do liceu e quando pensara fazer um 

curso superior questionara-se acerca da filosofia, mas tinha 

vergonha de vir a ser filósofo. 
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          No início do século 21, desempregado, sem namorada, 

ainda pensava, agora mais do que nunca, em ser filósofo, 

mas ligava esse desejo com a fuga para a frente que o levara 

a sair do mundo em que vivera até aos 15 anos para o 

seminário. O conceito de cidadania estava-lhe pouco 

arreigado. Era uma questão de dualismo entre cidadania e 

uma atitude altiva de separação da vida prática. O seu Ego 

estava confuso. Seria uma questão de dualidade? Não seria 

loucura pensar o mundo e seu destino sem essa dualidade? 

De um modo ou de outro, tinha perdido a ingenuidade. Os 

homens, no contexto português, exigiam das pessoas, eram 

mesquinhos, tinham interesses muito para além do deixar 

família e bens. À medida que o tempo passava ele perdia a 

oportunidade de conhecer pessoas, colocar-se em meios 
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importantes, posicionar-se para um cargo de importância 

social. Ninguém compreendia que ele queria ler livros numa 

sala, satisfazer as suas necessidades biológicas e pouco mais. 

Talvez tivesse Fraga Simões um excesso de modéstia. Talvez 

pelo modo como seu pai tratara a irmão o odiasse a si mesmo 

e a moral católica estivesse certa, mas ele não se julgava 

nenhum guerrilheiro ideológico de esquerda. Esses tempos 

tinham acabado depois de muitas frustrações amorosas. 

Talvez as respostas não estivessem nos livros e ele estivesse a 

fingir. Não havia tempo para justificações, onde quer que 

estivesse, aguentar diante da família que seria escritor 

quando o mundo à sua volta conspirava com energias 

negativas? E a velha bruxa que fumava enquanto fazia a 

consulta, tarde acabei considerando que fumar ou não seja o 
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que importa, no entanto continua-se a exigir ao cérebro que 

ele importe palavras que estão no meio de um óleo e não 

podia José Ruivo pensar mais em si, é certo que acabaria por 

adiar mais uma vez as coisas urgentes, como trabalhar todos 

os dias e ele até custava o problema era a ansiedade e que só 

naquela altura fazia o que a mãe e a irmão sugeriam, 

acordando de um sonho mais vívido que um filme que se vê 

sozinho. Diabolizando, Ruivo tinha o mundo nas mãos e 

recusava-se dizer todas as injustiças porque se sentia 

sozinho. Um dia estaria bem consigo mesmo e seria tarde? 

Mas seria este o seu destino? Mas não podia ficar só, parado, 

tinha vontade de aprender, tinha vontade de correr, 

trabalhar, mesmo no lugar onde se deita à noite não goste do 

seu corpo, ainda é tempo, não há fama a todo o custo, há 
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apenas a conquistar as coisas que lhe são devidas. Tinha 

adquirido uma certa sabedoria, vivia agora os tempos de 

velho, junto dos pais, como se tivesse já experimentado 

muito na vida e experimentou, pelo menos a intensidade. 

Abriam às 9 horas da manhã, sabia bem o café com o jornal 

que ele comprava para procurar emprego. Ele sabia 

secretamente que já não lhe conseguia, que esse emprego em 

Lisboa lhe estava a fugir. Se olhar para José Ruivo enquanto 

criança, vê-se que nada realmente tem lá dentro de 

patológico, que apenas viveu em ambientes que propiciaram 

que lhe colocassem há anos um rótulo e não foi pior por ele 

ter feito estudos e ter uma vida interior riquíssima que por 

vezes aflorava enquanto tensão cerebral. Não, deixar a 

capital de um país ainda patologicamente atrasado, não foi 
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um acto de cobardia, isso é o senso comum que o sugere, foi 

um acto de coragem. É claro que não é fácil aos 32 anos para 

quem anda numa itinerância intelectual notoriamente 

clandestina, mudar as coisas para melhor. José Ruivo 

desistira pois de estar no quiosque de um hospital porque se 

enfrascava de café e não se encontrara com ninguém 

naquela cidade. Mas este Ruivo, que se chama Dionísio, 

depois José Estêvão, José Estêvão e Blast, era portanto um 

homem de várias caras, um espião, um agente em nome da 

palavra. Mas porque trabalhava ele tão afanosamente 

naquela fábrica de palavras, já que de nada lhe rendia, o seu 

nome fora da fábrica estava associado a loucuras que 

entravam na cabeça de seu pai e que nunca mais saíam. 

Agora sabia que nada valia para seu pai, Brito Bastos, 
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contudo, continuava a vê-lo e sentir a sua presença 

incomodativa todos os dias. Depois, tinha sido filho de 

muitos irmãos, a saber cinco e de todos eles lhes custou 

separar-se por meio do casamento e mantinha com eles uma 

relação estreita mesmo após o casamento. Mas disto falarei 

mais adiante. Nos dias em que convivia com os seus colegas 

no quiosque, recusava-se todos os dias estar fazendo um 

trabalho uma pesquisa sociológica, escrevendo palavras para 

depois apresentar a um professor e obter um grau 

académico. Era mais livre do que isso, mas não quer dizer 

que o fizesse e faria, pois a isso era obrigado. Pelo menos o 

que se viria seria este relato, literário, porque já distante se 

sabia José Ruivo do mundo académico, não valia a pena 

forçar uma reentrada, era um autodidacta, um erróneo 
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navegante das palavras e não pararia enquanto não 

encontrasse as palavras o seu mundo de palavras para nelas 

recostar a cabeça, lhe acariciar os contornos. 

   

     As entranhas de Sofia iriam em breve ser dadas a comer 

ao povo, como num festim grego ou romano. Ela ansiava por 

esses momentos determinantes, contudo, a partir daquele dia 

começou a evitar o pai. O sargento Braz tinha chegado 

naquele fim-de-semana e ela, depois de dormir uma sesta, 

não se habituava à ideia de ter de ser verbalmente violenta 

para com ele. Que se lixe, ele era militar, compreenderia. 

Depois de ter estado num convento para freiras, depois de 

ter feito sociologia, temia pelo seu futuro e já não podia 
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contar com a mãe. Segunda-Feira tinha de ir para Coimbra 

para que essa cidade fosse o seu último refúgio, diacho, sair 

do cemitério dos Prazeres e ir enterrar-se em Coimbra, 

diacho, não haveria de ser nada, tinha de pensar que não 

haveria de ser nada. Tinha de jogar junto dos pais da irmã e 

do cunhado, todos os argumentos a seu favor que não ousara 

jogar antes porque se reservara subentendendo a 

inteligência dos demais habitantes do núcleo familiar. Era 

preguiçosa e calada, é certo, mas já que uma pequena 

doença degenerativa não lhe havia deixado fazer viagens, 

tinha de encontrar refúgio nalguma pessoa, é que todos a 

abandonavam naqueles dias, ninguém se importava, talvez 

não ouvissem os seus gritos mudos, talvez não quisessem as 

suas entranhas, mas tão-só que dormisse menos, que lesse 
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mais, que fizesse o que tinha de fazer, tendo em conta essa 

sua limitação física. Incomodava-lhe finalmente a presença 

do sargento Braz, viúvo, fumador inveterado, incomodava-

lhe. Mais a mais, Dionísio estava na Albânia numa missão 

humanitária havia mais de dois anos. José Estêvão perdera 

uma certa visão poética de ver o mundo, como se lhe 

tivessem arrancado o sexo, perdia-se sozinho em labirintos 

que só lembravam Kafka, existia, o seu coração batia, batia. 

Blast deixara o mundo cibernético. Era caro demais, havia lá 

um Deus que não queria dar o seu nome mas que governava 

aquele mundo. Pedro Nave telefonara quando Narciso 

abandonara de vez a postura solipsista, telefona para dizer 

que Lisboa era melhor do que Coimbra para viver, Tinhas lá 

os teus contactos, foi uma mudança radical, Eu quero lá 
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saber, isto é uma aldeia global, a minha mãe adormecida de 

cansaço, simplicidade e beleza, Pedro telefonou e foi o que 

bastou para se José Estêvão ver que o que ele queria era 

controlá-lo como uma marioneta, porque é que temos de 

dizer as coisas na frente das pessoas e daí surge a violência. 

Narciso d’Alva estava noutra situação. Sem o prazer de 

guiar, encontrava-se preso há mais de um mês na aldeia. 

Todas estas personagens encontrar-se-iam numa festa, em 

Coimbra ou no Seixal. O mundo é cão, há que vestir a pele 

de cordeiro sendo lobo. O mundo é dos maus. Os bons são 

feridos. Esta é uma tese algo abstracta, contudo há que 

defender ideias que nos protejam no dia-a-dia. Laura 

desejava há longo tempo sair da península ibérica, do 

continente, sair para a América, fosse do norte fosse do sul, 
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sabia de conhecidos seus que havia voltado sem sorte mas 

podia ser que se desenvencilhasse num cenário totalmente 

novo. Todos os dias pensava nisso, todos os dias lia o pouco 

para pensar que alguém numa parte longe do mundo estaria 

a pensar o mesmo que ela, que desejasse o mesmo que ela. É 

lógico que com 40 anos e casada, não ia sair, fazia todas as 

semanas a limpeza à casa, às vezes com obsessão e à noite 

não podia sair devido a isso. Tinha poucos amigos, 

consultava frequentemente a mãe para falar com ela sobre 

os seus assuntos e problemas, tinha um irmão de nome Lúcio 

que andava há que tempo para arranjar mulher e pouco se 

importava com isso. Em Coimbra, Lúcio tinha perspectivas 

abertas. Não gostava de trabalhar nas obras, nunca o fizera 

com grande vontade, já que a sua genialidade para o 
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pensamento especulativo levara-o para o campo da filosofia. 

Laura e sua filha ficavam desgastadas com a hesitação de 

Lúcio em escolher um local para viver, uma vida própria. 

Com estas personagens só se podia esperar um milagre, um 

milagre dentro de dias. Esse milagre esteve quase 

acontecendo não fora a teimosia e o vício em nicotina de 

Narciso. José Estêvão deixara o tabaco, mas continuava a 

pensar de modo negativo, mas ao menos sabia que existia 

outro mundo para além dele. Mais do que isso, tinha 

reconhecido o que era verdadeiramente, tinha-se visto ao 

espelho na tarde em que o irmão de Dionísio, Bernardo, lhes 

tinha feito uma visita, para aquele contudo, o tempo não 

jogava em favor, já que dentro de dias teria de partir de casa 

para outros afazeres longe da terra de infância. Era confuso 
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saber como se é sem nem sequer os outros falarem de nós. 

Avançar ou recuar, vida prática ou teoricismo? Livros ou 

tijolos? Narciso d’Alva, os seus dias estavam chegando ao 

fim. Não podia ser mais uma criatura só, inerte, uma réplica 

das palavras de Kafka, um ser entre a ciência e a literatura. 

Onde estaria a fronteira do medo? Poder-se-ia estar nos dois 

territórios? O caso tinha de ser resolvido, como o fora a 

matança de toiros em Barrancos. O caso é que a ciência 

académica estava longe, temos de ser realistas. Havia de 

depositar na literatura a esperança de resolver enigmas 

como o da vocação de Narciso d’Alva para que nascera e 

essa seria, aparentemente, escritor. Filósofo para quê, só por 

diletância ou engano e na sua vida não podia haver enganos, 

tudo batia certo pois o seu coração batia certo. Pois, tinha 
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deixado Lisboa e não se dera conta ainda das saudades, um 

dia iria senti-las misturadas no vento de outras paragens. A 

pouco e pouco, José Estêvão apercebia-se da sua versão 

subversiva das pessoas e nunca compreendera porque é que 

um dia Cardoso Pires havia dito que “a função do escritor é 

corromper”, mas concordava com a frase. No dia seguinte, 

José Estêvão ou José Estêvão iriam fazer uma corrida 

redentora, já custara muito a Dionísio purgar pelos seus 

pecados. As nuvens negras, os rituais satânicos que 

efectuavam um grupo de jovens marginalizados junto ao 

castelo, à beira da estrada, é de uma viagem interior com 

nicotina e cafeína que se trata tudo isto, e as personagens 

acusam cansaço. Não, que Narciso não podia ficar mais 

tempo naquela aldeia, já que a comunicação com o seu pai 



 

 212

estava anulada, isto é um manifesto de honestidade 

intelectual, pois o delator destes factos vai um dia pedir a 

alguém que dissemine as suas cinzas no Tejo ou no rio da 

cidade onde nasceu se algum dia a vier a visitar. É honesto 

para com Deus que Dionísio, enquanto vive a sua idade 

adulta, se dê com José Estêvão e José Estêvão, já que Blast está 

ancorado num canto do mundo virtual. José Estêvão encarou 

a possibilidade de abordar uma jovem polaca ou romena que 

serve no café, seria inédito um casamento desses na aldeia. 

Andou dias com ela na cabeça, confundia-a com outra que 

vira em Limoges, haviam saído juntos para um bar, 

chamava-se Ana e ele sentiu que ela era a mulher da sua 

vida, mas a sua disposição naqueles dias, descia de dia para 

dia, como quem se metera, deixou-lhe uma flor junto à cama 
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e ela não queria nenhuma serenata nem fado, queria antes 

salero. 
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       José Estêvão estaria de partida para o Porto e julgava-se 

num labirinto estranho, feito de cimento quem nem sequer 

estava pintado ou rebocado. Iria tomar um barco até ao 

Brasil, se se desse bem talvez subisse o continente. Queria 

tudo muito depressa, talvez por isso pouco tinha. A sua 

amada conhecera-a em Moçambique, num serviço 

voluntário que para o levara no auge da juventude. 

Conhecera também o Padre Nunes, reconciliara-se consigo 

próprio. De Angola não chegavam boas notícias a Portugal, 

Blast tinha por lá, já que era um pouco doidivanas, um 

primo que gostava mesmo de África daquele furor de vida 

que se espera e desespera por encontrar em Portugal e que 

só em certas alturas vem à superfície das gentes. A 

consciência de Tatiana, sua filha, desde cedo e pequena que 



 

 216

estava activa e a menina de 9 anos não se perdia em 

palavras. 

       Viajar não é coisa de tolos, custa investir tempo e 

energias num destino, Blast no entanto apodrecia sentado a 

jogar Nintendo já que o pai lhe cortara o acesso à linha 

telefónica, era um jovem de 22 anos e inconsciente dos 

perigos em ser conhecido, talvez daí porque conhecera já 

países orientais e tinha estado em Timor. Mas para José 

Estêvão, que se preocupava exclusivamente com a vizinha 

Espanha e com a guerra civil, Timor não era um simples 

destino, não se tinha apercebido de como é importante para 

a cabecinha dos portugueses o antigo império. Ele tinha-se 

apercebido que não vale a pena escrever uma tese para 

consigo próprio, ela tem de ter alguma inserção social. 
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Narciso, de quem se diz mal nesta parte, morrera assim, no 

seu covil, ignoto do mundo, e das mulheres com quem 

sonhava e gastava o seu pensamento nisso e o seu corpo, pois 

ainda desejava ir às mulheres da vida, já que tinha falta de 

iniciativa nos seus 35 anos, subjazia a sua iniciativa e não 

podia fazer nada sem antidepressivos. O seu primeiro passo 

seria procurar uma menina que estivesse disposta a 

aprender as perversidades que habitavam o seu espírito. Mas 

porque não nos interessa descrever apenas o que soçobra ao 

olhar, sabendo que a idade traz cansaço do olhar e que mais 

importante são outros níveis do pensamento, a ordem 

natural das coisas é mesmo assim, Narciso, esse velho 

Narciso acabou, porque deixava as coisas a meio e não 

interessa aqui ao leitor o processo de uma doença. Num 



 

 218

espaço geográfico relativamente ínfimo e sem o estatuto 

cultural e literário de centros culturais, onde parasitas 

literários se aproveitam para comer as mulheres que fazem a 

edição dos seus trabalhos ou as jornalistas que os 

entrevistam, bem esses não ficam na história, o que fica na 

história é o reconhecimento e Narciso d’Alva havia visto 

nitidamente a sua imagem nas águas do rio, as águas calmas 

que serviam de espelho perfeito. Mas não valia a pena 

relatar as muitas afinidades das personagens que evoluem 

numa metamorfose até se tornar num cadáver que os 

mirones podem contemplar boquiabertos. Uma mulher, um 

dia, varreria todas estas páginas e as levaria. Em breve essa 

mulher iria devassar a vida de José Estêvão. Pois, bem se 

podia esperar, é que há uma honestidade intelectual do 
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delator em anunciar uma personagem que na vida real não 

vai surgir. Não é intenção ser diferente de todos, ler todos os 

autores da literatura para ser diferente. Essa não pega para 

sensibilizar o delator. Tivesse ele sustento e trabalho e não 

estaria aqui contando as características destas personagens. 

Contudo, há uma obrigação moral em fazê-lo, como José 

Estêvão, que esperava somente vir para a aldeia no final da 

vida e ficar em Lisboa todo o tempo até lá, mas que por 

motivos de imagem teve de regressar para um ambiente mais 

moderado. Contudo, continuava a fumar e beber café, o que 

se havia de fazer, quando surgisse uma oportunidade, iria 

fugir para outros lugares, onde fosse ignoto, onde não 

carregasse a culpa de ser português. Lurdes achava que 

tinha o rei na barriga e António Estêvão não respondera ao 
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telefonema de José Estêvão Broas. Dizia ela que tinha escrito 

um livro, pois eu queria vê-los morando no Prazeres com 

futebol parecia uma réplica da situação do campo de futebol 

na aldeia de José Estêvão. Narciso por outro lado, quando 

habitara na mesma casa de José Estêvão, como hóspede, 

havia sido jogado para um lado e para o outro e sofrido de 

maleitas horríveis impossíveis de descrever. Não podia calar, 

não podia ser em vão. O fruto desses dias seria a potência 

deste delator, já que os livros não se escrevem com dores de 

cabeça mas com sentimento. Era tudo uma questão de poder 

que se jogava na aldeia de Riachos e que não importava 

esmiuçar, talvez importasse em termos de introspecção, pois 

o pai de Lurdes Norberto era presidente de junta havia 

quatro mandatos. Uma questão mesquinha de poder. 



 

 221

Nenhum dos filhos havia tirado um curso superior e as suas 

energias estavam viradas em tentativas suicidas de dominar 

um território onde ficava a casa de José Gaspar.   

       Narciso, a quem muitos chamavam Narciso d’Alva, por 

ser muito branco de peles, nascera depois da revolução dos 

cravos e isso não queria dizer nada, pois ainda hoje entre nós 

há forças de direita extremamente subversivas. A revolução 

deu-se porque se tinha de dar, porque se deu também 

noutros países a partir do Maio de 68. O mais irónico é que 

as instituições religiosas nada tinham mudado e Narciso 

d’Alva sofreu com isso até à morte. Teve um percurso 

biográfico que o levou à vida religiosa pela vergonha de se 

assumir os seus desejos. Como jovem. Mas tudo bem, 

aguentou até aos 18 anos. Depois a imagem da igreja ficou 
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abalada pelas pessoas que encontrou. Aguentou até aos 25 

anos, não pôde fazer mais nada. Encontrou equilíbrio após 

um curso superior na psiquiatria, mas, muito mais do que na 

psiquiatria, no encontro consigo mesmo, o que quer que isso 

queira dizer. E sabe Deus que equilíbrio.  

      A situação de Narciso d’Alva era desesperante no final da 

sua vida. A pouco e pouco ia definhando e desenvolveu um 

tumor nos pulmões diagnosticado tardiamente devido ao 

consumo de tabaco. Isolava-se e tinha medo de sair de casa, 

inventava mil desculpas para não o fazer depois de ter 

casado e de ter tido dois filhos, aos 50 anos encontrava-se 

senil e com a mentalidade de uma criança. No final da sua 

vida não se tratava já de desistir ou não, o cancro era fatal. 

Nada podia fazer. O destino fora mais forte. Seu filho Orestes 
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rumara para o Brasil e estava agora estabelecido na Baía 

com um restaurante. Quando recebeu o fax da morte do pai 

não se comoveu, porque para ele já tinha morrido há 

bastante tempo, de pois da vida que tinha começado a fazer 

depois que Laura havia partido deste mundo. Contudo, não 

rasgou o papel e veio até este lado do atlântico para ver o pai 

descer sete palmos abaixo do chão. O mesmo não acontecera 

com o outro filho, Ricardo, que há longo tempo não saí da 

aldeia onde Narciso tinha poiso e que não se dignou 

acompanhar o pai até à sua última morada pois era 

comodista e temerário. Tinha 34 anos a ainda não arranjara 

trabalho e mulher, embora tivesse condições exteriores para 

tal. A situação familiar tinha chegado aos limites e Ricardo 

era o pómus da discórdia, o elo mais fraco, sua irmã Helena 
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tomava já anti depressivos há dois anos, seu pai Narciso, 

ignorava-o e Ricardo adiava uma vida social que podia vir a 

ter. Há cinco meses que estava em casa junto da mãe, 

Monalisca, sem nada fazer. Saía apenas para comprar tabaco 

e medicamento para a sua maleita psíquica que não era mais 

do que disfarce de preguiça. Que esperar, que raio de 

esperança manter no seio desta família. Depois, como 

Ricardo e Narciso d’Alva tinham uma vida parecida, 

ignoravam-se um ao outro, como se um não tivesse sido 

gerado pelo outro. O pai de Lurdes, Ildefonso zangara-se 

com José Gaspar havia mais de trinta anos e nunca mais 

falaram um com o outro. Aquele cumpria o seu quarto 

mandato como presidente da junta. Secretamente, o povo 

esconjurava José Gaspar por ter um filho ilegítimo e ter por 
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filho Narciso d’Alva, era peso a mais para a sua cabeça. O 

povo, que se mostrara tão justo em muitas alturas, revelara-

se moralista e hipócrita nesta, como se estivesse castigando 

José Gaspar conferindo o poder político a Ildefonso. O certo 

é que a vida de José Gaspar era exemplar como pai de 

família, no trabalho e no trato com as pessoas. Narciso, 

contudo, estaria disposto a abdicar de todo este território 

onde se desenhavam estes acontecimentos par rumar para 

outra terra e embora tivesse adiando o seu próprio futuro 

permanecendo em Riachos, sabia que um dia haveria de 

partir para não voltar mais pois fizera um juramento e neste 

aspecto ele não deixava abébias. A sua presença em Riachos 

era nula presentemente, no ano que corria de 1979 e ele a 

pouco e pouco iam-se anulando da convivência das pessoas. 
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Aumentava a ansiedade da partida e por isso a adiava. 

Contudo, antes de completar 38 anos jurara que não seria 

enterrado na terra de seu pai. E o que pensavam a irmã e a 

mãe de Narciso? Rita e Hermengarda gostavam da sua 

presença, mas eram quem dele faziam um ser minimamente 

social. Controlavam as suas horas de sono, os medicamentos, 

o excesso de comida que ingeria. Muito, mais do que foi dito 

anteriormente, haveria a dizer destes dois personagens no 

âmbito do território que Dionísio pisava. 

       Rita tinha acabado o seu curso e arranjado o seu 

emprego, casado e Narciso suspeitava que ela e Hugo não 

tinham filhos porque a sua situação não estava resolvida, 

nomeadamente no campo económico, ele ficava a pouco e 

pouco esquecido para ser lembrado, tinha perdido e 
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aprendido a perder, via inimigos em todo o lado como 

D.Quixote, sim, talvez Narciso fosse mesmo um Dom 

Quixote que cego de utopismo não permitia que os outros 

vissem mais além do horizonte. Hermengarda, por mais 

triste que fosse para uma mãe, guardava o dinheiro de Dom 

Quixote para não o gastar numa mulher feita de carne e 

osso disfarçada de Beatriz. José Estêvão continuava com 

pensamentos desconexos, falava pouco naquele ano de 89 

em que as cinzas de Narciso d’Alva haviam já sido 

espalhadas pelo rio Mondego. A doença daquele não tinha 

cura, uma doença pouco comum, diziam os médicos. Quanto 

a José Estêvão, aos 87 anos regressara a Riachos. Imaginar 

como seria a sua aposentadoria, o seu final, caput,  ...podia 

escrever memórias, ninguém tira o direito à palavra neste 
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país democrático, ninguém tira o direito à vida, ninguém tira 

o direito à morte, ninguém senão uma entidade 

transcendente, embora ainda haja alguns ressaibos de 

direitismo disfarçados por um catolicismo mais papista que 

o papa no nosso jardim à beira mar plantado. Adiante 

trataremos do assunto. José Estêvão teve de passar o resto dos 

seus dias no hospital José Régio: de manhã tomava o 

pequeno-almoço e a medicação, depois saía um pouco para 

dentro da cidade com o dinheiro que lhe davam no bolso, 

um 5 euros, gastava-o em café e raspadinhas e muita gente 

lhe roubava o pensamento. Regressava ao hospital para 

almoçar, sem dinheiro, depois ia pedir para junto da Igreja 

de São João de Deus, passava, mesmo tardes bonitas, falando 

delicadamente com as pessoas. Algumas, no seu ardor de 
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competição nem lhe ligavam e ele logo improvisava com 

umas roupas um mimo de uma peça de teatro que pelo 

hospital passara. Cansado e falar e pensar, de estar fora do 

contexto, dos contextos da ciência, havia-se habituado a 

dores de cabeça intensas. Diogo estava a 14 de Novembro de 

54 à sua espera, para continuar escrevendo um livro, devia 

escrever no livro amarela como um licenciado se deixou 

arrastar e foi depois arrastado pelas hierarquias do hospital, 

desagregando a sua mente e escondendo para sempre o seu 

sentimento e o seu espírito. Mas também mais adiante 

voltaremos a falar neste assunto. A vida era complicada até 

para Blast. Esperava sempre um dia voltar ao mundo 

cibernético, mas depois juntar um dinheiro para uma 

viagem que o ajudasse a ver a vida de outra maneira. O 
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mundo cibernético seria o seu cemitério. Mas o que fazer 

quando o que se suponha belo está definhando e morrendo? 

Começar, começar de novo, tentar. É o que se passa com este 

meu relato. Nesses dias de 1987, passaram dois meses e José 

Estêvão pouco fazia. Tinha de ir a Coimbra e não ia nem 

sequer para passear, nem ia a São Bento nem a Riachos. 

Estava só, desempregado, a mesma situação de sempre, aos 

37 anos tinha tudo e nada pela frente. Tinha dez anos para 

tirar a nicotina do corpo e ter esperança de viver mais 

tempo. Estava de alguma maneira fora do mundo mas não 

estava condenado, resistiria até ao fim, iria onde quer que 

fosse com o lado fraco e o lado forte da sua mente. E o mais 

importante, com o seu coração, com todo o seu coração. Sim, 

dormiria sem remorsos de nada ter feito durante o dia 
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enquanto seu pai trabalhava numa casa perto do anexo onde 

semi habitava, e iria, logo pela manhã, a Coimbra, para 

arranjar um quarto, conhecer a cidade, pois não podia ficar 

incomunicável com o resto do mundo. Não, José Estêvão não 

estava no José Régio, estava em casa onde o futuro podia e 

seria concerteza redentor, não ficaria à espera, cairia em 

batalha, em pé ou correria atrás do prejuízo. O que acima se 

disse dele foi um fresco de uma camada da sua memória. 

Alguém tinha de saber o que se passara com ele naquele 

hospital, alguém tinha de conhecer as vidas destes 

personagens, ao menos todos o povo português e quem não 

soubesse ler que lho lessem alto para saber das tentações, 

juízos e actos destas personagens. Um livro é um acto de 

vida, não pode ser acto de diletante, é um compromisso para 
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com a sociedade, por isso o delator anular-se até ao final 

como o árbitro num jogo. Enfim, Marinela estava bem perto 

de José Estêvão e ele passara por ela várias vezes e sem dar 

conta de que ela era “ela” cumprimentou-a correndo sempre 

para afazeres pouco sociais. Seus netos viam horas de 

televisão e estava sendo preocupante porque se repetia o 

cenário dela quando era pequeno, primeiro com a TV Philips 

a preto e branco e depois com a Samsung a cores. Era tempo 

de partir para outra aldeia, para uma pequena cidade e ele 

não fazia o mínimo esforço estava constantemente a dar tiros 

nos pés, não dialogava com o pai por erros passados. José 

Estêvão não podia ficar ignoto do mundo as suas aventuras 

tinham de ser conhecidas do mundo literário, do mundo, o 

tempo passado a observar pessoas tinha de ser delatado para 
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que as pessoas fossem melhores. É esse também o objectivo 

deste delator. Realidades vividas para mais justiça social. 

Maria Andrade confundira isto tudo e tinha a vida 

devassada, passava quase todos os dias no quiosque onde 

Narciso trabalhava. José Abrantes serviu-a com delicadeza e 

ela, algum tempo depois confidenciou a Narciso d’Alva que 

havia sido violada por um irmão de um futebolista. Para José 

Estêvão todas aquelas semanas haviam sido pensadas em 

relatar ao delator destes escritos o que fora a sua 

experiência, a sua mundividência, o mundo no Portugal dos 

anos 90 era simples, poder, sexo, religião, o que é que podia 

haver mais, tinha de haver mais, acreditava que o medo era 

infinito porque infinitos os pensamentos e sentimentos e 

enquanto o homem estivesse sobre a face da terra o mundo 
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seria infinito. A ideia era um pouco simplista, mas dava 

esperança aos dias de José Estêvão e José Estêvão. Fora um 

velho ambulante que lhe dissera um dia numa rua de Lisboa. 
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      Estranho hábito o que nos faz estar perto dos nossos e 

não ser desejado. José Estêvão não quisera fazer uma estória 

da sua aldeia naquele ano de 94, mas estava só dando um 

lamiré da sua presença. Ninguém se merecia um ao outro. 

Nem o povo merecia José Estêvão, nem José Estêvão merecia 

o povo, demasiado rude na figura de José Gaspar, que não 

compreendia qualquer subjectividade, ele próprio era um 

ser desprovido de subjectividade, acreditem-me os filósofos, 

e Ana Bolena que vivera desde 1907 e passara fome em duas 

guerras sendo esposa em terra alheia. Não, estava ficando 

demasiado par José Estêvão. O prémio para o escrevedor 

destes relatos seria apenas sopas e descanso, uma nova vida, 

pois que este filho já se podia sustentar sozinho. Não 

adiantava estar mais sozinho resolvendo estes escritos. 
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Haviam de ser dados à luz numa ocasião oportuna, quando 

passasse tempo de maturação suficiente. Ana Bolena sofria 

com Narciso d’Alva, que sofrera várias experiências pós-

morte e foi um ser atormentado até ao fim da sua vida. 

Vivera Ana Bolena duas guerras mundiais e seu pai emigrara 

clandestinamente da Andaluzia para a Galiza, local mais 

resguardado, onde atravessou facilmente o rio Minho e se 

estabeleceu como mecânico no lado de cá. Conheceu 

Laurinda Aguiar numa dos bailes de paróquia de São Tiago 

de Almarés e, embora nunca tivessem tido casa própria, as 

suas filhas, salvo Belinda que morre de meningite aos sete 

anos, sobreviveram do regime salazarista até à primavera 

dos cravos. Hermengarda sustinha a respiração para no 

hospital dar luz ao seu terceiro filho. Já tinha nome: Tobias. 
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Os seus dos irmãos, Tiago e Jó, eram crescidos e estavam 

fazendo a sua vida. Jó tinha tido a paciência, que é mesmo 

assim, de esperar cinco meses para namorar com aquela que 

seria, no ano de 1991 a sua mulher, casamento civil e 

religioso. Já Tobias permanecia solteiro, ia-se casando, o que 

não quer dizer que tivesse vida fácil. Não tinha carro e isso 

demovia-o de ir a muitos lugares que gostaria de ir, mesmo 

durante a semana. Era outro ser que cada vez ficava mais 

sozinho, como seu avô Narciso d’Alva. Definhava de 

hipóteses. A sua situação social na aldeia de seu pai era cada 

vez menos isso, social. Curiosamente, era o café e o tabaco 

que o faziam encontrar pessoas. Estava faltando-lhe um 

ideal, ouvia todos os dias a mãe e a irmã incutindo-lhe 

coragem, mas ele não ouvia, era como um toxicodependente 
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que não queria largar as drogas. As tentações e os demónios 

perseguiam-no para sempre, quando julgava estar liberto, 

esse momento era ilusório e fugaz, outros piores desciam sob 

a sua mente, impedindo-o de ter um diálogo fluido com uma 

ou mais pessoas. Sim, José Estêvão partiria para uma viagem 

das ditas reais, para se desenvencilhar, não podia estar mais 

esperando por Dulcineia, tinha de percorrer todo o país 

atrás dela, já que tanto tempo tinha esperado pela montanha 

mágica. É isto que nos apraz dizer de José Estêvão, que ainda 

não pensara em epitáfio mas andava pensando nesses 

solarengos dias de Setembro, enquanto se preparava para 

viajar até norte dentro de poucas horas. Blast entretanto, 

fizera regredir a sua vida com jeitos e preconceitos estranho, 

readquirindo o hábito da sesta. Não era bom para quem tem 
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um estabelecimento comercial e precisa de estar sempre vivo 

e bem-disposto para atender os clientes. Quer, dizer, convém 

estar sempre bem-disposto. Em Riachos, as coisas 

continuavam na mesma, José Estêvão não sentia necessidade 

de ir até Lisboa ou Coimbra, mesmo que fosse premente 

arranjar por lá um quarto e começar a trabalhar. Estava 

esperando intervenção divina? Ou intervenção do passado, 

das pessoas que conhecera no passado? Não valia a pena. 

Ninguém dava cêntimo a ninguém. A vida era uma roda 

livre, uma desordem e a ordem estava compondo um dos 

espaços da roda para se acertar, só um. Riachos era uma 

miragem que nunca se concretizaria devido à qualidade das 

pessoas, por isso nenhuma das personagens iria ficar lá até 
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ao fim dos seus dias, cada um procuraria o seu lugar para 

viver e morrer o tempo que lhes restava 

     “Que me importam que alguém diga que estive num 

hospital...todos me evitam como se tivesse peste.” assim 

começava o livro de Kafka. Um novo filho estava prestes a 

nascer. Um estava a definhar e iria dar lugar a outro, talvez 

um policial. Ou não valesse cuidar desse filho que ficaria 

para sempre selvagem entregue a si próprio e fosse 

descoberto pela civilização 50 anos depois. Podia ser que a 

reencarnação de Ernest Hemingway o descobrisse na selva 

africana. Não, não valia a pena ir ao hospital pelo mesmo 

caminho, iria por outro, evitaria o quiosque, trilharia um 

caminho próprio, pois não podia esperar que um cataclismo 

familiar me fizesse abrir os olhos e viver a vida 24 horas por 
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dia. Nem a José Estêvão valia a pena ir ao café naquelas 

horas, porque não se podem cavar palavras de um homem 

sem armas. No entanto foi e bebeu um descafeinado e 

passara sem dizer nada a amigo e não há actos apolíticos, 

tudo é político, começando pela ausência de actos, de modo 

que é bem ter o espírito alerta. É com nervoso que o delator 

continua debitando palavras. Agora sobre a utilidade do 

romance, que está chegando ao fim. Quando se fica louco 

com um filho é melhor abandoná-lo à sorte.                

      Gabriel estava dando-se bem com a vida, saltava 

contendo depois do pequeno-almoço que lhe dava a mãe no 

centro histórico de Riachos. A sua tia Graziela tinha 

procurado fazer medicina, mas ficou-se pela biologia e dava 

agora aulas perto de Lisboa, enquanto o pai de Gabriel fazia 
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casa a poucos metros de distância, junto do rio. Não sei a que 

propósito me surje mencionar esta família, talvez seja por 

estar próxima sua habitação do local onde à luz do 

computador e canto dos grilos, debito estas palavras. Outras 

duas famílias estiveram nas férias de Agosto, mas foram já 

embora porque as aulas em França começam em Setembro. 

Pois, estamos em Setembro. A planta dos lugares das casas e 

dos acidentes da paisagem ficou com uma professora, de que 

coisas me lembro, talvez este romance me dê por conclusão 

de que custa realmente ter filhos. E que o delator desta 

narrativa nunca saberá o que é ser mãe. Afinal sou um 

simples existencialista como Sartre ou Camus. Lembro-me 

de pequeno, quando luz debaixo dos cobertores com uma 

luzinha. Eu não preciso de escrever! Não preciso de saber! 
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Não me bastariam as sensações do corpo para deixar de ser 

perseguido pelas do espírito?                                              

      O delator destes relatos não mais fará desafios deste 

género. Não cabe bem, tira lugar às personagens. Acabou 

Narciso d’Alva por renascer como uma Fénix e, pegando no 

livro de Virginia Wolf “As Ondas”, começou a ler. Enquanto 

isso, José Estêvão estava sendo iniciado no islamismo. Blast 

também se convertera ao catolicismo, fez primeira 

comunhão e antecipou a velhice de Narciso d’Alva. Corria o 

ano de 1999. Era este o ano da primeira série televisiva 

transmitida em Portugal de ficção científica que dava aos 

sábados que Narciso via com o irmão José. Ocorrem várias 

vezes em que Narciso d’Alva se quis elidir do mundo de 

tanto que queria sentir prazer extremo em conjunto com 
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outras pessoas. Decerto que a pornografia o interessava, mas 

era um mal de civilização e isso ele sabia-o. Poder-se-ia 

dizer o mesmo de José Estêvão? A todo o momento ele não se 

sentia bem no que fazia. Estava ainda na terra de seu pai, 

esperando uma oportunidade para ir para um lar de idosos. 

Não lhe permitia a família que andasse por aí com um carro. 

A vida corria lenta em Riachos. José Estêvão em breve viria 

visitar Narciso d’Alva e poderiam ir os dois à pesca na 

barragem. Entretanto, não muitas guerras se passavam na 

aldeia, o presidente da junta continuava o mesmo, como o 

pároco, que ia já em 20 anos de pastoreio. Padre Barros era 

uma dessas pessoas invulgares, com um auto domínio de um 

saber enciclopédico que faziam inveja aos professores e aos 

médicos da aldeia. Sabia usar o seu poder com parcimónia. 
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Não era comparado ao que tinha antes da revolução de 

Abril, mas mantinha uma casa simples, sem televisão, com 

poucas peças para além daquelas que lhe tinham ofertado 

em 1972. Rogério, o coadjutor, tinha estado em África. 

Houvera escândalo quando se soube do passado do homem, 

num colégio em que tinha abusado moral e fisicamente de 

várias crianças em formação. Contudo, o bispado veio à 

aldeia e isso bastou para que se assentasse da humanidade 

do homem que dali não passava mais. Soubera-se do passado 

do homem, que procurava a mãe e fora adoptado, carências 

afectivas, tudo isso o levara para a pieguice. Narciso d’Alva 

deixava correr o tempo e sabia que a verdade, em alguma 

forma, impressa ou sonora, viria sempre ao de cima. Um seu 

amigo, Aníbal, tinha andado no colégio onde pelo tempo 
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tinha passado padre Rogério. Depois de se fazerem amigos, 

Rogério aliciou o jovem de 18 anos que tinha já dois de 

seminário a ir frequentes vezes ao seu quarto. Deixaram de 

se falar porque o homem não largara o jovem e Aníbal fugia 

porque tinha o corpo sujo de pecado nem sequer pensava 

nas consequências que para a sua fé trouxera aquela 

manipulação e aliciamento. Pois, para Aníbal, a fé deixou de 

ser muita. Deixou de ser pouca. Passou a ser nenhuma. Ele, 

que até aos 18 aguentara puro o seu corpo. Aníbal não 

conhecera Narciso d’Alva mas um dia o padre Rogério fez 

com que os dois fossem à fala, isto porque a confissão tem 

destas coisas. Numa conversa de café, falavam os dois sobre 

Rogério e do tormento mental que havia sido para os dois 

abandonar a instituição religiosa. Narciso d’Alva, porque 



 

 247

levara as coisas muito a peito e só muito mais tarde percebeu 

o que é ser-se humano e ter fé. Aníbal porque confiara na 

religião os seus “verdes anos” e ficara desapontado com uma 

pessoa em particular. Por isso, os dois não conseguiriam 

levar uma vida com independência, eram dois homens perto 

dos 40 como cegos, vivendo a partir dali uma noite eterna. 

Os momentos como este fazem-nos valor quão o mundo é 

cruel, como as crianças dizem, mas faz-nos duros, por mais 

amáveis que sejamos no trato com o semelhantes. O que se 

passa é que os média se servem de acontecimentos como este 

para conseguirem reforçar o seu poder. Mas passado esse 

momento, a vida volta ao normal. O impacto das instituições 

no percurso de Narciso foi coisa que durou tempo. Ele não 

podia ir pela rua interpelar pessoas sobre estes assuntos. 
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Precisava de um lugar próprio. Esse lugar nunca existiu. Até 

um dia, em que eclodiu uma crise, o ser que o nome Dionísio 

continha desmembrou-se, desordenou-se, depois de ter 

vindo aos 18 anos de uma instituição religiosa 

psiquicamente ferido, encontra as instituições psiquiátricas 

aos 25 anos. Não podia seguir sozinho. Deu tudo de si, 

relatou tudo o que era, o que queria ser, o que sabia fazer. 

Os médicos nunca verdadeiramente o ajudaram porque 

nunca o conduziram a um trabalho remunerado, nem 

dentro nem fora de muros. O sofrimento deu-lhe autoridade 

e mais sofrimento. Agora também não ia desejar entrar nas 

instituições académicas. Estava safo, finalmente, estava salvo 

de tudo o que lhe impedira o crescimento. 
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     Quando José Estêvão chegou a Riachos trazia muita 

bagagem e o cabelo rapado. Trazia consigo uma mulher de 

vestes orientais, mas para espanto de Narciso, Jade não era 

oriental. Explicava-lhe José Estêvão que ela era muçulmana, 

mas que ele era budista. Bem, Narciso recebo-o no seu 

quarto de visitas, já o tinha vago e preparado há sete anos, 

altura em que seu pai falecera, sim, porque ser pai era de 

bom feito e não precisava de ser levado para um lar de 

idosos. Sua neta, Priscila, cuidava do bisavô como se fosse 

uma boneca em tamanho grande. Todos os dias lhe fazia 

perguntas lógicas que tinham a ver com as necessidades 

fundamentais da pessoa humana e isso agradava ao velho 

Girondino. José Estêvão era como se fosse um clone de 

Narciso d’Alva, só que tão temperamentalmente distinto que 
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apenas a semelhança física pois aproximava à primeira vista. 

Em poucos dias Narciso d’Alva mostrou a aldeia a José 

Estêvão e ele encontrava-se bem e estava disposto a ceder o 

lugar a Narciso d’Alva para este embarcar para outros 

lugares, fazendo a sua velhice um pouco melhor. Mas era 

tarde para Narciso, queria sopas e descanso com a sua 

segunda mulher, Gretel. Jade trouxe olhares diferentes a 

Riachos. Era uma mulher morena, boca fina e olhos verdes, 

rosto longilíneo. Mas ficou por pouco tempo, pois o 

pessimismo e inveja da generalidade das pessoas fizeram 

com que José Estêvão regressasse ao Oriente.  

      Ele não tinha tido tempo para fugir a seu pai. Em Riachos 

havia um grande silêncio em redor da casa. Contudo, 

quando começou a agonizar, as pessoas começaram a 
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aproximar-se como abutres, como se fossem votar nele em 

massa para presidente da junta. Rita e Hermengarda faziam 

vigília e Ricardo viera apenas ver o pai nos últimos 

momentos. Trazia já consigo uma turma de filhos, o que era 

pouco invulgar naquele ano de 1997. Viviam em 

Montalegre e eram já todos meninos de escola. Não o viram 

morrer, havia sido demais para Ricardo ele próprio disse a 

seu pai que Não há palavras e foram para a terra. Narciso 

agonizava num leito que fora de sua avós Júlia, leito de 

corpo e meio da altura da guerra. Seu pai José Gaspar fora-

se já também de morte natural. Mas a Narciso calhara o 

cancro no esófago de modo que parecia um extraterrestre 

ditando ordens para este para aquele, para todos os que lhe 

apareciam à frente. Estava lúcido, o que não era nada mau, 
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por isso mesmo vociferava contra todos como se o viessem 

julgar ou como um Cristo na cruz dizendo humanidades. 

Rita levava-lhe água para o esófago espremendo um pano de 

água fresca na boca aberta de vez em quando. Trouxeram-

lhe uma televisão para poder estar mais controlado, mas de 

nada serviu, pois o homem em todas as mulheres via cenas 

de sexo explícito. Hermengarda chorava porque aquele filho 

tinha sido um amor de criança. Dos cinco, em criança era o 

mais obediente e aquele que mais se tresmalhara e voltara 

como filho pródigo. Gretel ficara espantada com o 

comportamento do companheiro nos últimos meses de vida. 

Dependia da realidade e recusava-se a assentir a sua 

existência. Às 11h e 46m do dia 13 de Agosto de 2000, 

Narciso deixara de falar. Quem estava perto dele dormia e 
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foi acordado pela quebra do seus ressonar violento. O 

homem tinha acabado. Caput. Hermengarda fora chamar os 

homens da funerária Antunes e o seu corpo estava sendo 

lavado por beatas com curiosidade pelo corpo do homem, 

que apenas havia conhecido duas mulheres. E pronto, o que 

é que o delator há-de fazer. Depois de uma pausa para café, 

ficou sem palavras. A família Antunes era de uma rara 

curiosidade. A filha tinha sido amiga de infância de Rita e 

agora tinha um gabinete de escritório de advocacia onde 

outrora sua irmã Maria de Lourdes dava aulas de catequese. 

Seu pai, dono da empresa, começara como marceneiro junto 

ao café Pérola Azul, do senhor Agostinho e da Dona 

Encarnação. Cresceu em duas décadas o negócio e o Sr. era 

apenas o responsável pela agência funerária. Eles vendiam 
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sobretudo móveis, a emigrantes, a pessoas em geral da região 

centro do país. O pai Antunes era já morrido, por sinal num 

acidente deveras peculiar, numa torre de uma das capelas de 

Riachos, manejando foguetes, lugar onde Narciso d’Alva um 

dia levara quase à força uma moça de Vila Gaiata para 

namorar numa noite de verão. Por vezes sentimentos que 

atingimos o limite das nossas forças orgânicas e cerebrais e 

que já não dá para ir mais baixo, foi assim a vida de Narciso, 

sem limites, quando tinha consciência de que tinha limites.  

       José Estêvão, que tinha sabido da guerra civil espanhola 

pelo avô e da revolução dos cravos pelo tio, vivia agora num 

estádio relativamente calmo da sua vida com Jade, decidira 

fazer uma viagem até Espanha e pelo sul de França 

finalizando na Itália. Mas as ameaças à vida dos civis eram 
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tantas porque era difícil entrar em Espanha ou sair dela, 

França era uma nação de uma intensidade e José Estêvão 

nunca verdadeiramente passara pelo centro da Europa nem 

fora à Inglaterra, onde a densidade da existência É deveras 

assustadora. Tinha ido pelo norte de África, onde as regras 

do quotidiano eram, vistas de fora, bem mais explícitas para 

ele e sempre tinha Jade perto de si para as eventualidades. 

Em Riachos, o comboio passava e parava por vezes, 

conforme fosse regional ou inter cidades. A CP, empresa 

responsável pela linha do norte, suprimira há meses o 

chamado inter-regional. Para José Estêvão tinha acabado o 

velho ciclo vicioso das idas semanais de Riachos até Santa 

Apolónia. Nada tinha de material neste mundo a não ser 

alguns objectos e esses ficariam onde o seu corpo jovem 
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morrera, em casa dos pais, Hermengarda e José Gaspar. 

Clandestino é como continuava este relato, apenas com o 

interesse de Rita, que sacrificara férias, posição social e 

reconhecimento profissional para ajudar José Estêvão nas 

viagens. Isto que se diz é relevante e importante, porque até 

ao ponto José Estêvão nunca tinha visto tamanho interesse 

por uma pessoa estava ficando apaixonado por Rita. Um tipo 

de amor que nada tinha de carnal e que não a colocava nos 

seus desejos íntimos mais perversos, sim, porque apesar de 

ter Jade, os seus sonhos ficavam dia após dia cada vez mais 

perversos. Memórias expandiam-se como sangue pelo seu 

cérebro. Desenvolvia então um tipo de amor sobre a palavra, 

o conselho. Estava dependente das opiniões de Rita e 

Hermengarda para prosseguir a sua viagem. Retido em 
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Riachos, já não tinha Narciso para com ele fazer exercício e 

passear pela manhã. Jade revelara-se infiel, num mundo não 

muçulmano, as liberdades levaram-no para as mãos e a boca 

de um jovem jardineiro do governo local de Tunes. Ficar, ir 

de novo, talvez fosse bom, deixar Jade e partir para uma 

última experiência geográfica.  

      Jade voltou livre para o seu país ou ficou entregue ao seu 

destino em Riachos. As tradições existem para libertar o 

homem, não para o oprimir. José Estêvão ficou um pouco 

mais, na Aldeia do Vale, sítio de poucos habitantes que 

inicialmente visitou depois arranjou por lá casa. Em Riachos 

nada havia de interessante, os homens não são interessantes 

se acordamos com os pés fora da cama. Riachos ficava cada 

vez mais longe no mapa do coração. Chovia intensamente, 
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daquela chuva que molha mesmo, para a qual é preciso 

chapéu, José Estêvão preparava-se para conhecer uma terra 

nova, fora ou dentro do país, seria como conhecer um novo 

amor, com tudo o que tem de positivo e negativo uma 

relação. As suas coisas estavam nesta nova fase da sua vida, 

provisoriamente espalhadas pela sala, esperando um espaço 

mais definitivo. 

 

 

 

 



 

 259

       Rogério escalava aquela montanha pela primeira vez. 

Não levara consigo todos os quesitos necessários, mas sabia 

que havia gente soterrada debaixo daquelas casas e que a 

neve havia causado sérios estragos. O mau tempo e a chuva 

chegavam à península ibérica depois de terem percorrido a 

Europa central e de leste. O livro que viera com o jornal era 

pateticamente fino. Num alfarrabista teria comprado dois 

romances maiores da autora. Quem me mandou a mim ter 

uma mente aberta. Nesta vida de famintos só os obtusos 

conseguem os lugares bem remunerados, não quer dizer que 

não haja lugares merecidos. A verdade vem sempre ao de 

cima? Já começo a duvidar, se não fizermos nada pela nossa 

vida nem sequer a mulher que nos ama ajudará. É difícil à 

minha família viver comigo e de fora dela vejo pouco quem 
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ainda queira apostar em mim. Terei de ser eu a levar adiante 

o barco que desta feita irá longe de raiva. 

       Ricardo, o irmão, não tinha culpa de José Estêvão tanta 

coisa querer e ao mesmo estando tão concentrado em si 

mesmo. O mundo poderia ser feito de outra forma ou, 

gritava dentro da cavidade craniana. Tinha de me adaptar ao 

mundo. Nem tão pouco Flora tinha culpa de ter casado com 

um homem forte para a proteger de incesto. Até Freud tudo 

estava bem. Tinha prometido que o amor venceria. Tantas 

referências. O infinito diria José Estêvão, está dentro de cada 

um de nós, hipocritamente dizendo, nas relações sexuais e 

sociais, o infinito, dizia... 
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        Os estranhos sentimentos que procurava erguer para 

edificar um edifício novo na sua mente estavam esbatidos no 

vermelho-sangue de uma calçada. Houve uma mente 

sacrificada e enrolava. Não podia permitir a si mesmo mais 

hesitações, mas sabia que elas iriam acontecer. Atendera 

todos os telefonemas, o que não acontecera com um cigarro 

na ponta dos dedos, os alimentos escasseavam naquela ilha 

que chamei Speranza. Porque tinha sido a primeira coisa a 

encontrar e a última provavelmente que perderia. 

      Os meus cabelos brancos cresciam. Havia dois dias que 

nada comia, mesmo procurando quase a rastejar pela 

floresta. Não procurava companhia, mas sim a 

sobrevivência, um objecto repetido, um cão que me guiasse 

cego até uma gruta onde me refugiasse à noite. Talvez tivesse 
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a imaginação demasiado fértil. Talvez a vida das pessoas 

fosse muito importante e eu nem todos os dias me dera conta 

disso. Passei dois dias ensimesmado, pensando, olhando, 

contemplando imagens na minha mente, esta mente que se 

desarticulou à custa de tanta gente, de imaginar. E eu que 

vim de Paris. Nem quero saber....falar de mim a quem não se 

preocupa e tem uma imagem pouco poética da vida, nunca 

conseguir apagar essa imagem do meu pensamento, por 

mais que tentasse, por mais que me tratasse, não me confesso 

e o facto é que os outros ganham dinheiro por fazer o que 

gostam, eu tenho a certeza, toda a gente acaba por fazer o 

que gosta e procura, ora eu tenho o mérito de me pôr em 

dúvida. 
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         Escrever é usar as pessoas, roubar-lhe o que de mais 

precioso têm, o pensamento, as ideias que nós temos delas. 

Continuarei a cometer um crime? Não sei, talvez José 

Estêvão surja de uma outra forma através destas páginas. 

Nada tenho a perder ao relatar as façanhas destes heróis e 

vilões, pois me permitir entrar num mundo de fantasia onde 

posso inventar todo o tipo de personagem. E sem estar com 

mais delongas a propósito das condições de escrever, vamos 

continuar a nossa história.  

        Onde outros já teriam fugido e dado sinal de fracasso e 

lamentando-se imenso, Blast resistia como se fosse esse o 

caso e não simplesmente viver, ele ali estava porque ali tinha 

as suas coisas. O amor continuava afastado e mesmo que 

pensasse que a casa tinha sinal negativo, isto é, não atraíra 
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visitas, esperava calmamente a sua vez. Mas em breve as 

coisas poderiam mudar. Mudar num sentido imprevisto. 

Oxalá. O seu olhar era como uma espada que feria os outros. 

Ele só tinha pensamentos negativos, a maior parte do tempo 

do dia, se quisermos colocar a questão nestes termos. E a 

solidão era o castigo que lhe dava o estigma de frequentar 

um lugar onde era cobaia. Os seus dramas internos 

começavam no relacionamento com os outros. Não, não 

mostramos um herói social sem mácula, por assim dizer. E 

isto que surge é resultado de saber de experiência feito, não 

resultado de conversas, infelizmente. Naquela época, José 

Estêvão estava cedendo. Começou a levar a bíblia para o 

trabalho. Depois de ter voltado costas à fé, resistido, feito 

obra, não aguentava mais. Tinha de ceder. Ceder ou morrer, 
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essa era a escolha. Era hora de ceder, antes de envelhecer. A 

sua mente tinha afinal um salvador. Com letra maiúscula. A 

mente é um órgão de tal modo importante que qualquer 

dano no seu interior é irreversível, desejo acreditar que sim. 

Se acredito na vida eterna, uma vida incorpórea, sim tenho 

como pressuposto que sim. Sei que esta história apenas vale 

por si. Cabe em grande parte ao leitor fazer os linques. 

Porque é que estas palavras, esta história, há-de ir de 

encontro ao estereótipo das estórias bem-sucedidas ou 

daquelas que eu sobre valorizo. Originalidade... Jurei não 

escrever mais diante da minha amada que arranquei a ferros 

a dois metros de mim. Senti o amor por perto e agarrei-o. 

Quero que não fique muito longe. Mas estou aqui para 

contar uma estória.   
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       Porque é que estando sentado posso imaginar outros 

mundos que não vivi, outros que nunca conhecerei. Talvez, 

talvez se acreditar poderei visitar todos os mundos. Quando 

o meu espírito sossegar saberei melhor contar estórias. A 

estória de Vera, que tirou um curso de arquitectura e que 

nunca mais vai deixar a farmácia perto de casa. A estória do 

pedreiro que constrói uma casa para a mulher que nunca irá 

ter, a do carpinteiro para o filho que nunca poderá ter 

porque a mulher foi esterilizada pelo estado. Não é 

vergonhoso clamar a história. É sobre esta que pisamos o 

solo vulcânico que nos ameaça. A estória do ladrilhador que 

não deixava sulcos pronunciados e enchia as juntas de 

massa por igual para que pudéssemos cair e rebolar naquele 

chão. Lágrimas de sangue caíam, os cestos de uvas enchiam, 
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o vinho fazia-se a pouco e pouco. Severino realizava um dos 

seus sonhos que foi completar uma maratona. Todas as 

semanas fazia também natação. Todos os dias treinava duas 

horas de manhã, duas horas à tarde. O seu coração não se 

cansava, fortalecia-se. Virgílio era empregado de uma 

tabacaria e fumava em serviço. Percorrera todas as marcas. 

De quando em vez o estômago expelia escarros pela 

garganta. Mas ele continuava, agarrado à vida, ao vício, ao 

trabalho. As auras não tinham muitos clientes naquele 

princípio de século em que se matou com um homem o rei e 

o herdeiro do trono de Portugal. As mentes eram pesadas e 

era um risco fazer um documentário sobre aquela época. 

Não adiantava ler romances para escrever romances. À custa 

da moral cristã escreviam-se livros, a culpa deitou-a 
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Ferdinando para trás das costas. Um aura veio ocupar a sua 

mente e ele sentiu que nada mais importava, nem o fácies 

nem o cabelo enrolado e solto dela que percorria nua a casa 

a horas de frio e a horas em que não se telefona. É difícil dar, 

como diziam os Silence 4 no seu tema do segundo álbum. 

Parecia agora para Ferdinando que tudo ia acabar. Contudo. 

      Fora corajoso como poucos. Resistira não mostrando 

rancor, mas um sorriso. Onde outros teriam fugido cheios de 

medo, ele ali estava, no seu território. Os outros podiam 

imaginar tudo, dar todos os pontapés na bola pensando que 

era na sua cabeça ou no seu rabo. Podiam rir. Não haveria 

vingança. Há leis e regras. Ele pagou já pelo que fez. Quem ri 

hoje chora amanhã. Demos lugar à vida das personagens 
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          O carro parou junto de uma praia, saímos, a chuva 

começava a cair regularmente, primeiro miudinho, depois 

mais forte e dir-se-ia que José Estêvão, tipo magriço, cabia 

entre os pingos. A religião é um dos valores com que 

costumamos diluir quem na mente nos incomoda. Escrever 

esta estória será excomungar demónios que me assaltaram 

numa localidade fixa. E escrevo, conto esta história, tendo 

em conta que nasci em França, tenho ascendência espanhola 

mas sou, com orgulho, português. A vocação de ser 

português é olhar para os outros, estar com os outros, num 

olhar distanciado e próximo regulado pelas lentes da 

combinação entre objectividade e subjectividade. Não sei se 

sou bom ou não em argumentos, em palavras proferidas da 

minha boca, mas se é a cabeça a minha perdição, também é 
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a minha salvação. O homem era um mutante, um camaleão, 

vítima do seu olhar. Tinha o cérebro demasiado pouco 

desenvolvido para a época. Resistia ainda no meio da 

loucura. O facto de não se considerar louco era a sua 

própria loucura. Já tinha perdido muitas ondas, em 

linguagem surfista. Estava numa outra onda, talvez. Mas 

tinha de mudar, tinha de acreditar, nem que um som o 

salvasse, como um pirilampo na noite que caía.  

    Vítima do seu olhar, vítima de coisas do passado, como 

diria Drummond de Andrade, “tarde, a vida me ensina/ esta 

lição discreta:/a ode cristalina/ é a que se faz sem poeta”. Mas 

bom, José Estêvão estava em frente de uma montra e pensava 

por palavras, a não ser um plasma de matéria que lhe 

ocupasse a mente e o transportasse para fora de Lisboa. 
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Estranho não amar esta cidade como os poetas e os poemas 

que lia. Havia algum problema com ele? Claro que não, 

disparate. Apenas a sua perspectiva fosse diferente. Alguém 

viria um dia endireitar os óculos. Algum diário seria mais 

honesto para descrever José Estêvão, mas Adelaide não o 

deixava, sufocava-o, imprimia-lhe toda a sua presença e o 

coração já não aguentava, tinha medo de uma doença 

cardíaca ou cerebral, um ataque ou um cancro. E porque 

não podia discutir política, religião, futebol, sem que tivesse 

de carregar um peso em cima? Porque é que o pisaram tanto 

tempo. E porque é que tanto resistira em silêncio. Talvez 

porque ambicionasse, como quisesse que os extremos se 

tocassem, um outro palco para si. Havia que crer que Carlos 

seria bem diferente com as mulheres. Não entrava em 
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comiserações, não, era na derrota mais absoluta que é a 

ausência de parceira sexual, que ele gritava, dava charme. Às 

vezes é certo que fumava um pouco mais que o devido, mais 

cafés do que o devido. Se deixasse tudo...a batalha afinal 

estava perdida. Havia que regenerar as tropas para a 

próxima conquista de terreno. Se continuasse naquele 

território, aceitaria as normas sociais, tornar-se-ia objecto de 

análise em vez de analisador. Enfim. Soluções para 

problemas que não existem porque não nascem do diálogo, 

do consenso. Mas não os desvalorizo. Carlos, José Estêvão e 

José Estêvão, somos todos vítimas de circunstâncias. Sobre 

frustração, o que dizer. Ela atinge mesmo o mais forte. Tenho 

andado a pensar que estas coisas que acontecem à vida dos 

meus personagens não se justificam. Acontecem, pronto. Um 
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dia hei-de ter coragem para contar uma história. E ela 

poderá figurar ao lado de outras histórias. Um destes dias a 

raiva terá ido para um lugar inóspito, sem gente de 

preferência, sem vida de preferência.  

     A história de Alfredo é uma manta de retalhos, tal como a 

cidade onde vivo. Culpo-me de não ter chagado a transmitir 

estórias, talvez seja demasiado egoísta. Alfredo, por sua 

conta, olhara a cozinha iluminada e custara-lhe apagar a 

luz. Tinha consciência de três, quatro vizinhos. Forçara-se 

na semana passada a ficar mais tempo na rua, iludindo-se 

que a vida é competição e desenrasque. Mesmo tendo falta 

de emprego, atrevia-se a sonhar a meio da tarde com 

rocambolescas aventuras sexuais. Talvez lhe faltasse ler. 

Literatura. Mas como poderia construir um edifício como o 
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de seu pai, em tijolos verdadeiros, sabendo que o seu edifício 

não seria tão arriscado? Os dias não eram de facto como ele 

programara, perfeitos, plenos de gente, e o tempo que 

estamos sentados e o tempo em que temos consciência de 

não estar sentados, como pode Alfredo comprar um rádio 

com auscultadores ignorando o ritmo da cidade, os grandes 

acontecimentos. O romance de Atwood trata, se não me 

engano, de como vir até à superfície. Como no mar ou na 

piscina, nunca podemos estar sempre submersos, a não ser 

que tenhamos ou venhamos a ter guelras, que é coisa de que 

não se fala nos jornais, porque a espécie humana parece 

estar de crepitando, e digo que temos de vir respirar à 

superfície, todos, ninguém lê o jornal todos os dias, quero 

dizer e se lê, o que não é o caso de Alfredo, Alfredo Reis. Ali 
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estava, na capital de um ex-império, numa cidade atlântica, 

celebrada por tantos escritores e poetas. Como poderei 

contar-vos a história de Alfredo sem que diga, que diga...não, 

sem que diga que a cidade que este personagem conhece é 

repetitiva, rotineira, banal? Por isso tão próxima da solidão, 

não do desespero, da solidão e da loucura. Todo o trabalho 

teórico empreendido por Alfredo terá sido em vão um dia 

mais tarde. Porque o que conta é o momento, importa 

demonstrar os sentimentos, mostrar, demonstrar, ser 

competitivo. Não há descanso, o mundo todo diz-nos sempre 

alguma coisa em cada momento. Felizes dos que se espantam 

continuamente. Seremos obrigados por quem a ser autistas 

durante um certo período de tempo? Difícil no trato era este 

indivíduo, por vezes muito mau humorado. Mas devia 
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alguma coisa a alguém a não ser o seu pai, e mesmo que 

trabalhasse na direcção oposta era a favor dele que 

testemunhava cada gesto diante dos outros, cada palavra, 

nunca lhe guardara rancor ou ódio. O seu silêncio deixava-o 

pensando, mas nunca o quisera realmente matar, nunca 

mesmo e sobretudo em sonhos, que é quando se manifestam 

os nossos sentimentos mais arreigados. Não adianta 

descrever a casa destes personagens, mas os seus hábitos. 

Levantava-se de manhã e à tarde, quando o sol ainda estava 

intenso, cansava-se dos olhos e talvez do café, cansava-se 

por não comunicar. Por isso voltava para casa para dormir 

uma sesta adiantada. Levantava-se porém, e embrenhava-se 

em projectos que não se concretizavam. Por vezes tinha a 

esperança, quando se deitava cansado, sim, tinha direito a 
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estar cansado de pensar, que os seus projectos se realizariam. 

As terapias alternativas poderiam resultar e debaixo da lente 

do seu amigo morava o paraíso. Talvez para mim como 

narrador não importassem as estórias que tinha preparadas 

e se as completasse importariam a uma certa maneira de 

fazer literatura. O que sei é que não tenho fôlego para 

grandes histórias. Esta começou com um sonho. Com um 

sonho acabará. Mas como preciso de sobreviver não a 

contarei. Já perdi um pouco dela indo comprar cigarros e 

bebendo café. Não fora a simpatia do dono do café, que fazia 

doces para vender a clientes habituais, não sei o que seria de 

mim. Talvez acabasse como o José Cardoso Pires. Tanta coisa 

que tenho a fazer! No sonho a minha irmã obriga-me a 

sacudir o meu pai que julgo morto. Convence-me de que ele 
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está morto. Depois, não está, na verdade. Finalizo o sonho 

com uma viagem até França, alucinante, e com uma série de 

conclusões feitas por ditados populares. Vou de ditado em 

ditado e termino com “tanto projecto para tão pouca obra!”, 

ou seja “muita parra pouca uva”. E assim termino. Não, não 

termino. Já morri várias vezes, ando com o diabo às costas, 

mas os meus inimigos não hão-de saborear vitória. Vou 

continuar a escrever, que é o que melhor sei fazer. Posso 

começar como uma lenda, posso começar como um conto. 

Relembro-me da Alexandra e ela foi-me tirada. Nunca 

perdoarei a quem mo fez. Talvez seja eu duro demais, 

insensível. Mas pronto, sou apenas uma pessoa da cidade, 

que tem direito a viver no seu território. Sou como Mariane 

Faithfull no filme Intimidade. “Já morri várias vezes”. Não 
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sou assim tão ambicioso que queira estar entre mulheres, 

mas o poder da palavra...agora vou para o guião.  

   Rosado passou pela cave do Xenon, não esteve lá o meu 

espírito, mas uma voz chegou perto de mim, levando o meu 

corpo para a cidade, foi preciso estar perto de cometer 

incesto para ver a realidade, aprender os bocejos 

existencialistas, os sorrisos hipócritas, aquilo que dizem ser a 

complexidade do ser humano. Nas caves e nas cavernas 

escondemo-nos como Bin Ladens, tal como cavernosas são os 

ângulos da garganta, já não há dor de alma, nem de coração, 

porque me arrancaram tudo isso, mas lembro-me que é 

quando isso se passa que o motor do velho carro que não me 

autorizam a usar. Para Rosado casar teria sido simples, teria 

sido lógico amestrar uma fêmea, uma mãe de filhos. Terias 
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sido simples mas, derrota após derrota, ainda Rosado 

sonhava em conhecer o mundo, com olhos de felino ou 

canino, que são para nossa informação, os animais 

domesticados do vulgo. E, como estando aqui escrevendo 

isto, Rosado julga-se dono de algum ponto de vista útil à 

sociedade. Há gajos assim. Que velhinhos, os Heróis do Mar. 

Tá bem, fui buscar pacotes de batatas fritas ao vizinho, 

confessou Rosado na esquadra, na 10ª. Num outro quarto, 

um bébé dançava ao som de “Paixão”. Nem os americanos 

faziam melhor. No corredor contíguo, um guarda bebia 

compulsivamente um café, uma velhinha diziam que em 

breve tinha de saber onde se compram em Lisboa bengalas 

de senhora. De neurótico a psicótico vai um passo, é como 

ter os pés no arame e cair com os ossos num chão de taco. 
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Estas palavras estão para aqui arrumadas só para me dar 

consolo. A literatura é tudo o que me resta. Não, restam-me 

mais coisas, talvez eu não tenha persistido o suficiente. 

Rosado era um artista. Não havia regras. Naquele dia de 

Outubro, não ligara a televisão na hora das notícias, como 

costumava sempre fazer. Estava aborrecido. Decidira que 

não iria de novo isolar-se, mas que tinha de fazer-se social, 

assumir-se. Já lhe chegara a experiência de Dionísio. Pronto, 

estava aborrecido e começou lendo um livro. Há tempo que 

não lia mais de dez minutos. Sabia que se lesse escapava-se 

dos problemas como por magia. Mas nem isso conseguiu. 

Saiu para ver um filme. Sabia que nas aulas de português se 

leccionava o conto com o mesmo nome. “Uma abelha na 

chuva”. Como queria de novo dar aulas! Como desejava estar 
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conversando, alegre e interessado, com crianças ou jovens! 

Lá fora, no pátio, o mesmo pátio que vira em pequeno duma 

janela de Paris, tudo estava sossegado. Era cedo, tipo 8 e meia 

da noite. Escurecia. Acendeu a televisão. Só porque alguém 

lhe deu valor, não aguentaria por muito tempo a fantasia de 

sentir o seu Ego reconfortado. Muito pelo contrário. Uma 

luta diária até ao fim dos seus dias estava para começar. 

Antes de mais, emprego. Estranhamente, estava tudo 

sossegado lá fora. Saberiam que ele escrevia, o que escrevia? 

Os acontecimentos futuros seriam descritos, os passados 

ignorados, porque não esquecer definitivamente o que os 

olhos viam? Devia falar à sua irmã de poluição visual. À sua 

irmã. Isto perturbava-o, porque não era justo e os trâmites 

morais que desenvolveram actuavam agora mais do que 
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nunca com muita força. Que fazer? Reconhecer-se um 

homem religioso. Há anos que não entrava numa igreja! 

Viver entre extremos, talvez. Difícil claro que era, mas não 

tinha outra opção. Um dia destes iria alugar um carro e 

fazer quilómetros para sair do impasse que vivia entre o seu 

local de trabalho e o local de infância. Nascera num outro 

local distante, fora do que pequeno país que também era 

pequeno para ele, mas ele simplesmente desistira de certas 

coisas. Por detrás de um sorriso, que é uma máscara, pode 

estar muito sofrimento. A realidade não é o que era, não é o 

que os olhos deixam ver.  

        Esta seria a parte onde entraria uma figura feminina e 

fica aqui registado que o autor está com isso sacrificando a 

sua intenção de fazer amizade com alguém. Pensar que não 
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é justo estar a falar com as pessoas com intenção de escrever 

o que estas nos provocam na mente é aflitivo. Escrever sobre 

Dionísio, José Estêvão é uma forma de ensaio mas com 

personagens. E porque ainda seduz, após tantos anos, 

escrever? É uma fixação, mais, uma obsessão. 

         Já se dizia no bairro que José Estêvão estava 

maluquinho. Tinha feito serviço militar em África e quando 

se levantava de manhã pensava naqueles cus de judas para 

onde o mandaram em nome da pátria e da religião. Mas 

enfim, não haveria de ser nada, a pouco e pouco poderia 

construir uma ideia de si que não fosse em demérito dos seus 

próprios projectos. O seu rosto caiu de lado, depois inspirou 

e sentiu uma alma gémea perto de si. Levou a cabeça para 

trás, ao que se levantou pegando no livro de Tagore, “A Casa 
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e o Mundo”. Pérolas a porcos! Toda a sua vida tinha dado 

pérolas a porcos. No entanto, retinha-se num pequeno 

território que era este de Portugal e numa cidade que o 

embriagava de café, Lisboa. Após mais de dez anos não 

conhecia as pessoas nem as ruas. Talvez fosse altivo em certo 

grau, talvez nunca tivesse encontrado as pessoas certas. Ou 

houvesse energias negativas, quero dizer, na sua casa. 

Mesmo assim, não faltaria à peça de teatro na Caixa Geral de 

Depósitos. Títulos, vivia por fachadas de portas e títulos, 

pensava por palavras e esse era tido um diálogo interior, isso 

o tinha aborrecido desde cedo. Torres Film, 1998, é este o 

label do filme que mostra o nosso quotidiano, depois José 

Estêvão acredita que não tem corpo, que o mundo está 

composto de energia negativa e energia positiva. Enfim, 
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Dionísio, isto parece mesmo e às tantas é uma cópia do 

modelo de Fernando Pessoa, via a cidade através da televisão. 

E estes anúncios de televisão que só nos deixam mais 

saudosos da juventude e quem me manda descrever as 

aventuras de José Estêvão, as obsessões de Dionísio, a 

ingenuidade de Rosado? Enfim o emprego que nunca mais 

iria chegar porque tinha de caminhar ele próprio para o 

emprego, pois que as artes eram o domínio de preferência de 

José Estêvão, porque desejava em muitos momentos do dia 

sair de si próprio como uma besta desenfreada e plena de 

vida, outras era Dionísio, pacífico e tímido, naqueles tempos 

decorria o mundial de futebol e nós alimentávamos muitas 

expectativas como sempre em tanta coisa. Contudo, uma 

outra personagem poderia surgir, pois se para cada passo 
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pensava “um, dois, três, quatro” aqui é o palco em que se diz 

a palavras de um ser que não quero soçobrar mais e 

procurava fazer o melhor sozinho quando não era isso que 

devia ser, pois devia estar num lugar longe do mundo 

estudando a natureza humana. Em todo o caso, devia estar 

noutro lugar, longe, mas restava num cais em Lisboa, em 

atendimento de um barco que poderia chegar dentro de dias. 

O telefone entretanto, de Matilde estava desligado, eram 

pedaços de estórias e porquê tanta solidão, falta de 

solidariedade que o que mais vemos neste mundo é egoísmo. 

Ah aquele sabor a vida de manhã quando se sai para a 

cidade, é certo que José Estêvão era um calão, como se diz 

neste país, no entanto o que lhe faltava seria trabalhar, só 

isso lhe faltava, de resto seria em rei como que dizia Luzia.   
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       A Narciso só o poder da palavra restava. Quem não 

reconhece o poder da palavra? As palavras pensadas, as 

palavras escritas, as palavras ditas, sussurradas, gritadas. 

Enfim. Tudo o que Luzia gostava de ter não era o fantasma 

do androgenismo, mas sim casar com a sua alma gémea. 

Não, o casamento seria o início de qualquer coisa tormentosa 

e ele ainda a descrever como vivia os seus dias e nunca os 

outros tinham tido quebras tão grandes como ele. Sim, 

gostaria de saber como é que os outros se sentiam. Mas ao 

fim de tanto tempo sem trabalhar, tinha contactos de gente, 

amizades, sabia por onde andar e por onde não andar. Sim, a 

obscenidade preocupava-o porque perdia a atenção para o 

trabalho, o emprego. Naquele pequeno quiosque passara 

perto de 4 meses. Era tempo de zarpar. Era tempo porque a 
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identidade havia sido já ferida, o orgulho, como dizem, está 

café e cigarros à mão, que outro prazer um homem 

assexuado pode ter. O tabaco antes e depois do sexo. Não 

devia escrever isto, mas tanta coisa já escreveu este ser 

humano que as personagens são já mesmo realidade. O 

terreno de futebol está agora silencioso porque a nossa 

selecção perdeu um jogo. Tudo na rua fala nisso, vozes 

abafadas se levantam se a equipa ganhar, enfim, como soi 

dizer-se, já basta de prazer individual, quero lá saber do 

passado, sei que ele conta, que nunca como agora tive tão 

consciência da sua importância. Basta-me escrever, é o 

último poder que me resta, já que não sou machão, que é 

isso que uma mulher gosta. Tomara que José Estêvão fosse 

ainda a tempo. Afinal era verão e já não tinha de esconder-
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se, para pensar, para escrever, para viajar, depois da 

desordem -e aqui se justifica o título da presente obra de 

arte não se recupera nunca de danos psicológicos, mas 

encontra-se uma paz uma serenidade, como se fizéssemos já 

parte do reino dos mortos estando vivos, como se 

passeássemos sozinhos, pela noite aluada, num cemitério. 

Vai o diabo dizer-me que nunca devia ter entregue aquela 

proposta, mas vai vou continuar tentado até ele ceder, já que 

isto se trata de uma luta de machos por domínio territorial e 

que um há-de morrer em defesa de uma donzela e ele vai 

achar querido se vencer, querido se morrer. Estou certo e 

entusiasmado que cada vez mais conheço estas personagens, 

mais eles surgem da penumbra, como se diz, mais os vejo 

acompanhados por outra gente e que vale a pena não 
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exercermos violência. Enfim, tarde é para umas coisas, cedo 

é para outras, porque é que não me disseram que custava 

tanto descrever este processo de vivências, mas seja como 

for, a resistência física há-de servir para alguma coisa, hão-

de fazer-se umas corridas de endurance para robustecer e 

porque há de haver ritos e rituais, não percebo porque é que 

o mundo é tão maligno por vezes e porque estou ligado à 

mão do meu personagem e a Lígia, uma condutora da carris 

que conheci há dias, e porque é que o sexo existe. Não se 

explica, simplesmente existe. Simplesmente por existirem é 

que vou falando dos meus personagens, entretendo-me, 

analisando a alocação dos seus corpos, os locais por onde 

param e se divertem, coitados. Já chega de divertimento, mas 

interessava numa certa estância falar do pai de José Estêvão. 
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Era um viciado em trabalho, tinha um destino para as coisas, 

não sei, mas José Estêvão não podia estar em pequeno muito 

tempo perto dele, depois foi a viagem e com isso perdeu o 

rumo, mas pronto, não vale mais a pena puxar pela cabeça, 

na verdade estou a esticar o elástico e o fio-de-prumo está à 

mão, um trabalho digno tinha Ernesto e José Estêvão sonhava 

o mesmo apesar das suas viagens mnemónicas. É certo que 

por outro lado, Dionísio não podia sobreviver sozinho, ele 

era tido como maluquinho, não podia vencer sozinho, mas o 

fio-de-prumo estava à sua disposição e agora que tinha 

começado, estava perto de juntar os pedacinhos da sua 

identidade. Às vezes é como estarmos em areias movediças, 

quando mais nos mexemos, pior é, mas Dionísio ia tomando 

o jeito, as suas duas estâncias estavam salvaguardadas, não 
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era agressivo, portanto iria vencer, mesmo depois de todos 

terem perdido a esperança em si. Quanto a Blast, continuava 

nos seus sonhos sem Freud porque a sua memória estava 

acocorada no início da humanidade que não importava 

saber como surgira, pois era um turbilhão de água, era 

mesmo um abismo, um pântano de areias movediças e que 

no fundo havia uma célula mãe inicial que não importava 

descortinar se era masculina ou feminina. Pois, Blast não era 

aquele ciberherói que se pensava, no entanto estava perto de 

garantir a sobrevivência, chegava de dores de cabeça, cafés, 

fumo, não precisava de tudo isto para se sentir mais vivo. 

Não lhe chegava a solidariedade, ele queria serenidade e paz 

interior. A vida será uma moeda de duas faces? Seria para 

Blast porque ele vivia numa sociedade civilizada, não já para 
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Dionísio, pois este vivia num estádio civilizacional primitivo, 

com uma economia assente sobre a troca. Blast era 

notoriamente um pervertido. Diferente de perverso, pois 

ambos eram filhos de avós comuns.  
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     Na janela aberta estão duas fileiras de livros que é o que 

Blast apresenta. Nada de admirar. Sabe, é que neste processo 

de autodestruição há um quê de misticismo, de religião que 

ainda lhe resta de homem macerado pela cidade. É o stress, 

dizem. Tás a pensar que ganhas, estás é a perder. Afinal, ao 

fim de contas, o que ele queria não era sexo. Este anti herói 

brincava mesmo com o fogo, pintava grafites, era mau aluno, 

enfim, pouca família tinha. E isto é o que resta da descrição 

social. O raio deste rapaz era distinto de Dionísio, que 

pensava que tinha o existencialismo e a literatura na barriga. 

Mas enfim. Blast tinha depauperado o património familiar e 

seu pai não deixaria que tal estado de coisas continuasse. Ele 

próprio tinha um fragmento de memória pesaroso em 

relação a actos puramente juvenis a que não atribuía valor e 
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que mais tarde lhe pesavam na consciência. Não adianta 

inventar mais histórias ou estórias são estas que 

acompanham o autor desta novela. Centelles, o fotógrafo 

espanhol. Raio, porque o mundo é infinito? Porque não 

compreendo tudo destas três vidas que se enfronharam na 

minha cabeça e que desfio aparentemente até à eternidade! 

José Estêvão era de facto filho de um português e de uma 

espanhola. Nascera em França, mas isso pouco importa, 

porque não desejava lá ir.  

      Num dado momento da sua idade Blast teve de passar 

uns tempos numa clínica. Os doentes por quem já ninguém 

se importava pediam dinheiro na rua e Blast via aquele 

espectáculo do pequeno quiosque, dias e dias corriam, não 

havia o mínimo sinal de alguém se preocupar com ele. 
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Procurava emprego à tarde, mas vinha já com bebedeira de 

café e pouco fazia de útil. Estava vivendo do rendimento 

mínimo garantido e de uma renda de um jovem 

universitário que alojava em sua casa. Todos os dias, 

chegando a casa, suspirava aliviado por cumprir mais um 

dia daquilo que achava ser a vontade da irmã. Só que o 

barco tinha encalhado. Tinha batido mesmo fundo e ferido o 

seu orgulho como pessoa. Ninguém se importava com ele, 

nem o psicólogo Abrantes nem a psicóloga Margarida. O que 

apenas precisava eram os comprimidos, mas o que estava a 

acontecer era um processo de rejeição do apoio psiquiátrico 

que precisava. Mas como todos os dias deitava tudo a perder 

bebendo quantidades excessivas de café, resolveu anular, 

anular-se. Sabia que frequentando o hospital nunca se 
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aguentaria num emprego, pois dias depois viria a ganir 

como um cão a quem cortam o rabo. De modo que Blast 

achou que o melhor seria cortar o mal pela raiz. Não iria 

mais à clínica José Régio. Nunca digas nunca, é certo, mas 

agora era para valer. Não queria fazer da sua experiência 

motivo para escrita, mas ao fim e ao cabo, somente a escrita 

poderia explicar a humilhação que sofria, dia após dia 

atrozmente, pensando, sem gemer sequer. Tinha de se 

levantar de todo o peso que lhe punham em cima. Queria 

que a sua saída ficasse bem vincada no espírito daqueles 

com quem tivera conversas de circunstância. Por algum 

motivo ou outro teria de voltar a precisar de cuidados 

psiquiátricos. Talvez voltasse lá um dia para visitar alguém. 

Isso, para visitar alguém, alguém como o Sr. Faria. E estava 
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certo que naquele dia em que se resolveu não aparecer mais, 

o Sr. Faria iria voltar, recuperado de uma a ventura sem 

nexo. A sua presença era demais, tudo estava esgotado. Estes 

problemas não se resolvem sozinhos. Até que ponto é que 

Blast se julgava enredado numa teia psicológica da qual 

queria sair. Teria ainda coragem, poderia voltar ao mundo 

da normalidade, andar esquecido no metro, encostado, 

passar dentro do metro e do raio da vida em vez de ver 

passar? Mas voltemos ao princípio desta reviravolta. Estás a 

vencer, estás a perder, quando mais tens consciência de estar 

a perder, estás mesmo a ir abaixo. Ninguém se importa, 

ninguém se importa senão a sua família, só a família. Limpou 

a casa de banho, deu uma arrumadela à cozinha, tomou 

banho e começou a fazer exercício antes de se decidir para 
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sair, ver um filme. Mas como não tinha estado 

continuamente na cidade, fazendo coisas, resolveu não sair 

mesmo, pegou num livro do Saramago será que estaria 

deitando milho aos pardais com isso? Como todos os dias, o 

seu pensamento estava naquela manhã orientado para o 

hospital, parecia ser o seu local de trabalho e seria se fosse o 

seu trabalho de campo, só que não tinha orientador e não 

tinha sobretudo conversas com quase ninguém sobre a 

experiência que estava vivendo. Não havia valores na 

sociedade que lhe passava diante dos olhos, o dinheiro era 

rei bem coroado, mais que coroado e por todas as raças e a 

igreja participava no festim. Voltando ainda ao princípio. A 

sexualidade de Blast despontava aos 18 anos. Todo o tempo 

esperava que o orientassem pelo bom caminho e fora 
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finalmente levado para o mau caminho, não posso ver 

padres nem freiras. O misticismo? Uma porra. Estou cá, para 

partir toda a loiça, para que a nova semente possa nascer. 

Não era um licenciado em psicologia que o iria utilizar mais 

com barman e tirar férias para deixar o estamine por sua 

conta. Era demais. No dia seguinte iria telefonar-lhe, não iria 

falar com ele pessoalmente e dizer-lhe que nunca mais 

voltava ao hospital. Havia qualquer coisa que o 

tranquilizava, como uma paz de solidariedade, como se 

tivesse perdido tudo até ao osso. Não queria já as grandes 

alegrias glórias e ambições, apenas o pão de cada dia, o 

trabalho de cada dia, a saúde de cada dia, estas coisas não se 

resolvem sozinho. Não havia nenhuma vitória para alcançar, 

apenas tinha de obter o que era seu por direito de ter 
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nascido, que é a saúde. Por muitos momentos, tinha a 

consciência de que não era doente algum, de que a cidade 

estava ali perto e o chamava para entrar nela como no 

ventre de uma mulher. Depois de ter passado a fronteira do 

campo em que não se é desejado, passou a fronteira do 

campo em que se é desejado, por todos, pelas mulheres, 

sobretudo, por isso iria anular-se por uns tempos, mudar de 

cor como o camaleão, refugiar-se na escrita, na Internet, na 

leitura, numa estância qualquer em que não ficamos 

condenados por falar depois havia o padre pastor evangélico 

que estava sempre bem-disposto. Era uma moeda se uma só 

face e isso é impossível, era Cristo que visitara os barman do 

quiosque todos os dias a fia para eles não perderem o fio e 

perderem os seus vícios a saber tabaco e café. Mas isso 
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alimentava também os dias de Blast. José Estêvão perdera 

uma das pernas e tivera um abate moral o que a gente pensa 

das pessoas, ninguém se importava e as meninas estavam nas 

mãos dos médicos que por não fumarem nem beberem café 

não eram mais fortes que os doentes e os delegados de 

propaganda médica, uns sacanas de uns oportunistas, eu sei 

que isto é uma visão distorcida da coisa mas é o outro lado 

da moeda que o descrevedor é que fala destes personagens 

de modo que José Estêvão, numas dessas viagens perdera 

uma das pernas e esteve internado uns tempos. Armadilhas, 

a vida está pejada de armadilhas, quando conquistamos 

terreno logo recuamos forçadamente, diacho , que lhe fugia 

a criança que tinha ainda dentro e já não ia a tempo de ser 

actor, um actor não tem uma só perna e não sabia contar 
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estórias, nem as suas próprias estórias aos seus netos um dia, 

quando chovesse menos, quando o sol lhe cegasse as pupilas 

e o obrigasse a ir à multiópticas comprar uns óculos de sol, 

que tinha de lá voltar amanhã e controlar-se, não beber café 

nem fumar tanto que estava já queimado por dentro nem 

mesmo a família lhe daria mais crédito era um momento 

crucial porque tanta gente o rejeitar e arvoravam-se em 

académicos, tudo puxava aos seu interesse e este mundo 

assim era mesmo pior que a droga. A óptica de Dionísio 

talvez fosse a mais certa. Preocupava-se consigo até ao ponto 

de sentira que devia preocupar-se com os outros a partir daí 

deixava de ter identidade, sim, que não somos blocos ora de 

granito ora de xisto que se movam, temos muitas cores, 

infinitamente mais do que as que existem na natureza, por 
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causa das armadilhas é que Blast não conseguia estar bem, o 

país girava depois, muitos anos depois da guerra civil 

espanhola e da revolução dos cravos, em torno de Eusébio, 

Figo e Amália sendo tudo o resto política e eis aqui quando o 

autor reconhece que e leitura lhe está fazendo bem, que 

afinal os livros não são para deitar para a retrete. E para quê 

fumando mais um cigarro, se questiona contar as estórias 

destas personagens, que afinal, enfim, viveram muitos mais 

episódios do que consta até aqui nesta quantidade de escrita? 

Vá lá! A literatura não podia ser desculpa para tudo e mais 

alguma coisa. O país girava em torno dessas várias coisas, 

era de aproveitar meus sonhos, os rabos, os seios soltos, os 

corpos pedindo coação pacífica, amplexo. Dói uma dor de 

solidão entrever os pensamentos destas personagens, 
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cansado estou de dizer que me desligo dos seus intentos e 

acontecimentos, a porta grande está aberta e disponível, mas 

há também uma porta pequena e fazer caso dos 

pensamentos de Dionísio em ser dono de uma certa 

atribuição filosófica e as caras famosas que precisam que 

lhes lustrem o ego ou submergir-se em relações sociais 

porque os outros também existem, subsistem, sobrevivem e 

estão à espera. Estou a ver que acontecimentos se irão 

suceder agora que me desliguei dos factos que 

caracterizavam a biografia destes três personagens. Virão 

personagens femininas? Não sei, não sei mesmo, tudo está 

ficando negro, a noite está caindo e as vozes do exterior vão 

diminuindo, como se o globo terrestre se desta pessoa se 

afastasse, triste condição a do escriba e não sei se ponha Blast 
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no mesmo cenário se invente um com coisas lidas e ouvidas, 

cansado está o escriba de viver nesta cidade e neste país mas 

não tem outro destino por isso tem de fazer o país grande e a 

cidade com recantos e estâncias de repouso das almas sem 

fim. Acho mesmo que Dionísio continuará a sua vida 

normal, com um misto de anulação e low profile  e que 

amanhã por ser fim-de-semana não virá a ingerir muito 

café, porque o mal do escriba é já mesmo a mente, contudo a 

estória faz-se também com prospectiva, por isso adivinho 

uma melhoria no futuro destes personagens que já bateram 

no fundo. O que nasce torto tarde ou nunca se endireita é o 

que pretendemos contrapor. Um dia tudo fará sentido, 

mesmo os gestos mais banais dos personagens e a culpa é da 

ambição dos homens que põem loucos os mais sãos e 
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naturalmente aptos da sociedade, marginaliza, segmenta 

como os nazis faziam a cadáveres judeus, pior, eles nem a tal 

género de trabalho se davam. Pobre do escriba que afinal de 

contas é enfim pouco pretensioso e nem trata assim tão bem 

os seus personagens, mas não há-de ser nada e pronto estou 

a ver que José Estêvão, a quarta personagem não vai ver o 

fundo do mar hoje, depois de ontem à tarde ter presenciado 

atónito no afogamento de dois adolescentes noruegueses, 

okay, nada há-de ser, o seu segredo seria de hoje em diante 

começar a trabalhar num símbolo que definisse a sua vida, 

uma forma geométrica com cores, que o escriba também 

pode dar em maluco só de delatar estas coisas. É trabalho 

demais para uma só cabeça. Isto do barco anda conforme o 
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vento e o vento conforme algum demónio que saiu de uma 

caixa de Pandora e arre pra quem a abriu. 

 

      Marisa cantava o fado sucedendo Amália nas velhas 

casas, debaixo de vigas de madeira tratada que ajudavam a 

chegar a voz a todos os recantos das grande sala, a artista 

cultivava uma solidão quase mórbida, no outro lado da 

cidade, no Feijó, uma casa estava vazia, a morte tinha 

passado por lá há cerca de três anos, José Estêvão afligia-se 

quando se lembrava de um funeral ao qual não tinha ido, 

mas nada na natureza se perde verdadeiramente, era bom 

consolo pensar-se assim, como uma cobra que muda de pele 

frequentemente. Entretanto, Jonas, jovem cientista 
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continuava nas suas pesquisas, acompanhado de sua mulher 

Lorena, da província basca. O mundo era de predadores e 

presas, um mundo feito continuamente de agressividade e 

oportunismo. Ele sabia que não era nem uma coisa nem 

outra, melhor, não queria ser, por isso media as distâncias, 

tinha consciência do seu território e do que pensar em cada 

momento, controlando os seus impulsos, incluindo os 

sexuais. Poucos sabiam, mas ele tinha uma perspectiva 

própria da vida e podia transmiti-la. Não tinha pressa. 

Naquele tempo, atravessava uma ligeira depressão Lorena, 

num Inverno de 96. A jovem Lorena sentia-se só, parecendo 

que apenas ela sofria de tal doença, sabendo que 5 por cento 

da humanidade sofria de maleita semelhante, e tendo-se 

cansado dos medicamento e vendo que não podia realizar as 
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suas viagens exploratórias com o seu companheiro. Via que 

as necessidades de substâncias para lhe normalizar o 

quotidiano não coincidiam com as substâncias que estavam 

tomando, iria pois colocara a questão ao médico, pois estava 

já cansada de tentar resolver uma coisa sozinha e tendo 

recaídas frequentes. De qualquer maneira, as palavras iriam 

levar adiante o que os actos não permitiam, porque não 

eram permitidos todos os actos. Liberdade na 

responsabilidade. De facto a televisão era um desperdício de 

tempo, havia de dar ao mundo uma resposta, uma resposta 

que vinha do fundo dos tempos, à maneira do Conde de 

Monte Cristo. Nem só as palavras seriam importantes para se 

sentir vivo, transmitir emoções, mas seriam o veículo dessas 

emoções, o seu instrumento de trabalho. Nada, nada havia 
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para vingar, já que Jonas não tinha feito inimigos por entre a 

presença de si, a solidão sentia-a como um pedaço de ferro 

dentro da cabeça que lhe custava a sair, agora seria uma 

prova de resistência e se tivesse forças para dar uma 

reviravolta, revoltar-se contra o seu ego, abrilhantá-lo não 

era preciso, pois não o esperavam cerimónias públicas, 

algum reconhecimento, talvez devesse ser como a formiga, 

sim, como a formiga, o que é certo é que o emprego tardava 

e tinha feito daquele quiosque um lugar onde todas as suas 

esperanças cabiam e se perdiam como se existisse uma 

ampulheta e ele a ver não fazia nada, não podia voltar mais 

àquele lugar, ao hospital, nem sequer para ver alguém da 

família doente, como a canção “aqui já não dá”, no entanto 

tinha de viver condenado em Lisboa, doce condenação e um 
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emprego estava próximo, sentia, um emprego estava 

próximo, as coisas não estavam perdidas, a literatura seria o 

seu refúgio, dentro de horas iria passar uns dias ao Alentejo, 

à terra de João Moura e Paulo Caetano, como no fio do 

arame recuperar o fio-de-prumo, o frio do novelo, ainda 

não tinha arranjado gato, sim, vivia demasiado sozinho 

agora que Lorena estava num trabalho longe, com processo 

de divórcio, ela iria fugir-lhe dos dias, não era certo estar o 

escriba pensando, contudo, tinha necessidade de relatar as 

obsessões e esquizofrenias dos seus personagens, não que 

eles fossem assim, porém estes rótulos serviam para dizer 

algo, ditar algo, eram uma bolsa onde se verte algo que não 

se destrinça e que se quer esquecer. Já era tempo de se 

revoltar por dentro, o seu orgulho havia sido espicaçado 



 

 315

como uma derrota imprevisível da selecção portuguesa e 

assim caminhava pela borda mar tentando uma certa união 

com os elementos. Não adiantava semear para colher, viveria 

na pequena rede de metro de Lisboa, com idas frequentes a 

casa dos pais, rodopiando talvez, mas com o vento na testa, 

sentido os cabelos soltos, sim, sentindo os cabelos soltos, até 

que tivesse alguma lisura e depois desse emprego, 

encontrasse um carro, sim, talvez um carro, pelo qual 

pudesse evadir-se e pensava que depois de escrever aquelas 

palavras iria fumar um cigarro encostado à soleira da porta 

e naquele momento não havia o barulho da bola e dos 

jogadores, deitando raiva juvenil ou senil, sei lá mesmo, uns 

contra os outros, contra o objecto geométrico, parecia-lhe 

que era ele que estava sendo pontapeado todo o tempo, desde 
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que ali chegara, não era mau pensar desde que ali chegara e 

montara a tenta, a família não tinha culpa, mas teria de 

abdicar de certas coisa, era uma bola mas não se podia 

revoltar, contra quê, contra quem, não era perseguido nem 

presa, algo distinto, as suas palavras já não contava, por isso 

mesmo tentava explicar o que era, o homem da máquina de 

escrever, resistira e não era mais possível fazer um trabalho 

sociológico pois Lorena só viria um dia, um dia mais para 

assinar os papéis. A assinatura que tanto tempo desprezara, 

que tanto se esvaíra dos seus punhos, só com uma assinatura 

ele partiria para outro destino, algures, à soleira da porta, 

destinado a uma comiseração, não havia coração que a tanto 

resistisse, coitado do coração como resistia, mas sim, não 

digo de certeza, ele já pressentira a liberdade, já deitara fora 
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muitas oportunidades, era um falhado, um frustrado, 

poderia um destes dias de verão desejava tanto o Inverno 

para deixar crescer a barba, empregado fabril, isso era bom 

emprego de energias, patrão, disciplina horas certas, isso sim 

é que era um bom fim para começar tudo de novo, onde o 

brasileiro fora, tinha de lá ele ir, esquecer-se que tinha 

formação musical e que nada lhe servia tal universo, agora 

que os homens haviam descoberto gelo em Marte, havia 

tanta realidade para conhecer, estava cansado de dar 

atenção ao mundo quando por outro lado estava e se movia 

longe do mundo, de cigarro em cigarro, teria a compensação 

de ver florir alguma flor e cheirá-la, como Saramago casou 

com Pilar, politicamente isso dava-lhe cabo dos nervos e do 

coração devo dizer honestamente, essa voz que sussurra é 
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psicótica e é a voz dos outros, do seu alter-ego, a voz da 

escrita, sim, era a voz da escrita, mas não queria voltar ao 

hospital, nunca tinha dito nunca, tinha deixado as suas 

palavras, a sua presença, a sua hipocrisia naquele espaço 

residual entre a entrada as consultas externas e o hospital de 

dia, por isso queria um compromisso consigo próprio, mas 

como iria exigir algo de si próprio quando era assim tão 

frágil e lhe custava levantar, não adiantava revoltar-se, tinha 

ainda, as sessões de grupo à sexta-feira, um fado, afinal era 

português, que importa que sua mão houvera sido espanhola 

e ele houvesse sido dado à luz no país dos castelos e do 

vinho, era português, sacrificara muita coisa em nome desses 

que cuspiam para o chão sem destino, corta, corta o cordão 

umbilical, o fado, ninguém mais se importa, passaste a linha, 
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onde quer que vás não encontrarás nem liberdade nem 

desejo corporizado, esquece que és fraco, não podes lutar 

sozinho contra a sociedade, ela te absorverá como uma 

esponja o vinho que Cristo entornou do vaso quando suas 

mãos tremiam na última ceia, não és judas, mas antes São 

Pedro, não és judas, não és esse gajo. Um cigarro à soleira da 

porta, no pátio, cantando um fado de Camané, a psicologia 

da era pesada, Lídia tardava em telefonar, passavam dias, 

dias de expectativas e ela nada, nem um mensagem no 

gravador, ir para o pé de alguém que não conhecesse o seu 

passado, como se houvesse uma mancha e lhe tolhesse os 

movimentos, fumava, como podia almejar servir-se das 

filosofias orientais para benefício pessoal? Fazer um curso 

não é desculpa, a realidade ainda existia múltipla, infinita 
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por si, certo na fé de que era finita mas que nunca, por mais 

que esticasse o braço lá poderia chegar. Não adiantava fazer 

força demais, as palavras haveriam de surgir, como 

pensamentos, uns após outros, o quotidiano haveria de ser 

mecânica, bem como o próprio comer de uma sandes no 

marquês de Riachos quando a menina comia gelado em cima 

do balcão, ah tudo vinha ter contigo esses pensamentos, 

suspira que é ilusório o que se passa com esses personagens, 

não adianta desculpares-te com outro curso, enreda-te, 

enreda-te nas palavras e acredita em cada uma delas, mesmo 

as mais pequenas, mesmo as conjunções, que um dia poderás 

estar noutro país, quem sabe sendo realista num pais 

lusófono, homem tens tanto que aprender, ainda hoje viste o 

filósofo que falou num programa da televisão 2 e ela lhe 
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assentiu às palavras com hands on approach nas costas. Um 

monte de palavras é o que isto me parece ao longe, um bloco 

de palavras alinhadas, um código que alguém pode decifrar 

um dia, sim vive sentado à espera desse dia, estás a ganhar 

estás a perder, estás a perder, perdeste, nunca desistas 

contudo.      

     Dionísio esperava por Lora num quarto semi-iluminado. 

Eram quatro horas da tarde e no chão havia um par de meias 

estreadas dois dias antes, vários pares de sapatos, um par de 

chinelos. Pegou num livro e começou a ler um livro de Lobo 

Antunes, cansou-se porque faltam princípios e finais 

retumbantes, já sabia, a mente do autor era um filtro das 

conversas psicanalíticas. Pelas 6 horas da tarde, tocou o 

telefone, ao que Dionísio deixou passar a chamada para o 
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gravador, pois já se encontrava estendido na cama, por 

quanto mais tempo iria suportar aquela solidão, o par de 

meias encontrava-se ainda lá, dava uma agonia estar 

deitado, prostrado depois de tanto pensar em espiral, Vem 

ter a minha casa, casa, casa, casa, porquê tanto medo? Um 

dia destes alguém lhe espetava uma faca ou uma seringa na 

rua e seria o fim de tudo, como tanto desejava, que lhe 

trespassassem o coração, tinha ultrapassado todas as 

barreiras e encontrava-se a escrever entre mortos e barulho 

de futebol, tinha consciência de tudo com se estivesse 

sonhando, não lhe chamassem psicótico, os negativos 

achados na rua morais Soares mostravam três sequências, 

melhor, quatro, uma vista panorâmica sobre Lisboa, 

provavelmente tirada do castelo de São Jorge e outras que 
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não interessavam, estavam já pisadas de sapatos sabe-se lá 

de quem, agora que invoquei o diabo nunca mais o 

prenderei. Prometia a si mesmo mundos e fundos, mas 

continuava num limiar de sobrevivência, para quê prever as 

coisas, ali estava, Encontramo-nos daqui a meia hora no Cais 

da Alfândega, num café perto da bilheteira, Okay, até já, 

quando lá chegou e a via apetecia-lhe dizer 

Olá...Humm...Humm...Adeus, mas foram andando e 

conversando até ao Cais do Sodré, depois pegaram uma 

praia e estiveram, porque é que reagi assim, tenho de 

procurar o telefone de Alfa, será que ela me perdoa, porque é 

que tenho de olhar sempre para o passado, o trabalho afinal 

foi inventado para dignificar o homem, para elevar o seu 

Ego, não compreendia isso e agora acho que as coisas fazem 
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sentido, Não vale a pena mais comprar o Diário de Notícias, 

o Público é melhor, fazer como os velhinhos do Jardim 

Constantino e passar tardes a ler o jornal para sentir 

adrenalina na réstia de sangue que têm, como aquele velho 

que saiu da casa de meninas todo espevitado acertando o 

chapéu. Começava já sentindo-se para os habitantes de 

Lisboa o calor, era dia de marchas populares, Os jornalistas 

nunca são os mesmos a dar a cara, ou então não fazem mais 

nada, são pessoas superficiais, mais papistas e moralistas que 

o papa, mas fazia segredos de como se vingar por ser pobre e 

parasita da sociedade, que se lixe a sociedade, O que mais 

me preocupa, Lora, é ter nascido com família, que amo 

minha família, sé que lhes sou um peso económico e um dia 

destes vais ver-me noutra situação, juro-te, que se lixe o 
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conhecimento do mundo, mas hei-de ver-me rodeado de 

dinheiro como o tio Patinhas. Haverá um dia em que o 

escriba será conhecido é assim com todas as coisas e que em 

certo sentido o sofrimento será aplacado é tarefa obsessiva 

estar diante de um écrãn sem ter material verdadeiramente 

antropológico, mas é humanamente desejável, já o escriba 

não é o que mais importa, em defesa do título, as minhas 

personagens são poucas sob um fundo onde existem já 

algumas fixas, uma certa filosofia, investir em livros, Ricardo 

irá dar aulas de filosofia no secundário, já que psicologia ou 

literatura estão postos de parte, a pouco e pouco deixará de 

se preocupar consigo para se interessar mais com os outros é 

como no futebol, em qualquer coisa que fazemos há uma 

filosofia subjacente, na consciência, sim, um mestrado em 
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filosofia da linguagem e da consciência seria bem mais 

razoável do que uma licenciatura nova, pedindo empréstimo 

bancário, tinha o atractivo de conhecer pessoas, de fazer um 

curso, sabia que não era do tipo ou já não tinha idade para 

forçar muito a barra e ser muito activo e ingénuo, mas 

investir num curso deste género poderia ser importante para 

fazer conhecimento com professores e colegas. E estava farto 

de antropocentrismos. Mas não lhe saía da cabeça que tinha 

de conseguir entrar de alguma forma nos problemas dos 

outros e desse ponto de vista psicologia era o ideal, É pesado, 

dizia-lhe a mãe Lígia, pois, mais pesado do que a casa que 

habitava, mas alguma solução haveria de conseguir, não 

podia pensar que a intenção seria ser professor ou 

pesquisador, agora fazer ciência em Elvas não estava com 
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nada, era difícil, mas iria tentar, era mais uma oportunidade. 

Ainda resistira com os seus projectos, depois de ter perdido 

toda a esperança e ter ficado sozinho com uma doença que o 

minava e lhe deixava entrever o mundo somente como um 

palco de sobreviventes e vítimas.  

 

     Dionísio e Lora estavam perto do Cais do Sodré. Fazia 

calor, chegaram perto da Torre de Belém, e estavam em 

frente dos Jerónimos, tiraram os sapatos e molhavam os pés 

para diante e para trás num pequeno lago, no meio do 

jardim. Quando Lora estava já pensando para consigo que 

Este gajo não presta, não tem onde cair morto, não vai a lado 

nenhum, nisto Dionísio entrou na água a música surgiu e 
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começou a dançar dentro de água, mergulhando a cabeça na 

água, mergulhando todo o corpo até ficar todo molhado, 

perdeu a timidez, o sangue empurrava-se nas veias para 

percorrer todo o corpo. Não estavam lá câmaras, não era 

necessário, a sua dama estava ali, não era preciso mais nada, 

a sua alma gémea estava ali e ele nem sabia, mas ela sabia e 

ficou atónita com tanto espectáculo, como donzela ficou 

orgulhosa e juntou-se a ele abraçaram-se cansados até que o 

sol os secou de amor. E porque é que a orquestra 

metropolitana ia ao Lux, fazer o quê, Deus meu, tinha de ir, 

não podia esquecer os acontecimentos, não podia deixar-se 

enterrar, quem interessa que esse fulgor fosse vão, tinha de 

entregar-se ao mundo, às mãos da sua amada. Dionísio, meu 

amor, eu aceito-te como tu és, e um beijo vindo do fundo do 
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tempo os uniu, celebrou-se um nascer e muitas promessas, 

esperanças, de dias melhores, não importava ir muito longe, 

afinal tinha Dionísio conseguido com a sua alma gémea 

aquilo que os viajantes procuram: encontrar-se consigo 

próprios. 

    Noutro dia, Josué, o pequeno irrequieto filho de Aristides, 

tio de José Estêvão, entrou na cidade com o último livro de 

um autor a preço da chuva, distribuído juntamente com o 

jornal Público. José Estêvão estava na Suíça, passando uns 

dias em casa de um amiga, Josué conhecia bem Lisboa, 

sobretudo os certos comerciais, tinha nojo das ruas, onde 

entre as pedras de calçada eram preenchidas por 

excrementos de várias colorações, e dava-lhe vontade de 

cuspir, por vezes tinha raiva de viver entre portugueses, mas 



 

 330

outras pensava, Não tenho para onde ir, que raio de 

medicamentos e doença que não me deixa viajar, e é assim: 

tinha de ler, ler imenso, obsessivamente, inverter a 

ampulheta para fazer render o tempo. Isso talvez lhe 

permitisse abrir o espírito.   

     Entrar num certo comercial como o Colombo seria para 

Josué como voltar à vida, embora houvesse o perigo do 

consumismo, não se podia esquecer que tinha 22 anos e 

estava sendo sustentado pelo seu pai, que dali a meses iria 

cortar relações com ele devido a incidentes vários, é que os 

erros pagam-se caro e quando os erros se viram para nós 

como flechas de índios pecaminosos pior é quando a moral 

dos brancos se vira contra nós como punhal no coração, 

estar sozinho toda a vida lendo não seria solução, de modo 



 

 331

que esteve no seu quarto fechado dois dias, prostrado contra 

a cama como se fosse o chão de erva da pradaria do tio 

Jonas. Depois desses dias, o país tinha sido desiludido com a 

prestação dos jogadores na Coreia do sul que tudo eram, mas 

que contra um público possesso e inquebrantável, tinham 

soçobrado às mãos dos samurais. O tio Jonas telefonou, no 

Domingo, Diabo pá já nem à missa vais, tu que eras tão 

madrugador, compreendia-se, Jonas estava senil e a 

propósito, os jogadores voltaram ao pavilhão vociferando 

asneiradas e quem lhes seguisse os passos bem que podiam 

apanhar uma neurose. Aristides ia testemunhar na 2ª feira a 

favor do irmão de Josué, Miguel, que fora vítima de 

chantagem emocional e afectiva por parte de um padre 

inglês, não lhe tinha raiva, talvez isso lhe servisse a 
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personalizar o seu ego, com o andar do tempo talvez só a isso 

se pudesse agarrar para se sentir vivo, pois tinha consciência 

de que naquele tempo de colégio religioso pouco aprendia 

com os outros, pouco aprendia com os seus erros, 

continuava um eterno ingénuo, até frente a um tribunal que 

se reunia para tratar de assuntos seus. Jonas tinha uma visão 

de Lisboa muito peculiar: o autocarro, o café da frente, o café 

do Sr. Prior, chamavam-lhe assim porque o Senhor Bénard 

quase fosse ministro de Deus, a banca de jornais do senhor. 

Oliveira e conta-se desta visão não com desejo de abandonar 

realmente, já que ainda existe no quotidiano e é seguro que 

continuará ainda por cerca de dez anos ou até que Jonas 

arranje um emprego rendível que lhe dê para comer 

dignamente e pagar a prestação de um carro. Miguel, o mais 
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novo filho de Aristides, ficaria para sempre incógnito, 

esquecido, isolado, sem casar nem dar descendência, isto 

devido a três quatro coisas que Aristides não lhe perdoara 

como pai e a ter sido presa da falta de inserção social, sim 

porque mesmo acreditando que a religião pode ser legítima 

no seio da sociedade e tem de facto uma função que não 

temos o direito de censurar, a humanidade é tudo aquilo que 

foge às regras, mas Miguel tinha consciência do que lhe 

tinham feito e do que ele tinha feito, em relação à religião, à 

sociedade e às expectativas do seu pai. É certo que gostava 

pouco de trabalhos na fábrica de madeira que o pai já 

herdara. Mas até ir para o colégio, seminário, lá tinha 

aguentado, todos os dias levantar às 7 e 30 da, com o irmão, 

os três juntando-se ao Dias, ao Fontes e ao Diamantino. O tio 
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Jonas enfermava dos problemas que Miguel podia vir a 

enfrentar: sedentarismo, valorização do intelecto em 

detrimento do coração, dos sentimentos em vez da forma 

física. E seria tudo isto incompatível? 
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      Jonas tinha tido sempre boas companhias, mas como 

ousava ser diferente em tudo, contrariava o pai Botelho e 

todos os seus amigos. Era assim na bola, era assim na escola. 

Não que tivesse más companhias, o que tinha de facto era o 

que se chama em bom português espírito de contradição. Por 

isso, naqueles dias de 2002 em Junho, vivia numa situação 

de dependência da irmã Francisca e do irmão Aristides. Ia 

todas as quintas feiras ao grupo terapêutico do Dr. Damião, 

juntavam-se cerca de 15 pessoas e ele tinha abandonado as 

consultas da Doutora Fernanda Melo porque não tinha nada 

para lhe dizer, por outra, tinha muito mas ela logo lhe 

passaria um raspanete e que levantasse o rabo e fosse 

trabalhar já que se empenava de tantas potencialidades 

diante dela! Jonas, Aristides e Francisca tinham boa união, 
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que viera da educação familiar, mas a vinda de Jonas para 

Lisboa estilhaçara tudo isso o dia a dia era sofrível, penoso, 

agora deixou crescer a barba porque se tinha dono de 

alguma perspectiva do mundo útil para a sociedade. “Lutarei 

até ao fim dos meus dias por um pouco de dignidade que o 

meu alter ego parece negar-me, poder, religião, política, 

odeio todos os ismos, contudo sou abafado por eles, 

impedem-me de dizer o que sinto, cresço embutido e só me 

resta acreditar que um Deus pessoal existe que possa um dia 

mostrar aos Deuses das outras pessoas o que me vai 

crescendo por dentro!, -pensava Lígia num fim de tarde  

através das ruas do Bairro Alto. Lígia notava depois da 

declaração de amor de Dionísio no lago, as coisas pareciam 

regredir, as coisas do amor.  
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        A viragem de José Estêvão para uma nova localização 

geográfica poderia trazer novos frutos e finalmente um 

alento na sua vida. Foi numa viagem a Viana do Castelo que 

acabou de construir a sua genealogia. Ventura tinha uma 

forte consciência familiar. Dava uma certa margem de 

manobra às pessoas mas não podia ouvir certas coisas, seu 

estômago não aguentava, por isso não iria mais telefonar, 

depois daquela viagem, ficasse onde ficasse, iria viver uma 

vida sozinho à espera de qualquer coisa, de um sinal não 

divino que agora só nos homens, num homem vindo de 

cinzento acreditava telefonava a todas as pessoas menos 

àquelas que importava o que é que havia de fazer, tinha 

desgastado a sua vida assim não ia longe não podia esperar 

que os outros fizessem as coisas por si os erros pagam-se 
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caro e com a sua consciência religiosa, o que não significa 

obrigatoriamente acreditar num Deus, não podia ir muito 

mais longe que autores citar, de que temas falar, entrar na 

Internet para que se no dia seguinte teria uma viagem para 

sul não adiantava por isso forçar os sentimentos das pessoas 

que estavam em seu redor o caminho estava aberto e ele 

sabia muito bem o que fazer daquele momento em diante. 

Ter senso comum era urgente e o senso comum seria estar 

entre linhas, no meio-termo, depois de radicalismo de 

Dionísio e de Blast e do alheamento de Jonas. Se ao menos 

Dionísio tivesse companhia para sessões políticas! Não valia 

a pena ir a essas sessões partidárias com intenção de colher 

mais frutos no futuro, não valia a pena estar junto dos 
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intelectuais por interesse, só valia esperar que o tempo 

sarasse as feridas.  

      Os sentimentos históricos eram realçados todos os dias 

pelas publicações periódicas, discutia-se a extinção da 

televisão estatal, enfim, não fazia falta nenhuma a televisão, 

um excesso de audiovisual já fizera Dionísio ir perto do 

fundo em termos morais. Havia contudo uma nova 

personagem a renascer, adiante se dirá o nome. Uma 

personagem com liberdade e solidão ao mesmo tempo, 

sabendo viver finalmente, após os excessos de José Estêvão, 

Dionísio e Blast. Tal personagem era aparentemente ilusória, 

um fantasma vindo do passado. Perdulário no que respeitava 

a dinheiro, Blast era agora um MegaBlast, vindo de Viena 

com os sons da frente para Lisboa. Nunca havia saído 
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totalmente do mundo académico, nunca havia deixado a sua 

vida de ente religioso, vida pacata, frequentando pouco as 

mulheres, sempre com milhentos de projectos com que se 

entusiasmava e com os quais fazia conjecturas para isto e 

para aquilo. Contudo, nem tudo eram cravos, deixara para 

trás um estado psicológico permanentemente instável e com 

ele todas as tentativas goradas de prosseguir estudos, não se 

sabe como é que poderia ter andado tão distraído e não se 

lembrar que poderia ter de novo um estatuto de 

universitário, sim, estudante universitário e que poderia dar 

aulas de novo. Era tempo de dar tudo por tudo, em low 

profile, tinha conseguido em dias reduzir o consumo de 

tabaco, bebia só descafeinado, excepto quando se sentia 

absolutamente sem forças, aí cedia, cedia e entusiasmando-
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se de novo tomava um café, no fundo tinha uma vida 

monástica, estava só com o seu pensamento, não, o escriba 

mente, estava com a sua família, os seus irmãos Jonas e Josué, 

as suas irmãs Lídia e Francisca. Havia jurado guerra total em 

low profile. As novas vizinhas pensavam que ele era 

atiradiço, porém. Apresentara-se e mantinha-se na fila à 

espera de uma oportunidade, as mulheres são todas iguais, 

querem homens com sucesso, prestígio social, nem lhe servia 

já todo o trabalho que seu pai Aristides tivera toda a sua 

vida, passara de santo a cavalo, de cavaleiro a cavalo, mas 

que podia fazer senão continuar a espalhar o seu Currículo 

Vitae nos lugares mais inóspitos, com gente embriagada e 

variegada, que mais podia fazer senão ir de derrota em 

derrota até à vitória final. Um dia tudo faria sentido, tudo 
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iria fazer sentido, as fixações, obsessões iria descolar-se da 

sua mente, numa viagem, sei lá, depois de uma viagem, 

talvez se cansasse um dia e fosse para outro lugar, mas não 

se podia dar por descontente pois via mendigos e eles eram 

como que um espelho para ele, via bêbados e passava-se o 

mesmo, vivia das esmolas de seus irmãos e um dia....um dia 

haveria de passear orgulhoso e livre pela cidade, tudo 

haveria de ser automático, natural, comer, estudar, 

trabalhar, fazer amor. Esta nova personalidade de uma nova 

personagem era ilusória, o seu comportamento não era 

linear, que raio de problema o nosso de pensarmos que tudo 

tem de ser linear para ser entendido. Ainda não vou dizer 

hoje o nome da personagem, porque numa manhã de Junho, 

estavam Blast, Jonas e Dionísio tomando o seu café e falando 
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do sentimento de si. Os clientes tinham ido a uma excursão 

de modo que o movimento era pouco. Fumavam cigarros e 

conversavam, mas estranho que cada um parecia estar 

invulgarmente introspectivo. Um dia, Blast haveria de voltar, 

estar naquela paz ilusória de pacifismo, como se pudesse 

estar entregue aos seus pensamentos, meditando, sem que 

alguém o incomodasse. Blast estava no bar há cerca de três 

meses. Tinha descido em termos de auto-estima e estava 

quase desesperado, pois precisava de arranjar trabalho e o 

dinheiro escasseava. A atenção dos outros era velada, como 

se pensassem que faria dali uma reportagem jornalística. 

Tinha de enfrentar a solidão, estar ali não lhe servia, mesmo 

que não viesse a fazer nada de importante, apenas o seu 

dever como cidadão, que é ir a um emprego de oito horas 
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cinco dias por semana. Afastava-se de algo que tanto 

desejara na sua juventude e aproximava-se de algo, de um 

estatuto, que não queria. Estaria ficando velho, velho do 

espírito? Na avenida do Brasil ninguém se importava, a 

situação social continuaria assim por mais décadas. As 

pessoas simplesmente não se importavam, eram todas 

oportunistas. A pouco e pouco Dionísio aprendia a 

sobreviver. E Jonas já sabia sobreviver. Aproveitava cada 

hipótese que tinha de fazer dinheiro ou conquistar prestígio 

social com uma sede e uma fome insaciáveis. Estará o escriba 

a dramatizar? Não, é claro que haveria de saber qual destas 

personagens havia aberto a caixa de Pandora e qual a 

haveria de fechar. É questão que incorporaremos adiante 

neste relato.         
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      Estamos em alto mar, Speranza começa a desenhar ao 

longe, à medida que o barco entra na grande baía que a 

caracteriza. Não é mais um guião de um concurso de 

televisão. Aqui trata-se de coisas mais profundas e sérias que 

não têm a ambição de serem pesadas e demasiado 

existencialistas. Devia ser um paraíso comunista ou então 

capitalista, mas as personagens são mais de dois. E o mastro 

são as personagens, o que dizem, como agem, num estúdio 

da Tobis. A nova personagem iria afastá-los dessa ilha 

demoníaca e ensiná-los a conhecerem outras terras, outros 

mares, num barco de recreio como se fosse uma casa 

flutuante. É sufocante, talvez produtivo em termos de 

narrativa, mais, asfixiante viver num país onde não parece 

haver regras morais Não preciso de me justificar, não vou 
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dar mais nem esperar que a sociedade me de aquilo que não 

posso conquistar e manter, reafirmava no Blast. Jonas tinha 

uma atitude diferente e contou uma pequena história, 

Noutro dia, estava em casa, com o dilema de sair, eram cinco 

da tarde, tinha uma entrevista com um sacana de um gajo 

mal-educado que parecia alguém que eu já tinha conhecido, 

não estou para servir de carne para canhão, o socialismo está 

em crise por toda a Europa mas eu concordo com muitos dos 

seus princípios, de modo que acabei por ficando em casa, 

apreciar a casa, lendo, fazendo o meu peixe cozido com 

batatas, com pouquíssimos euros na carteira, sonhando 

finalmente no filme que haveria de ver. Dionísio sorveu um 

pouco do seu café e jogou o recipiente no caixote de lixo 

amarelo, Ah! Isto sim, é um som, levanta o rádio, ó Josué, 
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numa das mesas a Dona Amélia lia um pouco (um pouco...) o 

seu jornal. O escriba sofre, mal alimentado, com excesso de 

preocupações, desempregado, agarra-se à escrita, bom, ao 

menos isto, já que não fez grandes viagens até agora, não 

ficou calado, a escrita é o seu grito de revolta e 

inconformidade para com a sociedade que fecha as portas às 

suas personagens. É certo que em certo sentido ele se negará 

a ser um self made man como o pai, independente, um 

homem que arrisca tudo, mas também não será um 

mendigo, nem chegará a ver o seu abismo em vida, sim 

porque todos temos um abismo quem, como um tufão, anda 

por aí e nos pode envolver e fazer desaparecer diante dos 

outros. 
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      Desde a fundação da nacionalidade que nos lamentamos, 

conheci quem conheceu o rosto da República Francesa, 

tenho de ir ver o filme para comprovar, o escriba estava 

proibido de falar de si, mas o certo é que largou de um euro 

cravado pelo respectivo Sr. Milhafre. Soubessem Blast e 

Dionísio cumprir as suas promessas: o primeiro de não 

regressar à aldeia onde já nada existe com que se deslumbre, 

o segundo manter um emprego em Lisboa para depois 

palmilhar terrenos novos, a pé ou de carro.  

     Falhara-me o dito de que José Estêvão e Narciso tinham 

um irmão ilegítimo. Esse irmão vivia perto de Riachos, em 

Vila Seca, uma aldeia com as mesmas características sociais 

que a protagonista do nosso relato. Quando pequeno, 

Narciso d’Alva convivia com vizinhos filhos de dona 
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Arménia, mulher de Tomé, emigrantes em França, lembra-se 

dela nas noites de Inverno enorme sentada num banco que 

nem sequer se via, junto à lareira, e Manuel Freire vinha ter 

com Narciso chamando de irmão. Crê o delator que seria 

para com bons sentimentos. Agora crescendo Narciso, veio a 

reconhecer naquela figura um pómus de discórdia, porque 

não se lembrava em Riachos de caso semelhante e Adriano 

seria estigmatizado pelo facto daí o seu levantamento todos 

os dias pelas sete da manhã para o trabalho, fazendo casas 

com as suas mãos, Riachos era hipocritamente cínica e 

condenatória, não deixava hipótese a Adriano senão 

trabalhar toda a sua vida para pagar bem caro o seu erro 

juvenil de uma mulher mais velha que o aliciara e isso seria 

os trabalhos forçados, o seu Auschwitz. 
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      No refúgio dos últimos dias de Narciso, José Estêvão 

amparava-o com Lora e contavam-lhe histórias de como era 

o mundo e as gentes de oriente a ocidente, que não era 

simplesmente uma linha de metro vermelha ou azul, mas um 

emaranhado de vida que nunca a sua vida poderia conhecer 

em amplexo por isso poderia dormir perto da morte naquele 

dia. Estes dias agonizantes trouxeram finalmente 

reconhecimento, o reconhecimento que Narciso d’Alva 

procurava para o seu ego durante mais de sessenta anos. 

       Salvam-se os tempos nas instituições religiosas, a médica 

dissera-o com perturbação obsessiva compulsiva, antes disso 

o pedraço caía como pedras misturado com chuva e a 

francesinha era simpática quando estavam no 

acampamento, depois percorremos Coimbra inteira à 
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procura de médico e as alucinações não paravam e o homem 

falava como nunca até que na aldeia do Lorvão aquilo era 

um antigo convento e até soava bem com o passado do 

homem lhe deram uma injecção e acabaram com ele como 

acabam com todos os que são cobaias dos médicos parasitas 

de sentimentos que nada querem saber das emoções dos 

doentes que nunca mais arranjam mulher e filhos e ficam a 

saber da cura e dura verdade que o mundo é para os duros, 

para aqueles que não têm dó nem piedade em amealhar, em 

sobreviver, todos se comem uns aos outros e se não 

vendermos a alma a um tal personagem a Mefistófeles não 

saímos ilesos para compor o caixão. Isto era o que Narciso 

d’Alva dizia da sua boca a José Estêvão que ouvia com 

espanto e Lora com mais espanto ainda que, embora não 
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entendesse completamente o português, arfava com a vida 

que ainda enchia as palavras daquele homem. Nunca mais 

ninguém nos veio visitar como nos outros tempos, mesmo os 

emigrantes familiares e a velhota mãe de Rosália continuava 

pelas ruas de Viana à procura de pedaços do seu passado 

para poder melhor viver o presente. Ninguém lhe ligava a 

não ser Dona Catarina, vinda de Moçambique e que agora 

vendia velharias.  

      Posso dizer-te, José Estêvão, tudo, porque estou morto, só 

me restam algumas células e essas são a memória dos meus 

dias, os médicos a maior parte ganhavam dinheiro com 

doentes, pudesse eu não ter tirado ciência pois fui ingénuo, 

deveria ter como Agostinho tirado marketing ou como o 

Alferes Torres, que me disse Francisca está subindo  a pouco 
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e pouco na vida social. Digo-te por fim José Estêvão que com 

a meia dúzia de médicos construí uma vida fictícia plena de 

planos mas que não se concretizavam, meus pais 

amparavam-me o jogo e pouco a pouco fui ficando aqui em 

Riachos, como um diminuído, queria dar o meu sofrimento a 

alguém, como numa vingança do velho oeste americano 

para saber, para registar as palavras que sairiam daquela 

boca. Queria. Como um general impiedoso. Depois disso 

perdi duas vezes a carteira na cidade de Lisboa, porque a ela 

me entreguei e em dez anos não consegui amealhar 

património e arranjar mulher para os meus filhos, tudo o 

que me resta são estes relatos, aponte aí José Estêvão, 

encontrei médicos bons mas que não resolviam o meu 

problema sempre tive dificuldade em integrar-me em 
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grupos e foi nisso que falhei. Os últimos dez anos da minha 

vida foram passados num síndroma de locked-in. Que mais 

há a dizer? 

      Deixei o homem falar dos seus falhanços em ser curados 

dos males psicológicos e olhei para as pessoas que estavam 

naquela casa vetusta dos pais de Narciso. Duas mulheres em 

especial me chamaram a atenção. Claro que eram xamãs. 

Uma delas parecia um médium. Decidi-me falar com ela, 

que contou-me como conhecia “casos como este”. Estranho 

como à distância se podem conhecer casos assim. Deve haver 

alguma padronização no comportamento que elas 

deslindam. Tive de deixar aquele lugar nem me despedi de 

Narciso, entreguei-o à sua sorte. 
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      A família de Orestes quis perguntar como seria se seria 

enterrado em Riachos na terra da mulher, ao que logo lhe 

disse a irmã que seria incinerado e suas cinzas espalhadas 

sobre um rio, que rio ainda não se sabia pois não se lera o 

testamento de Narciso. Seu pai Otero ainda era vivo e desse é 

que se importava a família, Narciso era um pretexto. Otero 

tinha trabalhado toda a vida e amealhado um bom quinhão 

e nunca Narciso houvera sonhado com a sua fortuna, ah! 

Dizia aquilo porque era uma forma de se impor, mas Otero 

nunca mais havia perdoado ao filho, e a bola passara agora 

para Miguel, que já tinha imaginado a sua situação em 

pequeno, quando recebia visitas e compreendia nos rostos de 

certas pessoas a depressão e a tristeza, ele estava nesse estado 
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agora e não conseguia dar um pontapé em tudo, enfim, o 

melhor seria aproveitar melhor possível os momentos de 

agora pois mais tarde, com a chegada da velhice, iria ser 

bem pior. Para José Estêvão, que decidira partir, Riachos 

estava bem longe. Ele havia ido para Espanha uns tempos. É 

sufocante estar vivendo num país que reclamámos nosso 

território e sentirmo-nos asfixiados por ele. Quanto à 

política e ao futebol nada muda, o mesmo dizendo quanto à 

religião, refúgio de espíritos tacanhos que têm medo da 

agressividade. Não, o medo de José Estêvão era real, bem real, 

e dias a fio evitava ou não conseguia sair de casa. Onde 

estavam as pessoas que conhecera um dia na faculdade? 

Onde estavam esses hipócritas?! Por mais que viajasse, sentia 

estar preso no mesmo pântano, o da consciência perdida, um 
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estado modificado de consciência. E ter visto Narciso, ter 

ouvido a sua narração, deixara-o mais confuso. Com essa 

experiência não sabia se vingar-se se passar ao lado da vida, 

incólume, esperando outra que fosse melhor. Fernandes 

tinha sido dos melhores futebolistas e jogara no clube da 

cidade como sénior umas épocas. Sua mulher era estéril e 

estava considerando a hipótese da inseminação artificial. 

Narciso conhecera-os porque eram amigos de sua irmã. 

Desejavam ardentemente ter um filho e Narciso deixava-se 

ir abaixo. Cada vez que arribava entrava em euforias que o 

levavam a magoar-se a si próprio e culpa, carregava imensa 

culpa, que não sabia se tinha de fazer análise de regressão 

ou continuar determinado o seu caminho através dos trinta. 

Talvez nem uma nem outra das coisas.  
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       Quanto a Lora, passados quinze dias, havia feito 

comunicação com um lenhador de Riachos e quando 

regressou José Estêvão tinha como missão espalhar as cinzas 

no rio Sena. José Estêvão iria agora até França de avião, pena 

não pudesse fumar nos aviões mas alguma serenidade teria 

de conseguir será que da torre Eiffel se conseguia enviar as 

cinzas para o Sena? Só porque Narciso d’Alva nascera 

lá...extravagâncias, porque não espalhá-las no Tejo, no 

Mondego? Era perigoso agora porque as andanças de José 

Estêvão iriam ficando perigosamente coladas às do delator 

destes factos, como em criança tinha tantos amigos e vivera 

uma infância feliz e o pai agora não lhe ligava era como se 

não existisse mas era criança ainda pois não sabia que fazer 

com um corpo que se deformava com o tempo não fosse ele 
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frequentar um ginásio e deixasse de fumar, ficaria 

bloqueado como todos os escritos, ah! É verdade que os seus 

filhos eram as letras, mas era frustrante não ter uma 

companhia, pois Lora ficara com Carlos no ambiente 

bucólico de Riachos. Nesta localidade, estava previsto 

construir-se um centro comercial junto ao adro da igreja 

isso convinha ao comércio e movimento local, sobretudo no 

bodo das castanhas, nas festas do Sagrado Coração de Jesus, 

no Senhor dos Passos, as três festas principais anuais e todos 

os domingos, claro está. Blast voltara às suas aventuras 

cibernéticas, o ser passara o 25 de Abril e agora estava em 

pleno mundo virtual vivendo aí 24 horas, os factos do seu 

dia também podia ser relatados. Não, Narciso não morrera 

com a carta na mão, de jeito nenhum, nem sequer o 
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espanhol Fernandez lhe ditaria a sorte, mesmo que tivesse 

sido o seu último emprego na baixa. Agora José Estêvão iria 

para lá, sabia que lhe provocava stress, mas não era em 

velho que iria procurar sustento, além do mais, as velhas 

filosofias estavam com ele e como tinha tudo com ele 

poderia continuar a vida-romance de Narciso. Depois do 

entusiasmo da manhã, o delator fica sem imaginação para 

contar mais coisas sobre Riachos, pelo que tem de se deslocar 

para outras localidades percorridas pelas personagens. Mas 

não há outras paragens. Não basta pegar num carro e ir 

descobrindo terras até encontrar a localidade certa.  

      Miguel encontrava-se com 32 anos, com barriga que 

quase o asfixiava, fumava um maço de cigarros por dia. 

Fazia de tudo dificuldade. Encontrava-se no meio da vida. Na 
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direcção errada. Estava posto de parte um golpe não 

património familiar, estava “no meio da vida”, tinha de se 

decidir e sentia-se pressionado entre o presente e todo um 

passado. O presente e o passado pessoal e social. Apetecia-

lhe estar em casa, talvez não fosse a casa onde se encontrava, 

a dos pais, mas a sua casa, pois já era tempo de assentar. E 

que solução tirar da cartola? Para quem via de fora, como a 

irmã Francisca e a mãe Jocasta. Estava posta de causa a 

hipótese de viver longe, coisa que sempre desejara mas que 

por motivos de saúde não tivera posto em prática. Porque é 

que desde pequeno deixara que lhe fizessem mal, porque é 

que não era como o irmão José Estêvão? Como se podia ser 

obsceno e terno ao mesmo tempo? Só num outro mundo, 

dentro da cabeça do delator. Não havia muito mais para 
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dizer. Havia muito para fazer mas as personagens tinham 

um passado, por isso o delator levantou os olhos destes factos 

e voo como uma águia para outros destinos. 

      Em meio da vida, Sebastião Frias tomou resoluções 

importantes. Até ali havia-se instruído em motivos religiosos 

e pagãos, não sabia muito bem o que era a vida social, mas 

tomou a decisão de suspender o trabalho solipsista que tinha 

para o guardar para depois dos oitenta anos. Isto porque 

tinha necessidade de comunicar, de estar com pessoas 

distintas de si, e dizem que no fundo andamos todos aqui 

para nos conhecermos melhor, foi isso que ele tentou fazer. 

Reconciliou-se com a sua aventura religiosa juvenil e voltou 

a frequentar a igreja, pois além do mais tinha chegado a 

duas importantes conclusões, primeiro, a de que um homem 
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só não pode combater o sistema sobre tudo quando foi parte 

do sistema, segundo porque a religião continha um conjunto 

de procedimento de como agir para chegar a uma vida 

regrada e de certa maneira, dar continuidade à sua geração. 

Aponte-se que Sebastião morava em Riachos desde pequeno 

e havia sido amigo de Narciso. Era um dos que estavam 

naquela noite fatídica de velório em que via com seus olhos 

que a terra há-de comer que o homem se matara aos poucos 

e enfim tinha pena dele. O seu exemplo servira-lhe de 

alguma coisa. Comprou um carro por empréstimo e 

começou fazendo contactos nas cidades mais próximas de 

Cintra e Nume, estabelecendo-me como vendedor de artigos 

de decoração. 
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     Enquanto Sebastião pôde levar uma vida saudável, 

equilibrada em termos de alimentação e finanças, Tereso 

começou a ganhar barriga, pois dormia imenso e disso 

precisava porque os seus escritos consistiam essencialmente 

na compilação e decifração de sonhos. E envolto nos seus 

sonhos definhava, envolto nas memórias que tinha de 

infância, nos seus desejos não satisfeitos com as mulheres e 

com alguma regularidade tinha de ir às meninas em Vale 

Escuro para sobreviver afectivamente. Este homem 

embrenhado nas leituras filosóficas, vivia numa extrema 

solidão, pois pouco comunicava com os seus pais, que 

faleceram tardiamente sem se aperceber o que se passara no 

seu interior. Deixou obra escrita depois de falecer em 1979. 

Sebastião não alojara a sua mente em si próprio nem em 



 

 366

nenhuma época histórica, visitara muitos países e conhecera 

gente diversa mas não almejava escrever quando viu o 

cadáver esquisito de Tereso. Para ele era demais, já lhe 

bastara Narciso d’Alva, de que o delator dá imensa descrição 

nestes relatos, quanto mais agora Tereso, o pequeno Tereso 

que jogava consigo à bola, à moeda e se ria das raparigas 

que passavam. 

 Narciso estava morto e enterrado, mas convém ainda falar 

de algumas das pessoas que o velaram. Maria dos Prazeres 

tinha tido uma paixoneta por ele, ele mesmo que tinha a 

chama da paixão sempre baixinha e que viu nela um ser que 

a inflamasse. Conheceram-se perto de um rio. O carro dela 

avariou e ele por coincidência ia na sua corrida matinal, pois 

naqueles 20 anos fazia atletismo amador com um conjunto 



 

 367

de amigos. É certo que deixou de o fazer e esse conjunto de 

amigos, a maioria mais velhos, fundaram o Clube Atlético de 

Riachos e todos os anos se faz uma prova que coincide com 

uma das festas da freguesia. A velha igreja havia sido 

restaurada e parecia bem a um visitante que viesse de longe, 

mergulhar a história de uma aldeia.  

       As festas de Outono estavam perto no calendário, 

contudo, na memória de Ventura, o único personagem que 

não soçobrara às tragédias da mente do delator, a obrigação 

agora era de ir para a capital, enfronhar-se mais em livros. 

Não, não vale a pena exagerar. A filosofia era agora a 

libertação final deste personagem, tanto valia que fizesse 

viagens da memória, do espírito ou reais. Tinha-se libertado 

afinal. Tinha ganho a sua liberdade na rotina. Não fazia 
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diferença que olhassem o seu aspecto exterior com desdém e 

gozo. Por dentro ele ainda estava percorrendo um 

determinado caminho, que importa que isso trouxesse 

mulheres ou não pelo caminho. Nada fácil, porém, era o seu 

caminho. Os vícios, hábitos da mente, estavam-lhe 

entranhados. Precisava de mais movimento, de visitar locais 

inóspitos, onde pudesse imaginar marcar a sua presença. 

Queria nunca ter de percorrer ou recorrer a uma fuga para 

o deserto. A civilização não era assim tão negativa. 

Aprendera a detestar os extremos, a natureza e a cultura. Os 

hábitos da mente estavam cedendo, a sua mente estava 

sobrevivendo a uma recusa à vida, aos outros, à sociedade. 

Era livre de fazer ou não o que queria. Deixemos, pois, a 

personagem respirar.   
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      Estranha náusea esta, estando num lugar que desejava 

secretamente como lugar de confidência (pois, ao padre 

sucedeu o psicanalista, a este o computador) mas nem me 

atrevia a sonhar com receio que não se concretizasse, afinal 

há que explorar outros sentidos da razão. Apresentemos 

mais uma personagem. Este representa os dias de hoje, de 

2002, alguma vez iria ceder e dizer em que ano escrevo. 

Sim, e como delator, optei pela primeira pessoa. Como lhe 

hei-de chamar? Esta personagem revela que estamos num 

Portugal a mudar, onde o futebol está desacreditado para o 

cidadão, não tanto a política, mas o mesmo cidadão sabe que 

a política politiqueira é sempre a mesma, sucedem-se boys e 

os outros. Esta personagem aproveita todos os tempos para 

sobreviver do que é presente, do que é actual, veste Cardin, 
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não fuma, rapa a barba todos os dias, mora em Lisboa ou no 

Porto, tem telemóvel topo de gama, com computador e 

máquina fotográfica incorporada. Tem o seu próprio 

apartamento, que paga a prestações, trabalha para um 

empresa, privada de preferência, navega horas e horas na 

Internet nas pausas do trabalho. Como lhe poderíamos 

chamar? Blast já não pode ser, embora as semelhanças com 

esta personagem anterior sejam de monta. Ah, esta 

personagem tem uma namorada fixa mas não sai com ela 

todos os dias, sai com outras, talvez uma diferente cada dia. 

Tem amigos quanto baste do sexo masculino, é 

heterossexual. Bebe cerveja. Bebe Tequila. Então que nome 

lhe havemos de dar? Chamar-lhe-emos Fénix? Depois há a 

personagem que é o contraponto desta, para vermos o outro 
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prato da balança. Esta personagem mergulha na história, 

não se importa com tragédias, isto é, relativiza-as, vê 

portanto pouca televisão e nem tem Internet nem casa 

própria. Pouco conseguiu na vida e sua maior ambição é ser 

um dia reconhecido pelo que escreve e ter tempo para ler 

uma grande parte dos romances que foram escritos. Esta 

personagem não vive em Lisboa, mas em diversos lugares, 

tem carro velho, trabalha onde consegue e é religioso, com 

uma tendência para o esoterismo. O primeiro chamar-se-á 

Aurélio, o segundo Rosa. Eles não se conhecem mas vivem 

vidas paralelas e provavelmente um dia irão encontrar-se e 

falarão das suas vidas. Estas duas personagens são como 

duas Fénix renascidas, que convivem com a morte e já a 

superaram há muito tempo. Sua vida é por enquanto 



 

 372

solitária, entregam-se aos seus trabalhos e gostam de estar 

actualizados em relação ao que se passa no mundo, isto é, 

vêm todos os dias o telejornal pela televisão. Um dia de 

semana Beatriz chegou a casa e abriu a porta do correio, 

donde tirou um postal de uma amiga na Suíça, com Lady 

Vendermeer. Na cidade, Aurélio fez o mesmo, só que lhe saiu 

publicidade, tudo bem, não estava à espera de grande coisa 

naquele dia. Abriu a porta de casa e deitou-se um pouco. 

Não era seu costume, mas naquele dia estava cansado de 

falar com tanta gente, queria um pouco de paz e silêncio. 

Apesar do barulho de quem jogava à bola no ringue lá fora, 

adormeceu. Eram horas de jantar, teve de ir ao 

supermercado, pois fazia as coisas à última da hora. Sentia os 

músculos doridos, o corpo pesado, dizia para si próprio “eu 
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vou deixar de fumar” e “vou começar a correr todos os dias”. 

Na verdade, ele tinha uma barriguinha que, apesar de não o 

afectar mentalmente, já o estava a preocupar. Tinha de ir ao 

ginásio. E agora para fazer o jantar, tinha de ir às compras 

ao supermercado. Havia um bom e um barato. Um que tinha 

televisão, outras câmaras de vídeo. Normalmente, este último 

tinha sempre mais gente e sobretudo àquela hora, 19 e picos. 

Beatriz lia, que ainda havia luz natural e ela queria 

aproveitá-la. Para Rosa era tempo de dar uma sacudidela no 

tempo, dar um golpe do baú, tratar da sua própria vida. 

Aurélio vivia num status quo donde rolava dinheiro todo o 

fim do mês. Houvesse fé da parte de ambos, estas duas 

personagens iriam encontrar-se um dia, na trama que vai 

mais para diante, pois pareciam o yin e o yang, opostos que 
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se atraem. Havendo fé os dias futuros seriam melhores do 

que os actuais, normalíssimos mas à beira da raiva, à beira 

da desistência de qualquer projecto pessoal. Ver-se-ia ao 

fundo do túnel então uma luz, uma figura, uma Fénix 

renascida. 
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        Lutara durante a noite contra demónios, pois estava 

afastado da religião há mais de dez anos, não podia acreditar 

em anjos e demónios, não podia quer dizer, não queria, 

fazia-se de valente. Não podia viver os seus dias pregado 

numa cruz, alimentando-se da moral, nesta caso, cristã, nem 

podia viver da perversidade amoral hedonística, pois sabia 

que essa era a pior armadilha. Entre os dois limites, sem 

sufocar. Não, não havia limites senão na sua cabeça, podia 

muito bem ir libertando-se dos seus hábitos mentais. 

Atormentava-o contudo o futuro e o presente. Será que 

algum dia a descontracção seria perene e deixaria de andar 

envolto em mágoas, possibilidades, lucubrações? Que nome 

dar a este personagem? Será que é preciso ser mau para 

conseguir determinadas coisas? Ou que a seu tempo 
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honestamente se conseguirá o que um homem sonha? As 

perspectivas de intenso trabalho intelectual continuam 

abertas, contudo é preciso ter cuidado pois trata-se de uma 

selva com uma faca de dois gumes. Oiço a notícias e sinto 

que ainda tenho uma porta aberta para com o mundo, mas 

que a irei fechar quando estiver numa sala ocupada. Aí 

habita o mal. Quando abrimos a porta para que os nossos 

olhos vejam a realidade está nas nossas mãos lidar com o 

bem e mal que estão no interior de cada um de nós. 

     Dois seres procuraram entender-se naquele fim de tarde, 

discutiam enquanto quatro rolas rolavam pela auto-estrada. 

Eu perdi a consciência e acordei sentado no consultório de 

um psiquiatra que dali em diante era supostamente 

interessar-se pelo meu caso. Isso, se até então eu não era um 
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caso, o que seria difícil de acreditar, passei a sê-lo e na 

minha cabeça estava agora presente o tão mal que tinha feito 

àquele ser durante anos. Devia ler mais livros de psicanálise? 

Devia ler mais e ver menos têvê, estivera em todos os mais 

importantes momentos da vida do país nos últimos anos na 

capital, tudo me tinha ficado de público gravado na mente, 

os telejornais disparavam na minha cabeça, contudo sabia 

que dali em diante, quando aquele carro parasse, não 

haveria mais indirectas, mais perdão para mim. Dentro da 

minha cabeça latejavam duas palavras que tinham sentidos 

muito opostos projectados no meu futuro: obscenidade ou 

uma vida normal. Como não houvera compreendido que 

estava pesando a um ser durante tanto tempo, como fui 

incómodo, como não fiz afirmar a minha posição? Teria de 
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acreditar que depois daquela noite iria merecer viver e que 

afinal não fora preciso ir para outro país para apreender 

uma dura realidade da vida: a sobrevivência agora tinha um 

outro sentido, um sentido masculino, eu estava só e em busca 

de companhia. Agora se explicava porque me sentira tão mal 

no casamento daquela mulher. Devia de saber o terreno que 

pisava. Mas o pior, o que mais me atormentava, era o facto 

de saber o que fazia. Sabia muito bem o mal que fizera e o 

quanto que tinha para aprender até voltar à minha infância. 

Não podia esperar pela segunda infância. Depois de um 

momento de repouso comecei a trabalhar. Instalei-me numa 

cidade totalmente desconhecida para mim, onde o meu pai 

trabalhara durante alguns anos. Sentia de algum modo que 

estava sozinho e cheio de razão. Há muito tempo que queria 
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ter essa sensação para enfrentar a vida com razão, com o 

poder da palavra. Só mais tarde percebi que isso não era 

líquido. Instalei-me então nessa cidade, os sintomas da 

doença de razão abrandavam dia após dia. Comprei um 

velho bar de praia. Lixei as cadeiras e as mesas. Não tratei de 

muita papelada nas finanças ou de licenças especiais na 

câmara. Sabia que apenas poderia estar activo no verão, 

como as cobras ou os ursos polares. O nome do bar? Não 

havia agora necessidade especial de implicar um nome 

especial. Era um bar de praia apenas, nada mais. Estava 

ainda em Portugal, e com o calor começara chegando os 

novos clientes. Tinha esquecido todas as personagens dos 

meus livros, tinha levado os meus livros para longe, mas só 

para decoração, não fazia mal que ficassem com a minha 
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mãe. Mas tinha de levar os meus CêDês. Os vinis podiam 

também ficar em casa, eram património familiar. Quando 

aquela mulher me faltou fisicamente, eu devia ajudá-la a 

viver separada de mim. Como? Sendo feliz e contando-lhe? 

Não sei...quis nessa noite meter-me num buraco ou ir para 

longe e recomeçar a vida de novo. Mas não podia. Agora não 

podia fugir. Estava muito perto de conseguir compreender o 

meu comportamento em anos anteriores, contudo não era 

isso o que mais interessava. Estava interessado mais nas 

minhas opções, a saber, servir cafés e bebidas a veraneantes. 

       Jonas não me tinha ainda apresentado a sua irmã. Disse-

me para não desistir do curso. Mas realmente não sabia se 

algum dia mais iria voltar a Lisboa ou lá permanecer mais do 

que um dia. Minha doença minara-me o espírito e a 
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inteligência, roubara-me a lucidez, a argúcia, a coragem, o à 

vontade junto do sexo oposto. Devia de acreditar que ela e eu 

podíamos ainda viver, deveríamos ainda viver, conscientes 

de mim, do meu voraz apetite por obsceno. E eu pensava: é 

disto que são feitos os intelectuais. Eu quero lá saber, eu 

quero é o arco-íris. Mas eu vou explicar melhor, o que 

despoletou tudo foi uma frase de santa Teresa de 

Jesus:”Quando eu morrer, enviarei uma multidão de rosas 

sobre a terra”. Diacho, não podia ser. O homem é um ser 

economicista. É o que eu me devo tornar também para não 

perder o andar da carruagem. Talvez tivesse sido necessário 

a razão me atraiçoar. Talvez aquele dia tivesse razão em ser 

daquela cor. Para que eu sentisse que os outros se importam. 

Que não há razão para teimosias ou persistências para além 



 

 383

da vida. Mas nunca como naquela noite temi tanto pela 

minha integridade física. O meu corpo suava do pescoço até 

aos pés. Coçar a cabeça e os últimos neurónios não me 

ajudavam, talvez não fosse um problema de neurónios ou 

apenas fosse um problema de esperar, estava farto de 

esperar. A esperança, a partir da manhã daquela noite, podia 

ser nem preta nem verde, mas de muitas cores. Vamos a ver: 

dois homens estão num deserto com cada um regador e uma 

saca de sementes. O primeiro lança uma semente, enterra-a 

e rega-a. Uma flor cresce. O outro homem, invejoso, corta a 

flor. Este homem dali a pouco tempo lança por sua vez uma 

sua semente à terra, enterra-a e rega-a. Cresce um arbusto. 

O primeiro homem vem e arranca o arbusto então nascido. 

Estes actos sucedem-se até esgotarem as sementes. A água 
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também se esgota. Furiosos um com o outro, lutam até à 

exaustão. Ao verem que não há mais sementes, começam 

abraçados a chorar. Choram, choram, até que as suas 

lágrimas inundam o deserto donde começam a crescer 

flores, arbustos, árvores. Abraçam-se por fim como irmãos. 

 

       Era uma tarde amena, aquela em que Josué saía com a 

nota de cinco euros até à cidade. Esperava pelo autocarro, os 

cães do José da Praia ladravam ao vê-lo ver passar. 

Entretanto, chegou-se perto deles e sossegou-os com umas 

festinhas; os filhos do senhor Josué tinham tido um destino 

como o do “vai à tua vida e desenrasca-te”. Um deles jogava 

andebol num clube grande da capital, tinha-o 
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cumprimentado num ida e até por sinal falámos pouco; no 

final da semana lá nos encontrámos de novo, mas eu 

abandonei Lisboa para uma certa quantidade de tempo que 

parecia anos. A esposa do Josué era gorda, mulher de 

vozeirão mas aparentemente carinhosa; em Riachos, no 

centro da aldeia eles eram os parentes pobres de um 

conjunto de famílias de bem há cerca de cinco gerações. Ora 

Josué esperava pelo autocarro da 7 da manhã para a cidade, 

muito cedo ainda. Passou o senhor Ferreira iluminando o 

caminho com a sua ponta de cigarro. Lá chegou o transporte 

e tive de dar uma volta grande embora passasse pela estrada 

nacional 1 em parte do trajecto. Quando chegou a uma 

localidade perto do Riachos, tomou o pequeno-almoço e 

começou a dar uma vista de olhos pelos jornais desportivos 
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no café. Dezoito minutos depois foi comprar um diário de 

notícias nacional. A pensão que recebia por ter partido uma 

perna em França não chegava para nada e da mão dele 

pouco dinheiro entreva em casa há meses. Contudo, a sua 

mulher continuava a trabalhar e Eugénia trabalhava numa 

cerâmica há já três anos. 

      Custódio abanou o braço de Josué e Edgar disse-lhe 

“Vamos embora, que estás aqui a fazer?” Neste canto de 

escola, são quase já 5 horas, vamos sair daqui. Foi como se 

tivessem atrofiado, estranho que o vento era único elemento 

que se fazia sentia, ainda, naquele canto de escola. Foram até 

cada de Edgar, como destinado à última da hora. A mãe 

preparou-lhe uns bolinhos, mas Edgar e Custódio não 

ficaram por muito tempo. Custódio voltou à escola ainda 
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nesse dia. Diz-se que os criminosos voltam sempre à cena do 

filme. Com ele era um pouco assim, ainda que tivesse certo 

que na sua memória havia uma catrefa de lugares onde 

jurara visualmente não voltam e não tinha de facto voltado 

até àquele dia. São Bento, esse era o lugar que 

insistentemente, na sua cidade, lhe apelava aos sentidos. 

Enquanto isso, Edgar estava perto de casa, em Riachos, 

deitado sobre a relva fresca, fazendo tempo e olhando o céu. 

Contudo, Edgar era dos três amigos, aquele que mais sítios 

visitava, só ou acompanhado, era aventureiro. E embora 

Edgar não fosse como Custódio, também não era como Josué, 

que dificilmente saía de casa e que praticamente só ouvia a 

voz da mãe durante o dia. Josué tinha avô, somente. Talvez 

por isso enviara uma mensagem numa garrafa na praia das 
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Maçãs. Passados três anos a garrafa nunca mais aparecera. O 

pai de Edgar deixara o filho cedo e perdera-se no mar. Não 

sabe bem a aldeia de Riachos o que acontecera com a mãe, se 

fugira, desaparecendo, se atirara ao mar de desgosto. Seja 

como for Edgar continuava sonhando com o pai pescando 

atum ou baleia em alto mar e da resposta à sua carta contida 

na garrafa de vidro. 

      Tentava subir as escadas devagarinho procurava lugar 

para pôr a minha cinza e escrever era como Jonas, que ia 

frequentemente à confissão liberta-se das suas obsessões, 

subia sem tropeçar, aquela página tinha saído uma após a 

outra no mesmo dia, colocava a mão no corrimão revestido 

ao que via ser pele de cobra. O céu estava a precisar de um 

pintura, embora o creme não destoasse do chão de madeira 
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com ainda picos para segurarem grossos pelos de urso 

castanho que serviam de tapete, pois, agora parecia-me estar 

a subir, uma vez mais sozinho, mas seria mesmo sozinho? 

Quando se tratam de subidas deste género, parece-me que se 

leva gente atrás de nós, não sei se a isto se chama 

inconsciência, porque a consciência é estar a subir. Sim, 

durante a subida tinha muitos obstáculos mentais, não era só 

a partir do momento em que resolvi ser pessimista contando 

que tal atitude me trouxesse discípulos. Bati à porta. Uma 

porta de madeira pesada. Confesso que me meteu medo e 

coagiu a retirar mas o assunto para o qual estava era mais 

importante do que obstáculos. Bater à porta tinha mais a ver 

com o meu assunto. Havia uma campainha que eu mais 

tarde vi. Ignorei-a. Não queria ser impessoal logo à partida. 
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Peguei no cabo do chapéu-de-chuva de metal e bati três 

vezes com força. Não durou muito que me atendessem. 

Manteve-se assim em mim a ideia de que o assunto era 

pessoal. Abriu-me a porte um senhor de cerca de 40 anos, 

que me deu as boas tardes, perguntando, ao que vem, logo 

disse eu que me trazia a esta casa o assunto de uma carta de 

Sr. Edgar. Muito bem, queira entrar. Era Inverno e lá fora 

fazia calor, nas escadas fazia calor, pelo que me agradou 

entrar numa casa com aquecimento e lareira. Ali, no meio de 

uma sala que parecia de um antiquário, estava sentado um 

homem quase idoso com bigode branco e botas pretas, 

amparando a mão com uma bengala de curta dimensão. 

Então a que vem o senhor? Como se chama? Chamo-me 

Custódio, meu senhor, e venho por causa de uma carta 
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enviada pelo senhor Edgar quando era pequeno. Uma carta? 

Quando foi enviada tal carta? Em pequeno, disse-lhe, para 

dentro do mar, já agora apresento-me, chamo-me Custódio, 

deve lembrar-se de mim... Custódio, Custódio...Ah! claro, o 

Custódio, o impulsivo....claro que me lembro. Que é feito do 

Josué? Também é assunto da minha visita o paradeiro de 

Josué, já não o vejo há mais de 50 anos. Pois...Quanto a mim, 

Custódio, encontrei finalmente o meu pai; não pelo meio que 

pretendia  em pequeno, mas de outra maneira.  Tive uma 

infância relativamente difícil. Uma infância sem pai. 

Quando conheci João Lemos, militar no quartel de Santa 

Clara, em Coimbra, conheci também a história de um 

jovem-homem transtornado pela dificuldade em comunicar 

com o seu pai. Sabes, o Lemos era um homem de vistas 
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curtas, tudo o que envolvesse esforço, estranhamente para 

um militar, não era com ele. Custódio olhava Edgar a partir 

de uma poltrona com a cabeça em cima do punho do braço 

em cima do joelho. O lume estalava de quando em vez. Pois 

é, Custódio, O Lemos sempre tivera por perto o seu pai, daí 

talvez a sua dificuldade extrema em comunicar. Queria um 

pouco e depois mais ainda, não gostava do trabalho físico, 

mas no trabalho intelectual nem dificilmente fora brilhante. 

E com a mãe, como era ele?, -Perguntou Custódio, era 

íntimo, menino da mamã, só que nos últimos tempos a 

violência virava-se para com o objecto de seu maior amor, 

contra a sua progenitora, contra quem o tinha criado, como 

se não se conseguisse suicidar, agia deste modo, sem pensar 

que se iria matar depois do acto. E isso aconteceu?, -pois a 
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última parte aconteceu, Lemos suicidou-se jogando-se do 

rio. Era uma coisa simples e espectacular, o que sentiu 

durante 32 anos na sua vida, essas duas palavras que 

resumiam a sua vida. Quanto à sua mãe, permanece ainda 

hoje viva, junto de uma irmã. De quando em vez lhes 

telefono, pelo Natal ou coisas assim. Custódio suspirava de 

alívio por aquela história... 

     Pois, ainda falta dizer-te de como encontrei o meu pai. 

Encontrei no sentido afectivo do termo. Esta minha história é 

como que o oposto da história do Lemos. Enquanto  que ele 

se esforçara, de um ponto de vista do catolicismo, por purgar 

o pecado cometido, correr atrás do prejuízo, eu sempre tive 

amigos, acontecimentos, empregos, dinheiro, mãe, tudo, tudo 

menos um pai. Um dia ainda estava na escola contigo e com 
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o Josué, o Escalhorda, esses tipos de Riachos, fomos a uma 

excursão. Eu sentei-me ao pé do mais tímido, o Josué. Ele lá 

me convenceu que podia resolver a minha angústia, pelo 

menos adiá-la, enviando uma garrafa para o mar. Que 

tolice... uma mensagem numa garrafa...para o mar. Pois não 

é que eu até esperei pelo verão para lhe pedir que ma 

ajudasse a escrever e tudo! Mas não foi pela garrafa que 

conheci o meu velho. Mas o tempo ia passando, nós 

abandonámos a escola por volta dos doze, eu dizia ao Josué 

para abandonar e ele queria continuar, enquanto tu decidias 

ir para França...Eu precisa de conversas adultas, precisava de 

um pai que me orientasse, sabes? Até que decidi casar aos 25 

anos. O meu cunhado estudava filosofia e era a melhor ajuda 

que eu tinha para lhe escrever, continuar a enviar 
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mensagens em garrafas...até que na garrafa número 858 fui 

definitivo e enviei um ultimato. Não escreveria mais se 

alguém no espaço de um certo tempo (o tempo de duas 

garrafas), ou seja quatro meses me não respondesse por 

carta. E essa pessoa decidiu-se. Era o meu pai. Como e 

quando ele começou a ler as minhas mensagens, não sei. O 

que sei é que um mês depois fui ter com o meu pai ao 

Canadá. Quanto a mim, Custódio, encontrei finalmente o 

meu pai; não pelo meio que pretendia em pequeno, mas de 

outra maneira. A minha mãe conhecera vários maridos e, 

por estranho ou não que pareça sempre esteve ligada às 

exuberantes igrejas protestantes. Numa sessão, o meu pai foi 

convidado como num programa de televisão “Ponto de 

Encontro”. Eu estava lá e abracei o meu pai. Não senti nada, 
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mas fiquei com a sua morada. Algures na Venezuela. 

Quando fiz 27 anos resolvi escrever-lhe, não só porque 

estava com dificuldades económicas com também que iria 

casar em breve e seria de bom tom ter o pai na cerimónia de 

casamento. E foi assim, de uma maneira simples. Certo 

portanto que o meu pai não me respondeu literalmente, mas 

aproximou-se quando sabia que eu iria lá estar, naquele 

lugar.  

      A quarta criança deste romance que tem por fim dar 

conta das extenuações de um ser atormentado pelo vício da 

nicotina e com uma relação de evitamento para com o seu 

pai que poderia ser filho de um dos três personagens. Ora 

perguntamos ao leitor, a este ponto, de que é que poderia ser 

a quarta criança? Quem seria o pai? Custódio? Edgar? Ou 
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Lemos, o amigo íntimo de Edgar? Estaria destinado algum 

deles a não,  desejando-o tão arduamente, não dar filhos a 

um mulher, sim, porque ter não os tinha e concebê-los devia 

ser muito mais violento para o organismo do que ele poderia 

imaginar. E um dia seria necessário um substituto do Opel. 

Foi, assim, aconteceu, atrevemo-nos a sonhar, assim 

aconteceu com Lemos. Ganhou mobilidade. Edgar procurava 

a mulher certa para com quem ter filhos. Era demasiado 

platónico. No entanto, admirava a filosofia e muito por causa 

disso não fazia valer os seus direitos. Desde criança. Por isso 

a sua vida não andava para frente, apenas procurava 

familiares para suprir essa falta de ligação biológica com um 

ser postergado no futuro. No dia de vésperas de ano novo 

estava cansado, desalentado consigo próprio. Resolveu-se a 



 

 398

sair para a cidade. Talvez fosse essa a sua última vez na 

cidade, melhor, como citadino. Pensava assim, o fatalista. 

Arrumou-se, pegou na chave e bateu com a porta. Estava 

cansado da sua carta herdada pelos pais e era agora já tempo 

de fazer qualquer coisa por si próprio, dar um último 

empurrão sozinho na sua vida. Iria deixar em breve aquela 

casa, resolvera-se habitar noutro lugar. Não conseguia 

exprimir como estava desalentado com os outros pelo seu 

silêncio vingador. Contudo, a ordem natural das coisas 

continuava. 
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      Custódio, depois de ter estado com Edgar naquela manhã 

de Novembro de 1988, passou pela chuva agachado ao seu 

cobertor alentejano e entrou no autocarro que o levaria a 

Odivelas. Ali, no seu quarto alugado, sinal de todas as 

fragilidades psíquicas de um homem desempregado na casa 

dos 30, foi revolver a carta que não chegou a mandar a seu 

pai, pois entretanto soubera que ele estava no Canadá.  

      “Lisboa, 21 de Abril de 1986. Querido Pai. Sei que já deve 

estar cansado das minhas cartas. Se ainda não recebeu 

nenhuma e esta é a primeira, saiba que tenho tentado 

procurá-lo por todos os meios. Junto à praia, tenho 

procurado os seus passos e tenho encontrado trilho, é certo, 

mas esses poucos trilhos não me levaram a lugar algum. 

Nem a um bar com um homem com uma referência sua, 



 

 401

nem a um automóvel fora da beira, todos, acredite, todos 

para dentro de água. Ora como pode saber, em Portugal 

nenhum cidadão comum tem barco, nem que seja a remos. 

Eu conheço relativamente bem a nossa costa e as ilhas mais 

próximas ficam a mais de 100 quilómetros. Talvez fosse um 

bom lugar para nos encontrarmos, uma ilha dos Açores. 

Estou lendo Cor de Púrpura e fico comovido e não consigo 

relacionar o bem-intencionado livro com o mal que o 

senhor me está fazendo ignorando-me, como se não fosse 

meu filho. É para eu me aguentar e ficar um homem duro? 

Pois olhe que a estratégia não está resultando, que lhe estou 

ganhando raiva, porque a minha estrutura psíquica já foi 

por si terrivelmente abalada e nunca alguém poderá pagar 

isso. Vale-me o Francisco Pernes, um velho homem que 
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costuma estar sentado no Quincy’s, o bar da Praia das 

Maçãs. Ele é meu Pai, ele sim! Mesmo que não sinta nada 

quanto a mim, escreva-me, diga que não gosta de mim, que 

eu fui um acidente no sem bem talhado e trilhado percurso 

de vida. Diga-me, porque eu e minha mãe, que já deixou de 

acreditar que você é vivo, precisamos de um pai. Um Pai. 

Talvez a minha mãe precise mais do que eu. Mas eu ganhei 

este hábito de escrever cartas a propósito da sua falta. Não 

sei se irei continuar mandando garrafas para o oceano 

atlântico, talvez fosse melhor ir de barco até onde pendo e 

tenho indicações o senhor estará, estarei de certo modo mais 

perto. Espero um pai marinheiro como o Francisco Pernes, 

mas mesmo que não seja você como ele, fico satisfeito. Por 

cá, fico fazendo cálculos onde se unem os dois oceanos, onde 
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as correntes são maiores, lendo cartas de marear como os 

antigos e discuto com o meu pai. Não tenho vergonha 

perante os amigos, ora se não há um pai de cada um poderá, 

alegremo-nos, haver um Pai de todos. Seu filho, Custódio, 

mil abraços.” 

      Deixei a pouco e pouco a pequena praça onde naquele 

dia 30 de Agosto 1999 me encontrara com José de Almeida, 

um pastor megalómano que vivia bem de saúde e eu fizera-

lhe perguntas de como ser pastor novamente, já que o meu 

espírito estava tolhido pelo pessimismo e depressão. Cheguei 

a casa e pronto, pensei, “nada me pode roubar estes 

momentos”, contudo há muito tempo que estava a perder 

ocasiões para me tornar muita coisa, rico, famoso, bem 

casado; no entanto esta solidão tinha qualquer coisa de 
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sacrificial como se entregasse de novo a minha vida a um 

Deus cujo nome estaria ainda por descobrir.      

 

      Estava Lemos deitado num sofá, entre o trabalho e uma 

corrida para tirar a barriguinha. O seu irmão Pedro Elmes 

telefona, “estou de saída”, “a Marisa está quase a chegar aí”. 

Certo. Mudou-se de roupa, imaginou como seria a chegada 

do seu irmão e de sua cunhada com os filhos. Esta 

expectativa, isto lhe metia confusão. Era preciso que não 

dessem tanta importância aos momentos, mas estava muito 

nervoso nos tempos que antecederam aquele encontro com 

Custódio? Queria ser apanhado distraído, tudo o fazia era 

muito importante para si e nada importante para o mundo. 



 

 405

Entrou na Internet. Eram 17.35h, 45 minutos depois de se 

ter levantado do sofá e atendido o telefone. O corpo voltou à 

realidade e voltei a abraçar os meus sobrinhos. Mas no dia 

das doze badaladas não estava em sentido, nem ninguém me 

desejou as boas festas por telefone. A não ser a família e um 

amigo. O encontro dos três amigos, Custódio, Edgar e Josué, 

indica que o terceiro filho tanto pode ser nascido como 

adoptado, nunca um clone. Pode ser mais um amigo dos sete 

costados, nesse caso, seria o Lemos ou outro, casa a história 

de Lemos não fosse tão trágica. 

      É madrugada e a cidade, a nova cidade espera, não se 

sabe bem para quê, na consciência pesa o facto de se estar 

ainda recolhido e de que nada de espacialmente novo e 

regenerador nos espera. Deita-se a cabeça de novo no 
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travesseiro e um novo sonho principia. Não há ponta por 

onde se lhe pegue, o corpo está já rendido, mas levanta-se 

por volta das nove, há um remorso de não correr atrás das 

coisas todos os dias, como parece ouvir-se numa voz, mas 

levantamo-nos a meio da manhã e com o corpo cansado 

fumamos o primeiro cigarro, como se fosse uma vitória 

estarmos acordados. Há uma impressão que iremos ser 

discriminados em todo o lugar, o que é nosso por devida 

natureza, o facto de sermos pessoas, humanas, há uma 

suspeita de que nunca mais será reconhecido. Na procura de 

um emprego, antes de mais, depois, numa fila e numa caixa 

de supermercado, num autocarro, a suspeição que enterra 

cada vez mais o indivíduo para níveis que parece que 

ninguém compreende porque não sente o mesmo. O cimo da 
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espinha dói, há uma esperança de que um dia faremos 

exercício físico para compensar, mas não, iremos apenas ao 

médico fazer análises para ver os níveis de colesterol. 

       Está tudo centrado na cabeça quando não há amor, o 

verdadeiro amor que sentimos fugazmente na vida. Esta vida 

é um purgatório, umas vezes cruz, outras, cravo e rosas, 

parece-me que o silêncio começa a ser uma forma de ver 

passar a vida. A mente alimente projectos, o coração 

ampara-os e por vezes nem mede as consequências. Mas a 

cabeça não dá para mais. É preciso fazer uma síntese do que 

se pode fazer e esquecer tudo o resto sem mágoa. Uma morte 

faz-me lembrar a minha morte. Faz-me rir ou sentir alívio, 

porque talvez eu estivesse já merecendo tal sorte com o que 

não tenho sabido fazer com a vida. No entanto, conservo-me 
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no meu lugar, com as minhas dores de cabeça; enquanto em 

Lisboa me ia sentindo cada vez pior, aqui posso sentir-me 

mal mas espero vir a sentir-me cada vez melhor. 

Estranhamente, espero como um animal ou meu lugar que 

está por ocupar na sociedade. Sem que nada tenha feito por 

isso. Mas, mesmo assim, não ocuparei um lugar de 

facilidades, tenho saudades do esforço e do empreendimento, 

é isso que procuro no meu trabalho, não um lugar cativo. Há 

muito, muito tempo, alguém me disse que quando na minha 

aventura académica, fosse para os meandros da literatura, 

nunca me metesse em “capelinhas”. Pois aqui estou, cumpri, 

e onde está a pessoa que me disse isso? Um dia terei o meu 

espaço, o meu lugar conquistado a esforço, os meus 

resultados, as minhas lágrimas e os meus sorrisos. Um dia 
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poderei rir como nunca, depois de esta depressão passar 

sobre o meu arquipélago. Não faço ideia do que é perder-se 

alguém conhecido, familiar, como está acontecendo com 

minha irmã. Se hoje a cabeça me pesa saber-se-á quando o 

pai ou a mãe me faltarem, um irmão. Estou lutando por não 

me tornar insensível, por permanecer entre os vivos e dar-

lhe os meus melhores sentimentos. Tudo o resto, todos os 

maus sentimentos são egoísticos, ficam comigo e vão-me 

matando aos poucos. Atena estava no IPO de Coimbra há 

algumas semanas, em quimioterapia, tudo começou com um 

problema de pele, depois, há uma semana entrou em coma. 

Perdera a juventude do rosto e começara a chamar pelos 

amigos, como se tivesse saudade da cara feliz das noites em 

que saíamos juntos.      
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     Antes da madrugada, Custódio recolheu-se em casa, 

contando os garfos e as colheres que havia na mesa. No seu 

trabalho solitário, estava fumando mais e o amor prometido 

pela juventude nunca mais chegava. Não sabia se haveria de 

acreditar mais nesse platonismo. E na religião. Tinha 33 anos 

e encontrava dificuldade em trabalhar, as pedras da calçada 

pareciam-lhe escorregadias e sujas, o lugar que habitara em 

Lisboa durante cerca de dez anos, com intermitências 

urgentes, lá estava, também lá estava o curso de filosofia 

para fazer, talvez fosse dar menos crédito à antropologia, 

mas o certo é que poucas vozes se levantaram quando ele 

precisava, numa doença que tudo metia para dentro e o 

impedia da felicidade. Já não sabia o que era a alegria, a 
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conversa com os amigos, as palavras de uma namorada. 

Custódio jantava ao som da televisão. Este era um cenário 

realista, melancólico e algo pessimista. Depois de casar, a 

mulher trazia-o preocupada mas não equacionara ainda a 

separação, pois sabia que a depressão de Custódio podia bem 

ser efémera. Mesmo que fosse definitiva, amá-lo-ia 

acontecesse o que acontecesse. Não precisava de ter filhos 

para demonstrar o seu amor. Talvez mesmo fosse bom para 

Custódio passar por uma travessia do deserto, afastar-se de 

Hermengarda por uns tempos. O pior é que não tinham 

dinheiro para ambas as coisas. Nina habitava uma casa 

próxima, na mesma povoação de Fronteira, uma solitária de 

40 anos. Noutra casa, para além da linha do comboio, 

Francisco estudava para dar boa impressão junto dos 
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professores. Mas abandonara Custódio numa altura difícil 

para este e por isso deixara de ser seu amigo. Custódio 

debatia-se na sua solidão consigo mesmo e não podia 

transmitir a sua dor a ninguém, não transmitia esse era o 

problema, é que os que com Custódio viviam nunca 

poderiam saber o que ele sentia, essa era a maior dor com 

que carregavam todos os dias. Custódio tinha de contar que 

era igual aos outros todos os dias. Mas mesmo assim iria 

procurar ajuda. Custódio não conseguia ganhar ódio às 

pessoas, talvez por isso não o levassem a sério. Cada vez 

mais, a sociedade mostrava-lhe que era necessário ser 

esperto para vencer na vida. E vencer na vida seria ser bem-

sucedido economicamente. Enfim, Custódio tinha-se retirado 

de ambições como visitar outros países, mais outras culturas 
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e fazer o registo delas. Sabia que passara ao lado de uma vida 

devassa, que não era tarde para reconstruir. O pior era as 

manhãs em que ele sabia que tinha de reconstruir todos os 

dias a sua vida como se tivesse na mão um belo quadro 

antigo que fora violado. Toda a beleza teria de sobressair 

num exercício diário, fazendo esquecer as adulterações, de 

modo também a que tivesse a velhice como tesouro. O tal 

amigo esquecera-o, muitos esqueceram-no, mas ele 

permanecia activo por detrás de tudo, combatendo todos os 

dias de manhã contra o que lhe diziam ser uma doença, mas 

que sabia ser apenas uma depressão ou manifestação da 

solidão. O certo é que não gostava do local onde vivia nem 

para onde lhe diziam para viver. Tinha de ser ele a decidir. A 

pouco e pouco, ele percebia que criara depósito na cabeça, 
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como um vinho que se estraga. O que podia ele fazer, estava 

retido para ser útil socialmente num determinado contexto 

social onde a sua criatividade não podia ser explanada. 

Havia de movimentar-se. Depois, um dia, podia pensar nos 

araweté ou nos tchokwe. Essa complacência para com a 

humanidade contra o espírito desenfreado de vingança, 

conquista e competição, não era mais uma luta. A pouco e 

pouco ele saberia escolher e no seu refúgio feito a pretexto 

de coisas apenas moralmente condenáveis, estava se abrindo 

ao pensamento positivo com o passar dos dias, mesmo que 

custasse nas manhãs, mesmo que se levantasse tarde, mesmo 

que a custo de sonhos complicados e muitas vezes 

maquiavélicos. E dar conta por aqui de habitações e seus 

habitantes poderia ter não apenas um interesse literário mas 
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também etnográfico, mesmo que se tratasse de uma 

etnografia da subjectividade. Fora o que acontecera a certas 

personagens no sul de França e na Estremadura espanhola, é 

que o estado de espírito não era o melhor, com como em 

Monte Alto, o que não quer dizer que não se tentasse uma 

aventura fora do país, ou se tivesse novamente a esperança 

de falar inglês e francês sem complacências. Seria preciso ter 

caído baixo, como um anjo caído, para se levantar; Custódio, 

depois de anos e anos de depressão, em que a vida lhe 

parecia não sorrir e ele recusava o sol da manhã, depois de 

derrotado pelos acontecimentos dos outros, estava de novo 

altivo e consciente do que era, com o Ego recriado em 

palavras e pensamentos benfazejos. Em breve teria de novo 

uma companheira, a não ser que Hermengarda voltasse para 



 

 416

ele reconhecendo humanamente que haviam sido feitos um 

para o outro. E era preciso dizer sem dolo e consequência 

que não se tratava de nenhuma psicose nem desejo de matar 

alguém, apenas a raiva estava sendo contida, a raiva de 

irromper pelo mar e abraçá-lo como a um pai. Essa dor de 

manhã terá valido a pena se tudo o resto funcionar como os 

outros funcionam, uma lógica que não é preciso perceber, 

descrever, mas se aceita, como se fizéssemos parte de algo 

importante. Muito importante. 

       Rosana cantava num bar, Custódio haveria de conhecê-

la numa noite inesperadamente, pelo mero acaso de ver 

movimento junto a um bar na noite incauta. A vida se tinha 

aberto para ele de novo, o sol tinha voltado a brilhar e ele 

recusara muita coisa em nome dessa felicidade. Fora num 
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interregno em que andara pelas ruas da amargura, em que 

semeava e não via na ocasião de colher, os seus dias 

passavam-se bebendo e via amigos seus morrer. O problema 

é que então pensava as ideias como destinos, fados absolutos 

e que remeteria o seu ser num canto. Não pensava em 

Hermengarda nem em conflitos sociais nem como é que 

poderia contribuir para os solucionar com o seu papel. Era 

tempo de se levantar, marchar a pouco e pouco e deixar os 

ideais para trás, para a adolescência é lá que pertenciam ter 

estado, era para lá que deveriam ser remetidos. 

Encontrando-se na idade adulta, o futuro dependia dele 

mesmo e foi isso que resolveu encarar, por mais que lhe 

doesse a mente. Depois, começou a estar convencido que 

nem tudo estava contra ele, que tinha um percurso 
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relativamente interessante e que qualquer mulher para além 

de Hermengarda deveria sentir-se realizada por ter um 

homem assim. Era assim com Rosana. Ela cantava e depois 

vinha sentar-se na sua mesa, conversando com ele. “Foste 

para além dos limites do que podes dar”, dizia, “contudo um 

outro futuro pode espera-te se fizeres por isso, já que 

conheces as regras do jogo. Não penses mais, eu estou aqui”. 

Saiu do bar e fazia frio. Os homens do lixo faziam o seu 

trabalho. Rosana continuou a fazer parte da sua vida até que 

Hermengarda se apercebeu que poderia reatar o 

conhecimento com Custódio. E assim sucedeu. Ele pediu-lhe 

que namorassem de novo. Ele aceitou, deixando 

custosamente Rosana. Começou a interessar-se pelos filhos 

novamente e pela vida doméstica.   
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       Uma certa personagem caminhava nas ruas de uma 

aldeia minhota, falando com alguns conhecidos, bebendo 

café nos locais mais conhecidos. Chamava-se Cremilde e sua 

história estava longe de acabar porque era mulher rija de 91 

anos. Custódio era seu neto. Um dia resolveu visitá-la e sabia 

que ia consertar a vida para lhe enviar um dinheirito que 

tornaria mais digna a sua velhice. Muito lhe apetecia lá 

voltar depois daquele verão em que ficara hospedado na 

Pousada de Juventude de Viana do Castelo. Mas talvez 

valesse mesmo resolver a sua situação para não cair mais 

tarde na mesma situação, falta de casa, vivendo 

precariamente em casa de um filho cuja casa era alugada. O 

tio Tomé era agora sapateiro, já havia sido comerciante e 

guarda-livros em tempos idos. Cremilde oferecera a 
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Custódio uma Bíblia de capa azul, que plastificou e onde 

aparecia escrito com a letra de um conjunto de imprensa 

que havia comprado, “a minha mãe deu-me esta bíblia no 

dia 13/10/84”. Mais abaixo estava escrito a lápis “esta Bíblia 

é protestante”. A Bíblia estava como nova, sem inscrições. 

Porque é que devemos ignorar os livros sagrados? Eles são 

guias e aqueles que os ignoram perdem-se na diversidade do 

mundo. Depois, Custódio olhava as suas canetas e o espaço 

onde confidenciava a sua vida ao narrador, que vive aqui 

um exercício difícil em tentar esconder-se, deixar jogar 

como o árbitro de um jogo de futebol. A realidade era, na 

verdade diversa, mas a meu custo teria de alimentar essa 

ideia como uma criança que daria muitos filhos. O pai de 

Custódio trabalhava numa nova casa e ele não ousava 
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ajudá-lo, os homens da Câmara limpavam a rua para 

colocar um novo alcatroamento. Custódio procurava ter 

uma atitude, saltando no  dia a dia os obstáculos mentais que 

o prendiam e já era altura para fazer render os seus talentos. 

Sentia-se no meio da vida algo perdido e sem energias. Os 

dias passavam-se em Fronteira, mas ele continuava 

confinado à casa dos pais, não que não houvesse 

oportunidades. Custódio viajara pela Europa com o dinheiro 

do seu trabalho, tendo apenas na aldeia uma pequena 

parcela de terra onde prometera a si mesmo iria construir 

uma casa. Viera como filho pródigo regressando a casa mas 

não encontrou ninguém de braços abertos. Todos viviam o 

seu quotidiano sem dar importância ao seu regresso e planos 

para Fronteira. De modo que se encontrava numa situação 
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difícil: difícil estar em Fronteira, difícil voltar para Lisboa. A 

saúde de Custódio deteriorara-se, pensava que tudo aquilo 

tinha a ver consigo, indício de perturbação psíquica, mas o 

que era certo é que não tinha esperança e gostaria de estar 

longe de Fronteira, estava sem emprego e sem dinheiro, 

postergava a sua criatividade para o futuro, já não era uma 

questão de batalha consigo próprio, mas deixar-se andar 

com o vento e que a sorte o bafejasse. Custódio tinha feito 

estudos num colégio particular, o Instituto D. Pedro IV, no 

Louro Dourado, mas chegara a altura de arranjar um 

emprego, depois resolveu ir estudar para Lisboa, antes disso 

talvez tivesse acontecido o melhor ano da relação com o pai, 

Juvenal, pois trabalhara de dia na construção e ia para aulas 

nocturnas. Depois do curso, tentara falar com responsáveis 
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de colégios para começar a ensinar: João de Barros, no 

Maioral, O colégio do Senhora da Guia, o colégio da 

Redinha. Todos os directores recusaram. Desde então, dera 

aulas no ensino público, com baixas, interregnos e 

abandonos prematuros. Hoje e dia, Juvenal ainda trabalhava 

em obras enquanto seu filho definhava. Havia dias em que 

não tinha forças, em que achava que não era capaz, quando 

tudo o que ele queria naquela fase da sua vida seria dar 

aulas. Custódio começava a enterrar-se no abismo da 

subjectividade e começara a cavar uma grande diferença 

entre o seu pensamento e o contexto social em que vivia, 

sobretudo tendo em conta os desejos de seu pai Juvenal. É 

claro que na juventude e infância os sonhos de Custódio 

eram outros. Na infância prometera aos amigos, depois de o 
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pai lhe ter descoberto a reserva de tabaco na dispensa, na 

semana em que era ele a guardá-lo: “vou fumar quando for 

adulto”. E prometera que a vida futura de adulto seria feita 

de uma dualidade: casar ou não casar. Daí a hesitação entre 

a vida celibatária e a vida em conjunto com uma mulher. 

Passara uns tempos na casa dos pais, para retemperar forças 

e organizar as ideias e ponderar o pedido de divórcio de 

Hermengarda. Foi difícil para Custódio desligar-se dos 

vícios, nomeadamente o jogo e a droga, que iam consumido 

todo o dinheiro. Desenvolveu aptidões para a música e 

tornou-se o nome conhecido da música portuguesa. A partir 

de 98 começou a ver o mundo com outros olhos, era mais 

paciente, esperava antes de desesperar. Andava ainda com 

Rosana a cantora do “Night Flight” quando Hermengarda, 
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aproximando-se começou a ver nele alguém que ainda 

mantinha acesa a chama do orgulho próprio e que poderia 

voltar tudo a ser como dantes. Tinha ela consciência porém, 

de que nada podia ser como dantes. O bichinho dos vícios, 

das mulheres e da droga mantinha-se no interior de 

Custódio como um vulcão adormecido ou carvão à espera de 

ser acendido. Porém, Rosana começara a demandar 

exigências; não queria um admirador como companheiro, 

mas um simples homem que a ouvisse, com quem pudesse 

conversar. Uma representava o idealismo platónico, 

Hermengarda, enquanto Rosana a paixão. Mas Custódio era 

um homem indeciso quando estava na espiral que leva ao 

inferno de Dante; não se deixava cair nunca, mas também 

não desistia de certos postulados mentais que o encavacavam 
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nas relações com os outros, no mero sair de casa, ir até ao 

café. Diga-se que Custódio sofria de fobia de lugares. Estava 

farto de Fronteira, aldeia de quatro mil pessoas onde o único 

ponto actual de interesse era sua família. Parece que os 

amigos de infância não entravam na sua órbita e ele na 

deles, de cada um deles. Nothing really matters. Custódio 

optou, e escolheu Hermengarda, que tinha comprado um 

terreno para cultivo. Rosana ficara como paixão, no passado 

tinha o que Hermengarda não tinha, mas junto de 

Hermengarda havia já um projecto de vida, Leonardo. 

Leonardo tinha já doze anos em 1999.  

       Custódio conseguiu um pequeno emprego num 

restaurante. É que estar por sua conta e risco ainda estragava 

mais as coisas, embora gostava de liberdade de movimentos. 
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Ganhava pouco, é certo, mas nesse tempo Hermengarda 

saíra de casa também para trabalho numa tecelagem. Um 

difícil egoísmo misturado com orgulho ferido, acompanhava 

Custódio nos dias nas relações de trabalho. Contudo tinha de 

se habituar à ideia de aquele trabalho. Já chegara o tempo da 

absorção do que todos os dias dizem, era urgente fazer algo 

consigo próprio. A meio da vida, não iria ficar retido em casa 

de familiares, alugaria um quarto para onde fosse trabalhar. 

Estar em casa dos pais era doloroso para ambas as partes. 

Custódio sabia que tinha capacidade para desenvolver a sua 

criatividade, a doença que levava tudo para dentro não 

haveria de vencer. 
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      Num dos passeios à noite, uma figura estranha 

aproximou-se de Custódio. Aproximou-se demais, enquanto 

ele descansava na relva.  

-Quem é que me persegue?  

-Boas noites, não tenhas receio que eu sou apenas uma 

sombra. -Uma sombra? Então vocês não são visíveis 

sobretudo quando há luz? 

-Não é bem isso. É que durante o dia arrastamo-nos atrás 

dos nossos originais e somos impedidos de falar, além do 

mais não consigo descansar porque o meu original revolve-

se na cama em sonhos terríveis e abominantes, sabes, tenho 

até medo que mate a sua própria sombra.  
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-Quem é o teu original? - Perguntou Custódio. 

-O meu original é um médico. Acho-o uma pessoa vazia. 

Não tem vida própria. Nem sequer mereceria ter uma 

sombra dedicada como eu.  

-Estranho e curioso quando falas nisso, pois não sei o que 

diria de mim a minha sombra. Por acaso não a conheces? 

-Não sei, as sombras reúnem-se à noite em antigos castelos 

ou junto a regatos para expor as suas observações sobre os 

seus originais, ou donos. Falamos mais em factos do que em 

nomes; o que nos interessa é o conteúdo das acções, a 

motivação, social ou subjectiva. Temos algum carácter 

divino pois cruzamo-nos frequentemente com os anjos que 

por vezes vão até à terra em auxílio dos seus protegidos. Pois 
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eu te digo que não sei mesmo se terei sombra com alguma 

inteligência. Às tantas não tenho tempo para fazer sombra, 

de tão inquieto sou. Se tiver uma, será corcunda e olhando 

insistentemente para trás, não achando coerência nem 

ligação nos factos do presente. Olha, Custódio, tens sorte em 

falarmos a estas horas, neste local. Mas se queres que te diga, 

gosto do teu aspecto. A tua sombra não deve ser como a 

pintas, talvez sejas tanto assim como dizes, a primeira 

impressão que tenho de ti é a de um jovem no meio da vida 

que ainda não desistiu, isso é importante. Mas vou fazer-te o 

jeito de procurar falar com a tua sombra.  

-Seria bom dizeres-me o que ela fala de mim, o que conta 

nas vossas assembleias à noite, ajudar-me-ia muito a 

conhecer-me. Além do mais, estou numa situação algo 
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delicada. Sei das pessoas que estão a morrer à minha volta e 

tenho medo, isso assusta-me. Pressinto a loucura, mais do 

que isso, a impotência diante da vida que nos passa à frente 

dos olhos, como se estivéssemos vendo passar num apeadeiro 

um comboio de alta velocidade. As boas ideias tenho-as 

poucas durante o dia. O resto é lucubração. Tenho tentado 

curar-me através do Yoga e penso que vou regressar à 

igreja, para obter um pouco de paz.  

-Reparo que tens muita angústia e raiva dentro de ti; não és 

frustrado porque tudo tentaste ao teu alcance para conseguir 

felicidade.  

-Obrigado, sombra, já sabes, espero notícias tuas.  
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-Até breve, disse a sombra que se afastou para dentro da 

escuridão da noite. Depois daquele encontro, nunca mais 

Custódio ficou o mesmo. A paz estaria na religião mas sob 

que forma? 

      A pouco e pouco, Custódio foi reconstruindo a sua vida. 

Tinha os dois filhos na escola, o que já era importante, 

trabalhava numa fábrica de calçado. Fora Hermengarda 

quem pedira ao patrão para lhe dar emprego. Um par de 

anos depois, Custódio podia respirar fundo. O seu papel na 

sociedade estava quase cumprido e imaginava aflitos os seus 

colegas de curso por encontrar o amor da sua vida, casar, ter 

casa, e ter filhos. Juvenal trabalhara desde sempre na 

construção civil e uma casa para Custódio não estava fora de 

parte. Tinha Custódio então todas as condições para se 
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levantar. A cerca de 50 metros, uma pequena casa feita em 

tempos pelos Caminhos-de-Ferro dera guarida a um 

empregado de estação e a uma professora. Tiveram dois 

filhos, um rapaz e uma rapariga. Foi lá que Custódio 

começou a ter contacto com o mundo para além de 

Fronteira, pedindo o Diário Popular que ele recebia por 

assinatura. Quando foi estudar para a sede do concelho 

começou a aventura da leitura assinando um jornal 

desportivo. Não tinha vida sentimental, queria ser um 

homem que não existia e esqueceu-lhe de ir olhando por si 

próprio, tratando o seu Ego. A experiência religiosa, por um 

lado, não lhe dera ferramentas para viver no mundo exterior 

e construíra uma parede impenetrável sobre o seu tempo 

passado no seminário e em procura do ideal místico de São 
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Francisco de Assis. Havia tido muita coragem, Custódio, para 

abandonar tudo, sobretudo um futuro como o dos seus 

colegas. Só depois dos 25 começou a diluir o passado e a 

compreendê-lo. Não era tarde para construir algo de seu, ter 

uma família. Era na verdade um tímido. Não podia fazer-se 

de vítima, mas o que aconteceu marcou-o profundamente, 

pois não era o tipo de afecto que lhe tinham dado que 

queria. Até foi bom diluir as coisas, senão ficaria para 

sempre associando a Igreja àqueles acontecimentos. 

      Carina, a filha de Custódio, fizera provas para ir para o 

conservatório estudar música. Pretendia fazer dança, mas 

também gostaria de trabalhar numa orquestra, tocando 

harpa. Ambos tinham pedigree  poderoso: o Grupo 

Recreativo de Riachos. Ensaiaram as primeiras peças de 
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teatro, os playbacks   músicas que época de oitenta estavam 

na berra, havia um rancho folclórico. Mas saiba-se que em 

Fronteira vinte anos mais tarde nada havia disso, apenas um 

salão de espectáculos frio e vazio. Custódio sentiu que houve 

momento em que estava já morto para a sociedade, que só 

faltou a corda, a lâmina de barbear ou os medicamentos. Tão 

próximo que estava da sua família, tão distante era na 

verdade o seu coração deles, não digo o seu coração, mas o 

seu pensamento, a sua alma. Um dia de precisão, Custódio 

foi ter com o antigo colega. Confessou-se, depois foram 

tomar um café. Custódio contava como essa mancha lhe 

pesava como uma cruz para o resto da vida, uma vida que 

quis linear e a realidade não se compadeceu disso e como 

poderia ter filhos com aquela deformação no passado que ele 
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achava uma deformação de carácter. Padre Antenor 

lembrou-lhe os tempos do grupo recreativo, em que 

Custódio era um dos mais engraçados. E lembrou-lhe que A 

vida de padre não é nada fácil, que por vezes há quem caia 

na tentação principalmente em relação às mulheres que dele 

se aproximam, ignorantes do mal que vêm fazer, a quem não 

é feito de pau. Os primeiros cristãos puderam casar, porquê 

tanta teimosia da Igreja Católica Romana e que ele estava a 

fazer planos para pedir ao Papa para casar sob a 

possibilidade de abandonar o sacerdócio e muito 

provavelmente se tornar sacerdote protestante.       

      O conceito que Custódio foi fazendo de si próprio iria 

degenerar em algo complexo, nunca mais fizera nada com 

consistência e duração. Tanto tempo que andou à nora, sem 
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ninguém ter que o ajudasse que não fosse sua mãe e sua 

irmã, sabia que a solução estava no acreditar, não tanto 

aceitar cegamente nos homens da Igreja mas acreditar que 

alguém acredita, independentemente da idade. Agora, com 

33 anos estava recuperado depois de mais de quinze anos ao 

serviço de ideais ser ter recebido nada em troca. Era a sua 

vez de avançar. No entanto, a questão agora era de saber 

esperar, pois encontrava-se sem dinheiro, retido em 

Fronteira, pensando que estava fazendo grande coisa 

pensando não estava, portanto haveria de começar pelas 

coisas simples, mesmo as palavras continuariam a ser as 

mais simples, indo do mais simples ao mais complicado. E 

imaginava-se muitas vezes no hospital, só isso o fazia 

levantar o rabo e ir em procura dos seus interesses. Era 
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preciso acreditar que ainda seriam possíveis as coisas mais 

simples como ter o amor de Hermengarda de novo, cada dia, 

para depois sair do restaurante e trabalhar em algo de que 

gostava, numa biblioteca, num projecto comunitário. Era 

questão de saber esperar e agir na altura certa; embora não 

tivesse muita coisa, tinha saúde, já um pouco de saúde, que 

tanto precisava para desatar o rolo que estava preso na sua 

garganta e que o impedia de falar. Um dia, mais tarde, 

depois dos sonhos e dos pesadelos, haveria um lugar de paz 

numa escola, num grupo de alunos, onde pudesse falar para 

se convencer de que podia transmitir algo de positivo em vez 

de estar no seu canto fumando de manhã. Leonardo tinha-se 

decidido ir morar para Santa Comba, pelo menos mover o 

seu interesse para lá. Não iria repetir os erros do pai, mesmo 
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sabendo que a culpa não tivesse sido devida de Custódio, que 

nunca mais saíra do buraco e tentava agora deixar de fumar, 

movimentar-se de uma vez por todas com agilidade nos dias, 

pois já cometera exageros suficientes. Estaria Custódio 

deixando Lisboa, a terra das grandes oportunidades laborais? 

Gostava de Lisboa no canto dos fadistas, mas nada tinha 

verdadeiramente a ver com aquela cidade. Desde o início, 

em que resolvera ir para lá estudar. O passado destas 

personagens havia sido difícil, não ousavam gritar contra a 

injustiça porque os haviam silenciado com armas e 

intimidação, mas chegara a hora de fazer tudo 

humanamente, para reconquistar o brio e dignidade 

perdidos, mesmo que Abílio continuasse em Fronteira, sentia 

que a sua descendência iria dar-lhe alívio, paz e saúde. 
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Leonardo e Carina personificavam essa transformação. 

Carina entrara para o conservatório e entusiasmada com os 

seus 19 anos começava a dar passos seguros no estudo da 

música. Alugara um pequeno quarto em Lisboa, no Príncipe 

Real, juntamente com uma amiga. Ambas eram fumadoras 

mas praticavam natação, de modo que o homem que haveria 

de casar com elas poderia ser o contrário, pois que ao 

homem é dado o dever de zelar pelos bens económicos da 

casa. Antigamente era assim e assim voltará a ser a bem do 

equilíbrio do casal. Na faculdade não seria difícil arranjar 

um namorado. Em breve no entanto, Custódio teria de 

resolver uns problemas, não que estivesse alheado aos 

problemas dos seus filhos. Mas também podia fazer um volte 

face em nome da sua saúde física e mental, isto é, abandonar 
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a carreira e dedicar-se a um projecto pessoal como 

empresário. Foi o que faz seu irmão Abílio, que no Alentejo, 

depois de ter oferecido dois filhos a Catarina, resolveu 

enveredar pela fabricação de caixas de madeira para vinhos. 

Vinhos era o negócio de Bento, cunhado de Custódio, que 

vivera uma infância atribulada, sem pai para o acompanhar 

ou pelo menos estar presente. Haviam-se reconciliado há 

alguns anos e agora Bento seguia os passos de seu pai e tinha 

uma garrafeira numa loja cedida por Juvenal, pai de 

Custódio. Juvenal continuava trabalhando na construção, 

fazia uma grande unidade para dois apartamentos. Custódio, 

em muitas ocasiões, não o ajudava e era Bento que vinha de 

Riachos dar-lhe uma mão. O que mais desejava era ir para 

longe, começar uma vida nova, para depois o pai nada lhe 
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ter de apontar, assim vivia como um parasita entre a irmã 

Júlia e a mãe Amélia. Uma linha de esperança no entanto 

soprava no coração de Custódio, sabia que voltar a ir à missa 

ou participar em algo de religioso era um acto político, mais 

para mais estava farto de acreditar na esquerda, que 

pessoalmente nunca lhe dera nada. Quando Leonardo, cinco 

anos depois, terminou o curso, viu-se com dificuldade para 

arranjar emprego como professor. As vagas eram poucas 

naquele ano, passou-se mais um ano e não conseguia dar 

aulas. Ocupava o tempo ajudando seu avô, mas tinha-se 

distanciado de Custódio, que lhe dissera que se o voltasse a 

decepcionar no ano seguinte, lhe dava “um tiro na cabeça”. 

Dura provação para o jovem. Foi então que apareceu Joana, 

que se fez namorada em pouco tempo. Joana estudara em 
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Évora e tirara gestão informática e transferira-se para 

Coimbra. Estava bem na vida através de seus pais, não era 

como Leonardo, que nascera para as letras e tivera de 

enfrentar toda uma série de martírios, que já advinham da 

falta de conforto económico e social de Custódio. Parece que 

há certas coisas que quanto mais lutemos, nunca mudam. 

Ainda falam as pessoas de sonhos, que com muita força de 

vontade os sonhos se podem concretizar. Ao terceiro ano 

escolar, Carina pediu aos pais se podia ir para o estrangeiro 

fazer um Erasmus. Depois de vir de Viena, foi ter com alguns 

dos seus professores com a intenção de lhe arranjarem 

trabalho. O mesmo fez Leonardo, pois a pressão para 

arranjar remuneração em casa já não dava para aguentar 

mais, estava já ferindo a personalidade frágil de Carina e 
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gerando raiva em Leonardo. Os professores tinham de lhes 

arranjar alguma coisa, já que ninguém como eles tinha 

vindo de origens tão humildes e feito tão bons resultados. 

Que interessa que havia melhores alunos! O que importava 

era o ponto de partida e o ponto de chegada, isso devia 

bastar para impressionar os seus professores, pelo menos 

poderia chamá-los à responsabilidade. O caso de Leonardo 

era mais premente, pois o ambiente que Custódio gerava em 

casa era deveras incomodativo. A Leonardo foi concedido 

um lugar num colégio privado, onde o salário era melhor e o 

ambiente para ensinar filosofia melhor. Quanto a Carina, o 

destino foi diferente, foi trabalhar para um restaurante 

indicado pelo pai, pois os professores não se importaram 

com a sua situação, eram parasitas da sociedade, o mesmo 
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para os professores de Custódio. Esta consideração seria um 

tiro nos pés se Custódio não tivesse dado opinião. Era preciso 

mudar de tarefa, de quando em vez, algumas vezes na vida. 

Era preciso que não acontecesse o que aconteceu a Custódio, 

que não teve coragem de chamar a atenção dos professores 

para a sua situação económica e acabou por refugiar-se 

num intimismo mortífero que quase havia acabado com ele. 

Quanto ao avô Juvenal, não tinha nenhuma estratégia senão 

ganhar a vida, amealhar dinheiro para um dia de crise e 

tentara transmitir isso aos filhos. Aníbal e Júlia tinham 

absorvido essa forma de estar da vida, mas o problema era 

sempre Custódio. Por isso agora estava decidido a 

empreender um negócio por si próprio. Alugou uma loja em 

Vale de Figueira e comprou a retalho cerâmicas e vidros. Sua 
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intenção seria ter, a partir do centro de emprego, uma 

pequena olaria e ter dois ajudantes, instruídos no ofício da 

olaria e do artesanato regional. Não queria nada do outro 

mundo. Tinha assim um contrabalanço, não muita teoria 

nem muita prática, já que não seguira as pisadas do pai 

Juvenal na construção civil. E diga-se que estava em 

território difícil, que tudo seria mais fácil em Lisboa, se ele 

tivesse outro espírito, mais saudável e optimista, mas que 

nada estava perdido, os dias não lhe iriam negar mais o sol e 

ele sorvê-lo-ia pelos poros.  
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       Custódio regressava a casa vindo do trabalho e 

pensando em certas coisas comoveu-se e as lágrimas 

desceram-lhe rosto. Hermengarda viu o seu ar melancólico e 

perguntou-lhe, o que se passa querido, ao que ele respondeu 

irrompendo em lágrimas. Hermengarda, uma vida sozinha 

que eu tive, talvez não te mereça, fiz todas as coisas da 

minha vida por instinto e hoje a nossa situação é o que é. 

Mas que melhor podia ser? Tens um filho para casar, uma 

filha adulta, o que mais queres? Não sei bem como te 

explicar, é como se o passado pesasse demasiado nas minhas 

costas, estou tentando livrar-me disto, mas que mais posso 

sentir senão melancolia. Hermengarda pegou-lhe na mão 

suavemente e encostou-se a ele, Não tens razão para ver o 

teu passado como um fardo. Aconteceram coisas boas, como 



 

 449

a camaradagem, já me contaste. Eu não quero ter um marido 

celibatário, quero que te dês com as pessoas do trabalho e 

possa dar o teu melhor, mesmo com a idade que tens. 

Lágrimas desceram do rosto de Hermengarda para as mãos 

juntas, que se abraçavam acolhendo as lágrimas. Tens todo o 

meu apoio, tens tido tudo o que de bom te possa dar. Agora, 

vai até ao café, lá te irás distrair com os únicos amigos que 

agora tens, aqui em Fronteira. Hermengarda gostava muito 

de estar, sempre desejou ter uma casa. Entretinha-se no 

arranjo do quintal, tratando dos animais, fazendo a limpeza 

da casa, entretinha-se assim, tinha sempre alguma coisa 

para fazer e na sua órbita tudo tinha sentido. Era a 

protectora de Custódio quando este ainda vivia solteiro com 

os pais, em Fronteira, isto porque não convinha estar perto 
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do pai Juvenal sem nada fazer. Depois, comprara uma casa 

em Coimbra, com a ajuda de Juvenal e para lá fora morar 

com Garda. As coisas pareciam ir bem, inclusive com os 

filhos. 

      No entanto, como uma moeda tem duas faces, assim os 

dias de Custódio pareciam levar a sua vontade para um 

abismo. Havia de esquecer Hermengarda, para não lhe 

causar mais peso na consciência, afinal não podia ser um 

bébé nas mãos da mulher. A ideia do amor platónico tinha 

de desaparecer de vez, bem como o misticismo a essa ideia 

aliado, que estava a dar cabo do seu corpo dia após dia. 

Haveria de construir e destruir um bode expiatório. Se 

deixasse de fumar, se pedisse ajuda a Hermengarda para tal, 

se pedisse ajuda a Deus, talvez visse as manhãs mais 
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brilhantes, sem ansiedade em relação ao que tinha 

futuramente de fazer. Mas esta ansiedade não se 

compreendia em Custódio. Compreendia-se sim em 

Leonardo, depois de um curso exigente, não se queria 

submeter a outras dificuldades mentais. Aquilo que 

Leonardo sofria no departamento, também Custódio o sofria 

na vida real, pois ansiara por ser professor desde há muito 

tempo e colocava todas as esperanças no filho. O filho, no 

entanto, a meio do mestrado sucumbiu com uma depressão 

profunda que o deixou debilitado mental e fisicamente. Não 

podia continuar mais, essa era a verdade e o sonho de 

Custódio estava desfeito. Desde Juvenal que se sabia que a 

família era prática, que os cargos são selectivos e têm a ver 

com gerações, com um apuramento de gerações. Seria 
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preciso que Leonardo ou Carina casassem para que surgisse 

alguém verdadeiramente dotado para o trabalho mental. 

Entretanto, tinha de se reconhecer a verdade. Apesar de 

durante um ano Custódio ter ajudado, juntamente com o seu 

irmão Abílio, o seu pai, trabalhando e estudando, chegava de 

diletantismos. Havia que condescender. Sozinho não ia a 

lado nenhum. Era tempo de deitar tudo para trás das costas, 

o passado e as perspectivas de um futuro dedicado ao 

trabalho intelectual. As atenções estavam agora nas gerações 

que haviam de vir. 

       Custódio tinha herdado do pai a tendência para 

dramatizar e o jovem Leonardo parecia ter herdado esse 

gene também. Depois de ter lutado sozinho contra toda uma 

mentalidade, quer dizer, a parte da família, a maior parte da 
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gente de Fronteira, era obrigado a regressar às coisas 

elementares. Não adiantava lutar, sabia que um dia alguém 

lhe iria dar valor. A tia Emiliana, irmã de Juvenal, podia dar 

muito para ter Leonardo como filho, mas talvez até não desse 

nada pois era irmã de Juvenal e todos tinham passado 

necessidade e agora só pensavam em dinheiro, em como 

fazer dinheiro. Na verdade, Emiliana tinha dois filhos que 

tinham seguido profissões predispostas para tal: direito e 

engenharia. Talvez Leonardo não tivesse sido realmente bom 

no que fizera ou então tinha passado ao lado sem o 

compreenderem. Sozinho não podia ter feito melhor, havia 

que reconhecer. O desafio agora seria fazer as coisas a seu 

tempo, no tempo devido, não se importar com a imagem que 

os outros poderiam ter dele, que isso é mortífero. 
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        Entretanto, a 16 de Março de 1994, Carina resolvera 

casar com João Pedro, um seu professor de música, ia já 

grávida de dois meses para a cerimónia e Maria José 

nasceria meses depois. Desde cedo que foi criada num 

ambiente de artistas. Por necessidade, Carina continuou a 

trabalhar no restaurante deixando Maria José num 

infantário. Aos sete anos, entrou para a escola e mostrava 

particular apetência para a pintura. Quanto a Leonardo, 

continuava nadando no lodo, indeciso, sem dinheiro, apenas 

mantinha o tabaco como vício, com o dinheiro que 

Hermengarda lhe dava todos os dias. Leonardo estava retido 

em casa dos pais, sem fazer aparentemente nada senão ler, 

há já meio ano, era para ele difícil ir de autocarro para São 

Bento ou de Comboio para Riachos, levantava-se tarde e se 
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levantasse cedo, dormiria durante a tarde. Não era caso 

isolado. O marido da farmacêutica, homem outrora activo, 

sofria do mesmo problema. E sabe-se lá neste país quantos 

deprimidos havia e há quanto tempo. Mas Leonardo não 

podia ancorar-se nesses números. Mas naquele dia em que 

se levantara mais uma vez com uma pontada no coração, 

pressentindo a morte logo pela manha, o seu cunhado 

apareceu enquanto estava trabalhando no computador. 

Falaram um pouco, mas João Pedro teve de ir novamente a 

Pombais e entretanto tinha vindo falar com Juvenal. Terá 

sido uma feliz coincidência, como se viesse em socorro de 

Leonardo? Entretanto, quando voltou, disse que não podia ir 

a São Bento que o patrão lhe mandara fazer umas coisas e 

que à tarde teria de ir visitar um cliente porque estava com 
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falta de dinheiro. Tudo bem. Leonardo, foi dormir um pouco. 

Às quatro horas levantou-se sob um pretexto importante e 

desceu as escadas para a sala de estar, foi à cozinha lanchar, 

tomou um medicamento e viu, quando se dirigia para a 

porta da rua, uma capa de telemóvel. Teria vindo à tarde 

João Carlos? E quando se dirigiu ao seu escritório, ouviu o 

barulho do computador trabalhando, mas apresentava a 

página do windows update na Internet. Era coincidência a 

mais. João Carlos tinha estado aqui! Que remorso, remorso 

por não ter ido no autocarro tratar de dois assuntos 

importantes, vontade de se matar. Ligou o rádio e começou 

fazendo qualquer coisa no computador, tendo chegado 

pouco depois a avó Amélia, que lhe disse que não, o cunhado 

não tinha vindo enquanto dormira. Para Leonardo, tratava-
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se de uma luta dentro dele, não tinha namorada faz muito 

tempo, por isso, a pessoa com quem mais conversava era 

precisamente a avó Amélia. O avô Juvenal não gostava nada 

que estivesse ali para e suspeitava que Dona Amélia lhe dava 

dinheiro para tabaco.  

 

        Passavam os dias e Leonardo estava completamente 

retido em casa, pouco fazendo, esquecendo que tinha feito 

um curso que valia muito, que podia dar aulas, participar 

em eventos culturais, em grupos de sensibilização. Não 

estava já em Lisboa, é certo, mas seria por aqui que iria 

começar. Ah! Que falta fazia um carrinho para se deslocar. 

Juvenal perdera confiança no neto e Abílio estava longe 
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demais na distância do coração. Leonardo telefonava-lhe e 

ele desculpava-se frequentemente passar por casa dos pais, 

para também não se cruzar com Juvenal, com quem também 

não tinha boas relações. Mas para que não se fiquem 

sabendo apenas as boas notícias, também há outras a contar, 

guerra de interesses que passam um pouco ao lado do 

delator. O café ao lado da casa pertenceu desde sempre ao 

senhor Almerindo e sua esposa Dona Encarnação, mas com o 

passar dos anos foi como o tabaco em Custódio, minou e o 

homem entrevou-se numa cama com artroses e afins. 

Tomou o café Dona Constança e o caso do café estava em 

tribunal. Mesmo ao lado da casa dos avós, Leonardo ia lá 

comprar tabaco e beber café enquanto aproveitava para 

aprofundar os seus conhecimentos em aplicações de 
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informática ligadas à composição de texto e desenho 

artístico. Mas Leonardo tinha de sair de casa, mesmo que 

fosse de autocarro para São Bento ou comboio para Riachos 

ou Coimbra, mesmo que não tivesse nada a purgar, por um 

tempo teria de fazer o sacrifício. Dentro em breve não 

precisava da sombra de Juvenal a incomodá-lo, a sua 

presença a pô-lo baralhado, porque tentava comunicar com 

ele desde que ficara ali naquela casa e nada havia resultado. 

Talvez a solução fosse abandonar um percurso individual e 

ajudá-lo na construção da casa. Longe estavam outras terras, 

o tempo ia-se desfiando, estava com 27 anos feitos e 

divertia-se pouco, só faltava isso. Tinha, no entanto, um 

amigo fiel, Jorge, com quem saía aos Domingos, embora não 
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tendo carro, no domingo. Dali a cinco dias seria o 

aniversário de Leonardo, as 28 primaveras.   

        Maria José havia atravessado o infantário e a escola 

primária com relativo sucesso, nos termos que a pedagogia 

lhe dá hoje, encontrava-se no secundário na componente 

artística. A sua intenção era seguir para belas artes, também 

esse era o desejo de Carina e João Pedro. Pela primeira vez na 

família, um filho seguia os passos do pai. Juvenal assim o 

quisera, mas o destino não quis nada. Abílio, o instável, 

acabou por se dedicar na velhice à leitura, ao convívio com 

os velhotes de Riachos. Estava condenado a passar a velhice 

com seu pai Juvenal, que se conservara muito mais pela 

alimentação regrada e rica, ausência de tabaco, ausência de 

sedentarização. Era a reconciliação final que acontecia em 
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Fronteira. Mas para Leonardo, a vida ainda era dura demais, 

tinha de evitar estar perto do seu avó por fumar e resolveu 

juntar mudar de canal enquanto trabalhava, perto do rádio 

estava uma nossa senhora que fazia uma belíssima sombra. 

Os signos, os sinais da religião estão inertes e não nos 

perturbam, mesmo que os partamos e odiemos por estarem 

sempre presentes e não dizerem nada, a religião católica 

tornou-se muito mais impessoal que as igrejas protestantes 

ou mesmo as seitas. Contudo, há ainda grandes 

manifestações de fé. Leonardo precisava de uma 

companheira, ele acreditava no amor da sua vida, na cara 

metade, como Custódio. Seria que iria ter mais sorte ou 

deveria ele deixar de acalentar tais esperanças? 
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       Os tempos eram de decisão, não se tratava de ficar 

pensando nos prós e contras, ele tinha de resolver se 

continuaria por sua conta e risco uma vida académica ou se 

abandonaria quaisquer pretensões intelectuais para se 

dedicar a uma trabalho que lhe desse satisfação, que o 

permitisse ver o mundo sem que os outros importassem. Era 

dono, portanto, de uma visão do mundo decadente, 

porventura incompreendida. Se optasse pela vida académica 

corria o risco de ficar autista e com fortes sinais do hábito do 

estudo no corpo. Se optasse por uma visão que lhe era em 

grande parte transmitida pelo cunhado, uma visão realista, 

talvez tivesse a oportunidade de conhecer alguém, de ser 

chefe de família. Era assim que Leonardo colocava o desafia 

da sua vida futura. O diário daquele dia citava Teixeira de 
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Pascoaes:”(...)Jerónimo vive na gruta de Belém, como Paulo, 

na estrada de Damasco, e Napoleão, em Santa Helena. 

Escreve e medita, ao lado dum leão e em frente duma 

caveira; a mesma caveira que presidia ao banquete dos 

pagãos. No banquete, mostrava o efémero da existência que 

se deve gozar o melhor possível. Na gruta do monge, tem 

idêntico sentido; mas não manda gozar a existência; manda 

eternizá-la no amor divino. A caveira fala da morte ou da 

eternidade, conforme estiver diante de um pagão ou dum 

cristão. Por isso a encontramos no meio duma mesa, entre 

iguarias e vinhos, flores, e aos pés do catre dum asceta que, 

sobre ele, fecha os olhos, todas as noites, para continuar a 

vê-la, em sonhos, mas revestida de carne imaterial.” Uma 
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passagem da obra São Jerónimo e a Trovoada, Teixeira de 

Pascoaes. 

     A estrada que passava em frente à casa de Juvenal fora 

entretanto alcatroada. O presidente de junta, irmão de 

Juvenal, mantinha com este um ódio de décadas não se sabe 

bem porquê, mas em Riachos, Leonardo encontrava-se 

deveras sozinho, retido em casa.  

      Entretanto Júlia dera uma carta a Carina pelo Carnaval. 

Era do Conservatório! Carina havia sido admitida e as aulas 

começavam dentro de dois meses, estava entusiasmadíssima, 

finalmente podia retomar o seu sonho. Quanto a Leonardo, 

era homem, não sei se as depressões são mais ou menos 

frequentes nos homens do que nas mulheres, o que acontecia 
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era que cada dia era uma dádiva de Deus, seja o Deus dos 

católicos, seja do Deus que dele esteve muito tempo afastado 

e que agora regressava como um planeta distante fora de 

órbita. 

         Diariamente, o problema que tinha tomado conta de 

Leonardo, obrigava-o a estar em casa com a companhia da 

sua avó Amélia. Não era agradável porque se imaginava 

noutro lugar; contudo esta perto dos pais fazia bem. Sabe 

Deus a energias que continha, que ia eliminando pelo 

tabaco. Estava agora com 33 anos e sem emprego, mas o pior 

é que queria trabalhar e dia após dia estava em Fronteira e 

nada acontecia. Talvez fosse bom que nada acontecesse. A 

mãe visitava-o frequentemente e sentia-se cada vez mais 

incapacitado. Muitas vezes lutada, todos os dias lutava 
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consigo próprios, mas se tivesse vencido seria sem glória e 

continuidade, a noite punha-o abaixo novamente. Não havia 

ilusões, nada o iria surpreender ou admirar, tinha a 

consciência de estar passando um mau bocado. Não podia 

guardar as coisas que não era capaz de fazer para o médico, 

havia dias em que tomava um comprimido a mais para não 

haver tanta confusão na sua cabeça; não valia a pena, ficava 

inactivo. Mas sem esse medicamento os pensamentos doíam-

lhe na cabeça. Não estava só fisicamente, mas na sua cabeça 

estava tudo muito confuso, a ideia que tinha sobre si próprio 

ao levantar, tudo começava ao levantar, não saía depois de 

casa porque mentalmente não conseguia sair, não havia 

motivação. Onde estava o seu coração nestes dias e a vontade 

de fazer exercício físico para se tornar mais rectilíneo, mas 
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dinâmico? Imaginar-se numa praia no Inverno era uma das 

imagens que mais o reconfortavam, por isso colocou na sua 

agenda ir até à praia em breve. Já não lhe importavam as 

coisas melhores ou piores que os outros andavam fazendo e 

se estavam deixando de acompanhá-la. Um dia resolveu 

mesmo ir à praia com a mãe. Era um pedido que tinha dias. 

Foram ao fim da tarde, que o marido estava trabalhando e 

ela tinha de regressar para jantar. Contemplou o pôr-do-sol, 

quase vermelho, ouvir as ondas baterem e não quis voltar. 

-”Vem buscar-me amanhã de manhã”, disse.  

-“Mas como, vai fazer frio da noite...”, retorquiu preocupada.  

-“Mas eu fico esta noite, só esta noite”. E ficou. Ficou toda a 

noite ouvindo as ondas baterem no areal. Precisava daquilo, 
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de ouvir, de estar ali. O tempo então passou, o tempo de 

contemplação. A adormeceu. De manhã a mãe lá estava. Ele 

estava mais calmo, reconciliado com qualquer coisa. 

Regressaram para Fronteira. E Leonardo resolveu dar uma 

nova tentativa a si mesmo, agendou de novo tarefas para a 

próxima semana. Porque é que tinha de se fazer duro, em 

comparação com Juvenal, com o último Abílio, porquê? Não 

tinha de ser conhecido, apenas tinha uma missão pessoal a 

cumprir e dentro disso havia de cada dia reconhecer-se a si 

próprio nos outros. Não podia fugir das pessoas, afinal eram 

pessoas como ele, todos tinham os seus problemas, por isso 

havia de relativizar. E o que se passou depois foi algo de 

diferente na vida de Leonardo. Reconheceu as suas 

limitações, percorria o espaço das casa com medicamentos 
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pesados, ia até ao café vizinho comprar tabaco. Curioso: o 

seu único acto social era para comprar a morte, uma morte 

lenta. Será que iria cumprir a sua agenda? Tinha idas a 

Riachos, a São Bento, a Lisboa. Como recuperar alegria, esse 

seria o lema dos próximos dias, não a alegria efémera de 

uma canção da rádio, a alegria perene de estar bem consigo 

próprio? Não era já um jovem, Leonardo. Tentara que essas 

alegrias pontuais se acumulassem e ele as traduzisse em 

palavras escritas, pensamentos, teorias perenes, Mas tudo 

tem o seu tempo e há que procurar revigorar-se. 

      Carina e Maria José foram viver para outro lugar, onde 

pudessem ter algum sossego para juntamente com João 

Pedro, se dedicarem à música. Nesses tempos, João Pedro 

dava aulas na escola secundária de Mil Homens e Carina 
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deslocava-se todos os dias a Lisboa para o Porto para os 

ensaios da orquestra. Eram os últimos dias de Custódio, que 

contava já 78. Uma noite, estando em casa, surgiu-lhe uma 

sombra falante, a mesma sombra que o interpelara há amos. 

“Diacho, não sabes o tempo que esperei por ti? Envelheci 

com essa esperança!”,”Não te inquietes Custódio, vim 

propositadamente para falar contido até tu morreres, para 

deixares este mundo com certezas.” “Mas não achas que é 

tempo demais esperando. As coisas do sobrenatural não 

resultam, porque isso é que prefiro não meter com elas de 

novo. Não sei se tenho já fé ou não”. “Não precisas de ter fé 

imediatamente. Fica sabendo que estive falando todos os dias 

com a tua sombra. Ela não falou contigo porque isso não é 

possível, não sei se já te contei. Falei com elas todos os dias 



 

 471

depois de te ter conhecido e me teres pedido especial atenção 

para ti, para as tuas preocupações”. “E Então, o que foi 

dizendo a minha sombra?” Tinhas um futuro promissor e 

desviaste-te do teu caminho, ninguém pode substituir a tua 

consciência, sabes disso, agora estás limitado com metade 

dos teus sonhos possíveis por realizar”. “Então que devo 

fazer?” “É simples, tens um filho em apuros, podes 

concretizar muitos sonhos através dele”. “Amanhã volto, tá 

bem? Deixo-te um novo testamento. Pode ajudar.” Antes de 

se deitar, Custódio leu uma passagem da epístola aos 

romanos: “Pois quê? Somos nós mais excelentes? De maneira 

nenhum, pois já dantes demonstrámos que, tanto juDeus 

como gregos, todos estão debaixo de pecado. Como está 

escrito: não há um justo, nem um sequer. Não há ninguém 
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que entenda não há ninguém que busque a Deus. Todos se 

extraviaram e juntamente se fizeram inúteis. Não há quem 

faça o bem, não há um só”. Apagou a luz e deitou-se. As 

noites não eram já descansadas, só estaria descansado 

quando viesse de novo a sombra amiga e lhe respondesse às 

inúmeras dúvidas que tivera neste últimos anos. 

Hermengarda lia a seu lado um livro profano e nem se 

apercebeu que o marido adormecera. Nessa mesma noite 

Leonardo contorcia-se na cama com perguntas e questões, 

em breve iria ter mais pesadelos naquela noite. Amanhã 

seria outro dia e como iria ele acordar? Na mesma com 

vontade de fumar um cigarro, com pensamentos de auto 

comiseração e angústia de como sair de casa quando o que o 

esperava sabia ele que era algo que não se podia obter de um 
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momento para o outro, que terá de ser ele a construir dai 

após dia. Essa dúvida arrastava a sua mente para locais 

escuros, como se tivesse medo, como se quisesse fugir de 

toda a gente quando ainda sequer nada tinha feito. Negar-

se-ia ele a viver ou faria tudo por tudo para ser notado. Estas 

duas faces da moeda tinham-no posto naquela situação e 

não sabia como fugir dela. Não sabia, contudo, que seu pai 

Custódia estava para o visitar naquele dia que haveria de 

surgir dali a umas horas. Custódio ia no dia seguinte com 

discurso preparado “Vais abandonar os estudos, encontrar 

uma profissão prática, nunca foste bom em palavras, porque 

não te dedicas à música. O meu computador deu-me essa 

sugestão e eu quero que a aplique para ti. Pode ser supérfluo, 

mas pode ser que consigas alguma coisa, nem que seja 
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compor uma canções, saber tocas, tens 33 anos não é tarde, 

sabes, disseram-me isso e eu acredito mesmo que não é 

tarde”. “Pai, estou na realidade confuso. Já viste que nada de 

parecido foi feito na nossa família. Eu não tenho o gene”. 

“Mas que gene, não precisas de gene nenhuma. Mas se 

queres que te diga a verdade, tens mesmo o gene artístico, 

aquele que nos leva a pensar o amor, nos eleva os espíritos, 

que canta o amor e a desilusão, a condição humana”.                   
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       O dia estava enevoado, há muito tempo que Leonardo 

não andava de carro e Custódio deu-lhe as chaves do seu 

para irem dar uma volta. Fronteira estava sempre na mesma 

mas alguma coisa tinha mudado naquelas mentes. “Vem 

ficar a casa, filho, há quanto tempo não dormes lá”. E lá 

foram em direcção à casa de Custódio e Hermengarda, 

tinham lá uma visita à espera, um amigo de escola de 

Leonardo. Simão Pedro. Conversara e Simão Pedro disse que 

tinha Sida. Leonardo começou a chorar e ajoelhou-se diante 

do amigo. “Não chores por mim, não chores” “Mas eu não 

esperava esta notícia”. “O mundo é assim, duro” afirmou 

Custódio. Conversaram sobre os tempos de escola, Leonardo 

prometeu a si próprio fazer qualquer de diferente, levar 

Simão Pedro a passear. O seu amigo não podia fumar, eis um 
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dos pretextos, à frente de muitos outros que tivera no 

passado. Seria um pretexto de peso.  

      Simão Pedro ficou a dormir no quarto de Leonardo. 

Entretanto, a sombra reapareceu a Custódio. “O teu filho está 

com grandes problemas. Entrou agora na realidade. Viu que 

não é único, até certo ponto, no mundo, que há outros com 

muito maiores problemas”, disse-lhe depois de se 

cumprimentares. Leonardo havia levado o seu amigo de 

cadeiras de rodas ao café. Que se passaria nos outros cafés. 

Teve conversas circunstanciais. Já não conhecia os 

transeuntes e pareciam-lhe um velório aquele café. Ele 

pensava “tenho de sair de Fronteira”, sob o peso de ficar 

retido nas mesmas armadilhas de Custódio, mas tinha ali 

mais um amigo. Era razão para ter alguém amigo 
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constantemente. Alguém que só precisava de um amigo a 

toda a hora e isso ele sabia ser, porque esperara pelo mesmo. 

De modo que haviam também razões para ficar em 

Fronteira. Mas em casa não, como faria. Enfim, amanhã seria 

outro dia.   

      Seria bruxaria o que tinham infligido a Leonardo? 

Porque é que lhe custava tanto levantar? Como seria quando 

tivesse um emprego? Não podia correr logo para casa, mas 

estava interiormente num estado muito particular e 

doloroso, que ninguém se atrevesse a julgar que ele estivesse 

louco, pois estava consciente da sua incapacidade face aos 

desafios da vida. Tinha de começar por baixo, fazendo 

qualquer coisa simples. Mas o quê? Encontrava-se numa 

situação em que não queria voltar para Lisboa, mas acordava 
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pessimista demais, ao ponto de ter nas costas fisicamente o 

peso desse pessimismo. E parece que as ajudas de fora não 

resultavam. Escondia de sua avó o seu verdadeiro estado 

para não a fazer mais triste. Como reagiria face aos 

acontecimentos dos últimos dias? 

       A aproximação à religião era fingida, ele sabia, talvez os 

padres, onde estivessem estado, teriam dito “ele voltará”, mas 

não, não voltaria, nem cometeria os excessos que cometeu há 

anos. Tinha de tratar da sua pessoa, ele próprio, 

espiritualmente, fisicamente. Tinha ido longe demais e agora 

estava pagando caro. Teria ido ainda a tempo ao sair de 

Lisboa? Seria mais difícil ainda fazer vida em Fronteira? 
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       Tudo seria mais fácil se Leonardo colaborasse e tivesse 

um pouco de auto-estima. Os pais mudaram-se para Rio de 

Mouro e passou a viver mais amparado. Seus primos 

estavam conspirando para ver quem se saía melhor, ele, no 

entanto, queria apenas ter um trabalho. Tinha ainda sonhos 

e projectos, mas o dia-a-dia negava a concretização desses 

projectos. A sua relação com Carina era agora de uma 

dependência extrema. Carina era já casada e Leonardo 

estava totalmente dependente dela para mexer um passo. 

Alcatroavam naquele dia definitivamente a estrada que 

passava m frente da porta de Juvenal e Amélia. Leonardo iria 

recompor-se, era preciso estar atento às oportunidades, 

todas as correntes que tinham posto em volta iria ser 

rebentadas pois ele precisava mesmo de trabalhar, ganhar o 
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seu sustento para se sentir útil. Bastava de lamúrias, bastava, 

nos próximos dias iria preparar-se para estar perto dos seus 

limites, já chegava de pessimismo em relação às coisas que 

tinha de fazer. A um pouco e pouco, iria precisando de estar 

perto de Deus para se sentir bem e isso o ajudaria a ficar 

mais calmo. Não sabia muito bem como fazer, mas iria 

arranjar um quarto em São Bento ou Coimbra e partir daí 

trabalhar. O carro viesse quando viesse, mesmo que lhe 

fizesse falta, só pensamentos negativos e de destruição, pois 

seria certo que iria arranjar um emprego e fazer um curso, 

depois fazer formação. Tinha de se auto-disciplinar, onde 

alugasse quarto ou ficando ainda em casa da avó Amélia. 

Mas como precisava de um carro para se sentir livre! Estava 

decidido, iria sair de casa dos avós. Seria um passo 
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importante, deixara o curso, mas ia a Lisboa de quando em 

vez Não podia ser um parasita da sociedade, tinha de 

trabalhar, mesmo que lhe custasse muito. Não, não se iria 

cobardemente negar, resistiria até ao fim, mesmo que a 

doença se agudizasse, ele esperaria, andando de um lado 

para o outro no jardim, fumando cigarros, esperando dia 

após dia que tudo melhorasse ou que ele melhorasse um 

pouco. Escrever sobre Leonardo é fácil, mas será que a 

personagem Leonardo existe mesmo na vida real? Parecia 

que uma maldição se abatera contra o espírito 

empreendedor de Leonardo. A pouco e pouco ia-se 

aproximando da Igreja. Tinha de ser, as suas maleitas 

mentais apenas pela fé podiam ser elididas. Não era este o 

caminho que pretendera para si, tinha sido demasiado 
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independente. Sabia que a vida não era linear, que tinha 

ciclos e ele encontrava-se numa depressão de um desses 

ciclos. Mas porém, um dia foi até à Igreja rezar um pouco, 

há muito tempo que não sentia o conforto da fé. Falou com 

um pastor evangélico e disse-lhe que gostaria de ser 

sacerdote e essa sua vontade resultava de uma sede espiritual 

genuína. Não era de todo voltar ao passado, mas reconhecer 

que a sua componente espiritual tinha ficado descuidada e 

que precisava de paz no seu espírito. Padre Malaquias 

recebeu uma carta de apresentação e foi combinado um 

encontro. Tinha de fazer um curso teológico. Que tragédia, 

ele que já tinha feito filosofia, não lhe serviria de algo? 

Decerto que sim, podia ser ordenado padre depois de um 

tempo de preparação. Ele pulou de alegria, que bom ler as 
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leituras todos os dias, fazer cerimónias e ainda por cima 

poder casar! É que todo este tempo Leonardo se tinha 

armado em marxista e afinal tinha estado enganado. Seria 

melhor dignificar a filosofia, por que não se via para já como 

professor. Para já. Não esperava os padres de mãos abertas. 

Era acima de tudo estudante de filosofia. Devia sentir-se 

contente com isso, ir para Coimbra estudar filosofia e 

procurar trabalho, sempre o trabalho, mas como era tímido 

os seus objectivos tinham de ficar por ali. Não que a filosofia 

fosse algo de incompleto. E lá foi sagrado padre num sábado 

solarengo, numa igreja protestante. Na primeira cerimónia 

estava à vontade, pois sempre quisera falar com alguém num 

púlpito, a partir de um certo lugar, para um conjunto de 

pessoas e a pouco e pouco pôde começar a cultivar um 
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pequeno terreno perto da sua casa com flores e árvores de 

fruto. A  pouco e pouco foi sendo um orador mais refinado e 

voltara a escrever, desta vez as suas intervenções e menos o 

seu diário sentimental. Mas, a pouco e pouco, sentia 

necessidade que os intervenientes falassem, dialogassem. 

Queria mesmo era ser académico e ter uma turma de alunos 

para desenvolver trabalho com eles ao longo doa ano, ou 

participar em colóquios. Mas para já não era possível, pois o 

seu espírito há bem pouco tempo começara a estar em paz. 

Três anos depois de ter começado a ter serenidade espiritual, 

conheceu Cremilde, uma jovem um pouco rebelde mas de 

bom coração. A pouco e pouco, Leonardo livrara-se de 

vários vícios, como o de ver demasiada televisão e fazer mais 

perguntas aos outros, preocupado com os outros. O tabaco 
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também abrandara, pois não queria ser um marido 

impotente, queria ter filhos. Não ansiava ser professor 

universitário, contudo, já que há coisas boas e mais em estar 

no mundo académico. Leonardo, sinceramente, não via mais 

a sua vida orientada para os estudos, mas havia momentos 

em que sentia que estava ficando velho e que tinha mesmo 

de encontrar uma profissão. A crise dos trinta estava pronta 

a servir mas ele, nem que passasse fome, não se serviria 

daquele prato, por mais dores tivesse ao levantar-se e 

pessimismo. A pouco e pouco foi vendo que o seu percurso 

de vida não lhe interessava, havia que deitar tudo para 

detrás das costas e afinal o peso não era tão grande. 

Cremilde deu-lhe três filhos, Sandro, Tomás e Jessica, todos 

de boa saúde nos primeiros anos de vida. O pior foi quando 
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chegou a altura da escola. Sandro era tímido e não estava 

apto a entrar na escola, pelo que teve retido dois anos na 

creche. Com Tomás não houve tantos problemas porque o 

tempo ia passando e ele perdia o receio de encontrar 

meninos porventura mais socializados. Em São Bento, 

Leonardo construíra uma casa, longe de seu pai Custódio 

que em breve estaria para morrer. A adaptação de Sandro à 

escola foi problemática mas com a ajuda dos professores e de 

um psicólogo lá se foi orientando e criando amizades. 
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       O amor de Hermengarda com Custódio parecia não se 

ter abalado, mesmo à custa de sacrifício juntos, anulando o 

trabalho e o acumulo de capital. Quanto a Jonas e Amélia, 

mais novos, ambos trabalhavam e não previam uma velhice 

numa casa de repouso. Quem estava numa dessas casas era o 

tio Telmo, abandonado pela morte da mulher e com um 

enfisema pulmonar devido ao excesso de tabaco. Era 

censurável a conduta do tio Telmo, pois tinha gasto com a 

mulher Adelaide o dinheiro todo em viagens. Até aí tudo 

bem, mas quando  tinha um terreno e não queria trabalhá-lo 

ou construir uma casa para o filho que podia vir do Canadá, 

entrava-se num egoísmo extremo. Toda esta lógica era 

contrária à do avô Juvenal, que já se tinha ido com a mulher. 

Mas permanecera na sua memória essa lógica que Leonardo 
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e Custódio não haviam apreendido de não fumar, não gastar 

dinheiro desnecessário e acumular para velho. Assim 

Custódio pôde também ter uma velhice digna junto de 

Amélia e encontravam-se de muito boa saúde. Durante a 

juventude de Leonardo, inscrevera-se em várias associações, 

agora estava hesitante se haviam de pagar cota de sócio nas 

respectivas instituições. Estava um pouco confuso quando ao 

caminho a avançar, se se tratava de resistir ou de desistir. 

Quando a sua situação melhorasse, quando conseguisse um 

emprego estável, coisa quem nem ele nem seu pai Custódio 

haviam conseguido, haveria de estar em contacto com tais 

associações. Tudo isto viria mais cedo ou mais tarde, não o 

reconhecimento público, mas um sentimento de 

prosperidade, paz e tranquilidade. Sandro e Tomás estavam 



 

 491

já na adolescência, fazia desporto e andavam já na escola 

secundária. Jessica andava na pré-primária. Eram os três 

filhos que Leonardo queria sustentar e que, ao invés dele e 

de Maria João, podia chegar mais longe. Leonardo foi 

convidado para dar aulas num colégio militar, de filosofia, é 

claro, enquanto seu pai morria a 16 de Janeiro de 2003. 

Carina censurava contudo, a teimosia do irmão em 

prosseguir numa profissão que nada tinha a ver com as 

profissões da família. Leonardo reiterava que era assim que 

se sentia bem e depois do curso, via-se confinado a um 

espaço que não era conquistado por si, mas por seu avô 

Juvenal, que não dava nenhum crédito nem valor aos 

estudos que o neto empreendera. A questão é se Leonardo 

olharia demasiado para trás e não tentaria empreender a sua 
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viagem, ainda que só. A loucura bem que podia estar do 

outro lado, bem perto, batendo à porta, mas Leonardo 

precisava de assegurar o seu futuro. Bem vistas as coisas, 

porquê insistir? Mas ele tinha consciência de que queria 

vingar no mundo das letras e não era cedo para continuar, 

bem podia ser um dia que tivesse êxito e fossem lidos os seus 

escritos com paixão e interesse 

 

       Mas…. Continuar…( oiço). O quê? Muita coisa, coisas 

do passado que havia deixado por terminar e que queria 

terminar agora, este esforço era imenso, como se não tivesse 

tempo para ser feliz. Há coisas que Margarida, sua 

namorada não percebe, talvez por ter tido certos problemas 
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ao longo da vida e Euclides tem uma ambição desmedida, 

mas ama-a talvez por medo de a perder. Será que não podia 

ser escritor e ser feliz, sentir-se de bem com a natureza? As 

coisas dependiam dele, tudo dele, estava habituado e pensar, 

mas não sabia a certo o que pensava o seu pai. Agora tinha 

estudos de mestrado para fazer e tinha de se dedicar ao 

estudo, por mais que quisesse abandonar tudo não podia 

desistir assim sem mais nem menos. Tinha agora as 

possibilidades de fazer tudo o que desejara na vida, que era 

ler, escrever, dar aulas de antropologia e não podia desistir. 

Depois de ter falado com o presidente da câmara local, 

Euclides sentia que deveria reunir forças para se sentir mas 

útil socialmente e fazer realmente o trabalho que 

interessasse a todos, porque era com todos que estava 
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preocupado e não era uma mera preocupação católica nem 

ele estava no mundo por ver afinal concluíam para si 

próprio, por ver estar os americanos. Fora a conclusão a que 

chegara ao fim de tantos e tantos anos de exposição a filmes 

bons ou maus, explícitos ou implícitos, mas o que conhecia 

cegava os olhos. Via letras atrás de letras e pensava nos 

poderes da imaginação e que aquilo que transmitia era algo 

de positivo e que afinal tinha sido útil ter vindo ao mundo. 

Depois, tinha desejo de ter um filho mas não tinha um 

emprego seguro nem gostava muito de trabalhar, diga-se em 

abono da verdade. Sua irmã, Manuela, tinha um problema 

congénito e hesitava com o correr dos tempos em ter filhos, 

para desgosto do seu cunhado. Enfim, Euclides continuava a 

trabalhar enquanto a cabeça desse, mas não obsessivamente 
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por muito tempo, pois tinha de ter cuidado com a sua saúde, 

na componente física e psíquica. A coragem estava em nuca 

desistir, mesmo que a essa hora se preparava o funeral do 

seu tio Normando, ele tinha de esperar para que um dia lhe 

sorrisse a sorte, estava sorrindo todos os dias e parece que ele 

a negava fumando e o imenso complexo de culpa pelos 

pensamentos, coisas que não conseguia exprimir facilmente, 

rodeavam-no como grilhões a um cristão preste a ser dado 

às feras. Entretanto, Manuela continuava a iludir a realidade 

e fazia Euclides feliz. Dentro de um tempo haveria de nascer 

um filho resultado da sua união, mas falemos antes de outras 

coisas. Parecia Euclides que antecipava a perda da sua mãe, 

pois pensava na sua ausência frequentemente e do seu pai já 

não tanto, pois a sua indiferença aparente haviam-no 
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deixado de rastos. Que poderia fazer se ele não lhe perdoava, 

coisas insignificantes, no entanto ele era ainda o chefe de 

família e seria preciso que Euclides se autonomizasse em 

definitivo para acabar com toda aquela fantochada. O 

funeral tinha passado, mais uma perda se tinha sucedido e 

era importante que Euclides compreendesse que a vida é 

uma sucessão de acontecimentos, bons maus, que os 

acontecimentos maus não têm necessariamente de ser 

dramatizados e que vale a pena estar vivo por muito tempo 

para sentir as vibrações das notícias dos outros do que se 

passa com os outros. Contudo, Euclides pesava ainda em 

fazer vida noutro lugar, levar a mulher e dar-lhe um filho 

noutro lugar. Tinha o pressentimento de que batalhando na 

sua terra algo de trágico lhe poderia acontecer. Numa noite 
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de verão, Euclides estava sentado à soleira da porta, quando 

ouviu a campainha de cada tocar. Era um jovem historiador 

que queria falar com ele sobre a aldeia, andava a fazer um 

trabalho sobre certos lugares ali próximos e precisava do seu 

apoio. Como esperava esse ser há tanto tempo! Falaram o 

dois demoradamente sobre as relações entre os vizinhos e 

amigos e se seria melhor viver no campo do que na cidade. 

Escreveram juntos um livro e publicaram-no através da 

câmara municipal depois de terem falado com o presidente. 

Um enorme trabalho estava feito. Euclides podia descansar 

uns dias, até que chegasse de novo a altura de dar aulas. 

Deveria de estar preparado para esse ritmo novo.  

      Nas ruas da pequena cidade em que habitava, estava 

sendo preparada a festa anual, a Igreja havia sido limpa com 
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jactos de água e pintada, o programa estava já a ser 

distribuído e não quero com isto dizer que a festa não se 

devia realizar, mas que aquele espaço tinha algo de antigo 

que lhe gerava um grande cansaço. Euclides tinha de 

procurar um novo espaço onde se pudesse realizar, fazer 

uma viagem, que aquilo era demais para ele. Aguento até um 

dia o tempo que pôde e depois deu o salto para outro lugar, 

fora do país, por uns tempos, para fazer trabalho de campo e 

escrever um livro. Iria ser tudo por sua conta e risco não 

contava com nenhum apoio da JNICT e estava ressentido 

com alguns professores que não lhe souberam dar a mão. 

Olhando para o passado, tudo podia ser diferente se tivesse 

dado ouvidos ao professor de antropologia política, mas não 

aconteceu assim. Sofreu mais, mas não podia modificar o 
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passado. Agora amava Margarida mas do que nunca e 

queria que ela fosse mãe dos seus filhos. Tinha esperança de 

ter uma razão forte para viver e não iria desperdiçá-la. 

Entretanto, numa vila não muito longe dali, nasceu um filho 

da sua união e Euclides e Margarida tiveram de casar. 

Euclides continuava a desejar dar o salto para outro lugar, 

mas por compaixão católica e amor à família, ia-se deixando 

ficar mais uns tempos, talvez um ou dois anos. Entretanto em 

África, a fome grassava. Só Luanda parecia ser porto de 

abrigo. Rebeca estudava na África do sul engenharia, tal qual 

sua mãe, a mesma espécie de engenharia. Pedro Lóio, amigo 

de longa data de Euclides, escrevia-lhe frequentemente 

falando da situação política do país. Euclides alimentara um 

forte desejo de ir para junto de Lóio, mas estava ficando sem 
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energias para uma grande tarefa educativa. Em jovem, 

sonhara com Pedro Vasconcelos ajudar a educar uma 

grande nação para os caminhos do desenvolvimento. Mas o 

tempo passara e Euclides ficara naquela cidade do litoral 

português, alimentado sonhos, escrevendo, alimentando 

sonho de um dia poder falar a outros da sua terra natal. A 

questão é que nenhuma causa humanitária aparentemente o 

motivava, mas uma causa humanista de conhecer outras 

gentes, outros locais, fazer uma antropologia de um povo 

peculiar para si, que iria buscar ao seu passado ou abraçaria 

no futuro. O que escrevia tinha decerto um carácter 

repetitivo. A sua imaginação não acompanhava os seus dias 

de vida. Precisava de viagens reais para sobre elas escrever. E 

não iria desistir tão facilmente. Se não fosse para África, seria 
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um homem comum, numa terra comum, alimentando de 

leituras e viagens esporádicas os seus dias. Um dia haveria 

de se libertar, de realizar uma espécie de catarse da sua 

terra. Margarida não podia sair os fins-de-semana, em parte 

devido à mãe, em parte devido à sua educação religiosa. Mas 

o que tem a religião a ver com saídas geográficas de um 

espaço diminuto onde se vive. O problema é que Euclides 

não podia conduzir e assim estava dependente da mulher 

para ir a todo o lado menos ao café. Mas não iria continuar 

assim. Logo que tivesse um emprego fixo, depois de ter 

falado com o presidente da câmara, Euclides arranjaria um 

carro. Essa seria a sua última libertação. Depois de estudar 

profundamente a sua sociedade iria estudar finalmente uma 

outra sociedade, porque estava farto de estar ali e parecia 
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que não era livre. Parecia estar a patinar naquele lodo e tudo 

se resumia a uma situação económica e familiar. Tinha de 

dar um safanão naquilo tudo. Um dia, regressou a Lisboa e 

vendeu o apartamento a um casal recém-casado. Com 

metade do dinheiro comprou um carro e alugou uma casa 

numa cidade de província. Para Euclides tudo poderia ser 

simples se decidisse a casar e ficar pela terra. Mas uma 

doença o perseguia por toda a parte e era a sua consciência. 

Mas agora amava alguém e isso iria ser uma ajuda 

significativa em todo o processo. Surgiu de novo a tentação 

de ir estudar para Lisboa, para fugir a um quotidiano de 

pequena cidade onde nada acontecia de interessante. 

Contudo, Euclides tinha de decidir a sua vida. Por isso iria 

ficar perto da sua amada, fazendo o máximo para ser útil 
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socialmente no ambiente onde trabalhasse. Porque sim, o 

que ele precisava era de trabalho, não de estudar. Que se 

lixasse Lisboa, onde ninguém o ajudava na sua doença que 

afinal não era doença nenhuma. A perda de muita coisa, era 

afinal ganho de outras coisas. Deixar para trás a velha pele 

de cobra e transformar-se num ser completamente novo era 

o que estava acontecendo. Não seria preciso estudar muito, 

mas tão-somente realiza-se numa profissão que era a de 

professor, sem grandes ondas levar um dia após outro, 

chegando ao fim do dia com a sensação do dever cumprido. 

Seria assim se Euclides não fosse tão conflituoso. Mas a sua 

razão de viver era fazer tempestades num copo de água. A 

pouco e pouco, contudo, sofria uma transformação, uma 

doença de crescimento. Tinha sonhos vívidos desde há dois 
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dias e tal devia-se à hipótese de vir a retomar os seus 

estudos. A ideia entusiasmava-o mas tinha algumas 

restrições mentais que advinham decerto de ter estado tanto 

tempo parado. Agora começava a mexer-se realmente, a 

fazer coisas realmente. Os dias passam devagar, se não vir o 

meu amor fico triste e não quero instrumentalizar para 

conseguir outros fins. Não é obrigatório que prossiga 

estudos, mas que trabalhe e faça os estudos se houver 

condições. O meu amor é mais importante do que o que 

tenho para fazer em termos de vida académica, mas não é 

inconciliável. Juntos poderemos ir longe. Lembrar-me-ei 

sempre do tempo em que me faltou o amor. Agora que o 

alcancei não o vou perder. Tenho a impressão de sou capaz 

de vencer esta guerra, fazer os meus estudos e amar o meu 
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amor. A questão que se pode colocar é se a literatura é 

legítima ou não porque estou ainda com estes pensamentos? 

Não sou livre de pensar o que quero? Não quero acreditar 

que tenha algo de patológico e não preciso de lutar para o 

demonstrar a ninguém, nem mesmo a mim próprio, o meu 

caminho virá naturalmente como resultado do meu 

investimento, dia após dia. Quando pensei no 

prosseguimento dos estudos, pensei logo em sair deste 

ambiente de nada, onde tenho de forçosamente fazer 

acontecer para que sinta realização. É Domingo, o amigo 

mais próximo de Euclides está algures no estrangeiro, só 

telefona quando precisa e Margarida está ausente, talvez não 

seja a mulher certa para Euclides, as mais vale estar só 

saboreando a vida que mal acompanhado, em breve Euclides 
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terá um novo emprego e poderá fazer outros amigos, 

conhecer outras mulheres entre as quais uma que lhe dê um 

filho, porque é de estranhar a entrega de Margarida, cuja 

mãe a prende em casa como uma criada de quarto e eu 

gostaria de ser mosca para saber o que se passa realmente 

naquela casa. Há um tempo contínuo no qual temos de 

inventar os nossos sonhos. Em gostaria de estar mais tempo 

de convívio com o leitor, dizer-lhe que a minha vida é 

preenchida de muitas coisas, mas é feita sim de coisas 

simples e são essas as mais importantes. Continuarei a lutar, 

mesmo no silencia, por quer tudo corra melhor. Margarida 

resolveu porém aparecer naquele dia e foram, Euclides e 

Margarida, passear ao longo da praia à noite. Estava muito 

calor, o país ardia em fogos incontroláveis de norte a sul, 
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sobretudo na Arrábida e parecia dantesco o cenário. 

Sentados numa esplanada, falaram das suas vidas e de seus 

planos para o futuro. Euclides acordara com um formigueiro 

de cansaço na cabeça, fraco, sem energia para alimentar os 

seus sonhos. Mas, a meio da tarde recompôs-se e tomou 

banho e preparou-se para sair com Margarida. Os grilos 

escondiam-se nas suas tocas, as formigas hesitavam em 

aparecer. Só as moscas apareciam com aberração da 

natureza, que impunha pôr Raid para as moscas na sala 

grande, onde a pouco e pouco iam Euclides e sua mãe ver 

televisão. Nada de importante se podia fazer senão esperar 

pacientemente que o calor amainasse e os sonhos se 

pudessem concretizar. Imóvel por vezes, excitado por outras, 
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Euclides continuava a alimentar a esperança de prosseguir 

os seus estudos e trabalhar. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 509

 

 

 

11ª Parte 

 

 

 

 

 

 



 

 510

        Passaram quatro dias sem ter visto Margarida e ela 

revelou-se muito mais importante depois daquele tempo. 

Euclides tinha perdido qualquer coisa que não saia o que 

era, mas estava recuperando o amor-próprio e habituava-se 

a pensar em dois, em vez de pensar por um como no 

passado. Mais do que tempo de desistir, era tempo para 

perseverar, renovar energias, acreditar. O mais importante 

da vira não ficara perdido num lugar recôndito da memória 

onde ninguém pudesse alcançar, mas estava ali, fora do 

sujeito, disposto a ser realizado e vivido. A perda era afinal 

um ganho de outras coisas, algo de muito importante estava 

acontecendo na sua vida. Pensava em casar, assentar, ter 

filhos, já chegava de instabilidade. Encontrara Margarida e 

ela era a mulher certa para o fazer feliz. Faltava apenas 
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formalizar a sua relação, encontrar um lugar onde os dois 

pudessem viver e Euclides poder desenvolver o seu trabalho. 

Ficava a grande interrogação. Será que Euclides não era 

como os outros? Porque é que via numa relação o 

aprisionamento do ser? Concerteza que Margarida, ser 

único e irrepetível, a ajudaria a ver de outra forma as coisas, 

o seu futuro, a sua liberdade, que não se podia confundir 

com libertinagem. Como iria Euclides lidar com este aspecto. 

Será que valia assim tanto a pena colocar as coisas nesses 

termos? 

         Seria legítimo ir estudar os africanos depois de lhes ter 

infringido a guerra colonial? Decerto que havia ainda muita 

gente interessada em saber o que se passava nas ex-colónias, 

a guerra no entanto grassava e a situação no Sudão era 
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exemplo disso. Africa era um continente martirizado. 

Contudo, para Euclides desaparecida aquele sentimento de 

aprisionamento na sua terra. Sabia que em breve, no prazo 

de um ano ou dois, poderia fazer uma viagem para perto dos 

africanos, como sempre quis. Era ali o cerne da questão. Que 

imagem tinham os africanos dos Palop dos portugueses? Não 

se sentia muito com capacidade para aprender uma língua 

nativa, por isso o português servia muito bem. Mas se fosse 

caso disso, aprenderia, embora a sua memória não fosse já o 

que havia sido em tempos, naturalmente. Agora, a estudarem 

Coimbra, iria reencontrar marta, uma amiga de seu avô 

Dionísio, que estava enterrada há muito tempo na memória 

e que casara com um poeta, Aristides, de cuja união tinha 

nascido um filho até ao que soubera entretanto. Iria Euclides 
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procurá-la ou encontrar-se-iam por acaso num corredor. 

Lembrava-se ela ainda da altura em que caíra nos braços de 

seu avô que registara tudo em Curvas Apertadas. Teria ela 

algum interesse em lhe falar? E que importava ela senão 

Margarida para o seu percurso futuro? As porque é que 

considerava a eminência da perda de Margarida como algo 

que o atormentava? Estava bem com ela e seria preciso a 

amadurecer a relação para que ela fosse durável. O caminho 

a percorrer era a dois, disso não duvidava Euclides. Mas a 

mãe de Margarida oferecia resistências de pessoa sem 

respeito pela felicidade da filha. O que queria a filha afinal? 

O que queria Margarida? Em casa era uma criada, estava a 

serviço da casa, do irmão, do pai, da mãe. Euclides tinha de 

atirar daquele inferno. Se ela quisesse também. Porque se ela 
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quisesse estar com a mãe mais tempo que com o namorado, 

Seia melhor desistir de ser seu marido. Margarida não tina 

um corpo perfeito mas a sua alma compensava, era isso que 

interessava a Dionísio, não o facto de não ter ancas firmes e 

seios grandes. Tudo isso era relativo. Mas Euclides amava 

Margarida como nunca amara nenhuma mulher. De uma 

forma pacífica, duradoura. E tinha a impressão de que a 

amaria sempre, a sua alma e o seu corpo. O certo é que 

Euclides tinha agora o desafio que seu avô Dionísio não 

tivera e que seu pai Ventura levara de bom ânimo, 

escolhendo viajar e não amar. Euclides queria amar e fazer o 

que mas gostava, fosse onde fosse. Os lugares onde havia 

estado, a reverência que não lhe prestavam por ser humano, 

o estado decadente do país, tudo se resumia a um momento 
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de alegria e cantava I’m walking from troubles in my life. O 

dia era feito de muitos momentos, de espera, de desilusão e 

finalmente de confiança. Dentro de breve o seu amor 

chegaria, não importava que a mãe de Margarida achasse 

que Euclides devia ter um carrão. Se Margarida o amasse, 

continuariam juntos. Saíram naquela noite e Margarida 

mostrou toda a influência que sua mãe Severatina tinha nela. 

Euclides não tinha receio disso. Tinha mas receio de começar 

a estudar e trabalhar e ver-se novamente preso fisicamente, 

porque a atrofia já chegava ao aprisionamento mental. Mas 

Euclides não se podia deixar vergar pelo seu mais inimigo 

naquele momento, o tempo, tinha de saber viver dia após dia 

numa espera feliz do que iria concretizar, fosse onde fosse. O 

Sol brilhava lá for,a estava calor, e como Euclides desejava 
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pegar num carro e conhecer outras terras fora de Portugal 

Sabia que um dia aqui regressaria, mas precisava dessa 

descoberta, mesmo que ela contivesse erros e asneiras. 

Precisava de uma lição de vida a todo o custo. Estava ali Em 

Riachos, num Domingo do mundo, sabendo pouco do que 

outros seres parecidos com ele, noutros lugares do mundo, 

estariam a fazer. Estava com o corpo disforme, a barriga 

maior, mais corcovado, caminhava para a idade madura sem 

grandes aquisições sem grandes pretensões, sempre com 

uma perspectiva negativa do seu futuro. Simplesmente, 

Euclides, naquela altura, não enxergava bem à frente dos 

seus olhos. Seu avô Dionísio morrera sem conhecer o mundo 

e Ventura, seu pai, nunca mais havia voltado, estava ausente 

de duas formas, Diferente era o caso com o seu amigo 
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Tomás. Seu pai estava presente mas não lhe falava. E ele 

levava a coisa a sério, não como os seus irmãos Liberto e 

Mirita.  

 

      No verão, o pai Ventura encontrava-se em Luanda, onde 

casara com Luena e tivera dois filhos, Gregório e Filomena, 

que foram estudar para a África do Sul. Euclides recebeu 

uma carta de seu pai e finalmente algum sentimento 

paternal se apossou dele, pois pensava também nos filhos 

que iria ter de Margarida. Ventura tinha 75 anos e dizia que 

queria voltar para Riachos por troca com Euclides. Só que 

Euclides amava Margarida e não podia ir sem mais nem 

menos para África. Estaria Margarida disposta a ir com ele? 



 

 518

Euclides detinha alguns dos segredos da vida e tinha 

escapado a muitas dificuldades, mas não era preciso que 

Margarida fosse com ele para África, pois Euclides queria 

estar sempre em viagem, era uma ave rara, não se aguentava 

muito tempo no mesmo lugar. Não era uma tragédia ser-se 

assim, mas trazia os seus problemas e dificuldades. Antes de 

mais, era difícil criar raízes. Mas Euclides estava convencido 

que precisava de viver outro contexto para se integrar 

melhor socialmente. Era preciso ousar, não valia a pena estar 

a matutar todo o tempo no mesmo pensamento. Decorram o 

verão e Euclides ainda iria a Lisboa. De resto, o facto é que 

não tinha dinheiro para viajar. Não podia acreditar que 

estava passando pelo tempo. Mas a verdade é que tinha já 34 

anos e tinha de resolver a vida teria de amadurecer as coisas, 
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era tempo de assentar, a bem da sua saúde psíquica. Ou 

decidiria não assentar? Não adiantava levar estas questões 

demasiado a sério, se bem que a questão de estar ali era a 

mas importante do que todas. Mais importante que o amor? 

Se tivesse conhecido Margarida noutro lugar noutras 

circunstâncias…mas não, era aquela a realidade, tinha 

conhecido Margarida num determinado contexto e tinha de 

arejar se quisesse sobreviver e tinha mais que fazer do que 

sobreviver. Queria viver, por isso equacionava ter de deixar 

de fumar. Era uma batalha contra a lassidão e a 

permissividade. Porque não tinha ele respeito pela vida? 

Como dar a volta a tudo isto? A questão não era nenhum 

enigma mental. Ele estava sozinho e Margarida fora uma 

aparição? Não, era uma realidade, ao fim e tanto tempo ter 
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conhecido alguém importante para si, era a realidade e por 

isso, nessa medida, tinha de a viver. Por vezes questionava-se 

porque é que tinha de se importar tanto com a sua profissão, 

claro, ainda não dissemos qual a profissão de Euclides. E, de 

facto, é um mistério, pois podia dizer-se que seria professor, 

mas aí Euclides parecia estar forçando a barra. Ele queria ser 

livre e como poderia realizar a sua liberdade? Teria ele 

desistido de viver? Teria desistido de lutar pelos seus ideais. 

Não, tinha estado parado um tempo, estado de recolhimento 

e esse tempo parecia estar sendo fatal para as suas aspirações 

sociais e profissionais, estaria destinado a estar retido 

naquela aldeia até morrer seu pai Ventura e sua mãe 

Dorinda? Mas amanhã tudo iria ser diferente. Iria à cidade 

entregar o seu artigo no jornal local, iria ao espaço Internet, 
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iria entregar flores a Margarida e fariam amor no quarto do 

sótão. Pensava em questões profundas naquela noite de 

verão e que deveriam estar já saradas, pois estava fazendo 

terapia para isso. Os tempos mortos eram tempos 

necessários, não podia estar sempre a andar como seu pai 

Ventura. É certo que lhe tinha alguma inveja, mas Ventura 

não criara raízes em lugar algum, apesar de ter tentado 

enraizar-se no sul de França. Não valia a pena levar as coisas 

muito a sério. Tudo poderia parecer simples se deixasse 

também defumar, dessa teimosia em arranjar argumentações 

que não o levavam a lado nenhum. As suas expectativas 

continuavam e por uma vez ou outra tinha novamente 

obsessões, mas coisa leve, com Margarida a seu lado as coisas 

pareciam mais leves. Era deixar o tempo correr com 
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naturalidade que tudo se haveria de arranjar. Os seus 

sonhos, apesar do cansaço, poderiam concretizar-se. E afinal 

de contas, não eram só os seus sonhos que lhe importavam 

na vida. Agora havia uma outra pessoa por perto. O que 

contava era estar com aquela pessoa, mas como se não 

gostava da cidade em que habitava e Lisboa lhe parecia uma 

grande dor de cabeça. Em breve iria continuar a tentar, não 

e breve mas já, iria fazer outra coisa, prática, para 

compensar a falta de movimentos, o facto de fumar e ser 

sedentário. Não podia desculpar com o seu pai, que não 

tinha um carro, que não se podia mexer. Havia de arranjar 

um emprego já e deixar-se de viagens. Cada dia era m 

desafio à sua normalidade. E quando pensava que o seu pai 

habitava com ele na mesma casa e não lhe falava. Tinha de 
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sair dali, não aguentava mais, iria para Lisboa procura 

emprego antes deter de dar aulas pela cidade ode tinha 

pouso. A sua mente estava em constante reboliço. Cada dia ir 

à pequena cidade de Riachos era um castigo, mas tinha de 

continuar a lá ir, não podia ficar em casa durante toda a 

semana, ir à piscina, andar um pouco, ir à Internet um 

pouco, ir a biblioteca. Não se sentia sozinho porque tinha 

Margarida, mas queria mais, queria realização profissional e 

social. Tal não se conseguia de um momento para o outro, 

tinha de ter paciência, nem todos os dias eram mais, mesmo 

por ter ficado em casa. O tempo de libertação já começara a 

sua contagem decrescente.  

      A culpa de todo este estado de marasmo na vida de 

Euclides era do ambiente social em que vivia, podre, e sua 
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mãe nunca fora aceite por não ser de cá. Sofria em silêncio, 

mas não por muito tempo. Euclides tinha de mudar de 

ambiente, as pessoas de Riachos não interessavam a 

ninguém, eram lixo. O pressuposto idílico de vir passar o 

fim-de-semana ao campo estava obsoleto, tinha de se 

libertar daquela terra que era só de seu pai. O pior é que se 

noutro lugar teria o mesmo comportamento, de não se 

levantar de manhã e deitar-se tarde. Era preciso começar, 

devagarzinho, começar a mudar as coisas. Euclides queria 

ficar sozinho, sem o som da música para o acompanhar a 

escrever, mas ao menos tinha esse contacto com o mundo. 

Depois, a voz dos pássaros, sempre a voz dos pássaros, que 

lhe diziam que havia um mundo exterior a si para o qual 

devia caminhar no tempo e no espaço. Estava com 34 anos. 
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Via os Jogos Paralímpicos e sentia-se um deficiente truncado 

no seu desejo. Não que não tivesse lutado, simplesmente as 

oportunidades, para ele,  haviam-se esgotado. Sentia-se 

velho e os objectivos a que se propunha, estudar de novo e 

trabalhar eram meras desculpas para se convencer que 

estava fazendo ou tentando fazer agora. O meio ambiente 

em que vivia tinha de ser tomado como transitório. Não 

convivia com as pessoas de quem gostaria de falar. Vivia 

num mundo de reclusão e degredo e a escrita era esse 

mundo. Sabia que a cada momento podia ficar aprisionado 

nesse mundo e nunca mais dele se libertar. Ma talvez 

precisasse desse mundo, para acreditar que o outro, o real, 

existia, para fazer comparação e concluir, quem sabe, que o 

mundo que existia era aquele que Euclides criara. Nesse 
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caso, podia ser considerado como um criador e não estava 

tolhido, não era nenhum amputado, o que o desesperava era 

ter de estar à espera para realizar algo que sonhava e esse 

sentimento de solidão vinha de quando em vez, atormentá-

lo, como uma voz que lhe dissesse, “estás aí, deixa-te estar aí, 

apenas existindo”. Viver era cada vez mais um exercício de 

ginástica mental. Mais um fim-de-semana passara e 

Margarida parecia estar deixando de amar Euclides. Porém, 

Euclides naquele dia, com a ida ao café, o mesmo café 

durante anos, teve uma revelação que é o facto de viverem 

como ele mais pessoas no se espaço comum e com interesses 

divergentes, mas ma vida ainda a funcionar e que fora um 

enorme erro ter feito antropologia e em Lisboa. Deixou-se 

leva pela razão, devia ter-se deixado levar pelo coração. 
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Voltava-se agora para Coimbra na esperança de voltar a 

retomar os seus estudos. Mas primeiramente tinha de 

trabalhar, de dar aulas e até o conseguir seria uma ansiedade 

enorme. Não queria ser testemunha desses acontecimentos, 

queria vivê-los. Mas a grande perda fora o seu pai. E como 

haveria de estar um jovem que perdeu todos os seus colegas 

de faculdade e que estava no desemprego, sem perspectivas, 

há já muito tempo. Seria tempo de mudar de rumo. Estar em 

Riachos era um tormento quando pensava ser limitado, mas 

tinha de pensar em arranjar emprego, por mais difícil que 

fosse. Estava deprimido. A pressão por parte dos seus pais 

aumentava, mas ele haveria de resistir sem desistir. Haveria 

de conseguir ter dignidade e futuro. Na faculdade, Euclides 

mostrou-se como um bom aluno nos primeiros anos. Tivera 
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um segundo pai no professor catedrático. Euclides vinha da 

aldeia, tímido, não arranjou namorada nos primeiros anos. 

Nem nos seguintes. Hesitava em tudo, queria ter o mundo na 

mão e hesitava, em tudo. Até que a situação se começou a 

alterar mas no pior sentido. Foi criando distância entre si e 

os colegas, entre si e aquele que tinha como pai. Podia ter 

hesitado dessa vez em que se lhe exigia ponderação, mas 

não, teve um arranque de desespero que foi acabar o curso. 

Tentou por várias vezes retomar esse diálogo, teve sempre a 

impressão de que o professor não se esquecera dele. E 

continua com esse peso na consciência, de que tudo teria 

sido diferente se tivesse ouvido a voz do coração em vez das 

dozes dissonantes que emergiam dentro de si. Mas tem isso 

ainda hoje por resolver. 
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         Muitas vezes anestesiava-se da realidade para melhor 

passar o tempo, mas não valia a pena, doía mais tarde muito 

mais. Por vezes, quando pensava em Margarida, chegava 

uma mensagem sua. Estava os dois ligados, em sintonia, que 

mais poderia querer Euclides. Mas não, sobrevivia uma 

ambição desmedida que o tornava antipático e aborrecido, 

impaciente, intolerante. E Deus existia, todos os sofrimentos 

e desilusões tinham um sentido, os meninos de África que 

morriam eram anjos que subiam ao céu, isto tudo era para 

que compreendêssemos a nossa razão de existir e 

pudéssemos um dia reconhecer o nosso verdadeiro pai, 

aquele que deu vida ao nosso avô e por aí em Dante até ao 

primeiro homem, aquele que recebeu da divindade o 

testemunho para viver. Tudo se justifica, porque quando 
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morremos vamos encontraremos uma entidade suprema, 

uma nova maneira de ser. Ou será a terra infinita e 

incarnaremos na alma de alguma outra espécie. Tanto faz, 

desde que não desesperemos, aquele desespero de 

Kierkegaard. Mas bom, Euclides era especialista em inventar, 

em criar expectativas, era um actor na vida. Haveria de 

chegar alguém um dia que lhe desse valor e lhe pudesse dar 

espaço para exercer toda a sua criatividade. Podia rezar por 

isso. Mais iria continuar a lutar, apesar dos revezes. Iria 

amanhã à biblioteca, estaria lá o dia todo, porque certamente 

Margarida não queria sair. O fim-de-semana estava aí e ele 

podia fazer algo de diferente. A noite caía, nada de especial 

podia ele fazer. Estava ali, longe da grande cidade que 

tentara abarcar e saíra ferido, para a qual talvez voltaria um 
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dia, ou de quando em vez, porque precisava de lufadas de ar 

fresco para a sua mente. A música que passava no Oceano 

Pacífico era a mesma, ele estava farto de estar diante do 

computador, como se esperasse anda descobrir algo de 

importante, uma frase importante e significativa. Nada de 

mais enganador. Iria distanciar-se para ter outras 

perspectivadas coisa. Ainda eras cedo para se entregar ao 

estudo. Estava preparado. Que viessem as aulas. As de 

aprender e as de ensinar. A sua experiência, limitada a uma 

aldeia e a alguns outros lugares, estava contudo em 

transformação. Só que faltava mais locomoção. Não era 

altura para desistir, contava com Margarida e junto dela 

sentia-se feliz. Talvez a convidasse para irem morar juntos 

para Lisboa ou outro lugar, logo que Euclides conseguisse ser 
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colocado numa escola. Não adiantava estar com grandes 

sonhos. Tinha de jogar o xadrez da sua vida com as peças 

que tinha. Não podia inventar outras peças. Era um ser 

estranho, que tornava tudo estranho para melhor 

compreender o Outro. Desde o princípio que fora assim e 

assim continuaria a ser. Nesta narrativa coloca-se a questão 

da fidelidade e da visão realística com que se fala dos 

protagonistas. O romance vai sendo feito à medida que a 

vida vai sendo vivida, não há azo a grandes voos. A narrativa 

reflecte, sob várias formas, a vida. Mas tanto quanto possível 

ensaia-se um voo para compreender melhor a realidade em 

que estão imersos os protagonistas. Se eles estão realmente 

imersos em alguma coisa… Era Domingo, uma tristeza 

abateu-se sobre Euclides, uma culpa pelo seu egoísmo. Uma 
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culpa. Via com pessimismo o futuro, mas por dentro via com 

esperança, mas não sabia já se tinha forças. Na intimidade da 

sua casa, e que vivera a maior parte do corpo, procurava 

convencer-se de que não era assim tão sério. Margarida 

estava doente. Fazia hoje oito anos que havia tido o acidente 

que lhe dera segundo ela diz ter sido “um segundo 

nascimento”. Amanhã não havia desculpas, tinha mesmo 

necessidade de ver Margarida, abraçá-la, sentir que no 

mundo tinha uma pessoa com quem podia viver o futuro 

sem condições. Bastava que trabalhasse, que arranjasse um 

trabalho. O seu desejo continuava sendo ir para fora, talvez 

para França, e nessa semana queria ir a Lisboa mas iria 

esperar pelas férias de Margarida. Decerto que com o 

trabalho de professor se iria realizar e as dúvidas, as 



 

 535

fraquezas, desapareciam. Compraria um carrito. Só que o 

Domingo era triste, em casa, impotente, sem poder visitar 

um museu. Chovera torrencialmente toda a manhã. Um 

jovem morrera num piscina de uma vila próxima, tinha 

acabado a volta a Portugal em bicicleta com vitória de um 

espanhol. A televisão era para toda a família uma gravação 

que punham a rodar para anestesiar as pessoas da realidade. 

E a realidade é que o tempo estava passando, Euclides 

tardava em arranjar emprego e isso enfurecia a mãe. O pai 

era indiferente a todos estes sentimentos, agora que havia 

regressado de viagem. Ventura viajara muito e finalmente 

estava em Riachos ara viver o fim dos seus dias com os seus 

amigos de infância. Ninguém o podia censurar por isso. Mas 

ignorava o seu filho, precisamente aquele que o podia 
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refender melhor e trabalhar junto a ele numa qualquer 

direcção. Ventura sempre rejeitara isso. Sempre negara o 

filho. E se lhe acontecesse alguma coisa decerto que sua 

mulher o iria culpar, tão zelosa que era. Mas para Euclides o 

tempo pesava imenso. A companhia dos seus sobrinhos não 

lhe aplacava muitos sentimentos. Não tinha vida própria, 

estava descontente, mas também acomodado. Mas a partir 

daquele estado muita coisa havia a fazer: frequentar aulas e 

dar aulas. Era lançar-se de cabeça. Cai a noite e o 

pessimismo invade-nos o espírito. Somos talvez demasiado 

sonhadores. O que iremos fazer amanhã para modificar 

realmente as nossas condições de vida? Estas questões 

colocavam-se sob Euclides. Tinha 34 anos e tinha de se 

decidir não podia andar indeciso toda a vida, nem 
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dependente do trabalho para decidir a sua vida. As coisas 

com a sua mãe não estava bem e ele estava farto de estar em 

casa dos pais, de não ter o seu espaço próprio. A vida era de 

quem se sabia socializar. Mesmo na actividade que 

desenvolvia, trabalhar não chegava. Era preciso conhecer as 

pessoas certas. Estava ficando farto das suas próprias 

expectativas, queria ir para longe, para outro lugar que não 

fosse Riachos nem a cidade próxima nem a cidade mais 

próxima. Para longe, começar qualquer coisa de novo. 

Decerto que Margarida iria compreender. O seu espírito 

estava aprisionado havia muito tempo e agora era tudo uma 

questão de resistência. Decerto que Margarida iria 

compreender se ele tivesse de partir. Será que o dia teria de 

escolher entre Margarida e uma carreira académica? Não 
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podia colocar as coisas nesses termos como já se haviam 

colocado a um amigo seu em tempos. Ele não tinha dinheiro 

para ir para o estrangeiro e era uma loucura tentar vender o 

apartamento para ter dinheiro para ir para o Canadá ou 

coisa assim. Iria ficar por perto por isso não queria perder 

Margarida. Havia desejo por outras mulheres? Claro que 

havia. Até tinha saudades da vida difícil que vivia antes, 

estranhamente. Tinha de se realizar naquele espaço para o 

conquistar e tentar habitar outro, se quisesse. Era tempo de ir 

a Lisboa mostrar um quarto para alugar. Era tempo para 

ponderar o que fazer. Estar em Riachos e na cidade próxima 

era um tormento. Tinha-se inscrito no mestrado em Coimbra 

e estranhamente, não havia mestrados a funcionar em 

Lisboa. Mas Euclides iria para Lisboa para ficar até final da 
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semana, para preparar o seu futuro. Não sabia se iria morar 

para Lisboa, como se avô Narciso. Talvez fosse preciso um 

trabalho. Sabia que precisava de Lisboa, daquele ambiente 

novamente. Só teria de conseguir um trabalho. Como faria 

estando em Lisboa e estudando em Coimbra? Como faria 

estudado em Coimbra e trabalhando noutro lugar? Tinha de 

escolher?  Lisboa era bom para escrever, para encontrar os 

lugares certos, os pontos, culturais, talvez para trabalhar. A 

viagem de amanhã podia revelar muita coisa. O certo é que 

não aguentava mais ficar por ali, tinha de ir para algum 

lugar, que fosse Lisboa, mas como iria ficar de amores? 

Talvez o seu destino fosse não ficar em Lisboa ou em Riachos, 

mas andar de um lado para o outro e ser viandante. Não 

conseguia assentar. Sentia-se triste em assentar. 
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Conservando seu amor, uns tempos cá, uns tempos lá, havia 

de chegar a altura em que assentariam. Ele conhecia os 

espaços em que se movia, não havia de ter receios, era altura 

de produzir, de começar a trabalhar e a estudar de novo 

como passatempo. Dentro de uma semana sairiam os 

resultados dos concursos de professores e Euclides não podia 

desperdiçar mais esta oportunidade. Regressou de Lisboa, 

trazia uma certa indisposição. A sua batalha maior agora 

seria contra o sedentarismo. A visita a Lisboa não lhe 

trouxera nada de muito novo. Que podia esperar agora da 

vida? Ira dar aulas para um lugar qualquer do país e alugar 

lá um quarto, juntando algum dinheiro. Ventura continuava 

insuportável. Talvez houvesse querido que os filhos, entre 

eles Euclides, tivessem seguido as suas pisadas na construção. 
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Culpava a mulher por lhes ter dado má educação, que não 

era de todo o caso. Era uma pessoa intratável que tivera 

cometido um erro em jovem e não admitia que os outros 

cometessem erros. Para Euclides o caminho era claro. Tudo 

passava por sair dali, mas não podia vender o apartamento e 

pôr-se a comprar outro noutro lugar. Precisava de sustento 

para o caso de as coisas darem para o torto. O que se passava 

é que o seu cunhado voltara a fumar e isso não agradava a 

Ventura. E o seu outro filho tinha comprado um 

apartamento na cidade e Ventura não tinha gostado. Por 

outro lado, Margarida não dava notícias. Havia qualquer 

coisa de estranho na relação com a mãe que vinha desde a 

altura do acidente. Estranhamente, Euclides também tinha 

uma relação parecida com a mãe e com a irmã. Uma relação 
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de dependência. Mas a pouco e pouco, Euclides ia perdendo 

confiança em Margarida. Ela estava a maior parte do tempo 

ausente e Euclides não estava disposto a dar-lhe nenhum 

ultimato. Se as coisas não surgissem naturalmente, estava 

disposto a atravessar o túnel escuro de uma travessia para 

encontrar outra pessoa. Essa pessoa era definitivamente 

alguém do sexo feminino mas que fosse menos dependente 

da mãe. Euclides estava disposto a trabalhar mesmo sabendo 

que não tinha estado parado nos últimos anos. A sua cabeça 

tinha estado a trabalhar e sentia-se cansado, mas não podia 

parar. Euclides podia não mais vir a ser feliz, mas também 

não queria fazer infeliz Margarida estado com ela só por 

estar. Tinha de abrir o jogo com ela. Euclides sabia que o seu 

destino não se jogava ali, mas longe dali e que as insistências 
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não estavam dando resultado. Talvez não fosse por acaso que 

não tinha sido convidado para dar aulas na escola artística e 

que o presidente da cidade não lhe tenha dado atenção 

quando se apresentara a ele com projectos. O futuro 

contudo, não era uma coisa negra. Talvez passasse por 

vender o apartamento de Lisboa e comprar um carro. 

Quanto ao trabalho, ele esperava-o em qualquer lugar e não 

iria ser nada fácil, mas era o único caminho a prosseguir. 

Estranhava porque é que o seu amigo lhe havia deixado de 

falar, não acreditava que fosse por ele ter agora uma 

namorada. Será que ainda havia um caminho para amar 

Margarida? Como iria ser o futuro se não lutasse por ele? A 

perda era também de Margarida, do amor. Será que um dia 

descobriria de novo o amor que lhe escapara? Sabia que por 
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Lisboa não passava o seu destino, que havia de ser noutro 

lugar que havia de conhecer mais alguém, o amor da sua 

vida, a pessoa que lhe desse filhos e com quem fosse feliz. 

Havia de compreender qualquer coisa que ainda não 

descortinara e que se queimaria no último cigarro do dia. 
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       Em tempos de sofrimento aprendera que mais vale ser 

amado do que amar, que o amor é uma ilusão, não que 

tivesse medo de amar, mas a realidade não o permitia. Estava 

prestes a começar a dar aulas e não tinha entusiasmo. Iria 

limitar-se a ser medíocre ou continuava a sonhar alto se ser 

realista? Estas questões podam não interessar ao leitor, mas 

eram de grande importância para a personagem Euclides. 

Agora só tinha vontade de dormir e não enfrentava as coisas, 

a realidade, fosse ela com fosse. Era Domingo. Mais um 

Domingo frustrado, passado na aldeia. Margarida viria mais 

tarde, ambos iriam conversar. Tinha um almoço com os 

simpatizantes do clube de atletismo local e não tinha ido. 

Não queria ter ido. Olhando para o passado, não valia a pena 

procurar razões de insucesso como ser social. Agora tinha de 
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viver cada momento, de compreender cada momento, ser 

realista. Não podia Euclides absolutamente deixar de pensar 

em si, mas tinha de pensar em ser menos egoísta, já o tinham 

alertado para isso. Ele iria continuar atento, cada vez mais 

atento, expandindo as suas personagens, apresentando 

outros, porque afinal era para escrever que ele existia. 

Pensava em Margarida e na vida que tinha e no seu estatuto 

de mulher. Com um pouco de esforço, podiam libertar-se os 

dois dos jugos caseiros. Bastaria que Euclides não se pusesse 

com invenções. O que custa mais é aprendermos a viver com 

os nossos erros, as nossas falhas, quando fomos educados 

para nunca falhar. E porque fomos educados assim? Não sei 

bem ao certo, esse determinismo perde-se no fundo dos 

tempos. Não queria Euclides subir muito alto para não cair 
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de muito alto. Mas pronto, há outras personagens e elas são a 

família restrita de Euclides, já que a família alargada abraça 

as duas outras famílias, a de Ventura e a de Narciso. Estas 

duas famílias estavam unidas por uma série de 

acontecimentos e evidentemente, por Euclides. A perda não 

abrangia Margarida. Mais um dia em que ficara Euclides em 

Riachos, por dificuldade em adormecer depois dificuldade 

em se levantar. Havia que por um fim a tudo isto, 

serenamente, através de uma mudança de hábitos. É verdade 

que não muito poderia fazer senão esperar. E agora estava 

na ponta final, não iria fraquejar. Iria tentar de novo. Tinha 

sede de contactos mas tinha receios. Tinha vontade de 

trabalhar e o seu sono era desordenado. Lentamente um 

sentimento de raiva apoderava-se de Euclides. Estava sem 
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cheta e precisava de trabalhar. Mas em quê? Continuaria a 

procurar, escrever para o jornal não lhe dava nenhuma 

vantagem, por isso iria deixar a pouco e pouco. Gil e Paco 

jogavam na sua consola de jogos, se pai estava junto a eles, 

ávida ainda se sentia, um entusiasmo que vinha do fundo do 

ser, que nos dizia que qualquer coisa não estava bem, que 

era preciso altera um dado estado de coisas. Paciência para 

quê? Para continuar cm uma vida medíocre. Só podia 

esperar pelos concursos de professores. Nada mais lhe 

importava. Tinha a sua vida para viver e estes dois últimos 

anos em casa foram para esquecer. Ainda tinha esperança e 

forças. Tinha passado o fim-de-semana, Euclides não ligou a 

Margarida nem convidou para o Domingo, conhecer o seu 

irmão e sua cunhada. Era segunda-feira e estava muito em 
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baixo. Euclides estava farto de estar naquela pequena cidade 

mas amava Margarida, e estava atado, sem dinheiro para ir 

para outro lugar e só podia sonhar com fazer trabalho 

campo noutro lugar porque era uma forma de fuga, de não 

estar fechado todo o tempo em casa. Era este o cerne da 

situação de Euclides e não se fala mais nisso. Euclides 

recebera Margarida em casa e mesmo depois de terem feito 

amor, Euclides tinha a sensação de que não a amava. Mas 

amava. Queria mais sempre mais e haveria de haver 

modificações na sua vida para que a amasse ainda mais. Foi 

como se ter descoberto o amor tudo tivesse perdido a graça. 

Tinha a certeza que nunca iria encontrar uma outra mulher 

como Margarida. Ou iria? De repente, depois de ter passado 

por muitas dificuldades infligidas a si próprio, de muito 
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sofrimento, estava se interrogando de estava ou não 

apaixonado. E ela como se sentia, certamente apaixonada, 

esperando que se resolvesse a vida profissional de Euclides a 

fim de poder assumir com ele um compromisso mais sério. 

Eram namorados, contudo, ainda. Euclides amava Margarida 

e queria tirá-la das garras da mãe. Amava-a como ela era, 

não o que representava. Os seus pais talvez quisessem que 

Euclides fosse de outra maneira, mas Euclides tinha o seu 

caminho. Margarida podia não ser perfeita no corpo mas o 

seu espírito trazia-lhe uma áurea de perfeição e era a 

mulher que Euclides queria para os seus filhos. Pensar em 

termos úteis, de futuro, de filhos, pelo menos dois, era esse 

agora o projecto de Euclides. Iria andar para sempre a 

balançar entre outras mulheres e aquela que amava? 
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       Ventura não aguentava mais, tinha de se mexer, era 

como as curvas de seu pai Dionísio, que sob a fachada do 

diálogo, passara a vida sem trabalhar e sempre fora 

demasiado duro consigo próprio. Ventura não aguentava 

mais ficar envelhecendo na aldeia, tinha de sair para longe, 

um longe tão próximo quanto possível. Dulce telefonara e 

Ventura falara-lhe excessivamente da sua vida, nem 

precisaria de se mostrar tão condescendente, mas já havia 

dado esmola a um globbetroter francês, segundo ele próprio 

lhe havia dito. A riqueza e felicidade estavam perto de si, 

bastava fazer um pequeno esforço para não se esforçar 

tanto, porque a felicidade é algo que nos é dado, mas 

também algo que se constrói, é certo. A perda estendia-se 

naqueles dias à cadela Gaby, que fora atropelada. Eram estas 
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as coisas que Euclides tinha conhecimento e com eles fazia a 

sua concepção do mundo. Não era mas o menos pobre, era 

uma concepção de vida ao pé ou ao longe de outras, não se 

tratava de uma questão qualitativa mas de diferença de 

dados. Um manto de tristeza e melancolia percorria os dias 

de Euclides, mas não podia pensar assim, não dependia a 

salvação do mundo de deixar ou não de fumar. Mais um dia 

em que Euclides se levantava tarde. Dormira parte da tarde. 

Logo há, noite, dormisse ou não, estaria convicto de que 

haveria de ir à cidade actualizar-se, cortar o cabelo. Estava 

próxima a altura de começar a trabalhar, não podia 

soçobrar, por mais medo que tivesse em sair de casa e fazer 

as coisas. Afinal de contas era vítima de geografia, como 

dizia a canção. Agora, fosse para onde fosse dar aulas, teria 
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deter um bom desempenho. Como tinha o sono alterado, 

talvez concorresse para dar aulas no ensino recorrente, à 

noite. Mesmo que lhe custasse muito tinha de estar diante 

dos alunos, ser professor a tempo inteiro, dedicar-se à tarefa 

docente, para se sentir também realizado. Hoje, Terça-Feira 

de Setembro não saíra de casa senão para tomar um café, ao 

fim da tarde. Por mais difícil que fosse ainda acreditava e ele 

próprio era o único obstáculo para que se realizassem os 

seus sonhos. Adormecera às 4 da manhã e era natural que 

lhe custara levantar-se a horas decentes. Sua mãe ralhava 

com ele. Mas Euclides acordara às 8 da manhã surpreendido 

com um sonho em que tinha os poderes e personificava Jesus 

Cristo. Curava as pessoas, planava, preparava-se para dar 

uma missa num colégio, antes de dar aulas. No final, está 
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numa catedral que mais parecia o teatro de são Carlos, com 

enormes galerias e seu amigo José pinta o interior a cores 

modernas e Ele (eu) num gesto pinto tudo de castanho e 

dourado, ao modo antigo franciscano. Fico desiludido com o 

aspecto pois tal não agradará e acordo. Pelo meio curei 

muita gente, entre os quais Fialho Gouveia e curo gente 

morta pelo chão, numa alusão ceio ao massacre na Ossétia 

do norte. Era sempre assim, deveria de estar de sobreaviso. 

Parece que não o podia ver feliz, a Euclides, e que na sua 

posição de desempregado, frágil a críticas, o pressionavam e 

criticavam, essencialmente devido ao dinheiro. Tá bem, 

comprou umas coisas de papelaria dos chineses, não 

poupou, mas não se podia resumir tudo a isso. Depois, 

Euclides jantou com uns amigos que estiveram lá em casa e 
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refugiou-se logo após no seu lugar de estudo, talvez o 

verdadeiro lugar onde se sentia livre. Sua irmã estava rígida 

e exigente, sua mãe também, alguma coisa devido ao facto de 

Euclides naquela altura dormir muito. Contudo, as coisas 

iam bem com Margarida, sentia-se mais confiante e apoiado. 

Mas não aguentava mais esta situação e lamentava-se ter 

chegado a esta situação, mas agora iria pegar na primeira 

oportunidade que chegasse partir, para só regressar a fim de 

semana. Não era altura para baixar os braços. Tinha estado 

um ano inteiro, conscientemente parado, à espera de uma 

solução, não avançando para as coisas. Mas não era tempo 

de lavar roupa suja ou chorar sobre leite derramado. Em 

breve iria começar a trabalhar e sabia que não iria ser fácil a 

adaptação, mas tudo tentaria para fazer as coisas pelo 
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melhor. Os dias custavam-lhe a passar, na cidade nada de 

importante se passava que lhe dissesse respeito, no entanto 

continuava a escrever para o jornal da região. Estava farto de 

esperar, iria partir para as coisas, promover a sua 

independência, mesmo que custasse. O único inimigo a 

vencer era o sono, a bonomia, a falta de motivação. Euclides 

tinha insónias, por isso dormia de dia. Naquela noite de 

Sexta-Feira, em meados de Setembro, não conseguia dormir. 

Estava pensando no seu futuro. Custava-lhe a ideia de ter de 

passar o resto da sua vida no mesmo espaço, afinal ele tinha 

alma de andarilho. Os seus impulsos de ir para os Estados 

Unidos regressara, como a seu tio acontecera. Passava noites 

a imaginar como seria o mundo por lá, na terra da liberdade. 

Não se esquecia que Portugal também é terra de liberdade, 
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mas olhava para si próprio e não estava contente com o que 

atingira, ou não atingira. O que o trouxera para ali 

começava agora a ser uma séria doença sob a forma de 

preguiça e comodismo. Depois, na sua terra, não lhe davam 

o devido valor, tinha dificuldades em arranjar trabalho, 

embora nem tudo lhe servisse. Era tudo uma questão de 

contexto, decerto. Pensava em Margarida e se ele embarcasse 

numa aventura dessas ela o acompanharia, tão agarrada que 

era à mãe. Amanhã iriam passear. Atrever-se-ia Euclides a 

falar no assunto ou porque as condições reais de que 

dispunha naquele momento já o demoviam? 

        O dia passou e não foram passear. Margarida deverá ter 

inventado uma desculpa qualquer e Euclides disse-lhe pelo 

telefone que duvidava que ela a amava, ao que Margarida 
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lhe desligou o telefone. Reconciliaram-se um pouco depois 

com um novo telefonema. Mas Euclides estava ficando 

desalentado. No fim-de-semana, altura em que eles mais 

poderiam sair, Margarida não aparecia. Seria assim tão forte 

a influência da mãe, que a super protegia depois do grave 

acidente que tivera. Mas parecia que Margarida precisava de 

ser protegida. Euclides tinha de ter a noção disso no futuro. 

Euclides tinha resolvido ir para os Estados Unidos, não era 

tarde nem cedo. Pegou no carro foi com ele até à Chã, fez 

meia dúzia de ultrapassagem mas depois resolveu ir a pé até 

casa. Sentou-se junto à oficina de um velho latoeiro e 

começou a ver um filme sobre a morte de um homem que 

morreu resultado de sucessivas violações na prisão e pensei 

que estava na situação em que estava em arte devido à sua 
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escolha heterossexual e porque não cedeu a tentativas de 

assédio de outras pessoas para se manter em situações de 

destaque. Seja como for, estava vendo o extracto do 

noticiário na rua e o televisor estava situado no alto da casa 

da Pataca, quando vê passar por ele uma e duas pessoas. 

Reconhece a segunda como sendo uma tia que lhe fez um 

feitiço para que a sua vida não corresse bem e começa a 

vociferar com ela, mas logo vê quando esta fala, que é outra 

pessoa, Ana, mulher de um homem que fora para os Estados 

Unidos por ter dívidas e estar em condição psicológica muito 

débil. Um pouco parecido com Euclides. Este levanta-se e 

diz-lhe que quer falar com ela. Vão os dois para os lados dos 

morangos da Leitoa e Euclides começa a dizer-lhe como 

deseja ir para os EUA, com seria bom reencontrar o seu 
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amigo, que sempre pensara em ir. Seja com for, a mulher 

concorda em ajudá-lo. Euclides desce as duas ladeiras que os 

separam de casa nu pequeno carro de rodas. Seus pais não 

estão em casa. Vê na caixa do correio que está felizmente 

carregado de cartas, a cave para abrir a porta de casa e 

chave, talvez se esteja desculpando para não sair hoje de 

casa, e alguém toca nesse momento à campainha. É um 

jovem que vem responder a um anúncio colocado por parte 

de uma editora ou negócio de fotocomposição que Euclides 

deixara cair há vários anos. Euclides começa a falar com ele 

procurado um ar importante de quem tem muitas 

responsabilidades e diz-lhe que irá e breve para os Estados 

Unidos, mas que começará com a empresa depois, de modo 

que irá treiná-lo para o trabalho de fotocomposição na 
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editora. Quando andava de carro, Euclides punha a cabeça 

de fora e sentia a chuva e então acelerava, só depois 

constatava que estava em cima de uma moto. Chamava por 

Gaby, a sua cadelinha preta, mas esta não o ouvia. Gostava 

de acelerar mas imaginou como seria um acidente e mesmo 

sem o ter podia prever como seria o impacto porque 

conhecia Margarida e por isso deixou de andar de carro. 

 

        Euclides era um homem a mais, no local errado, só 

mesmo estando com os seus sobrinhos. Mas mesmo assim 

não se conseguia emocionar. Os próximos tempos iriam ser 

importantes para se decidir o seu futuro. Contudo, não se 

afigurava nada fácil, sem perspectivas profissionais, teria de 
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continuar dependente do dinheiro das rendas de Lisboa para 

sobreviver. O seu pai não fazia o mínimo esforço para 

compreender. Supunha que era preguiçoso, com também o 

seu irmão. Os miúdos entrecortavam as suas perguntas com 

observações e não seria preciso muita imaginação para saber 

o que pensavam o irmão e a cunhada, mas que importava 

isso? E que importava o que pensava o seu pai? E sua mãe? E 

sua irmã? Teria de se desenrascar, sim, mas depois não 

viriam com falinhas mansas, pois segundo o que Margarida 

afirmava o pior já tinha passado. Não iria Euclides soçobrar 

nesta altura. Ira disparar em todas as direcções, se fosse 

questão de disparar. Ele, ter dito o que disse “agora 

desenrasca-te” custou mais anda do que não ter dito nada, 

como continuava a fazer todos os dias. Tinha de lhe virar as 
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costas, porque senão continuava a autodestruir-se. Parecia 

que ainda só a sua irmã o compreendia, mas não podia 

pensar assim. Em breve iria a Lisboa e tudo seria diferente. 

As coisas iriam melhorar, agora que tinha ideia do que 

queria estudar. Descobrira, naquele dia de verão, um objecto 

de estudo e isso não acontece todos os dias. Era razão para se 

sentir feliz por uma série de motivos: tinha os seus sobrinhos 

de vista, a oportunidade de ir a Lisboa e uma pessoa a quem 

amava: Margarida. Passara dois dias sem ver Margarida. 

Estava cansado de dormir, mas para o final da tarde 

começou a ter ideias. Amanhã iria voltar à cidade para 

recolher elementos para um estudo que iria realizar. Agora 

só precisava de financiamento. Em breve iria a Lisboa e 

podia procurá-lo. Não podia ficar mais parado, 
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desmazelado, iria avançar pelos seus próprios meios, mesmo 

que custasse mais, que não tivesse acompanhamento. Para já 

iria ser assim, mais tarde talvez lhe reconhecessem algum 

mérito. Escolhera um objecto de estudo e poda ir falar com o 

presidente da Câmara sobre isto, mas o melhor mesmo seria 

começar os estudos, pois por mais que custasse readquirir o 

ritmo, iria dar frutos. Precisava de tomar uma lufada de ar 

fresco ara renovar as ideias. Não passava pela sua cabeça 

desistir de estudar. Isso estava em primeiro lugar, mas ao 

lado tinha o trabalho, também em primeiro lugar. Tinha de 

trabalhar, só depois ocuparia o seu tempo nos seus estudos 

etnográficos. Estava-se preparando e tinha mais ou menos 

definido aquilo que iria estudar. Isso era bom, porque não 

contava com os outros para fazer o seu trabalho. Tinha 
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muitas ideias e isso era bom, agora tinha de ser mais 

moderado no entusiasmo e fazê-lo perdurar pelos dias. Num 

tempo e que seus pais não lhe pediam nada demais, ele dava 

tudo da sua cabeça para se realizar como antropólogo. 

Poucos tinham esse mérito de em terreno tão adverso, 

acreditar numa carreira, numa ciência. Pode ser que com 

um pouco mais de fé conseguisse continuar a sua senda 

existencial, pincelada de coisas sociais. Os seus artigos no 

jornal local continuavam a publicar-se e isso, parecendo que 

não, era muito importante para Euclides. O que tinha 

pensado seria estudar determinado tema na faculdade e 

realizar uma monografia, aproveitado um tema comum que 

se encontrava patente numa aldeia do concelho. Mas ainda 

era cedo, por mais estranho que parecesse. Se avançasse para 
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tal, podia ficar com mazelas para sempre. Tinha de se 

distanciar por agora, para poder encarar as coisas com mais 

optimismo. Tinha uma carta de apresentação preparada para 

o presidente da junta da tal aldeia e iria enviá-la para ver no 

que dava, afinal e contas nada tinha a perder. Talvez não 

tivesse de fazer um trabalho exaustivo de um momento para 

o outro. Sentia-se cansado de não ter leitores, no entanto, 

continuava a sua tarefa, apegado aos livros. Não sabia se 

tinha energias e capacidade para levar adiante o que 

sonhava, em casa ninguém se importava com o que ele 

realmente queria. Parecia e queria talvez acreditar assim. 

Talvez fosse mais dramático. Mas doía. Iria, ira modificar 

tudo, alterar as coisas, estar atento, estar descansado com o 

que pensavam sobre ele, não se importar com as opiniões 
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alheias, tentar de novo e mais forte, mesmo que custasse de 

manhã levantar. Só ele acreditava ainda e si próprio. À sua 

vota, a não ser a directorado jornal, parecia que todos o 

achavam incapacitado. Custava imenso. Custava imenso 

avançar quando à sua volta nada havia de positivo que 

inspirasse, a inspiração vinha de dentro, continuava a vir de 

dentro, mas continuava como se estivesse desbravando 

caminho numa selva africana. Amanhã seria mais um dia. E 

veria Margarida de novo. Mas tal não aconteceu e Euclides 

entristeceu-se nessa tarde. Se gostasse verdadeiramente dela, 

teria ido ao seu encontro. Levantou-se com o barulho dos 

sobrinhos, pelas 11 horas, voltou a deitar-se na casa do 

jardim até ao meio-dia, depois fez a barba, tomou banho e 

vestiu-se, preparando-se para sair. Partiu, deu  alguns 
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passos, mas como se tivesse esquecido uma chaves, regressou 

a casa e aí ficou, pensativo. Às palavras da mãe ainda 

esboçou um gesto para ir correndo para apanhar o 

autocarro das 12.43h. Mas não foi. Almoçou, deitou-se e 

acordou pelas quatro horas. Como podia não se sentir feliz? 

Não gostava da sua cidade, era o homem que não gostava da 

sua cidade, e ter um amor nessa cidade era algo de 

contraditório. Para a semana tinha de fazer planos, estar 

mais activo, tinha, tinha, mas continuava cansado, medicado 

fortemente, agora o médico fora para férias. Estava cansado 

e fumando ficava pior. Há cerce de quatro meses que andava 

assim. Antes, eram as obsessões que se lhe cravavam no 

cérebro como agulhas, agora sentia-se sem forças e pensava 

que não acreditavam nele. Em breve iria telefonar a 
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Margarida e pedir-lhe desculpa. O que acontecia se tivesse 

ido? Tinha ido ao centro de Internet uma hora, teria ido à 

biblioteca, só para fazer tempo, a sua vida era um desastre e 

a perda intensificava-se na figura do seu pai, que não lhe 

dava importância alguma. Não valia a pena ir ao café tentar 

animar-se, estava imerso e era ele que não queria sair da 

situação, era comodista, deixava-se estar. Como seria 

quando começassem as aulas? Nesta perda estava sendo 

sincero todos os dias, a sua vida não tinha sentido, mesmo 

com Margarida, teria de ter uma nova atitude, acreditado 

que os momentos da vida são irrepetíveis, como cada um de 

nós o é. A noite caiu e deixou de fazer calor, ele pegou no 

carro e saiu para longe. Foi até Lisboa, conseguia vê-la de 

outro modo agora, com mais paz interior. O seu desafio seria 



 

 571

arranjar emprego, como sempre. Mas suportava estar 

sozinho. Porque não convidava Margarida para ir viver com 

ele. Ela terá de deixar o seu emprego, concerteza. E isso, para 

além do amor, ser o que demais seguro havia na relação dos 

dois, mas conduzia em direcção ao sul aquele carro, 

tentando não enlouquecer e sabendo que era a coisa mais 

sensata que fizera na vida. Entretanto, sabia que a realidade 

se alterava muito devagar no seu lugar de origem. Chegou a 

Lisboa e entrou em casa. Era noite cerrada. Fumou um 

cigarro e deitou-se. Não tinha telefone. Tinha o telemóvel, 

que tocou. Era a sua irmã, mas ele não foi já a tempo, depois, 

quando tentou chamar, estava interrompido. No dia seguinte 

o barulho era ensurdecedor, a confusão quando saiu a rua 

para tomar o pequeno-almoço era enorme. Carros, 
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máquinas escavadoras, pessoas vociferando, não acreditava 

no que estava a ver com os seus olhos e a ouvir com os seus 

ouvidos. Regressou naquele mesmo dia a casa dos pais. Não o 

repreenderam. No dia seguinte foi comprar um carro e foi a 

Coimbra, para começar os seus estudos. Havia sido colocado 

numa escola em Penumbra, que para ele era ainda em 

penumbra que tardava a desaparecer para se fazer luz.  

    Andava pela casa quando passa por mim uma coisa a alta 

velocidade que levanta poeira do chão. Tive de saber o que 

era. Era um peso e uma roda circular pequena, que fazia de 

volante de um meio de transporte algo invulgar. A casa 

entretanto estava modificada, eu falava para um grupo de 

estudantes que estavam numas mesas a estudar e dava-lhes 

conselhos. Havia o café. Um dia, sobe que as casas de banhos 
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ainda estavam a levar caliços de pedra para fazer a placa e 

descobri lá papo secos todos queimados. Isso fora da força 

que eu empregara no uso da Vespa ou trotinete a motor, por 

mais estranho que possa parecer. Chambel ajudou-me e 

livrar de dois inimigos que me queriam matar. Matei o 

primeiro como pude, como um vampiro, pelos meus meios, 

mas o segundo não o conseguia matar e ele apareceu porque 

eu o chamei (por essa altura ele tinha já morrido) e ele 

apareceu com a roda circular mágica que o matou a ele, ele 

era afinal a vítima. A casa estava diferente, havia uma sala de 

reuniões, muitas mulheres espalhadas pela casa, umas 

amigas da minha irmã que saíam de casa à noite. Para 

descobrir quem se movimentava naquele meio e locomoção 

tão rápido tive de corta a energia e o que parecia invisível 
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era visível, tratava-se de um velho a quem chamavam de 

Miolão e que descobrira aquela meio de locomoção, um peso 

nos pés e um pequeno volante que tinha sete velocidades. A 

velocidade dois era a melhor para se andar por estar 

estradas de aldeia. Eu procurava urinar e não tinha onde. 

Havia um interruptor no meio da sala em que carregando 

para acender a luz da escada, eu voava até ao tecto, vendo 

acender à minha frente uma nossa senhora, depois baixava 

ao chão. Matámos o segundo vampiro e Miolão e eu 

resolvemos aceder a um convite para ir de viagem até à costa 

oeste dos estados unidos, Califórnia, terra de bizarrias. Na 

viagem inventei uma música para toda esta história da qual 

já não me lembro. A roda mágica de Chambel ajuda a 

resolver alguns problemas em casa. A viagem é feita por 
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teletransporte, mas quando este falha, tem de se recorrer a 

tratante de Chambres, que tem agora dois lugares Chegamos 

à rua, é o nº 15 da Adamo Street, vemos lojas de bugigangas 

e guarda-costas de aspecto físico intimidativo, passamos pelo 

15 e voltamos para trás. È uma loja de doces, batemos a 

porte e vêm uma ranchada de putos a sair, uma mulher nova 

atente e diz em inglês para esperar um quarto de hora 

(parece que estão a cear, não sei bem se é de noite ou e dia). 

Esperamos num banco ali próximo que nos chamem, 

entretanto tenho desejo de escrever a história e abro a porta 

entreaberta para pedir para ir à casa de banho, sai dela um 

jovem robusto, enquanto o Ruce Windows está lá dentro e se 

revela pacífico. Esse jovem vê que nos sentámos em cima os 

talões do IRS e fica furibundo. Já antes vira-mos entrar uma 
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jovem ao colo de um jovem que era aparentemente norma e 

levanta a camisola quando vai para entrar em casa e vê-se 

que tem quatro tetas. Terra de bizarrias! Olhou para os 

guardas costas que jogavam, parece-me, à bola e eles não se 

mostram nada de espantados ao verem a cena desaparecem 

de cena. Fico eu, Royart, Chambel e Gork, que nos começa a 

enfiar os papéis no caixote do lixo. No meio do processo, 

explicamos-lhe em português e que ele é Gork, nosso primo 

e ele gesticula como que dizendo que não falava português 

há muito tempo. Mas quando reconhece quem somos, 

começa a rir a bandeiras despregadas e vai rindo até uma 

sala onde enfia a cabeça num cesto e continua a rir de patas 

pró ar. É um ataque de riso. A história é interrompida aqui. 
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Pode continuar. Somos recebidos como reis e ficamos lá uns 

tempos. 

 

 

 

       

                                                                                                                             

 


