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A minha familia restrita



1% Parte



Em Riachos, aldeia perto do mar no centro deste nosso
Portugal, José Estévao encontrava-se sentado num banco do
posto médico, numa tarde de verao e, pensava, “O que
estariam todos os outros a fazer?” Os que por ele passavam
viam-no simplesmente, ndao olhavam. Quem seriam o0s
outros, em que mais outras pessoas pensavam? A televisao.
Estavam de facto a ver televisao. Mais tarde, sentou-se numa
poltrona que alguém tinha posto fora naquele dia e que
parecia nova em folha e forte. Estava sendo observado, nao
duvidava. Mas por quem? Nada naquele dia poderia mudar
o destino de José Estévao. Ele estava ali, sentado no meio da
rua, esperando um bilhete para um pensamento positivo, um
naco de comida dos voluntarios da noite. O seu pensamento

fixava-se num pormenor de uma pedra do chio, numa



brecha da parede. Talvez os pormenores fossem importantes
e sua alma fosse livre. Talvez o pormenor nao importasse e
como ele nao tinha frequentado nenhuma escola, ali estava,
mesmo nao sabendo que estava alguém a sua espera. Mas,
diga-se, os seus lugares nao eram fixos. Com alguma
frequéncia se instalava nas arcadas de um prédio em
construcdo, numa area isolada que em breve iria ser area
residencial da elite lisboeta. Por vezes pensava que seria
simples sair dali vivo, comunicar, entrar numa dinamica
qualquer com quaisquer pessoas. Ainda assim, sentia-se
vitima de alguma coisa, ofendido, esperando por alguém que
lhe devesse ndo dinheiro, mas uma palavra, um sorriso, os
bons dias. Seja como for, ndo conhecia o calor de alguém ha

muito tempo. O calor de um aperto de mao. Vivia



embrenhado em memorias que ndo passavam disso mesmo:
memorias. Talvez isso o fizesse saltar de lugar em lugar e
esperar alento para se desfazer da barba, vestir roupa nova,

arranjar trabalho.

Nao prestando atencdo as horas, ao calendario, nem
sequer ao calendario dos jogos desportivos, lancou-se para o
centro de acolhimento do bairro. Ai lhe deram roupa limpa.
Pode tomar banho. Colocou um pouco de gel, guardou os
oculos no bolso. A noite esperava por ele. Os sons da noite
ouviam-se através das portas entreabertas dos clubes
nocturnos. Entrou num deles. Tinha-se visto ao espelho e
estava confiante. Afinal ainda tinha 29 anos. As luzes da
pista de danca coarctavam seu corpo. Mirou uma rapariga

que ali se confundia entre a gente. Chegou-se perto, sorriu e



foi correspondido. Comecou a dancar. Ainda sobrevivia,
afinal, mais, sentia-se vivo entre o jogo de espelhos. A jovem
aproximou-se instintivamente dele. Para ela talvez ele fosse
apenas um jovem com um corpo desejavel. Para ele talvez o
mesmo. O que importava o que cada um tinha na cabeca?
Puderam finalmente ser esquecidos por alguém. Na mesma
cama, em casa dela, sonharam uma porc¢ao de eternidade.
Ele, que pensara estar velho por dentro, revigora-se como se
nascesse de novo. Ele nao fora das pessoas que conhecem
muitas pessoas. Ela ndo lhe fazia perguntas tolas. Ele deixava

caida a cabeca no peito dela.
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José Estévao sentia saudades do mar. Dos sons da natureza.
Sentia saudades dos livros que, para bem ou mal, ndo lhe
saiam da cabeca. Sabia que ainda podia fazer qualquer coisa
a sua maneira. Ainda ia a tempo de comecar qualquer coisa.
Escreveu no seu caderno: “Se serei bem sucedido isso ja €
outra historia. Nao, ¢ melhor esquecer tudo, perdoar o meu
passado, esquecer o passado, esse passado que nods pudemos
largar mas que nunca nos larga a nos. Tenho de fazer de
conta que vou recomecar tudo de novo, aprender a viver.

Como se fosse ainda crianca. Como se tivesse 7 anos”.

Teolinda tinha dez anos quando comecou a aprender
musica. Ha qualquer coisa que faz lembrar os pastorinhos de
Fatima. Uma mensagem. A pureza. Teolinda tinha tido uma

educacao apertada. Os pais queriam que ela atingisse certas
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metas. O seu futuro disso se ressentiu. Agora, na casa dos
trinta, tinha dificuldade em lidar com a vida e encontra-se
sozinha. Talvez devesse ter sido mais inventiva na juventude,
nos anos em que o conhecimento se assimila como uma
esponja. A familia contactava-a frequentemente por telefone,
para o seu telemovel. Mas nao queria saber. Mesmo assim
tinha um sonho, mesmo na sua condicdo. Voltou a uma
igreja um dia, nao para ouvir missa, mas para procurar
siléncio, um siléncio parecido ao de um bosque inundado de
luz. Duas ou trés mulheres rezavam o terco. Ela olhava o
Cristo crucificado e sentia que havia perdido a fé. O que lhe
dizer? O que pensar? Nada, apenas estar ali, como um acto
de amor. Nada dizer. Nao durou muito o efeito. Dali a nada

0s seus pensamentos caiam em vertigem para o que 0S
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homens chamam o pecado. Mas ndo estava rendida. Se
conversar com a assistente social de nada lhe servia em
termos praticos, com a psicologa era a mesma coisa. Estava
cansada e tinha de lutar, uma vez mais, cada vez mais, agora
mais do que nunca. O que a vida lhe ensinara era a viver em
extremos morais. O eterno duelo entre bons € maus em que
ela simplesmente era uma bola, chutada de um lado para o

outro.

E preciso acreditar que a vida nos reserva surpresas se
continuarmos a alimentar uma esperancazinha, dentro de
nos, como uma pequena lampada a que juntamos azeite
todos os dias. Entao, lentamente, vai-se ganhando jeito para
a vida pratica. Sonhamos com viagens que nos

transformariam noutra pessoa, que apagariam como uma
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borracha as perturbacdes psiquicas. Ha que continuar, ouvir
a musica natural. Passa um dia, outro, ¢ o pensamento
deteriora-se, mas espera-se, espera-se, esperanca que a sorte
um dia brilhe em nods. Acordar cansado, sem perspectivas.
Enfim, ha que aceitar que ndo se pode voltar atras, que o
pensamento evoluiu. Ira sair daqui pouco, parecendo estar
condenado a voltar. Nao sabe se voltara de novo e sempre a
casa onde construiu os seus dias, onde recebe o0s
pensamentos da realidade que o cerca, as suas pequenas
coisas, os objectos que estao preparados para ser usados com
intensidade, onde alimentou esperanca de ser recompensado
pela escrita. Espera acontecimentos € ao mesmo tempo nao
vai ao encontro deles. Nao se esquece, tudo bule na cabeca.

Tem-se a sensacdo da loucura, esta-se na fronteira, mas nao
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se vai definitivamente para um lado ou para o outro. Talvez
a vida seja também estes pensamentos e nao teria graca sem
a mente, o trabalho infindavel da mente. Talvez ela venha a
misturar-se com a natureza um dia e ser o canto de um
passaro que nos chega ao ouvido pela manha. Talvez goste
obsessivamente de sua casa e nao consiga desapegar-se dela.
Por isso, com fatalidade, volta dias depois aos mesmos rituais.
Mas que tem isso de negativo? De tanto procurar escondeé-
los, de tanto pressionar para que deixem de existir, leva em
conta que sempre foi assim, uma vez mais outras menos. Tal
ndo o deve inibir na relacao com os outros. Sao dados que a
mente processa, tais como outros. Havera uma justificacao
profunda que nao interessa mais descobrir. Sabe que fazem

parte da sua existéncia e que tem de saber viver com eles. E
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como um artista, talvez tenha alma de artista. Os dias dos
outros poderao ser bem mais infernais. Afinal ¢ da vida que
se trata. Uma vida, muitas vidas. Por isso ndo adianta
esconder, dissimular. Curiosamente, as suas obsessoOes
retiravam-lhe criatividade, enfraquecem a sua imaginacao,
colocam-no numa posicao fragil, algo poética. Contudo,
almejava construir uma casa, a casa onde iria viver o resto
da sua vida. Por isso escrevia estas notas no seu caderno de

encargos.

Ela nao sabia que fora atraicoada. Junto do corpo, um
enorme monte de roupa. Alguém tinha por 1a passado e

deixado de intervir no seu presente. “Descansa”, havia dito
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ao despedir-se, “o que esperas cumprir-se-4, mas de um
modo distinto do que imaginas”. Ela ficara ali, retida junto ao
corpo do seu filho, com a morte ja a seu lado. Da janela do
quarto pensava ver o demonio, vestido de vermelho e negro,
levantar-se de um cemitério. Nunca lhe haviam dito que a
vida trazia surpresas tdo grandes. Como esquecer O
sofrimento? Os objectivos da sua vida estavam defraudados.
Perdera alguém que ajudara a criar. Homens
movimentavam-se em seu redor. Ela chorava e queria
esquecer que as noticias haviam de vir a publico. Queria ser
capaz de ali em diante viver uma vida silenciosa e
independente, sem estudar o que a maioria tem na cabeca.
Nao queria ser mais um carneiro. Nao valia a pena

continuar. Tinha de continuar. Sozinha. Era necessario ter
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em conta os outros, mas esperava por um dia em que as
conversas seriam calmas e nado teria medo, medo de viver. De
qualquer, modo, ha que fechar as janelas, cobrir o rosto com
um pano humedecido para que o espirito sossegue, esse
espirito que nao descansa ha anos. Vira qualquer coisa que
nao houve no passado. Uma capacidade para aceitar o que
acontece cada dia. Uma simples mulher, era uma simples
mulher. Podia ser também um homem. Um simples homem.
Nao estava mais deslumbrada com o que podia dizer dela,
embora isso contasse para o seu €go. Mas com tudo isto tinha
de aprender a desgostar dos outros. A paz nao lhe trouxera
nada de novo. Mas ndo queria guerrear, nao estava no seu
coracdo tal intento, nem o seu comportamento indiciava

qualquer traco de violéncia. Estava-se preparando para
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fazer qualquer coisa da sua vida novamente. Ndo esperava
por uma revelacdo instantanea que mudasse a sua vida
radicalmente. Continuava agarrado a palavras, ndo esquecia
as palavras, as palavras que proferia. O ritual fazia parte da
sua vida. E a escrita poderia ser um desses rituais se estivesse
conectado com alguém. Como a eucaristia para os
sacerdotes. A memoria atraicoou-o até ao dia em que
resolveu, no mesmo dia, mudar de casa, deixar o trabalho,
mudar de companhia. O seu destino como ser individual
estava em causa. Sabia tudo estar dependente da sua cabeca
¢ tentava concentrar-se nisso. Era tempo de procurar outras
vidas, o outro (ouro) que desejava ha tanto tempo. Nao iria
desistir de viver sO porque o mundo ndo € perfeito. SO

porque achava que o mundo nao era linear. O mundo, essa
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palavra parecida com vida, que usamos resumindo muita
coisa, estava em mudanca ¢ embora a sua vida fosse
previsivel, havia de se acreditar na mudanca que o mundo
opera diante dos olhos. Quando se registasse outro
acontecimento importante na sua volta, voltaria para casa,
voltaria a fumar um cigarro. O menino estava nos seus
bracos e ela chorava de injustica. Chorava como ha muito
tempo nao fazia. Era o mundo que estava em causa. O seu
mundo, tudo o que a influenciava e com que construia a sua

visao do mundo.

Dentro da cidade habitavam espiritos, errantes, que nao
tinham consciéncia do seu lugar no mundo. Em casa, havia
alguma paz, havia musica exclusiva numa cassete.

Continuavam os habitantes a fumar cigarros, mal viravam as
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costas a psicoterapia. Eram poucos os habitantes da cidade
que José Estévao concebia. A maior parte tinha uma rotina
diaria; nao lhes conhecia historia pessoal. Mas toda a gente
tem uma historia pessoal. Nem todos tém consciéncia disso.
Na casa faltava sabdo e papel higiénico. Aquele espaco estava
gasto mas nao havia alternativa, havia que continuar a
habitar aquela casa. Sair todos os dias ver pessoas. O que
teriam essas pessoas no seu interior? Era pesado o correr dos
dias, como podiam as pessoas aguentar o quotidiano? O
pessimismo nao o impedia que voltasse a ver a cidade todos
os dias com novos olhos, novas esperancas, procurar lugares
onde se sentisse bem. O que aconteceria se os espiritos se
soltassem e voassem errantes pelas ruas da cidade? Esperava

por esse dia, em que o corpo ndo encarcerasse mais a alma.
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Esperava, ndo o desejava, esperava porque vivia dentro
desses dias. Nao desejava a morte. Mas tinha de travar uma
luta constante para ndo ir morrendo. A psicOloga
interessava-se pela morte e pelo “morrer”. Talvez em breve
marcasse consulta. Era preferivel do que ver o médico
quando sabia que os sintomas estavam estacionarios. Eu
sabia o que era. Precisava de evoluir, ter perspectivas de uma
cura. Todos os que tinha conhecido enquanto estudante
haviam desaparecido da sua vista. Era obrigado a viver
numa cidade que ndo o fascinava. Resistir, aguentar,
procurar novas vias para o espirito, essa seria a sua tarefa.
Andar entre Riachos e Lisboa, transportado pelo comboio.
Acreditava que um dia podia voltar a ser jovem. Tratava-se

de uma questdo de espirito, mas também uma questao de
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coracao, de manter o coracdo vivo. Pode dizer-se que tinha
de viver uma vida e procurava lentamente comecar a viver
outra, a ter uma visao diferente dos outros, a classificar e
seleccionar as pessoas sem contudo as discriminar. Tinha a
certeza que a sua aura era ainda pequena e pouco positiva,
mas estava la qualquer coisa como ouro. Estava la a semente
que era a garantia de que, de uma maneira ou de outra, José

Estévao sobreviveria.

Dantes ndao costumava ser assim. Ela forcava a entrada e
conseguia chegar a entrar. Nesses dias, a macaneta nem
sequer rodava. Havia um hiato na sua memoria. Mas a

memoria pouco interessava no caminho que tinha de
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percorrer, nas alas que tinha de perfazer. A sua cabeca
continuava vacilante. A surpresa da chegada a um mundo
novo mas sempre conhecido trouxera-lhe alguma alegria ao
rosto. Contudo, os dias passaram e tinha de saber conviver
com os altos e baixos dos dias. Tinha muitas disposicoes de
espirito ao longo do dia. A musica ajudava. O drumn’base
por vezes ajudava. Um dia, um momento, poderia olhar
despreocupadamente sem que tivesse a pulsao de la
regressar. Tinha a pouco e pouco consciéncia de que todos
os momentos eram importantes e de que afinal estava
vivendo a vida. Era verdo e a mente era uma pequena
diferenca na vida das pessoas. Tinha chegado a compreender
o que estava perdendo. Por isso nao iria deixar-se ir abaixo

novamente, mesmo que tivesse um hiato na mente. Ela era
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um ser imaginado, com muitas palavras, sem cessar, dia apos
dia, em que se renovavam as esperancas de ter, numa
palavra, uma melhor qualidade de vida. Em breve teria que
ir ao médico e alguma coisa teria de lhe dizer. Como em casa
dos pais tudo era dificil, principalmente o dialogo. Ha anos
que andava nisto, como se estivesse a escrever um grande
romance. Ha anos que nao saia disto. A diversidade do

mundo nao lhe dava importancia. Enfim, que mais dizer?

Elsa era livre, ele ndo a conhecera mas sabia que ela
tinha-se suicidado quando frequentava o curso de literatura.
Ficara com isso na cabeca, as suas relacdes sociais eram
diminutas. Mas que importa. Numa grande cidade ¢ assim.
Um dia destas haveria de ver a limpidez das aguas

escorregando sobre as maos e molharia o rosto como alguém
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cansado de trabalhar no campo. Talvez um dia destes se
encontra-se noutro ponto da cidade, fugindo as pessoas que
tinha na cabeca, fingindo-se ser livre. Os seus registos
escritos eram diferentes de todo o resto. Ele estava numa
posicao dificil e achava a literatura uma chatice, que nao se
dava importancia ao que importava. Tende-se a dizer que a
nossa infancia foi dificil e com isso afligimos os jovens de
hoje. Tende-se, por outro lado, a dizer que a infancia foi feliz
e que todas as criancas sao felizes, que ndo tém
personalidade formada e que por isso ndo merecem tanta
atencao os casos de delinquéncia. A vida tem momentos bons
e momentos menos bons. Que podia Manuel dizer da vida?
O que ¢ que a vida lhe teria oferecido sendo dificuldades e

uma doenca que teimosamente se instalava na mente,
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arrastando-o pelas ruas? Contudo, Elsa era diferente. Os
pormenores nao importavam. Passava pela vida como uma
gazela, olhava s6 ao mais importante. Nao conhecia doencas,
conhecia obstaculos, que ultrapassava como um bom cavalo
nos concursos de hipismo. Era facil para ela criar amizades e
a sua vida nao tinha parado num determinado ponto em que
se vira confusa para poder recomecar. Mas mesmo para €la,
dantes ndao costumava ser assim. Em crianca desejava ser
adulta, agora desejava ser crianca. Nao podemos ter tudo. Ela
tinha uma continuidade. Comecava ¢ as coisas tinham um
meio e um fim. Ndo vivia com medo da realidade. Nao se
escondia quando vinham visitas para os seus pais. NO
entanto, vivia entre seres humanos e nao Deuses. Contudo,

um dia atravessou mal uma passadeira e teve pior sorte que
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Jos¢ Estévao. Houve um corte abrupto. Aquele continuava

vegetando mas vivo para muitas possibilidades.

Uma pequena concha misturava-se com a areia sobre a
qual estava deitado. José Estévdo conseguia imaginar outros
mundos. Em breve teria de ser obrigado a mudar. Ir para
outra cidade, ter uma outra atitude. Sabia que era livre, mas
a mente aprisionava-o a dois locais. O coracdo, o seu
pequeno coracgdo, ndo tinha apelos. Ndao aguentava mais
sofrimento. Tinha de mudar, equacionar novas formas de
viver. Os sinais da mudanca poderiam estar perto. Era
necessario estar atento, tentar sempre mais e ir a novos
lugares, quebrar a relacao Riachos-Lisboa de comboio. A
questdo nao era insistir ou desistir, seria talvez persistir. Ela,

a Deusa, era um ser imaginado com base em acontecimentos
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veridicos. Era a mulher por quem sempre esperara e
desesperara. Andou todo um tempo tentando pintar um
quadro enorme que mostre a vida, a transcendéncia de ser,
mesmo o que esta para além da vida. Sim, por vezes cla
fazia-o sentir-se assim, como se nao fizesse parte de
nenhuma pessoa. Estou aqui, dizia, resistindo as armadilhas
da mente, como um guerreiro. Sim, algum mérito deve ter ao
fim de tanto tempo. Nao enlouqueceu porque nao conhece
verdadeiramente as pessoas. Ou porque ficara ferido do
contacto com elas? Tornou-se um ser estranho, esquisito,
que se esquiva das pessoas, que diz que ndo precisa das
pessoas, que quer viver sozinho um destino de cadaver em

decomposicao.
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Naquele tempo José Estévao dormia muitas horas e quando
estava acordado as intencdes eram fugazes. Podia facilmente
dizer que era falta de motivacdo, mas o certo é que
continuava lerdo e prisioneiro nos movimentos. Sera que
tinha de mudar de casa? Restava-lhe viver um dia de cada
vez, fazendo o maximo possivel. Tinha uma viagem
agendada para dali a algum tempo e podia ser que
melhorasse, que nascesse esperanca. Tinha de continuar a
alimentar essa pepita encontrada em tantos anos de
escavacOes mentais. Ha cerca de dois anos que nado fazia
nada porque simplesmente tinha falhado anteriormente nas
coisas que tinha tentado fazer. Por isso, o que estava fazendo
agora era “alguma coisa”. Continuava a tentar, tinha de

continuar. Podia ficar condenado o resto da vida por nunca
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procurar trabalhar. O certo ¢ que uma conviccdo o0
acompanhava, um peso no corpo como se quisesse justificar
toda a sua existéncia a custa da existéncia dos outros. Era
ainda aquele dia de verdo. Saiu de casa para tomar o café
com um amigo. A ftelevisdo passava o mesmo assunto:
concursos, o rescaldo de uma derrota no futebol. E ele, que
até jogava bem futebol, aprendeu a nao ser fanatico. Aprendi
a nao gostar de outras coisas que a maior parte da sociedade
gostava. Seria preciso fazer uma investigacao que nao era até
preciso ser apurada, para conhecer quem tivesse gostos
diferentes. Ha seis anos, ha seis anos na mesma casa, na
mesma cidade. Aguentar era dificil e José até se julgava heroi
de alguma coisa. Quanto a Elsa, era diferente. Nao tinha

nada de obsessivo, libertara-se das coisas e dos pensamentos
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como uma ave gracil e majestosa. Tinha-lhe inveja. Desejava
conhecé-la de verdade. Contudo, para onde ela foi nao era

para ja possivel ir.

Restava pouco tempo para descer as escadas em direccdo a
um mundo que conhecia desde ha varios anos. As suas
nocdes haviam sido emendadas e com alguma paciéncia
poderia voltar a Espanha ou a Italia. Encontrava-se José
Estévdo nesse estado. A vida poderia parecer facil, mas os
seus neuronios apontavam para uma onda de preocupacao.
Nao devia ser assim e nao seria assim, ele tinha a certeza, os
anjos haviam-no avisado. O seu velho amigo timido
adormecia e o0 seu amigo canino ja dormia sobre o lugar que
José Estévao ocupava nos sonhos. Nao adiantava pensar nas

coisas que nao tinha, nao adiantava pensar em ser tudo e
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acabar por nao ser nada. O que o marcou foi de facto uma
experiéncia religiosa € um curso, um curso que acabara a
custo, as custas de si proprio. Os trabalhos de grupo,
resolvera fazé-los sozinhos la para o final, para os lados da
Bobadela. A sua mente ndo estava sempre activa e
certamente que queimava neurdnios com embrulhos de
nicotina. O que estaria fazendo a sua colega que fora para
Brooklin? O que seria feito daqueles a quem pedira o
telefone ha dez anos? Preparou a ocasido com particular
incidéncia. O interesse interrompido da sua vida poderia ser
reatado com uma ocasidao, uma ocasidao especial. Pensara ja
num jantar de antigos alunos da Escola Secundaria de
Riachos. No entanto, ndo anotava tudo o que era necessario

para se considerar um homem activo por mais de quatro
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dias. Precisava. Lutava. Odiava também as vezes. Precisava
de odiar para se sentir. SO isso. Odiava quem se esquecia de
que ele era um pequeno Deus. No entanto, tinha de dizer
certas coisas. Detestava a falta de educacao, era um
conservador, mas gostava da criatividade e de quem usava
boné durante uma aula. Deus permitia e o Diabo acenava
com uma orelha. Naqueles dias, numa cidade, haveria
muitos mais como ele, pensando todo o tempo o que fazer
com o tempo. O tempo que jaz a espera que o venham velar.
Nao fazia nada de novo com as suas actividades. Um dia
veria como tudo poderia ser evidente. A sua companheira
era determinada e divertida. Fazia-o rir. Estranho como os
papéis sociais se podem por vezes inverter. Mas nao € isso

que esperam as mulheres mais dignas e modernas. Nao via o

34



seu passado como uma nodoa que ela tinha de apagar.
Debaixo de uma arvore, um cao estendia o dorso e rolava-se
no chao, enquanto José Estévao estava sentado num banco de
jardim proximo. O cao veio ter com ele e José Estévao
ofereceu-lhe um saco de ossos que lhe dera um pedinte que
vasculhara nos caixotes do lixo. Era tarde quando apareceu
o seu amigo GNR. O trabalho ficava para dali a dias. Com os
progressos actuais, tudo ou quase tudo dependia desse
policia a paisana que aparecia em nevoeiro como um Dom
Sebastido. Era de esquecer tudo o que o preocupava, dizia-
lhe ele. E que era feito da jovem que me metera a cabeca em
agua e que aparecera na televisdo com a nudez pouco
recatada e que em termos de inputf fazia algum sentido.

Registou-se naquela noite uma contusao estranhissima, um
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acumulado como quando vamos para dormir e cerramos os
olhos, vendo a mente plena de obstaculos. Nao se via claro
naquela altura, como refere a cancao do slogan ao café. Era
um dominio a explorar, a esventrar, a reconstituir como
uma plastica, essa acepcdo de que a sexualidade e os
psicanalistas cruzam. Mas para falar a verdade, o cao ainda
estava perto dele, agora num dos cafés do bairro. Bem podia
ser o cdo de Kafka. Nesse cafs, estavam duas pessoas, noutro
estavam outras duas, noutro, no Versailles, mais tantas,
conversando. Precisavam as pessoas de conversar, juntando
pedacos de vida, tensdes interiores, mostrar as entranhas da
alma ao homem que distribuia as bicas. Procopio entrara no
café de mao estendida e depois afagou os pelos do cao que

roia a perna da mesa de plastico. O cdo saiu, ndo era local
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proprio para caninos. Kafka esperava-o com a coleira a

entrada do Versailles.

Fra Inverno. Matias e Fernandes discutiam sobre os
preparativos para a festa que tardava em realizar-se. Sonia e
Fernanda debatiam problemas relativos aos filhos, que uma
dela amamentava com dores. O espirito do pequeno José
andava perturbado. Nao lhe dava para ser violento, como
muitos outros rapazes. O seu sentido de inibicdo ndo se
aplacava com o convivio com as pequenas Sandra e Lili. Um
dia uma adivinha disse a Fernanda que José era patético,
“José, deixa a televisao. Nao fiques até tarde, olha que o pai

tem que trabalhar cedo. “Achas que € justo?”, “Vou ja, mae,
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deixa-me acabar de ver este filme.” O pequeno cresceu com
a televisao debaixo de olho. Nutria pelo aparelho um misto
de amor-odio que se anulava com a extrema dependéncia.
Na escola brincava com todos os outros, mas fartava-se com
demasiada facilidade. Os psicologos da escola nao
conseguiam determinar qual o tipo de vocacao que o jovem
iria seguir. Teria de ser ele a escolher. Estavam todos
preparados para a festa, mas o artista principal estava em
decadéncia naquele Inverno. Poucos sabiam disso,
comecando por aqueles que o conheciam de perto. Estavam
talvez demasiado perto. Havia uma brecha por onde fugir,
mesmo em desprezo da integridade do corpo. Jos¢ via com
atencao o espectaculo que num fim-de-semana assentara

arraiais na busca de olhares atentos. O seu pai tinha os
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bracos pousados nos ombros € pensou que “nunca mais isto
ira acabar”. Havia uma contradicao especial em continuar a
alimentar esperancas desconexas. Como se procurassem no
céu do seu horizonte uma constelacao que atraisse a atencao.
Fernandes era um tipico portugués. Apreciava a tourada.
Devorava os acontecimentos desportivos. O seu clube do
coracdo era o Belenenses, que o vira ser campedo. Era a
ultima vez que se encontrava naquela festa e havia de tirar
alguma verdade verdadeira para si, sabia que tinha no fundo
de si reservas para mostrar, se € que seria preciso mostrar,
que sabia pegar num estouro pelos cornos e amansar a sua
furia vinda directamente da natureza. Quanto aos que
olhavam, haviam sido habituados a olhar e um dia alguém ja

falara na luta entre a natureza e a cultura, de como o
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homem tem de se exceder para que seja entendido pela

plebe.

Matias era adepto do Sporting. Um clube com uma
dimensao em termos de simpatia popular distinto de outros,
mas que naquele ano estava sucedendo a um dominio
avassalador do FéCéPe. Em Espanha tudo era distinto. Digo
isto porque as duas maes estavam sendo informadas que, por
carta, chegaria um convite para visitar familiares perdidos
nas planicies da Andaluzia. E o revisor do comboio em que
viajavam era simpatico mas nao parava de tirar notas, um
tique que enervava deveras Patricia, a filha adolescente do
casal Matias e Sandra. Eram estas implicacdes que tinham de
enfrentar numa viagem de comboio atravessando a fronteira

para encontrar um mundo totalmente novo em Espanha,

40



quica mais fechado, mas encantador e barroco ao seu jeito.
Mas a viagem nao se realizou. Na verdade, Patricia contara o

sonho ao pai e ele deteve-se.

As fraquezas do pequeno José situavam-se num plano
que transcendia os seus pais. Talvez estivesse na sua mira
mudar o destino e prever o futuro. Nao tinha fantasmas em
especial e tinha os sonhos que toda a gente tem. Mas era
curioso que quanta mais atencdo se lhe dava, mais
aumentava o seu problema. Se tivesse nascido cego, talvez o

menino fosse feliz e conhecesse o tacto.

Uma cancdo em vinil dizia que “A minha vinganca
pessoal/sera dizer-te bom dia/numa rua sem pedintes e sem-

abrigo/A minha vinganca pessoal/ sera dar-te estas maos/que
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um dia maltrataste/mas que nunca deixaram de ser doceis”.
Patricia percorria os discos de Fernandes no sétdao aquecido
por um dia de calor, cujas telhas de cimento o tornavam
ainda mais quente. No seu quarto, ele pensava como a vida
era esperancosa € ao mesmo tempo pleno de questdes.
Fernandes percorria uma estrada sem iluminacdo, com o0s

seus farodis sendo dois olhos brilhantes na escuridao.

Matias lutava desesperadamente na escura solidao. A sua
vida metia do. Escrevera cartas ao desbarato a duas, trés
mulheres tiradas ao acaso da sua memoria. Amparou com as
maos um bilhete com poucas palavras. Coisas do passado. As
suas preocupacdes ndao o deixavam, mas ele persistia
acreditando um dia encontrar a mulher da sua vida. Rica,

bonita, intelectualmente estimulante, que gostasse de sexo.
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Onde se poderia encontrar tal mulher? Onde, na geografia
da sua mente? O que havia para descobrir? Iria mandar
aquelas cartas? Seria decisivo? Cada vez mais se enfiava em
si proprio e tinha dificuldade em comunicar. Tinha de usar o
recurso da imaginacdo... tinha o seu qué de louco. Talvez
apenas perturbado. Mas...ndo tivesse ele a consciéncia de

tudo isso e talvez tivesse melhor sorte.

Fra tarde no quarto dela. Patricia lia um livro de contos.
Noutro quarto, noutra casa, Matias escrevia historias. As
historias permitidas pelo seu quotidiano. Havia uma
esperanca que um dia poderia contar uma historia
verdadeira a Patricia, quando ela ja tivesse filtrado toda a
ficcao. Contudo, Matias sabia que a ficcdo era importante,

para ele mais importante que a realidade. Em Patricia, as
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duas mesclavam-se no ardor da sua adolescéncia. Noutro
quarto, Fernandes punha contas a vida e em dia a
contabilidade. Depois de ver a transferéncia bancaria da
compra a crédito de um microondas, bateu-lhe alguém na
porta. Tocou a campainha depois. Era Jonas, o sobrinho que
vinha frequentemente para utilizar o computador para
jogar. Fernandes deixou o jovem e foi até a rua, ouvir um
pouco dos sons dos comerciantes e dos ciganos que
pontuavam numa feira ali perto. Na rua encontrou SoOnia
colada a uma montra de vestuario. Nao era dificil encontrar
alguém conhecido naquela pequena cidade de provincia. De
facto, Riachos tinha apenas 4 mil habitantes. Contudo, as
suas  infraestruturas  estavam  relativamente  bem

desenvolvidas. Podia dizer-se que havia uma certa qualidade
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de vida e seguranca no emprego. Mesmo assim, Fernandes
tinha um emprego a termo certo. Passava uma pelicula de
Lars Von Trier. Sonia era cinéfila, mas Fernandes abusava do
conceito. Todas as segundas-feiras ou todas as semanas ia ao
cinema. Afinal, na nossa sociedade moderna nao ha assim
tantos lugares para conhecer e encontrar gente interessante,
pensava. Assim acontecia em Riachos. A cidade ficava
proxima da fronteira com Espanha. Depois do cinema,
resolveram ir tomar um copo la. Ainda eram dez horas da
noite e os bares de Badajoz ficavam afinal de contas bem
perto. Ndo discutiram muito acerca do filme, pois que Sonia
censurou a Fernandes o facto de ser um cinéfilo inveterado.
Talvez quisesse estabelecer um equilibrio em funcao de nao

ter um trabalho certo e assente. Talvez se refugiasse apenas
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no cinema como forma de sonhar com mundos que nunca
podia viver. Ela era muito” terra a terra”. A distancia entre a
vida e o cinema podia ser enorme. Nunca uma vida chegaria
para conhecer muita coisa do mundo. No entanto, uma vida
teria de chegar para chegar a algumas conclusoes. Ele
conhecia apenas uma parte da cidade. Tinha viajado por
outros lugares, embora a sua mente o obrigasse a ficar retido
no trabalho. Por vezes pensava quao extenuante podia estar
sem fazer nada, como acontecia nas férias em que ele e
Fernanda discutiam a maior parte do tempo sobre que

solucdo dar ao tempo disponivel.

Fernandes ficou naquele dia retido em casa. A nao ser a
sua mulher, ninguém do mundo suspeitava que ele estava ali

retido, contido. Mesmo que soubessem ndo dariam
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importancia a sua breve hibernacao. O certo ¢ que nao havia
nada de interessante para fazer la fora. Podia de facto
imaginar conhecer pessoas interessantes e decerto que elas
existiam. Nessa tarde, os seus pensamentos estavam longe,
pensava no passado em vez de esquecer o que tinha sido
passado e que nao importava para o que ele queria fazer.

Decidiu telefonar a Patricia.

~Esta, posso falar com a Patricia?

-Sim, quem fala? Perguntou a avo do outro lado.

~Fala o Fernandes da tipografia.
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~Certo, vou chama-la. Ouviram-se os passos de Patricia
descendo as grandes escadas que conduziam ao hall de

entrada.

-Ola Fernandes, entao, estas bem? Estava aqui pensado com
os meus botdes. Nao queres passar o Sabado comigo? Tenho
umas coisas para te contar, -Sabado? Deixa-me ver..0 que

tens em mente?

~Ir até a praia, passear um pouco, Esta bem, passas por aqui

para me vir buscar?

-Sim, as trés horas.
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Uma juventude perdida e uma juventude a procura. Era
0 que acontecia quando se dava atencdo a pormenores. A
alma perdia-se em recantos que ndo podemos chamar
recantos da alma. O ser humano desejava sublimar-se, fazer
sentido na sua cabeca. Estas duas vidas eram procuradas por
um demoOnio que podia muito bem vir de saias. A sua
filosofia era elementar. Era como uma vertigem: perdiam-se
nos sentimentos dos sem-abrigo, das prostitutas, das pessoas
que nao tinham olhos, da maioria, uma vida com direccao. E
quem quer saber deles? Ainda assim, Fernandes adiava a sua
vida, como se tivesse de cumprir algo que os outros
cumpriram a seus olhos. Patricia esquivava-se a atencao de
Fernandes porque tinha medo e ndo se queria atirar de

cabeca para a realidade. O pequeno José¢ olhava com
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curiosidade os seus dois pequenos cagados, a dois
quarteirdes dali. Estas duas personagens podiam fazer parte
de um ensaio, como personagens cinzentas. Podiam fazer
parte de um inquérito sociologico ou de um estudo
antropolodgico. Nao fazia, contudo e que mal vem ao mundo
e as suas almas por isso? José era objecto de atencao e,
mesmo assim, a sua vida parecia parada na infancia. Ja nada
fazia muito sentido. Para Fernandes, o mundo parecia acabar
todos os dias. Estava farto de ver televisdo e nao habituara os
seus filhos a isso. Nao é que ele tivesse sido habituado, mas
caiu nesse engodo da diversao e do nada fazer por muito
tempo. Seria capaz ainda de se revoltar contra um mundo
que lhe oferecia tudo mas que na realidade nao lhe dava a

felicidade, um trabalho certo, uma satisfacao ao fim do dia?
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A solidao tinha-o feito assim. No entanto, estava casado e
tinha um filho. O que lhe faltava? Nao sabia se iria seguir
ainda as pisadas do seu pai. Preocupava-se ainda com isso.
Talvez por nao ter com quem conversar. Talvez por ter
sentenciado a sua vida ao julgar-se vitima. Tinha um filho e
dele havia de cuidar. Era uma delicada flor que era preciso
conservar a uma distancia relativa. Entretanto, os dias eram
contidos de pensamentos infinitos. Nao era facil ser pai
desempregado de um filho. Mas o que fazia na realidade
Fernandes? Pouco se sabe da sua vida. Patricia era uma das
poucas pessoas que conhecia um pouco do seu passado.
Nenhum jornal jamais publicaria coisa alguma a seu

respeito. Estava demasiado enfronhado em si proprio para se
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tornar visivel. Por mais que facamos, por vezes ndao chega

para o mundo nos ver. O que ¢ o mundo?

A casa parecia perdida no meio da floresta. Os canais de
comunicacdo eram a velha estrada de macadame e a radio.
Na sala principal, o velho Simas contorcia-se na cadeira,
aticando o lume com cavacas finas. “Que raio! Na minha
primeira vida fui um escritor bem-sucedido, escrevia tal
como a maior parte dos rios correm, fluentemente, tal como
os jovens que tém habilidade para novas linguas”. O lume
reflectia-se-lhe na face. Pequenos estalidos ¢ ecoavam pela
sala e o velho sentia o calor nas pernas. O seu rosto
segurava-se na palma da mao aberta com o cotovelo apoiado
no joelho. Depois de se sentir um pouco adormecido,

acordou repentinamente como se uma tarefa importante o
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chamasse. Levantou-se e encaminhou-se até a cozinha. Um
gato preto comia os restos do jantar em cima da mesa. O
velho Simas nao o enxotou. Desligou a luz e dali a momentos
o gato veio ter com ele até perto do lume. O velho tinha a
mania das repeticOes. Desta vez imaginava-se a conversar
com um vendedor de livros. Regateava os precos, as
coleccoes, os prazos de entrega. Estando ele nesta discussdao
em que parecia ter mesmo alguém a sua frente, deu com dois
gatos fazendo uma incursdo no seu espaco pela janela do
quarto. Seguiram para a sala de jantar e admiravel era o que
tinham diante dos olhos: o brilho vinha justamente do meio
da sala, de uma mesa que suportava um candeeiro
severamente iluminado que descia do tecto até perto de uma

mesa totalmente posta. De quem estaria o velho a espera
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para jantar? De muita gente € ninguém ao mesmo tempo.
Tinha saudades da tal familia que seguira um caminho
diferente do seu. Ele, isolado, entra na floresta, tinha por
companhia os animais e seriam os gatos nessa noite a comer
na sala preparada. Falava, por isso, sozinho, dizendo mal de
todos os que o foram abandonando no caminho da vida. Para
ele, tudo estava em fase terminal. Era facil dizer, portanto,
mal dos politicos, do que surgia na televisao. Por isso tinha o
desejo de viver so. Talvez assim estivesse mais perto dos

homens.

Um jovem entrou na noite de maos nos bolsos e cigarro na
boca. Era um jovem normal, 25 anos frescos, que chegou
junto do balcdao do “Ca te kero” e pediu um descafeinado.

Atras dele, duas jovens alemas discutiam sobre as suas
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viagens. Ele olhou de soslaio e compreendeu que estava
completamente perdido no meio daquela gente. A
empregada de balcao mais feia pds-lhe um descafeinado em
cima do balcdo. Estaria ele assim tao desfasado do mundo?
Entdo pdde ler um bilhete que ele lhe deu e que tinha ha
muito tempo guardado no bolso: “Procuro a noite/ um sinal
de ti/ Procuro na noite/ Por quem nao esqueci”. O jovem leu
aquilo e veio-lhe a memoria tudo o que tinha feito na sua
vida passada. A sua mente procurara durante muito tempo a
serenidade que permite fazer coisas. Mas agora o mundo era
diferente. Sabia que era um sobrevivente, mas ndo o podia
dizer a ninguém. A lei da vida era madrasta, a vida tinha-lhe
sido madrasta. Mas ele alimentava mesmo assim ideias de

um dia sair da soliddo em que o seu coracdo se encontrava.
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Purgar pecados, destilar ideias, por mais que o facamos, se o
fazemos sozinhos, ficamos sozinhos. O mendigo ja nao tinha
medo de estar sozinho, ao ponto em que estava habituado. O
jovem fez uma comparacao: “Estou aqui com tanta coisa...

por que nao fazer algo de diferente?”

Duas horas depois estavam sentados no sofa da sala. Nao se
podia pedir mais honestidade a um jovem. Talvez porque
fosse tdo puro merecesse a luxuria mais do que os outros.
Conversaram sobre animosidades e afinidades. Nao ficou
uma grande amizade depois daquele convite do jovem.
Mesmo assim, o jovem perguntou-lhe onde ¢ que ele
costumava parar para o cumprimentar. Como era pessoa
fechada, o mendigo disse-lhe apenas. “Olhe, eu estou aqui

bem-disposto. Mas sei que me vou cansar a seguir € depois
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vou pernoitar em muitos sitios. Mas posso dizer-lhe que
costumo parar nas arcadas da sede do ministério da

Economia.

O espirito poderia estar preguicoso, distanciado de
preocupacdes minimas. Mas havia que superar aspectos
menos importantes e seguir em frente. Naquela noite, uma
sombra surgiu a Dionisio numa paragem de autocarro

chegando da luz que iluminava o passeio.

-Boas noites.

-Boa noite. Estou surpreendido por vos encontrar por aqui.

Nao € o dia o vosso ambiente de trabalho?
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-Sim, naturalmente. Mas eu nao consigo descansar, de modo
que vim dar uma volta pelo parque. E como se tivesse
perdido o sono do meu dono. Nao consigo estar junto a

fogueira com os meus semelhantes. £ como se nada valesse a

vida do meu original.

~-Quem ¢ o teu original?

-Um jornalista. Acho-o uma pessoa vazia. Ndo tem vida

propria. Nem sequer merecia ter uma sombra como eu.

~Estranho e curioso quando falas nisso. Nao sei o que diria

de mim a minha sombra. Por acaso nao a conheces?

~Acho que nao. As sombras tém um trabalho muito proprio.

Reunem-se a noite em antigos castelos ou junto a regatos
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para expor as suas observacdes sobre 0s donos. Falamos em
factos, nao em nomes. O que nos interessa ¢ o conteudo das

acgoes, a motivacao, social ou subjectiva.

~Pois te digo que nao sei mesmo se terei sombra com alguma
inteligéncia. As tantas ndo tenho tempo para fazer sombra.
Absorvo totalmente a tarefa da minha sombra. Se tiver uma,
sera uma sombra de um velho arqueado olhando
insistentemente para o seu passado, ndo achando coeréncia

alguma nos seus actos diarios.

-Eu tenho falado com outras sombras e encontras-me aqui
por acaso. Tens sorte em falar comigo, a estas horas. Mas

gosto do teu aspecto. A tua sombra nao deve ser como a

59



pintas. Talvez nao seja assim como tu dizes. Pode ser até que

a conheca...

-Seria bom dizeres-me o que ela tem a dizer de mim, o que

conta nas vossas assembleias a noite.

O carro parou junto de uma praia. Saimos. A chuva
comecava a cair miudinha. Olhava-mos para as raparigas e
faziamos comentarios que todo e qualquer homem faz para
outro homem sobre mulheres. Eu tinha uma vida
complicada, embora nao tivesse emprego. Vivia de rendas
numa casa comprada pelo meu pai quando (ndo porque)
acabei o meu curso universitario. Pela primeira vez, depois

de tanto insistir, estava convencido de que nao pertencia a
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este mundo. Um pouco como Cristo. Isso tornava complicada
a relacao com as mulheres. Mas eu também nao queria uma
mulher qualquer. Fomos a banhos. A 4gua estava
surpreendentemente boa e eu fiquei por 14, com a agua pelas
coxas, levando agua ao rosto, baixando-me para que a agua

me cobrisse o corpo em forma de onda.

Os meus pensamentos intrusivos faziam questdo de me
estragar o dia. Fumava um cigarro quando achava que nao
tinham importancia e que nada de grave nos iria acontecer.
Os acontecimentos visuais nao me preocupavam como
quando despertei para a adolescéncia. Al penso que nao
tinha consciéncia dos outros, ndo os avaliava tanto. Os
nossos dialogos limitavam-se a mulheres e ver casas de

quem esta de bem na vida. Bem demais, para a nossa
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perspectiva. Tinhamos ideias nesse dia. No entanto, quem
sabia o destino que nos esperava? Eramos aldedes ainda, no
meio da cidade, porque admiravamos os edificios e as
mulheres. Ainda bem que nao éramos lisboetas. Eu, no meu
intimo, pensava que era algo mais que um lisboeta, pensava
que tinha apenas de lisboeta o cosmopolitismo. Seja como
for. Eram quase seis horas e eu pensava que devia deslocar-
me até ao Largo da Feira da Ladra para me encontrar com
simpatizantes do Yoga. Vou, nao vou, penso eu. Alids, ndo
tenho dinheiro para ir de autocarro. Vou, nao vou. Gastei o
dinheiro em telefone para casa. Falei com a minha mae. Mas,
como estava dizendo, o carro parou junto da praia. O sol nao
aprecia, nem julgavamos que houvesse mais gente na nossa

vida. Vinha de casa. O cha sem acucar ndao me soubera bem.
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Continuava adicto aos cigarros. O meu computador estava
com problemas, eu ndo conhecia nenhum técnico de
computadores. Afinal, tinha de aderir as novas tecnologias e
ao multimédia. Nao tinha, até¢ chegar aquela praia, ganho
nada por ser um humanista. Nao era ja um jovem. As minhas
capacidades de aprendizagem  estavam = reduzidas
consideravelmente. Contudo, tinha de arranjar forcas. E
estranho dizé-lo, mas julgava-me uma pessoa jogada a rua,
que por sua propria conta e risco tinha de viver dia apos dia.
Sentia-me como um sem-abrigo. Sentia-me melhor do que
numa sessao de yoga ou em casa. Sentia-me melhor olhando

a praia de gente.

O meu espirito ndo levantou nesse dia como uma ave

que anseia por uma visdao panoramica. Nao, estava se
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arrastando por lugares proximos e eu sentia-me posto a um
canto, onde tinha de desenvolver o meu lugar de poesia.
Acordara levado pelo sonho e pelo sonho saira de casa. O
meu espirito bloqueava em certos aspectos. Dormira a tarde,
falhando uma oportunidade de ir até a praia. A casa, a
maldita casa, era o meu refugio, desse para o que desse.
Estava longe de muita gente. Contudo, entreguei aquele
documento para mais tarde, pensando que dali a meses me
sentiria muito melhor. Como no casamento da minha irma,
em que tive a coragem de ler as leituras na missa. Tinha de
continuar a falar em publico. Era essencial para mim ser
recordado por alguém. Ela passara perto de mim e estava
diferente. Ainda pensei em voltar para tras para lhe lembrar

que era eu, aquele que um dia a confortou, que ali estava.
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Mas nao voltei para tras. Mais adiante, na minha deslocacao
pela cidade, bebi um sumo de laranja e comi um pastel de
nata. O café, ou descafeinado, metia-me nojo. Como me
metiam os passeios, quer a noite, quer de dia. Comprei o
maco do dia e fumei o primeiro cigarro nao sei onde. Voltei
a casa, a maldita casa que me tira a liberdade para voar.
Pensei na minha mae, no meu irmao, na minha irma. No
meu pai também, embora ndo mantivesse com ele uma
relacdo de dialogo. Eu havia de voltar, como filho prodigo,
com o coracdo nas maos, coracdo de manteiga. Pensei nos
meus sobrinhos, o Guilherme e o Rodrigo, que tém um
futuro pela frente no Alentejo. E, porque ndo, para nao
variar, pensei livremente em todas as minhas obsessdes € no

direito de exigir qualidade de vida para mim. Ontem, dois
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namorados  estavam  se  beijjando  repetidamente,
nervosamente para mim, enquanto esperava pelo bus da
Rede da Madrugada. Olhava o chao sujo e encostava-me de
quando em vez a parede. Estava ansioso que aquele
autocarro me levasse algum lugar. Nao imaginava que fosse

a minha casa. E foi assim que comecou o sonho.

Havia uma paz perto mas por pouco tempo. A alma roia
por dentro e essa paz doméstica teria de ser um dado
adquirido para José Estévao. Sonhava com viagens a outros
lugares, como Madagascar e Albania. O primeiro pais,
porque era uma ilha e de pequeno tinha uma ideia idilica do
lugar. O segundo, porque pertencia a Europa e fazia sentido,
porque pertencia ao programa Eureka como pais PIN. E

todos se lembravam dos paises da Europa e este pais, tao
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esquecido, por José¢ Estévao o mais pobre da Europa, deveria
ter algo para contar. Entretanto, no seu pequeno reino, as
coisas pareciam funcionar, era um rei sem trono, um rei
itinerante, e as regres sociais pareciam estar cada vez mais
presentes no seu espirito, pois que nao tinha de as contornar
e evitar. Eram um dado inevitavel e José Estévado oscilava em
campos distintos do conhecimento, com saudades dos livros
que lera em pequeno. Nao estava agarrado a uma coisa, as
suas perspectivas tinham aumentado e o que o prendia era
aquele canino que lhe desarrumava a casa e roia. Em breve,
numa das muitas viagens ao Alentejo, o canino iria ter um
outro lar, outros donos. Dizia-me em pequeno que se um cao
tem o céu da boca negro € que ¢ bom para a caca. A caca

fora uma actividade de nobre e hoje estava disseminada com
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actividade ludica e até erigida a fendmeno desportivo. O
amigo mais chegado, que cursara engenharia informatica,
espantara-se por Jos¢ Estévao ter vendido parte da sua
coleccao de vinis. Ele estava pensando em comprar um
sistema de som, um gira discos € era um purista audiofilo
que, embora desconhecesse 0os nomes mais significativos do
jazz ou da classica, sabia distinguir o bom do mau no que
respeita a som. Conversavam sobre isso € sobre um
descafeinado com pau de canela. José Estévao sabia os nomes
e dava-lho amiude, mas raramente estava atento ao modo de
ouvir bem a musica e por vezes, a maior parte das vezes,
deixava Domingas falar, fitando um ponto no horizonte do
espaco em que habitavam por instantes. Era questdo de

pretexto para passar o tempo. Pela primeira vez na sua vida,
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José Estévao nao estava agarrado a um posto, nem sequer
considerava a velhice como um posto. O dia era grande e
desfilavam no seu espirito ideias das mais variadas. Sabia
que um dia encontraria uma actividade que o furtasse a
tentacdo carnal que estava controlada por uma timidez e
uma nostalgia do nada, um retencdo em tons de desilusao.
Dizia-lhe um sacerdote que reencontrara depois de muito
tempo que “tens um pouco de tua mae, um pouco de teu pai”,
e era bom ter descoberto essa verdade. Ndo era questdo de
dupla personalidade. Ele havia sido o filho do meio, um filho
talvez inesperado quando o casal de progenitores esperava
uma menina depois do primogénito. Era essa a sua
interpretacao, o padre tinha razdo. Em breve voltaria a ver

esse seu amigo que viajava entre os Acores, Italia, Alemanha.
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Depois, os pequenos caminhos que percorria ja ndo tinham
um caracter de infinito. £ certo que havia lombas no
caminho para abrandar. O seu carro era especial, estava
adaptado as suas necessidades. Com ele fazia viagens a
lugares portugueses onde ainda tinha esperanca de
encontrar um Portugal grande nas suas gentes e simpatias.
Parava o carro e deparava-se com a natureza intacta num
promontorio. Quantas pessoas se teriam suicidado naquele
lugar? As noticias tinham sido muitas a esse respeito e
remontavam ao principio no século, aos tempos da primeira
Republica. Corpos que tinham vindo dar a costa milhas
adiante e que um andnimo pescador encontrara. Hoje em dia
os suicidios eram também o cartao-de-visita do lugar, o

Cabo Espichel, mas o que atraia Jos¢ Estévao para aquele
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lugar era um certo ar de sobrenatural. Aqui, outro tipo de
impressdes ficou registado. Do tipo estar enfronhado no
quarto e ir até ao refeitorio lanchar, o jogo da bola aos
sabados, a apanha das frutas, as sessdes de catequese aos
domingos as criancas pobres que viviam perto de Braga. Ha
um registo sonoro que ele guarda com zelo de uma visita de
seu irmao, fotos de um cenario genuinamente franciscano,
onde uma cruz encimava um bosque de arvores ¢ folhas
voluptuosas. As vezes diziam-lhe coisas que ela ndo queria
ouvir, cada vez menos, uma personagem feminina que se
aproximava € que gerava emocdo levava-lhe ao espirito
tempo antigos em que era um jovem apto. Ndao que agora
ndo o fosse, mas o tempo pesava e ele sabia que estava uma

fase decisiva em que tinha de escolher o seu caminho futuro.
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Mas havia alternativas a uma linha férrea antiga, havia a sua
mente, a gestdo das flutuacdes de humor e a dor nao tinha
um caracter permanente como quando se perde alguém. Por
isso valia a pena continuar a fazer o que sempre fizera,
mesmo que nao encontrasse contraponto no mundo real. As
personagens estavam ali por perto, muitas das vezes ao seu
lado, e nao havia que ter pudor em relacao a referir as suas
actividades. A maior parte delas era ludica e mesmo assim
José Estévao continuava a acreditar na vida, que a vida seria
um desafio, uma aventura e que teria interesse descobrir
sentidos € que nao sO as palavras se multiplicavam até ao
infinito. Havia muitas sensacdes e sobretudo ideias que
desconhecia. Isso excitava-o deveras. As faces da cidade, no

metro e nos autocarros eram cada vez mais diferentes. Todas
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elas diziam-lhe o que nao dizem as palavras. Uma imagem

fala por mil palavras e quanto a isto era bem verdade.

A sua mente distorcia-se quando pensava em varias
coisas como mulheres, viagens, dinheiro. Diria ele proprio
aos amigos que “tenho isto”, “tenho aquilo” e podia
desculpar-se com isso. O facto € que a sua situacao era fragil
e nao sonhava com coisas do outro mundo. Contudo, as
situacdes em que se via eram atravessadas por um fundo de
uma tristeza inamovivel que faziam dele um zombie sem
interesse. Estava naquela fase da vida, das vidas, em que
queria recolher-se na sua casa, ler um determinado estado

de coisas e nao ver o futuro como negro. Sim, porque
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qualquer cor que fosse abaixo do branco era para ele uma
cor negativa. Mas nao podia ser tudo branco, nem sequer as
suas palavras proferidas por uma boca que esperava ha
muito receber beijos. Nunca dormira com uma mulher e esse
seria porventura o seu maior desejo. Nao uma mulher
qualquer, uma mulher que amasse, mas nao, estas coisas nao
se dizem, essa figura que podia nunca mais aparecer nao
seria uma mulher especial, nao adiantava estar a preparar o
caminho para ela passar. Mas sera que sO havia para José
Estévdo uma maneira de fazer as coisas? Porque € que
insistia em ndo dizer que o mundo era feito de
possibilidades? Porque ¢ que nao lutava pelos seus sonhos.
Talvez, simplesmente, porque lhe faltasse um pouco de

coracdo, de emocao, talvez porque as racionalizacdes eram
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tantas que o tornavam um ser pouco produtivo, em conflito
apenas consigo, pouco atento ao mundo em redor afinal.
Entretanto, ndo sairia do lugar onde estava, onde permanecia
todos os dias e imaginava palavras. Ndo tao cedo. Agora que
tinha o estouro na mira iria agarra-lo com todas as suas
forcas. Ninguém podia ajuda-lo naquilo que ele proprio
tinha de fazer. Ser pai um dia. Um outro sonho que nao
adiantava forcar. A descricao deste homem levaria anos, os
anos que ele viveria e para isso nao esta aqui esta voz.
Contudo, das palavras nascem palavras, como sementes que
lancamos a terra e a terra que misturamos com o arado.
Sobrevivia ainda, através dos seus pensamentos, atormentado
por espadas que lhe feriam a mente todas as horas.

Sobrevivia e de que lhe valia a pena dizer que a sua aventura
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era unica e ainda seus olhos brilhavam para propositos
validos para si como pessoa € uteis para a sociedade? Ja nao
era 0 homem das viagens que volta com uma historia
comovente ou significativa para contar. Era um homem da
cidade que tomava a palavra em vez de tomar o lugar. Vivia
da palavra. A palavra ouvida, a palavra lida, a palavra viva.
Contudo, algumas notas de musica e uma melodia simples
acompanhavam-no no caminho que esta voz ira
descrevendo. Podia vir um mundo de criticas contra ele, que
ele nao se importaria. Num gesto, um dia, a sua pequena
vinganca seria alcancada. Nao seria uma vinganca a moda
antiga, uma vinganca no sentido restrito do termo. Seria uma
vinganca contra uma parte dele proprio que lhe trazia

pensamentos inconvenientes e lhe impedia de ter um
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trabalho, de ter relacdes sociais. Suportar esta dor era pior
do que morrer, pior do que nao existir. Contudo, a luz
continuava acesa a sua espera, para ler um livro, para estar
na sala, sentado, para ir ao trabalho. Nao se podia considerar
um doente cronico, nem sequer uma pessoa normal. Aquela
personagem, irmao gémeo de José Estévao, recapitulava
diante dos seus ouvidos os pretextos por que haveria de viver
uma vida sem neuroses. Tinha condi¢des para isso, contudo,
ndo o fazia, por mais que se esforcasse. Talvez os seus genes
fossem fracos. Talvez simplesmente pudesse mandar tudo
bugiar e mais quem queria que ele participasse da
carneirada geral que era ter opinido sobre o que preocupa a
maioria dos portugueses. “Nao, ndo conheco portugueses que

se preocupem” pensava uma noite depois de ter estado com
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uma amiga. Estava longe de uma paz que estava perto, todos
os dias, contudo nao lhe chegava com os bracos para agarra-
la, aprisiona-la, domestica-la. Os dias acumulavam-se na
sua mente e se falasse tudo o que lhe ia na mente iria provar
a sua pobreza de espirito. Tinha, por isso, receio de ser mal
interpretado. Era este ser conflituoso como Kafka, moralista
como Pascal, religioso como Kierkegaard, mas contudo tao
distinto e tao distante deles que se acumulava como o p6 dos
livros nas bibliotecas. Era um livro esquecido, que
continuava a conter palavras secretas, ruminagdes que a
ninguém interessavam. Um dia a gloria viria, muito para
além da morte, quando se suicidasse e descesse a terra para
servir de alimento aos bichos que por ele esperavam. Estava

José Estévao farto de recomecar, farto de pensar nas mesmas
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coisa, de esperar e sonhar que o mundo podia ser um lugar
ideal para viver e que ainda ia a tempo, todos os dias, cada
novo dia ainda ia a tempo. Era pesado, como um corpo
morto. Contudo, quando caisse outra vez no chao, outra vez
se levantaria. Um dia talvez voltasse a Grécia para chegar
acompanhado a beira do mar e contemplar do outro lado do
mar a costa turca. Contudo, sozinho nao podia fazer tudo.
Por isso neste romance ha mais personagens. Para obedecer
afinal aos critérios instituidos. Estava a desperdicar a vida
por fumar, queimando dinheiro ao desbarato. Continuaria a
andar no metro, vendo rostos circunstantes, bebendo um ou
outro café, comendo dois bolos acompanhados por um galao
a duzentos escudos o que diga-se naquela época era

extraordinario. Iria conhecer alguém, saltando sobre os
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obstaculos, com o rosto sempre virado para a frente, para
alguém que sorrisse no fim da noite. Era um risco ter de
perder o que mais precisava e ndo se dava conta, no entanto
parecia estar atonito, queria estar atonito, ter emocdes, em
vez de racionalizacdes, vivia numa situacao urgente todos os
dias e ndo sabia como contar aos outros. Descia ¢ subia
escadas todo o dia, no seu trabalho, juntando papéis,
enviando faxes, resolvendo assuntos que diziam respeito aos
outros para ter no final do més algum momento de descanso
de guerreiro. As suas preocupacOes eram indiziveis e a
pouco e pouco o seu corpo envelhecia. Envolto na teia
burocratica, estava longe de fazer o que sempre sonhara. No
entanto, ainda esperava algum recolhimento da sua casa,

afinal era a sua casa e fosse o que fosse acontecer, poderia
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permanecer na sua casa. Nao tinha varandas nem vistas de
deslumbrar, mas ele tratava da sua casa como se trata das
flores de um jardim. Pensava, pensava, reservava um dia
para a por bonita e acolhedora, mas pouca a gente a visitava.
Mudar para qué se um pouco de mediocridade até ¢ salutar.
Apesar disso, José Estévao continuava atento, € nos proximos
dias as historias haveriam de chegar. Os dias nunca sdo
iguais. Talvez houvesse algo de interessante nisso. Depois,
uma vez mais, sonhos que nao se contam a quem se deve,
porquanto se espera de um personagem que nos faca sonhar.
Todas as ideias sdo importantes e¢ se o narrador se
convencesse disto este romance nao teria fim. Ha que ver em
José Estévao, personagem central deste ensaio, o que de mais

importa, o que mais motiva. Poucos amigos € muitas letras,
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inventando no dia uma razdo de viver, como um musico.
Seria José Estévao um artista? Seria um especulativo que
jamais se daria com as mulheres? Quisera agarrar oOs
momentos e estava longe de quem conhecera razoavelmente
ao ponto de dar um filho. Ela, sim, ela tinha agora um filho...
Ah! Como seria ter um filho? Como seria antes de mais, ser
feliz necessitando de apoio no dialogo, estar presente alguém
em todos os nossos momentos. Algo que nunca tivera era o
que Jos¢ Estévao reivindicava da sua companheira. No
entanto, o seu percurso de vida negara tudo o que ele queria.
Mas nao se podia torturar mais em procura de respostas.
Elas poderiam surgir se continuasse atento, fazendo ligacoes,
hiper ligacdes. Afinal, depois de amanha era o dia do exame

de inglés e ele tinha de estar preparado, preparado para
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tudo. Nao, José¢ Estévao nao lia ha muito tempo. Um livro de
quando em vez. Os acontecimentos da sua vida resumiam-se
a poucos actos, a poucas pessoas. Vivia como se tivesse
mergulhado num lago chamado “poucos mas bons amigos”.
Nao podia ter nada em definitivo, nem podia esperar por um
clique, havia de encontrar as ligacdes do seu passado com o
presente. Antes do teste tinha ainda um fim da semana para
passar em Espanha. Nao, ninguém ha-de ler isto um dia, por
isso posso falar a vontade, ele disse que eu podia falar e eu
gritava a minha mae que finalmente podia falar e na escola
ndao me davam atencao, desde cedo que ndo me falavam de
questdes profundas, quando eu sabia que as tinha de
descobrir conforme o crescimento das glandulas,

desenvolvimento do corpo. A mente era o que lhe
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interessava. Nao, ndo tinha medo do mundo, nao era um
cobarde como muitos que podia nomear mas nao faz porque
¢ um humanista. “Um Homem bom é um Homem morto”.
Nesse dia comprou o livro que o haveria de fazer reviver os
tempos, de voltar a escola, ao seminario onde se discutia a
vida em quadrantes congelados, naquela capela, no
genuflexorio onde pousava os joelhos e os cotovelos e falava
com Cristo. Levou-o para Espanha e alguém o leu
entrementes e lhe deu uma opinido. Trouxe livros em
castelhano sobre temas varios, entre os quais sexologia e
psicologia. Mas também geografia. Era hora de regressar a

Portugal, ao teste.

Estava quebrado, mas recompor-se-ia a alegria no seu

rosto. Falta de dialogo, falta e auséncia do que nao podia ter
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pela forca. Estava longe de saber alguma coisa. Dava-se
conta de que os anos que tinham passado haviam sido uma
aprendizagem de algo e que teria de recomecar todos os dias,
todos os dias eram uma visao do mundo. Passava disfarcado
de pessoa comum. Era uma pessoa comum. No dia seguinte
partiu para uma grande viagem a um mundo desconhecido,
a Albania. Um pais pobre, onde tradicionalmente havia mais
homens do que mulheres. Um pais esquecido dos balcas.
Nao, os albaneses do Kosovo nao haviam sido esquecidos. Era
uma situacao parecida a dos curdos. Ja no aeroporto, lia um
livro para passar o tempo depois do check-in. O seu destino
era Atenas, s6 entdo viajaria para Tirana. £ certo que iria sair
da sua casa, da sua adoravel casa e Vlad estava aguardando

por ele no aeroporto. Era um tipo franzino, de face oval e
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olhos endiabrados. Falava uma lingua estranha e seria de
hoje em diante o seu cicerone, nao que José Estévao fosse
necessariamente uma visita estranha. Procurava obter por la
0 que ndo conseguira em Portugal. Uma perspectiva
diferente da vida. E porque ¢ que se havia lembrado da
Albania, logo da Albania. Por que ndo a Suécia ou a
Dinamarca? Porque nao a Italia ou a Grécia, a Espanha ou a
Franca? Simplesmente porque tinha consciéncia de que a
historia estava mais ou menos feita nesses paises e tudo o
resto era um fait-divers. Naquele antigo bastido comunista,
tudo estava ainda por fazer ¢ aquela gente precisava do
olhar dos estrangeiros que um ditador negara por tanto
tempo. A estatua de Enver Hoxha estava 14, predominante na

praca principal de Tirana, ainda, nao eliminada nem
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beliscada por nenhuma revolucdo. Cegos e toscos nao se
haviam ainda unido contra esse terrivel homem, um esboco
de pessoa que, muito pior que Hitler, Salazar ou Estaline,

castrara os desejos de um pais crescer.

No seu pequeno mundo, Jos¢ Estévao, perdera o contacto
com o exterior e agora pensava em refugiar-se em si
proprio, ficar em casa. O suicidio era uma hipotese, embora
nunca admitira falar nela em aberto. Os sonhos, os seus
sonhos apenas passavam disso. Havia uma grande distancia
entre o que sonhava e o que poderia fazer. Todo o santo dia
era uma luta para se procurar sentir bem. Ninguém
compreendia como tinha ele razdes para ndo ser bem-
sucedido. Do modo como estava fazendo (ou nao fazendo

nada sequer) nao iria conseguir nada. Mas o que se espera
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conseguir quando ja se perdeu a esperanca ¢ a forca
escasseia? Porque ¢ que tinha de ser assim? Os seus colegas,
0s seus amigos, em breve ficaria sozinho mais uma vez. Ndo
suportava. Nao reagia. E porque nao viver com o que tinha,
em vez de sonhar com mundos impossiveis onde ele era o
centro das atencdes, o artista principal? Os mecanismos da
sua memoria retinham o seu corpo num espaco que nao
compreendia nem abracava, embora nao tivesse outro poiso.
Por causa da porcaria de uma doenca tinha ficado
desempregado e ninguém ja ouvia a ndo ser a irma com
quem discutira imenso durante dias naquela casa, a procura
de um pretexto para o seu comportamento. Ja nao tinha um
padrao de comportamento, mas sim um padrdo de

pensamento. O seu corpo, ¢ certo desejava estar em paragens
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continuas, mas desde pequeno que se habituara a contar os
seus desejos. O seu pai representara algum papel neste
aspecto. A sua mae também. José Estévao pensava como ¢
que o isolamento podia ser tdao mortal. Depois de uma tarde
terrivel em que tinha feito o esboco de um quadro, ficara
retido na cama nao querendo saber que o mundo existia.
Afinal esse direito ainda tinha, ainda tinha o direito de se
recusar a viver um mundo de ligacdes, violento, um mundo
de confrontacdes continuas onde parecia ja nao haver
valores. Depois, dizia adeus ao sexo € ao desejo aos poucos.
Continuava a fumar e ultimamente pensara varias vezes em
deixar. Se deixasse, o que aconteceria? Nao conseguia
imaginar, portanto nao iria deixar. Era como uma prova de

forca que fazia com o seu pai continuamente na sua cabeca.
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Mas vamos la tentar compreender: se de facto ele nao tivesse
pensamento, nao pensaria em nada e ndo estaria entregue a
si proprio. O facto de ter pensamento era indicio de que, por
um lado, algo estava certo, mas pelo outro, estava desfocado,
enredado em tramas subjectivas que nao tinham fim. E isso
tirava-lhe a forca para cumprir uma geografia que
construia paralelamente. Nao se podia voltar atras, um dia
haveriam as coisas de ser diferentes, iguais na sua
composicdo, simples, mas diferentes. E em Lisboa uma
manhd nova, uma aurora poderia ter outro brilho, outro
sujeito, um Jos¢ Estévdo renovado, plenos de relacoes
pessoais € familiares. Aproximava-se o Natal, mais um Natal
e ele ja nao sabia se haveria de gritar de dor ou se ja era

tarde e deveria conter-se e viver egoisticamente a sua vida.

90



Havia muito mais coisas a aprender e quanto mais aprendia,
mais tinha a ideia de que estava se distanciando do mundo. £
certo que se aproximava de um padrao psicologico proprio
dos escritores sofredores. Mas nao podia ceder, ndo podia
confinuar a insistir em coisas que nao interessavam para o
contexto e ele queria realizar uma familia, ter filhos, mas
longe, longe de si estavam essas perspectivas. O seu
horizonte era vago, incerto. Seja como for, precisava
urgentemente de conhecer outros horizontes, outras vidas.
Os seus bloqueios, depois estava ja farto de médicos e médico
quer fazer carreira, antropologo quer fazer carreira, poeta e
romancista também. E porque se excluia destas categorias?
Tinha assim tanta certeza da sua obra? Sim, José Estévao

também escrevia. A mente descontrola-se por vezes, por isso
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José Estévao precisava de tomar notas cerca do seu destino.
Talvez um dia também os outros poderiam fazer ligacoes ao
mundo com as suas palavras, como ele fazia com as palavras
dos livros que lia urgentemente. Deus ndo existia ja na sua
vida, sabia-o porque o chamara varias vezes. Talvez o seu
problema se resumisse a uma falta de fé. Simplesmente.
Contudo, era ainda forte, um fura vidas dos pensamentos.
Era hipersensivel e conhecia-se bem. O que iria acontecer no
dia seguinte? Continuaria a inventar desculpas para nao se
comprometer com o mundo, para nao se assumir? Faltava
uma peca qualquer no seu jogo, na sua demonstracdo de
vida. Um dia poderia vir a tona respirar, embora gostasse
imenso nadar debaixo de agua. Nao adianta fazer a figura do

ceguinho para esta personagem. José Estévdao tinha
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inteligéncia suficiente para perceber o que era o mal, o que
era o bem, mas suspeitava que em breve as coisas nao iriam
ser tdo maniqueistas. Tinha de manter a esperanca, apesar
das forcas negativas na sua alma serem imensas. Tinha de
lutar contra essas forcas, com toda a sua forca. Um dia
vingaria, um dia estaria de espirito sossegado, deixando o
cigarro, deixando de andar de um lado para o outro da sala
como um prisioneiro. As noticias do cenario haviam-se
modificado. A fé era outra coisa, fé nas palavras ditas e
escritas, mais nas palavras escritas, porque as ditas nao tém
fundamentacao cientifica. E José Estévdo ndo procurava
legitimar-se dentro de nenhum grupos de cientistas sociais
ou investigadores. Um dia talvez fizesse questao de falar com

as pessoas, um dia talvez as pessoas falassem com ele de
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outro modo. Contudo, nao esperava milagres. Mas um
milagre era preciso para reavivar a chama de viver a este
velho jovem, corcovado com os anos em frente ao
computador. Elas estavam sentadas num bar, eram seis. Eles
os dois chegaram e aperceberam-se de que havia uma
hipdtese de sexo. Depois, punha-se a pensar no filho que
queria ter um dia e quanto mais pensava mais distante essa
ideia estava do seu horizonte. Isto tudo falando sem
fundamentacao cientifica. Claro, ele era um ser humano,
mas ndo economicamente viavel. Nao podia ser professor,
ndo podia fazer investigacao, nao podia estar exposto. Entao
0 que poderia ele fazer afinal? Talvez ele ndo tivesse mais
obrigacao do que os outros de ser ouvido. Agora mais do que

nunca. E claro que nao tinha resposta para tudo, nem tinha
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de ser como os outros eram ou pareciam ser. O seu trabalho
estava por um fio e porque ainda esperava fazer alguma
coisa na area da ciéncia. £ certo que muita coisa lhe
escapava pois era como era, mas havia uma faceta que nao o
preocupava, que era o facto de se por sempre em causa.
Gostaria de contactar pessoas com situacdes semelhantes a
sua e decerto que de duas uma, podiam ser muitas ou
podiam ser poucas. Das duas, uma. Ou as duas. Afinal, José
Estévao se conseguiu livrar do demoOnio da ciéncia e
comecou a criar uma prosa original, autenticamente sua, um

pouco como fazia antes de fazer 18 anos.
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De repente, deu-me vontade de dizer mal de toda a gente.
Principalmente de toda a gente que via na televisdo. Parece
que ¢ preciso fazer televisdo, fazer teatro, fazer filmes, para
mostrarmos que existimos. O problema esta em que nao
basta fazer parte que existimos, temos de mostrar aos outros
isso do que somos feitos e partilhar emocdes. Estava sentado
no meu carro, com as pernas para fora, apoiadas no chao,
com a porta aberta. O meu espaco havia sido durante dois
dias o mesmo, os dialogos os mesmos, idas e vindas de 1a
para ca. Nao descrevia viagens que tivesse feito. Ndo era alvo
de admiracao de alguém. Pouco importa. Estava no meu
cantinho, com o meu bicho de estimacdo de que gosto os
olhos. Os carros passavam por mim a alta velocidade e nao

desconfiavam essas mentes o que se passava com a minha,
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fardo que eu tenho de carregar toda a vida e que nunca mais
me liberta. Sentia que tinha andado em circulos, vindo ter ao
mesmo destino que era um desfiladeiro. Bastava tirar o
travao de mao e nunca mais precisava de contar historias.
Contudo, acreditava nas moléculas, no estigma da
frequéncia psiquiatrica que nos faz sentir vivos e ser objecto
de atencao. Nunca mais teria de ser actor na vida. Decidi
isso. Teria de ser eu proprio. E julgava-me perfeito. De facto
era. No meu espaco protegido, nada existia ao acaso. Nem eu
proprio. Talvez vivesse em funcdo dos meus objectos e
poucas vezes os olhava com sobranceria. Mas outras vezes
confundia-me com eles € minha alma impregnava-se na sua
constituicao fisica. Era assim com uma pequena estatua que

desejava pintar ha semanas. Tinha-a adquirido numa loja de
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bagatelas. Era de barro. Um dia juntei as tintas, seis, sete
cores e decidi ocupar algum do meu tempo pintando a
estatua. Ela representava um dos milhares de homens de um
exército em terramoto descobertos na China. Dai ndo havia
nenhuma ilacdo a tirar. Era apenas uma estatua de barro,
ainda por cima oca. Se caisse ao chao nem o tapete a
salvaria. Dia apos dia fui acrescentado uma cor. Comprei
mais estatuas iguais e a moca da loja nao estranhava nem
um pouco eu levar trés e quatro de cada vez. Comprei até se
esgotarem. Durante meses dediquei-me aquela tarefa
terapéutica, aquele passatempo, como lhe queiramos
chamar. E com que ardor e meticulosidade! A primeira
estatua, que tinha seis, sete cores, estava agora numa loja de

artigos de decoracao. Tinha mais para vender e era o que

98



faria. O que faria com as dezenas que acumulara em casa?
Continuar a vender. Até a ultima. No ultimo dia, fumei um
cigarro sobre a obra, tal como supostamente se fuma depois
de sexo. O meu espaco protegido estava sendo o meu
inimigo. A ultima peca, aquela que me deixaria recordacdes
sobre o meu trabalho foi por mim estilhacada contra uma
parede. Comecei entdo a destruir varios objectos da minha
sala, fechei a casa de banho a chave e joguei a chave fora.
Depois de cansado de tanto destruir, sentei-me e pensei nas
minhas palavras que nao saiam, na revolta interior que
sentia por estar fracassando como ser humano. E de que me
poderei queixar? A cena voltou atras -num rewind- e tudo
foi reconstituido. Estava pronto para comecar de novo. Se

nao fosse com estatuas, talvez fosse com mulheres. Talvez
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um dia me tornasse implacavel e nao tivesse mais amor ao
meu espaco protegido. O meu ardor, a minha emocao saia
pelos poros € cada vez mais me confundia, tal como um
camaledo, com o ambiente. Era agressivo, mas nao feria
ninguém. Era espontaneo e ndo tinha receio das criticas. Era
um homem com nome de gente. Talvez os dialogos
surgissem um dia destes, esperando ou surpreendido. Estava
dando voltas com o carro, ocupado na distribuicao. Tudo se
passara dentro da minha casa, mas o meu carro nao
respondia € parecia nao ter motor. Fechava-me cada vez
mais aos contactos com o exterior e nao me dava conta disso.
Mas que podia fazer numa cidade sendo revoltar-me e ser
eu mesmo? Decidi arrancar, mesmo sem motor no carro,

fechei a porta e la vou eu, descida abaixo. O motor surgiu
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depois, e as mudancas até que eram automaticas. Num flash
estava longe do meu espaco, noutro espaco, sentindo o vento
na minha face, sem saudades do que era, mas gostando de
mim, perdoando a mim proprio tudo o que havia feito de

ilogico.

Tenho de pensar que sou boa pessoa, tenho de pensar que
sou capaz. Ja estive mais longe da vida do que estou
actualmente. Tudo isto € razao para contar a historia de dois
passaros exoticos. Um deles pulava de ramo em ramo, o
outro permanecia a maior parte do tempo, descendo até ao
chao para sacar insectos da terra, minhocas, outros bichos
que constituiam o manancial de vida daquele bosque. Um
era o oposto do outro. Um hiperactivo, outro inactivo,

parecendo estar mais proximo do estado vegetal. Um dia, o
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vegetal viu movimento entre as folhas ca em baixo. Um
jovem preparava-se com a sua fisga para lhe atirar. Levou a
mao ao bolso e sacou de um berlinde de vidro, tal era a sua
conviccao de que ia acertar. Ou nunca tinha mandado um
berlinde pela fisga, era novidade. A bola de vidro voou
através do ar e o passarinho inerte viu-a aproximar-se.
Desviou-se pouco antes de chegar a ele, no ultimo momento.
A bala prosseguiu o seu caminho e foi acertar no passaro
irrequieto que esvoacava em volta do vegetativo
provocando-o. Caiu inerte no chao e na mao do jovem,
orgulhoso por ter apanhado um passarito com um berlinde,

inerte para sempre ficou.
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Fechei as torneiras a meio da noite. Entrei no quarto de
uma pessoa. Mais tarde, lembrar-me-ia disso como de uma
pesada memoria que nos persegue € incomoda. Entrei mais
tarde num centro comercial e comecei a ver caras novas.
Pareciam-me inocuas, sem sentido. As pessoas parecem-me
sem interesse. Poucas sdo as pessoas que conheco
verdadeiramente, razoavelmente. No meu canto recondito
imaginei amizades com pessoas cujos nicks consultava
online. La longe havia vida a minha espera e um dia podia
visitar essa vida. Estariam certamente mais pessoas como eu,
a espera de um contacto que mudasse as suas vidas num
instante. Afinal a vida parecia resumir-se a isso mesmo. O
mundo cibernético espalhava-se pelos neuronios do meu

cérebro e eu deixava. Ouvia um som desconhecido numa
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loja de musica. Bebia um descafeinado e julgava-me fora do
mundo, isolado na cidade, muito diferente de quando tinha
os anos do despertar para a vida e o conhecimento. As
minhas palpebras pesavam pela primeira vez, desejava o
trabalho como um sedento do deserto. O que me parava
estava apenas dentro de mim, mas nao podia explorar isso
demasiado, pois havia sido demasiado explorado. A minha

vida estava como que exposta, para mal e para bem.

Um dia havia estado em Espanha e fiquei com o gosto na
boca. Perdi-me nos labios de uma espanhola na “Casa
Verde”. O que estaria por 1a acontecer era motivo de
imaginacdao. Um dia havia la estado, sei que sim. Um dia
estaria noutro lugar, bem longe de casa mas nunca

completamente liberto. Apenas momentos. Os meus
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pensamentos direccionava-se ao chao, apanhei um maco
quase vazio do chdo da paragem do autocarro onde haviam
cuspido ha dias as pessoas que por eles esperavam. As coisas
eram uma existéncia € a minha mente tinha de acreditar
nesses dados. Tudo existe no seu lugar, ndo é preciso que
desapareca. Online conheci Vision, uma advogada que ficou
com o meu telemovel e que dizia que eu estava retraido na
conversa ¢ era frouxo. Poderia estar um dia inteiro online,
mas nao suportaria deixar de ir a rua e conhecer alguém a

moda antiga. Nunca abdicaria disso.

Nos primordios tudo se ensaiava. A vida era um palco e
Francisca acreditava nisso. Era curioso como parecia ter
jeitos de mulher, dizendo os amigos que era uma maria-

rapaz. Subia as arvores para ver o estado da nidificacao.
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Pisava as uvas do pai com uma forca e jeito parecido aos
velhos conhecedores da arte. Contudo, a sua vida rural de
crianca em descoberta de novos mundos numa geografia
proxima da casa onde a mae lavava a roupa enganara o seu
destino, que foi entrar numa escola de artes dramaticas. Alj,
aprendia que o excesso tem de ser controlado para se chegar
a fama. Nem todos ambicionam a fama. A fama ¢ questdo de
paciéncia e muita, muita psicologia. Nao, Francisca nao
consultava médicos. Ela conhecia os outros. Tirava-lhe o
retrato depois de algum tempo de exposicdo aos seus olhos.
A verdade ¢ que o seu colega Jaime era diferente. A verdade
nao lhe interessava. Dancava como que enfeiticando os
temas mais comerciais, fazia vibrar os timidos e todos os

outros. Sentado uma tarde de sabado em frente ao sofa, os
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seus amigos jogavam a bola no ringue da escola primaria,
ele estava de bem consigo proprio. Afinal que mal havia em
ver televisao? Que mal havia em sonhar o que nao queria
ser, 0 que queria mas veio mais tarde a descobrir ser dificil
porque talvez nao fosse o seu destino ter fama. Na escola de
arte, a sua mente particularizava-se no dominio do comico.
Sabia que havia muito lixo que se iria rir das suas piadas e o
homem que ela amava estaria ao fim da noite com o jantar
aquecido a sua espera lendo um bom livro. Um professor
dizia que soO se fazem duas, trés coisas interessantes da vida.
A meio do curso ela comecava a ver que essa verdade

deveria estar contida num livro sagrado.

As paginas estavam juntas. Ela pegou no livro e sentou-

se, comecando a folhear. Ha tempos que nao lia um livro,
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numa tarde descansada. Agora estava sentido um stress
verdadeiramente depressivo, mas sabia que tinha de
continuar. Nao podia desiludir-se com as primeiras
contrariedades. Ndo estava junto dos seus amigos. Nem sabia
que tinha amigos. Por vezes uma conversa com alguém
desconhecido dizia-lhe que sempre conhecera aquela
pessoa. Anabela comecava a compreender que nao ha uma
logica nas relacdes humanas. A 16gica do coracdo ¢ coisa a
que se deve estar atento. Nao demasiado atento. Essa tarde
descansada, de falares sinceros e bonitos viria um destes
dias. Tinha a certeza. Em Lisboa ou noutra cidade. Ou
mesmo numa aldeia portuguesa. As mesmas aldeias de que
estava ja cansada podiam ainda acolher a sua alma e

corteja-la com gestos humanos, sinais e signos de novo
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conteudo. Era questao de esperar, com calma, esse dia. Sabia
que uma nova juventude estava para comecar, a juventude
das ideias. Depois das vozes desconexas que lhe chegavam
aos ouvidos, dos gestos numa sala onde corpos se cruzavam
intentando uma performance, ela parecia estar noutro lugar.
Contudo, fazia tudo para agarrar a alma com as duas maos.
Desde pequena o fazia. E mesmo que tivesse dificuldade em
transmitir suas emocodes, continuaria, convicta de si propria.

Um dia, essa tarde viria. Bastava ter livros para abrir.
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Lavei as maos do pecado. Sartre esta muito perto, mas
demasiado longe para o poder compreender. Todos os
pensamentos se podem eclipsar de um momento para o
outro num lugar, estupidamente. Nao me digam que ha vida
para além da morte. Quando tentamos por todos os meios
viver a vida, sentir que Deus existe, que Deus existe nos
outros. Nao me digam estupidamente que Deus existe.
Digam-me que tudo € valido para compreender a vida nos
termos de uma filosofia. Queimamos o0s neurdnios e
queremos saber mais, fazer ligacdes. Por um lado
envelhecemos, mas 0 nosso pensamento rejuvenesce como se
estivesse cada vez mais perto do elixir da juventude. Eu sei 1a
que contas e que dificil esta a minha vida. Mas ndo me

queixo, como Cristo pregado na cruz. Nao quero, no entanto,
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pagar pelos pecados dos outros como o salvador. Nao quero
ser sério, mas divertido. Adormecer como o boneco que me
orienta no computador, acordar para um mundo feminino.
Queimo o dinheiro e a vida a pouco e pouco. Invento
historias, mas esqueco-me da minha. poucas vezes me vejo
realmente ao espelho. Gostaria de dizer bom dia com o
sentido do dever cumprido, sem ter lido livros, como quem
experimenta mergulhando na vida no mar de tréguas de que
o mundo precisa. Parar e recomecar, a sensacao de estar por
fora. O infinito esta nas ligacdes que fazemos com o mundo.

Honestidade. Pobreza, castidade, obediéncia.

Tentou comecando por subir a escada. Dois passos
adiante, um passo atras. A mente revertia para o andar em

cima, no que estava na casa. Veio alguém para ajudar, um
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jovem de nome Tiago, desenrascado. No alto da escada uma
jovem esperava por ele. Amarga a recordacdao dos momentos
que haviam passado juntos. Voltou para descer a escada.
Afinal era o jovem que se ira encontrar com a moca.
Precisava de se despachar, a hora do emprego estava perto,
ali perto. A moral, a ética nao estavam presentes. Contudo,
ele tinha por habito frequentar um grupo de jovens catolicos
da paroquia. O dia de amanha preocupava-o, quando nada
o devia preocupar. Na sua mente neurotica havia sofrimento
que nao se espelhava, um sofrimento que nao se pode contar,
porque a alegria ¢ sempre bem-vinda. Diante das pessoas
com quem lidava no quotidiano nao expressava os
sentimentos de forma sincera. Pensava sozinho sobre essas

pessoas, antecipadamente, o que deveria dizer. Na sua mente
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as coisas desciam e desfilavam lenta e vagarosamente. Nao
valia a pena reagir. Podia estar noutro lugar, longe, vivendo
uma vida completamente diferente. Mas nao valia a pena
pensar assim. Do sexo com a miuda passou a
intelectualizacOes, a esperancas de fazer uma viagem até
longe. Tinha saudades de estar sozinho na casa dos pais,
naquela tarde de Outono, pensativo estava na companhia do
seu animal de estimacdo. De leve pensava também em
arranjar artificios e contar historias de personagens como
Julio Verne no seu pequeno espaco de imaginacao. Estava
perto de conseguir um estado de alma em que a serenidade
invadisse a sua mente. Um telefonema alertou-o para o
estado em que estava. Esse estado. As janelas estavam sujas e

Rosie brincava la fora. Pensava em preparar uma pagina de
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Internet que versasse o tema da ciéncia para entrar em
contacto com pessoas. Pessoas. As vezes, como naquela tarde,
o mundo era banal. Sempre as mesmas pessoas que nao
conhecia, sempre os mesmos ritos. Sentiu-se aprisionado
num mundo que nao se modificaria tdo cedo. Contudo, havia
uma pequena felicidade em gestos, em pensamentos, em
coisas que surgiam dentro do lar. Dir-se-ia que era um
monge sem comunidade, mas de monge nada tinha,
sobretudo os pensamentos. Havia qualquer coisa como uma
calma religiosa que havia perdido. A musica de Erik Satie era
o écran de fundo de alguma melancolia, enquanto o seu
companheiro de casa trabalhava ainda, pensando na
hipodtese de mudar de casa. Joao Paulo Santos, o pianista,

estava ali presente, pretendendo ter mais calma que o
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ouvinte. Ninguém invejava a vida daquele ser, totalmente
dependente de si proprio para fazer da sua vida algo util.
Para Tiago, que deixara expelir o seu sexo na noite anterior,
pouca coisa interessava € as suas investigacdes nao eram o
mais importante. Ja era e havia sido um actor cheio de
conflitos interiores. Importava agora nao repetir erros do
passado. Erros, € a sua vida caminhava atras das costas como
um fardo, cada vez menos como um fardo, nada acontecia
por acaso. Pouca coisa acontecia na verdade. Era tempo de
esperar. Cada momento era importante. Nao queria mais ser
dona de casa, nem falar como as velhotas do bairro que tém
uma atitude horizontal nas suas palavras, nem como um
actor, que olha sempre em frente. Era tempo de ser ele

proprio em cada momento, em cada pensamento. Tardava a
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visita de alguém importante a sua casa. Talvez estivesse no
fundo ainda preocupado. Ou a superficie apenas, ndo se
sabe. Naquele sabado, as folhas voavam perto do chao do
patio. Como seria o mundo 1a fora? E o que era feito do
infinito que pressentira ha dias. Voltaria a sentir essa

sensacao nos proximos dias?
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Trés dias fechado em casa. Tudo pode acontecer. Aqui ndo
se trata do Big Brother, nao ha outras pessoas. Ha um medo,
pensamentos varios, uma companhia irrequieta em forma de
cadela. O amanha ¢ incerto. O menino ¢ de ouro, nao facam
caso, € pequenino. Quantos sonhos aqui se fazem e
desfazem! Esperamos pacientemente que a mente mude de
cor, para um azul de paz ou um vermelho de actividade, ou
para um amarelo de alegria. Longe de tudo e de todos, apesar
de tudo ouvem-se as noticias € o mundo continua com suas
guerras, com politica e acontecimentos desportivos.
Esperamos que a mente procure mais fundo motivagdes.
Esperamos por algo que nunca chega. As coisas
simplesmente acontecem e ndo adianta criar um cenario

divino para cair do céu abaixo para as profundezas da terra.
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Gostariamos de ter esperanca para aqui a relatar em forma
de historia. Porém, uma so historia ha hoje e € dramatica, sao
0s passos de um ser humano pelas ruas, inquieto, com o
cérebro dividido em varios interesses, que se julga invencivel
e ndo aceita a solidao, que se julga vulgar e sem conteudo
para dar aos outros sO porque tem uma fraqueza humana
que noutras circunstancias, seria permitida e perdoada a
qualquer jovem. A vida foge-lhe por entre os dedos e digo-
lhe isto com voz serena nao para que ele espera uma
ressurreicdo, uma reabilitacdo miraculosa. Nao, os dias sdo
dificeis. Sobretudo porque ndo se joga neste jogo com o
coracdo, mas com a mente. E a mente, mente. Estaria hoje em
diferentes situacdes, este jovem a que chamamos José

Estévao. Mas esta numa situacao distinta, talvez de novo
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pronto para comecar, ja que nao consegue vislumbrar em fio
continuo nas suas ac¢des € pensamentos. Depois, uma fé que
0 nao anima, mas que o abate e confunde. Talvez tenha
compreendido mal a mensagem. Por isso em pequeno fazia o
que lhe apetecia e quando obedecia aos pais era contrariado.
Nao concordava. Tao livre quis ser que acabou aprisionado
em si mesmo. E assim ensimesmado vive, contando que s a
sua situacao lhe interessa quando nao se trata de situacao
nenhuma, nao ha problema nenhum. Claro que nao ha uma
mulher na vida deste homem, nem havera, nem que
modifique o seu comportamento. Nao ha também um filho
ou descendéncia nas maos deste homem. E nao lhe digo isto,
de novo em voz serena, para que faca sentir pena aos outros.

A pena nunca deu de comer a ninguém. O certo € que José
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Estévao preteriu desejos e interesses e alimenta-se hoje de
um palavreado intimo que ninguém ouve. Mesmo que
ouvisse, seria dado como tao dissonante do que ¢ hoje o
mundo que mais deslocado ainda se sentiria. E nao
adiantaria inventar desculpas para os proximos dias. A sua
saga seria compreendida um dia por alguém completamente
diferente. Que ndo tivesse pena. Apenas visse as suas
palavras como uma musica que nos ajuda a reconciliarmo-
nos Cconnosco, com os seres € as formas que assumimos,
numa historia de melodia baixa e bela. A sua imagética e os
seus valores debatiam-se dentro do seu ser, numa guerra
que parecia interminavel. Conseguiria viver alheado da
religido, dos politicos, dos ismos que pareciam conduzir a

massa amorfa humana por ai adiante?
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E claro que os acontecimentos servem a literacia para
efectuar registo mais ou menos subjectivo sobre o que tem
para reportar. Factos sao factos e a literatura vive de factos.
Ora, a filosofia vive também de factos. Mas talvez menos que
a literatura. De um lado ouvimos umas coisas depois de uma
pausa para café, de outro ouvimos outras, totalmente
distintas. O puzzle a organizar tem que contar com a ajuda
dos outros. Se estamos fechados € nao soubermos ultrapassar
a dor do nosso Eu, estamos mal no mundo. Se conviver com
os outros nos custa e da dor de cabeca, entdo é porque algo
esta errado e ndo é so o passado. E uma atitude em direccio
ao futuro o que esta em causa. Na minha experiéncia como
professor de geografia tive esta ilusdao de chegar a todos, de

ser perfeito, imparcial, justo, compassivo. No entanto, acabei
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por me perder. Gostaria um dia de trabalhar com grupos
mais pequenos, de jovens ou menos jovens. Convém que
tenha um equilibrio e as coisas que tenho em mente fazer
(que ja foram muitas) nao caiam ao chao dias depois. Por
exemplo, ndo deveria estar fumando hoje nem nunca no
quarto, mas faco-o por amor a escrita, mesmo que me custe
levantar amanha cedo. Sei que sou dificil de enquadrar os
meus propositos para uma vida pratica. A minha irma tem-
me ajudado imenso e o melhor do que escrever sera
dedicado a ele, pois, juntamente com a minha mae e o meu
cunhado, continuam a ajudar-me materialmente para fazer
face a despesas de condominio e outras da casa. O teatro vai
abaixo, parece-me. Escrever € mais indicado para mim e o

dominio das emoc¢des nao ¢ o meu forte. De qualquer modo,
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sinto que estou a perder algo de importante, mas nao posso

atender para ja a tudo. A vida tem, assim, altos e baixos.
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22 Parte
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Com quatro moedas comprei um maco de tabaco. Com
uma moeda um carioca de café e sobrou-me dinheiro. Dei
uma moeda ao meu pedinte do costume. Uma moeda ficou
no bolso por dar a senhora que jazia no chao com uma
ferida na perna. Com uma moeda comi dois bolos € bebi um
galdo. Virei a ultima moeda que tinha e sentia-se entre os
dedos como um metal precioso do tipo magia de Marcel
Mauss. Com esta moeda faco inverter os habitos de consumo
e dou valor aquilo que se deve dar valor. Uma moeda
lancada em crianca as aguas das grutas de Santo Antonio,
em Mira d’Aire. £ assim que o meu desejo de uma vida
normal se manifesta. A contabilidade tem muito a ver com
esta coisa de saber viver a vida. E continuarao a cair moedas

nas caixas das almas das igrejas e capelas? Os ricos que
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paguem a crise. As vezes gosto de ser do Benfica, de
comunicar nos mesmos termos de quem 1€ O Correio da
Manha. Mesmo assim, hoje vislumbrei que esta época que
estamos vivendo sera esquecida quando o futuro vier.
Estamos imersos no presente. No grupo de teatro as coisas
vao correndo bem, embora esteja a fazer um esforco enorme
para mostrar os meus sentimentos. As vezes ha males que
vém por bem, mas convém ndo embarcar em entusiasmos
estéreis. Muito disso tenho eu experimentado nestes densos
ultimos anos. Mas voltando as moedas. As moedas dos

arrumadores.

Cansado quando me levanto. Os outros mundos estdo
fechados a mim. Ndo ha inspiracao, nem um lugar onde me

sinta bem fora de casa. Mesmo dentro de casa, o meu espirito
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voa de um lugar para o outro e fixa-se na cama. Tento ver as
coisas a longo prazo. Tenho 30 anos e estou cansado.
Todavia, tenho de continuar. Amanha, depois, mais tarde,
ndo posso desistir, mesmo que apenas o meu corpo esteja
presente nos lugares. Bem sei que ndo me espera um
caminho de sucesso. E tarde ja para isso. Tarde para ter
entusiasmo. Estou dizendo a verdade. O meu coracdo nao
fala. Dei a palavra ao meu pensamento e ele traiu-me todos
os dias. O sol esta disfarcado de uma cor estranha, como se
fosse madrugada. Talvez esteja demasiado centrado em mim
mesmo e nos meus ditos problemas. Tudo isto € palha que o
vento leva. Mas o habito nao ¢ facil de ser levado pelo vento.
Amanha comeca um congresso de estudantes de ciéncia.

Considero-me ainda um estudante. £ certo que nao irei
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devido ao curso que me ocupa as manhas. Ha a luz para
pagar, a agua, o gas, o telefone da internet que tem sido um
dos meus vicios. Tenho consciéncia deste pessimismo. Talvez
esteja morrendo aos poucos de morte cerebral, uma morte
estranha. Talvez com a minha vida tenha inventado uma
original forma de arte de morrer. E ndo peco ajuda porque
talvez tenha esperanca de continuar assim, sozinho, até que
alguém me encontre jazendo com o tempo nalgum lugar.

Sera tarde demais desta vez?

José Estévao dirigia-se entusiasmado para o seu trabalho.
Pensara dias a fio no que haveria de dizer ao patrao sobre
aquele projecto especial, que tinha um significado unico
para ele. Teria de fazer uma inversao na sua rota, nos seus

pensamentos. Ele era o que pensava. Os sentimentos nao
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tinham lugar na sua vida. O seu coracao era de pedra. No
entanto, fazia coisas para depender dos outros e dependia de
facto. Até ali nao tinha assumido as suas posicdes, protestado
por o patrao lhe pagar pouco. Nada, nada ouvia que fizesse
progredir a sua vida em termos de bens materiais. Parecia
recuar, ao invés, para dominios que nao conhecia, que nao
lhe eram familiares e com os quais tinha de se haver todos os
dias. Odiava a literatura e a sua vida era um sem fim de
pensamentos tormentosos que eram tudo menos literatura.
Seriam doencga? Seria ele uma dessas pessoas que esta
condenada a partida ao esquecimento? E das que vivem
vidas silenciosas e cheias de sabedoria? Talvez essas vidas
fossem uma invencao da sua cabeca, talvez nao existissem

mesmo. Talvez ele mesmo nao existisse. E fosse necessario
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comecar cada coisa de novo. Pois nessa tarde nao avisou que
iria. Nem que nao iria. No seu quarto escuro, ouvia-se uma
melodia de Nick Cave. Teria de se agarrar a alguma coisa
para resistir, talvez a transitoriedade da vida e dos dias.
Talvez isso abrandasse a sua pesada soliddo. Naquela tarde
nado foi. E de inicio, como no dia anterior, ndo pensaria o
quanto iria arrepender-se de nao ter ido. Nao poderia
perdoar a si proprio o conflito que se agigantava dentro de
si. Como poderia aguentar tanto e durante tanto tempo?
Talvez precisasse um dia destes de Deus para alguma coisa,
uma certa coisa. Era, no entanto um urbano de 27 anos. O
seu voo era planado, rente ao chao, identificando todos os
obstaculos. Nao como ave de rapina que vé do cimo as suas

vitimas. Ele estava condenado a voar rasante a qualquer
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coisa. Se batesse, alguém saberia um dia porqué? Estaria o
segredo nalguma caixa negra onde as palavras revelariam
tarde demais as suas motivacdes. Nao era um ser de todo
interessante. Perdera as forcas. No entanto, tferia de
continuar naquele trabalho. Nao havia outro de momento.
Sabia que tinha baixado os bracos a qualquer coisa faltando
a reunido naquele dia. Um pouco do seu passado perdera-se.

Um pouco a sua esperanca, um pouco do tempo.

Regresso ao passado com a perdicao de que sustento
uma posicao dificil, ensaiando voos diferentes, donde possa
vislumbrar o meu Eu ocupado na casa de banho ou na
cozinha. Uma morada normalmente nao se esquece, a nao
ser que venha na Internet que nao vem. Estamos escrevendo,

tu e eu a0 mesmo tempo, eu com o ar pouco estouvado de
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portugués com sangue espanhol e nascido em Franca.
Apresento-me, se quiseres. Digo algumas palavras que
definem o meu percurso educacional e cientifico. Nao posso
dizer que de hoje em diante irei fazer so isto e s aquilo, que
ficarei conhecido por ter estudado um determinado ramo do
saber. Ha ai uma liberdade a solta em que quero embarcar.
Essa sensacdo, sentimo-la poucas vezes € queremos que
dure, como um orgasmo, mais tempo, com mais intensidade.
O meu interlocutor és tu e eu apresento-me. Nao estudo
uma ciéncia das artes, nem uma ciéncia. Sei que ja nao sou
dado a conivéncias académicas e acho que amadureci por
isso. Optei pelo mundo, por mais prejuizos que isso me
trouxesse. Optei por nao ser religioso porque, do meu ponto

de vista, a minha mente nao se encerra em quatro paredes
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nem numa comunidade de irmaos. Quisera eu que fosse
assim. Viver ¢ dificil, digo-te. Viver € o infinito que todos
procuramos. E o tempo de que dispomos ¢é breve para
conhecer esse infinito. Retido na ilha de Speranza, construo o
meu diario pedacito apods pedacito de carne de veado que
como que comprei ali no supermercado do-mais-barato. O
meu interlocutor pode ser o meu canino que repousa na sala
do sofa, ou podes ser tu, que me desejas, agora que parti para
outros lugares.  dificil no mundo de hoje, no horrifico
mundo actual, ter a mente repousada em algum lugar. Toda
a gente quer fazer algo para ser conhecido, penso eu no meu
contexto de aldedo convertido as andancas dos passeios
calcetados da cidade de Lisboa. Dizes-me que nao vais

repousar enquanto ndo te sentires bem contigo propria,
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dizes-me que estas doente porque pensas que tens alguma
coisa na cabeca e tens de inventar algo para que te olhem
com menosprezo, uma atencao estranha que desejas. A jorna
acabou-se com um ultimo cigarro e estas numa ilha onde
ndo deves nada a ninguém e todos te devem oportunidades
para mostrares a ti proprio que sabes ser alegre e que os
ultimos anos tém sido pura invencao e que um dia destes
iras encontrar uma brecha na tua mente que te conduzira a
um éxtase retemperador. Ai fixaras um ponto e desejaras ter
estado 1a perto, bem perto de conseguir alguma coisa. Mais,
desejaras nao ter sequer tentado, porque o preco da
mercadoria foi demasiado para a tua bolsa. Poderas auferir
de rendimentos fixos para te dedicares aquilo que ¢

supérfluo e mais desejaras a vida normal que tens agora,

134



neste momento em que me I€s, porque tudo € passageiro na
onde refulgente de uma astrologia de uma revista feminina.
As dores fardao sentido, o cansaco da manha fara um dia
sentido quando acordares na felicidade de estares perto de ti
mesmo, entdo poderas falar, poderas conversar, tocar os
objectos que te apetecam sem lavares as maos mais € mais
uma vez. Tudo sera limpo na tua cabeca e as cores estarao
diante de ti, dentro de ti, iluminando o teu rosto a partir de
dentro, sem cessar, num movimento comparavel ao dos
santos que pensam inconscientemente noutras vidas. Nao
sera pecado comer o fruto das arvores temporas. Nao sera

pecado seres tu proprio.

Vai dai, penso nas hipoteses de poder ter sucesso numa

vida em que sou vitima do meu pensamento. E estranho
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como nos relacionamos com as pessoas € nao dizemos o que
verdadeiramente pensamos. A vida ¢ chata, ha que dizé-lo
com frontalidade. O que importa € o que se passa dentro do
coracdo, onde temos sangue, polpa de tomate, mais outras
coisas. Compro dois ou trés livros a saldo e soldo e vejo como
a literatura ¢ chata. £ mais uma ocupacio a juntar as outras,
as actividades do homem. De repente, fico sem retorica e
vejo como estou situado nesta vida. Os acontecimentos dos
meus dias sdo estranhos. Ha qualquer coisa que me foge da
mao. Oico o mesmo disto de ha tempo e sinto uma saudade
enorme de viver e de companhia. Amanha, um dia, tudo
podera ser diferente. O problema é que eu nao acredito. Ah!
Porque se eu acreditasse, nada me poderia ter, a vida seria

perfeita, eu velaria com dedicacao extrema por aqueles que
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amo. Nao falo de velar em velorio. Falo em fazer tudo para
que as coisas corram bem, ndo nos limitarmos a aceitar que
a vida tem bons e maus momentos. Mas nao, a vida tem bons
€ maus momentos e tenho pena de nao ser a pessoa que aqui
descrevo. De resto, o meu trabalho ndo ¢ literatura. A
literatura € outro esquema, ¢ uma construcao, obedece a
regras. Nao falo ja da ciéncia. Nao me meto naquilo que ja
perdi. Tudo isso pertence ao passado. Lentamente, depois de
tentar desligar-me dos meus pensamentos intrusivos com
actividade na rua, volto a mim mesmo com alguma
serenidade. Continuo com medo, nao sou aquilo que gostaria
de ser, nao mostro o que valho, como me pede a minha mae.
No entanto, ainda sou um vencedor, pois quando a noite cai

fico s6 com os meus pensamentos. Ai sou dono do mundo e
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isso jamais se pode tirar a um homem. E vou andar mais dias
com isto na cabeca ou vou desfazer disto por algum tempo e
sinto que vai voltar a preocupar-me. Nao posso evitar. Que
importa se nao conheco outros mundos se nao me conheco a

mim? Isto atormenta-me.
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José Estévao deveria estar ja adormecido, depois de ouvir
uma vozes € de se o disturbio convencer de que tem de ser
pratico em favor da vida sem abdicar da sua atitude
contemplativa em relacao a vida. De algum modo, José
Estévao, tinha de assegurar o seu sustento. Nao, tinha mesmo
de assegurar o seu sustento, controlar as obsessoes, fumar o
suficiente, suster-se no bulicio da cidade, viver sob tensao,
por fim, conseguir uma mulher. Ele estava consciente dos
seus limites, mas sabia que podia usar da sua liberdade. Usar
mas nao abusar. Os sonhos eram de segredos inconfessaveis.
Precisava de muita coisa, tinha muita coisa para fazer. No
entanto, algo de estranho o perturbava e essa obrigacdo de
descentrar a sua atencao para o mais util afligia-o deveras, a

todos os momentos. Havia um dia que tudo poderia mudar.

139



Estava ja mudando por dentro. Tudo dependia das palavras
que dizia ou calava. No fundo, bem ao contrario de seu pai,
cuja caracterizacao faremos adiante, estava dependente do
seu cérebro, brutalmente, para levar uma vida desafogada.
No seu intimo, quando distraido, permitia-se ser feliz e a sua
identidade ninguém lha poderia roubar. Junto dos seus
irmaos sentia-se ele proprio, embora com a irma fosse
diferente. Ela tinha-lhe dado tudo menos um filho. Nao
podia ter casado com ele e agora estava casada com um
homem que lhe daria um filho em breve. Seria mais um
sobrinho. Eram estes os acontecimentos, os factos da vida de
José Estévao. Tudo o resto eram pensamento, que expressava
em conversas de circunstancia, mais do que pelo coracio,

pois parece que o que interessava seria ficar, permanecer,
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restar no pensamento, em vez de progredir, de atravessar
uma selva de pedra e de gente indiferente. A cidade era o
terreno do seu romance, mais do que do que o seu campo de
trabalho. Tudo era dificil, resultado de um processo
elaborado de depuracdao mental. Era convencido de que
estava sozinho nos seus pensamentos. E que se os partilhasse
perdiam valor. Quanto tempo mais iria aguentar a dor de
nao ser chamado de “amor” ou coisa parecida ¢ tarefa que s
o futuro sabera responder. Uma sede que perdera nao a
bebia em fontes publicas. Queria uma fonte de juventude
donde brotassem palavras, vagarosas, que lhe acariciassem o
cérebro e deixassem cair as coisas por gravidade, pois a
gravidade ¢ um dado adquirido na ciéncia. Lutava contudo,

contra a gravidade, como o “artista da fome” de Kaftka, sem
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lucrar dinheiro com isso nesta sociedade de 8 de Novembro
de 2000. Puxava naquela época de um ultimo cigarro que
lhe desse cansaco para dormir. De todos os seus falhangos na
vida pratica, nao desejava mais ser conhecido. Nao iria rir
perante camara alguma. Contudo, continuava fascinado e no
fundo tinha paixdao por alguém que nao conhecia e
vislumbrara a eternidade no movimento do mundo, do fazer,
das coisas, carros em circulacao, semaforos de cores
diferentes das usuais, condutores divertidos. Tudo o que era,
tudo o que fora, era contra si proprio que se debatia num
inferno de circunstancias, procurando livrar-se de grilhoes
que advinham da simples palavra dos outros. Vislumbrara
por fim, o pensamento continuo e este escapara-lhe ha dias

por causa dos rituais, Contudo, estaria mais cansado se nao
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fizesse o que fez. E neste momento advinha uma forma de
luta estranha mas continua. O artista da fome fumava
enquanto ndo comia e os espectadores eram poucos mas
fiéis. José Estévao olhava de soslaio e produzia um facies de

que nao se lembrara de ter realizado ao espelho.

Juntos, estariam a salvo num mundo infinitesimal. Ali,
perto da lareira, poderiam falar sobre as outras vidas, os
movimentos até a capela, ao espaco do jardim, beber a noite
um café e fumar um cigarro. Nao havia muitos clichés no
labirinto das suas mentes, nem sequer tinham medo que o
vento ventilasse esse labirinto e o tornasse com imensos e
largos caminhos, mas que pareciam opticamente estreitos, e
saidas, muitas saidas. Labirintos e mais labirintos, palavras,

sons, imagens e emocdes. Ah! As emocgdes! A vida parecia ser
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injusta, porque se buscava algo do passado e poderia fazer
sorrir no futuro. Nao se vivia o futuro desenfreado dos
hipermercados. E os lugares que nunca veriam, as pessoas
com quem nunca falariam. O universo do conhecimento,
acreditavam, era infinito, ndo no que faziam, mas no que
pensavam. A mente era um sistema ilusorio de infinito que
traia o coracao. La no fundo, um pequeno coracao
imensamente vermelho e vivo, debatia-se por procurar
emocgoes, numa luta que parecia nao ter fim. As pessoas
pareciam ndo querer as palavras, ou a verdade das palavras,

mas antes o que fazia sentido. E, contudo, haveria um fim.

Nos seus retiros, havia uma incapacidade para
comunicar. Estavam a beira da modernidade, a beira da

sociedade de toda a circulacdo, como circula o sangue
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dentro das veias de um corpo. Escutavam depois que foram
para os seus quartos, tipos diferentes de musica. Mais tarde,
a mae de Bernardo chegou e aprovisionou-se da ementa que
ele havia feito durante a manha. Era uma foérmula de sopa
pessoal, um requisito para passar nas provas de afecto que a
mae lhe fazia constantemente quando estava na cozinha. A
casa tinha alegria. Desejava-se estar na sala, na casa de
banho, na dispensa. O amanha era incerto para o pai de
Claudia. Um mal estranho de que se queixava por vezes
atrasava as suas provas de doutoramento € o seu corpo
abanava de raiva quando tinha de falar de si. Ia ficando cada
vez mais envolvido em relacdes sociais € a pureza juvenil
perdia-se por entre os designios, as vagas de ar nos

ventiladores e canalizacdes. Fumava o seu cigarro sem ideias,
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sem corpo para corresponder ao desejo de seus pais, a um

instante de ideia mistica comum.

A carta iria seguir para Angola. Seria a ultima com aquele
remetente. Que ficassem os escritores com a sua literatura. E
que dizer dos psicologos? Iria morrer para o mundo vivendo
através de outras janelas. Podia-se convencer de que a vida é
uma prisao e que soO nos libertamos com a morte ou pensar
que quem ca esta no mundo foi porque quis, porque fez
esforco para isso, como lhe disse uma amiga. Como chegaria

a carta a Angola?

Se donde venho nao € facil encontrar um compromisso,
onde quero chegar alguém falara por mim. Falar do seu

umbigo da um resultado de univoca solidao. Serei cientista
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amador? Quero ir longe mas quem ha-de controlar o meu
desejo? Um escritor apenas com pena de ter pena em pluma.
O exercicio que vamos empreender sera a trés tempos. Nas
palavras que se projectavam pelo peito fora, Octavia
intimidava o seu companheiro. Ele estava perdido, sozinho,
entregue a um mundo em que nem a tristeza chegava perto
dele. Bastavam-lhe cigarros. Numa noite de Agosto, esperava
um comboio na estacdo de Santa Apolonia e as pessoas
andavam de um lado para o outro a sua frente. Um sem-
abrigo veio pedir-lhe um cigarro. Fumaram os dois, mesmo a
fome. As suas obras ndo eram lidas por pessoas
despreocupadas com obsessdes, nem com ideias disruptivas.
Um destes dias alguém leria as suas palavras e saberia que

nao seria preciso esforco para nelas ter esperanca ou alegria.
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Na véspera de ano novo, tudo se preparava para
comemorar uma ocasido que, sendo especial, ndo tinha o
brilho de outros tempos. Contudo, a televisdo estava 1a e
todos os condimentos de comida e disposicdo de espirito
preparados. Quando Bernardo chegou, foi saudado como um
dos convivas, acolhido como um irmado. Dias depois,
atravessava mais uma fase de depressdao e decerto que
pensava nos amigos, nos amigos de sua irma, que eram
também seus amigos, e tinha saudades deles quase todos os
dias, fora aqueles em que andava entretido em coisas que
com pouco dinheiro conseguia fazer. “Alimenta-te bem!”-
Dizia-lhe uma voz consistente. Um dia poderia ser alguém.
Mas nao esperava a luz dos palcos nem as audiéncias dos

grandes espacos. Muita gente ja lhe fazia confusdo. Aquele
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mendigo atado a pedir esmola traia-lhe os pensamentos € o
outro, o seu mendigo do costume, la estava, com a mao
estendida e silencioso. Carlos, um toxicodependente,
admirava-se encontrar uma pessoa assim. “Eu ndo acredito”-
dizia ele, “Eu nao acredito”. Pois Lisboa trazia surpresas nos
seus mais humildes e necessitados rostos. Leire, € uma amiga
alema estariam pensando algum dia visitar Lisboa? Quica
algum dia estaria com uma delas passeando, sem ter medo
de falar, sem ter medo de estar com uma mulher na rua. No
dia do jantar com Vitorino numa tasca perto do técnico, era
tudo a despachar. Comia-se bem, € certo, e José Estévao nao
pensava em desistir dos seus intentos literarios. Agora
faltava-lhe a soltura para a prosa, para os enredos, a

estrutura, a narrativa. No fim de contas, o cego era ele, sem
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conhecimentos de bastidores e capelinhas. A sua escrita era
verdadeira, até certo ponto, mas deixemos o autor em paz
por momentos. Deixemo-lo viver a cidade, o viver psicotico
na cidade. Blanco estava casado com uma estrangeira que
tinha um fulgor estranho para o sexo. Fazia de resto parte de
um grupo de viciados em sexo que se reunia na travessa do
cotovelo todas as quintas-feiras. Uns iam para arranjar
parceiro. Qutros, para contar problemas sérios que eram até
de dor, excesso, dependéncia. Dia apds dia, nada se
cimentava, parecia. O que mais se cimentava era a casa que
0 pai de Bernardo construia 14 na terra de costas viradas.
Como seria o futuro. Valia a pena ser humano, e as suas
ambicOes estavam justas a sua capacidade. Ler, conhecer,

descobrir, ao seu ritmo, um pouco de cada vez, construir
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uma arvore cavada com raizes fundas na dor, na frustracao,
que era estrume poderosos contra intempéries afinal. Um dia
poderia, no ponto final, pendurar na arvore com confianca
um dos seus filhos e vé-lo baloicar ao vento, seguro, instante,
espirito sossegado e alentado com a presenca de alguém

amado.

Uma resposta exigia-se de José Estévao, uma dadiva, algo
que nunca tinha feito antes. A sua dor em casa era imensa,
era necessario a presenca de alguém. Nao iria repetir, nao
iria tornar-se dependente dos outros. Estava disposto a dar
de volta, a responder, por tudo o que a sociedade lhe fizera.
Por tudo o que deixara fazer. Cigarro apos cigarro, havia
uma luz que se acendia num isqueiro. Atras dele estavam

derrotas e mais derrotas. Era um homem frustrado por nao
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ter o que todos tinham. Sera que todos tinham e que afinal
tinha de preservar a sua existéncia nesse limiar entre o
prazer € a dor? A sua casa era um lugar de acolhimento das
dores e desperdicios de uma vida feita de rosto de que nao
conhecia as vidas. Os outros escreviam historias, eram
publicados os seus escritos em revistas. Ele nem a esperanca
do crescer em idade tinha. Estava retido no seu canto, com os
seus pensamentos destrutivos que lhe dilaceravam a mente.
O que € certo € que tinha de recomecar todos os dias. Nao
vale a pena dizer como era tragica e sem merecimento esta
vida de José Estévao. Ninguém se importava, tinha de
continuar sozinho. Ou talvez as coisas estivessem para
mudar um pouco, para alivio da sua mente. Talvez as coisas

la fora nado fossem tao agressivas e houvesse lugar para uma
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certa forma de estar que sabia ainda ter escondida no seu
coracdao. Os amanhas eram diferentes uns dos outros. As
pessoas nao podem acreditar o tao dificil € ter de acreditar.
O tao dificil tem sido para José¢ Estévao verter lagrimas que
déem forca. Minado pela doenca, ja ndo parece um jovem.
Agora deixou crescer a barba e tem um ar algo envelhecido.
Nao, nao quero, os outros ndao podem ter pena dele, nao ¢
esse o caminho, ele nao tem pena de si proprio. SO que ha
qualquer coisa que fica por explica na roupa deixada suja e
que nao se lava toda a hora, Um dia ele ha-de contar
historias de castelos, ha-de voltar a ler sem parar, com uma
curiosidade cientifica e literaria que nao se restringe as
academias. Um dia, quando tudo isto passar, ha-de chorar

com alivio. Ninguém faria com ele, estar no seu lugar,
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pensando indefinidamente, numa situacdo econdOmica
precaria, ninguém faria as coisas ao seu modo. Sdo dez anos
de cansaco, dez anos, nem uma casa leva esse tempo a
construir, mas chorar sobre leite derramado nao vale a pena
e o ditado sujeita-se ao caso de Jos¢ Estévao. Cansaco de estar
diante de um computador, ou dois, de estar sO quando se
teme a presenca dos outros. Ninguém sabe, ninguém pode
imaginar o sofrimento que se apossa deste ser que a
sociedade tende a nao encaixar, teima, a nao encaixar. Nao,
ele ndo quer as miudas das capas de revista, ndo quer
aquelas que por instantes deseja nos autocarros, nas ruas,
quer algo diferente, um estado superior de satisfacao mental,
um consumismo alegre e intencionado para as pequenas

coisas que possam cumpri o designio de ter uma casa
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composta. Quer afinal ter visitas, saber que ainda ¢
importante, que nao foi em vao todo este sofrimento e que as
pessoas que os conheceram nao o estranham. Quer uma
emocao teatral quando nem isso pensa merecer. Nao quer
atencao, foi ja tanta lhe foi dada e ele nao ligou. Quer apenas
uma vida, um mulher para a vida, um tanto de salario
honesto, poder trabalhar, poder realizar-se no trabalho. Nao,
nao ¢ literatura o que o socio de Jos¢ Estévao escreve, todos
os guides que manda em seu nome para a editora e que tém
um publico escasso mas fiel. Sdo os pensamentos de um
homem perturbado mas sobretudo so, ha muito tempo sem
confidente, que se revé apenas no espelho que sdo os seus

familiares, a uinica coisa que realmente conta neste mundo.
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Antes um gato vinha devagarinho ter consigo € uma
cadelinha, resgatada a estrada, vinha aninhar-se no tapete
que fora muitos anos o tapete da sala que ninguém ousava
pisar sem descalcar. Ndo lhe era exigido um esforco
suplementar. Apenas que fosse normal. Contudo, essa
normalidade era o mais dificil de alcancar. Por detras de um
biombo de quatro meses banhava-se um corpo jovem e
disposto a encontros. Contudo, parecia banhar-se uma outra
pessoa, afoita a pensamentos que envelheciam o corpo e
retinham dentro de si uma velhice contida, daquelas que
nada servem, que apenas se vivem, que nao se transmitem. O
corpo saia € os acontecimentos politicos aconteciam. O
futuro, ai o futuro, o que seria da esperanca, da raiva que se

esquecia facilmente, da revolta que nao se ousava escrever.

156



O que seria de todos aqueles que viviam suas vidas em suas
casas, como se a normalidade nado existisse, como se uma
transcendéncia o protegesse e aos seus filhos. Era preciso um
conto, uma historia, personagens, dialogos, tudo isso era
preciso para que os outros, o publico em geral soubesse que
alguma coisa estava a acontecer com aquele corpo,
involucro de uma alma dissidente dos acontecimentos que
dao votos. José¢ Estévdo nunca seria um homem do
mainstream, fugira a isso para se afirmar, quica. Mas fugira,

e caro pagava agora os seus actos. Ou a falta deles.

Nao importava assim tanto estar entre pessoas assim tao
diferentes. Nao havia assim tanta pressa. Um dia, um dia
talvez as coisas mudassem. Ele preocupava-se e pronto. O

mérito dele estava nisso mesmo e um dia haveria de arranjar
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um emprego, um emprego que fosse trabalho, a sua mae
haveria se ficar satisfeita finalmente com ele, ndo haveria
mais choros nem perguntas “mae porque ¢ que estas a
chorar?” Afinal ninguém se importava e ele em certos
momentos reconciliava-se com a sua doenca ¢ fazia da
soliddo uma dadiva. Nao importava o isolamento, nao
importava que ainda ninguém tivesse reparado nele. Nao
importava, mesmo que descessem as lagrimas. Certo, haveria
algo nele que merecia atencao médica. Afinal, o seu mérito
tinha sido chegar até aqui, com reconhecimento ou sem ele.
Nao havia nada a reconhecer e seria bom que nao houvesse.
Na sua idade, esperavam-se coisas seguras. £ certo estar
farto da cidade, mas que outro lugar sendo na cidade

poderia encontrar afinal o que procurava, mesmo nao
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sabendo bem o que procurava. Um dia haveria de vir o
fervor sexual e ele ndo sabia lidar com isso, apenas
procurava nao pensar no passado. Estava calmo, estava tudo
acabado em relacdo ao seu curso. Nao havia revolta, apenas
algum bem-estar consigo mesmo. E quando dormisse,

poderia continuar o seu caminho.

Subi as escadas e dois anjos pegaram-me num e outro
braco. O entendimento da casa, o espaco minimo onde
movimentava 0 meu corpo, as razdes porque nao conseguia
controlar os impulsos cerebrais. Uma companhia que se
revelou muito acertada e a quem nao me queria de jeito

nenhum prender, mas que queria ter como amizade, julgava
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nunca mais acabar o meu dilema mental, inutil, mas o que
poderia eu fazer se estes dias estavam em plena maturidade
da perturbacdo que ocupava os meus dias. Depois, a musica

e o desejo de ter um piano em casa.

A historia repete-se. José¢ Estévao, na eminéncia de ficar
desempregado, inventa desculpas para a sua situacdo. A
historia, sempre a historia perseguia-o como um demonio
esquisito, de existéncia estranha. Custava-lhe dormir, ter
sonhos, custava-lhe levantar-se. Muita coisa se haveria de
passar num mundo, num universo de pessoas a que julgava
pertencer. Agora era hora de demarcar-se disso, de lutar
pelo seu proprio destino. Se tinha uma doenga estranha,
estaria perto de saber até que ponto lutava contra algo de

genético. Se tal se provasse, tudo bateria certo. Se ndo se
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provasse, o que € que haveria de fazer, outras explicacdes se
poderiam arranjar na mesma. Olhava o écran do
computador e desta vez nao iria entrar na rede. O teclado de
um computador novo estava um pouco sujo. Ele tinha 30
anos. Que causas o0 manteriam a sonhar acordado? A solidao
pesava e nao havia meio aparente de a dissolver, assim como
os pensamentos inuteis. Teria ele algum dia momentos de
pura distraccdo ou criacdo em que nada importasse se nao o
que estava fazendo naquele preciso momento? Sabendo que
a juventude tinha passado, quando poderia vir a juventude

de espirito?

Euclides torneava na sua loja e pouca gente o visitava, a
ndo ser dois ou trés clientes dali perto. A mulher fazia o

almoco e Bernardo tardava quando fora ao supermercado. Ja
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regressava € pai ndo sabia quando deu com o malho em
cima de um punho perto de um ferro ardente. A mae teve de
deixar o almoco e Bernardo veio a correr pois a cinquenta
metros ja se ouviam os berros do pai de dentro de oficina.
Marta nao queria mais ser mulher. Estava cansada da vida
tal como ela fora. Pois dois dias depois, sob as instrucdes de
Euclides, 1a estava ela, dando no malho, aticando a forja que
costumava ser o lugar certo de Bernardo que nao queria
mais ser crianca. Na verdade era adolescente. Nos vizinhos
ndo havia raparigas e pouco de rostos bonitos vira até agora
que o levassem a querer crescer € desejar com o corpo uma
rapariga. Nas férias do verao, as escolas acabavam e era uma
sorte vé-las soltas pela rua principal indo até a missa, até ao

supermercado. Por via das inversdes de Euclides e Marta, o
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jovem tinha de passar mais tempo na oficina junto de sua
mae, que a idade do velho ndo lhe permitia fazer grandes
encomendas. Os clientes apareciam, desapareciam, sempre
8Os, sempre precisando de um trabalho para ontem. Mesmo
assim, o ritmo naquela pequena aldeia era feito de pequenas
pressas que enervavam o jovem. Mas por que andaria toda a
gente a correr? E porque as raparigas andavam lentamente,
dando a entender que nada tinham que fazer mais do que
levar o saco e ftrazer as comprar, como suas maes
provavelmente fizeram, confeccionando a comida a seus
pais? A biblioteca trazia umas obras interessantes. Sobretudo
para quem nao tinha oportunidade de ir a escola. Eram ja 15
anos. Naquele verao, Bernardo lia a noite, antes de dormir,

lia, fora das brincadeiras, ignorando o que o0s amigos
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estariam a pensar, ignorando que o mundo ¢ feito de
ligacdes e quando nao estamos bem ¢ porque ndo estamos
ligados, por isso nao estamos transmitindo energia positiva.
A sua vida, afinal vazia de sentido, preenchia-a com os livros
que chegavam da biblioteca itinerante, onde encontrava
pessoas. Um arrepio chegava-lhe ao corpo sempre que ouvia
o apito das carrinhas citroén forradas a livros. Tobias, de 16
anos dizia que a biblioteca estava desactualizada e o seu
conteudo era pobre. Nao importava. As palavras podiam ser
lidas de qualquer direccdo, sob qualquer sentido. As vezes
um s0 livro podia alterar dias e dias de tormento espiritual.

Nao importava.

Umas tantas tentativas haviam feito para tirar Bernardo

daquele lugar. Uma rapariga havia passado por 1a no verao
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passado € rumara para Franca, onde tinha os pais e diz-se,
um futuro a sua espera. O jovem prosseguia os seus dias
melancolicos, campestres, ndo se achando destinado a
nenhum destino especial que envolvesse multidoes, tapando
0 pano do seu futuro com os seus olhos castanhos, atras de
uma franja de cabelos escuros. O seu pai um dia morreria,
um dia teria que ficar com o negocio, por isso o que lhe
interessava era isso mesmo € mais coisa nenhuma. Mas que
de especial tinham um jovem ali numa aldeia, longe dos
palcos das artes, das politicas, das ciéncias? Aparentemente,
estava sO, com 08 seus pensamentos, matutando o seu
destino, os seus gestos, sentindo que nada lhe podia valer,
que perdera o seu Deus e a confianca nos homens. O mais

importante, esta parte dos homens, sentia-se fraco aos 19
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anos tdo sO que se contrariava a si proprio, pregara a fé e a
espiritualidade e agora queria outra coisa que fosse
completamente contraria, a sua vida era um dia
interminavel, os seus escritos repeticoes de um padrao, como
o bolero de Ravel. Ndo sabia se era um exercicio de
resisténcia, ndo, nao era, o ponto da sua atencao estava
desfocado, o seu coracao palpitava ainda, havia
reminiscéncias de uma adolescéncia de paixdo. Ah! Seria
possivel inverter o tempo? Nao quero dizer para este jovem
voltar atras, mas espartilhar o tempo e trata-lo como se de
um cozinhado se tratasse, ilibar-se de todos os falsos crimes
que nao havia cometido. Ilibar-se do sentimento de culpa.
Um dia poderia olhar para os seus sobrinhos de um modo

diferente? Um dia poderia conduzir como um condutor
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qualquer sem correr o perigo de derrapar ou levar as maos
ao volante embriagado? Nao tdo cedo voltaria para casa,
trabalhar o ferro. Tinha conseguido um aliado de peso para
continuar, na sua procura fora da aldeia. Por vezes a morte
fosse preferivel ao tormento da sua vida. Mas a esperanca
continuava viva. Contraditorio..como se podia esperar o
melhor para o futuro se o tempo pura e simplesmente

passava a sua frente? Como?

Esta ¢ a historia de um jovem que vé homens
transformarem-se em animais bestas, animais mitologicos
como toiros, monstros de todo o género que perseguem oOs
aldedes por campos de milhos. Ele ¢ um heroi que vai salvar
a aldeia matando-os um a um. Eles, por vezes, sdo vistos

como pessoas pelos habitantes da vila e so6 Blast os pode
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reconhecer. Estdo vestidos de estrelas de cinema. Durante
um baile, os proprios monstros disfarcaram-se de Elvis
Presley para cantar junto dos aldedes. O seu objectivo era
dizimar a aldeia e juntar as cinzas dos aldedes, incinera-las e
lanca-las num planeta desabitado da sua galaxia, onde se
iriam transformar em monstros também. Blast nasceu numa
aldeia vizinha, por isso nao ¢ bem visto pelos aldedes, quer
conquistar uma rapariga da aldeia de Riachos, a aldeia onde
decorre a maior parte da accao. Os monstros perseguem
Blast em todo o lado, mas também os aldedes, nos autocarros,
saem de dentro deles como se de pessoas normais se
tratassem. Mesmo quando ndo assumem a forma de bestas,
tém caracteristicas sobrenaturais e apelativas, como o corpo

e o rosto de Nicole Kidman. Nao voam, mas saltam cercas e
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sdao muitos rapidos. No meio da cidade, Blast tenta
inicialmente fugir aos monstros, ha um jogo que joga com
varios intervenientes, pensando que esta saindo vencedor ¢é
quando se vé perdedor, como se mudasse de dimensao, de
localizacao geografica. Vé-se com um papel na mao que diz
75-Chelas e esta de facto em Chelas. Passa um autocarro
cheio de monstros, um carro que € a sua salvacao, ele corre e
toca num dispositivo vermelho para dar sinal que vai entrar
que esta localizado na parte de tras do autocarro. Corre ao
lado do carro e dificilmente consegue abrir o manipulo.
Parece-lhe que o carro esta ocupado com cinco passageiros,
mas ele, ao entrar, vé que ¢ uma mulher que o conduz. Ele
nao fala, mas mostra-lhe que t€ém um assento e direccdo

para conduzir junto dele, se Blast quiser. Ele entra no carro
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de repara que ela tem os seios grandes mas isso ndo o motiva
ao ponto de meter conversa. Depois andam de campo em
campo fugindo dos monstros. O nascimento de Blast. Tudo
foi num cenario completamente diferente da ilha ou aldeia
de Speranza. A cidade espreita aos olhos de um personagem,
como se fosse o proprio monstro, um enorme monstro, o

maior, maior que todos 0s monstros que atormentam Blast.

Comecemos pelo principio. Blast nasceu num dos
planetas recém-descobertos de uma galaxia relativamente
“proxima”, um planeta relativamente proximo, subiu a pulso
na hierarquia dos poderes. Até sair do planeta foi dificil, pois

os transportes inter galaxias nao estavam muito
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desenvolvidos naquele ano de 2072. Ele mesmo teve de
construir com as suas maos o engenho que o trairia ao
planeta terra. Foi ele quem deu a noticia aos humanos que
estavamos sozinhos, que ele era humano, que estavamos
sozinhos no universo. Mas o que era o universo? Ele mesmo
ndo sabia. Sabia que o universo era infinito e que a geracao
de humanos que estavam no poder poderia morrer com a
certeza de que nada mais havia para além desse planeta
azul. A sua educacdo, o seu percurso de vida, havia sido
normal até¢ a0 momento em que decidira partir para a terra.
Orion fora colonizado por terrestres em 2010. Os
extraterrestres que se suponha existirem nao existiam.
estavamos sozinhos no universo € essa era uma ideia que

ninguém, mas mesmo ninguém queria acreditar. O homem
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ndao sanara os problemas de diferenciacdo racial e
natalidade. Os paises do sul do hemisfério continuavam
endividados. Os maiores paises do mundo reuniam-se em
sede da ONU e Portugal desempenhava um papel de
moderador no Conselho das Nacdes. A Groenlandia faziam
ainda parte da Dinamarca, o Brasil era ainda o pais mais
corrupto do mundo. Os seres extraterrestres eram
simplesmente os insectos. De modo que faltavam ainda
muito caminho aos cientistas para percorrer, perscrutar a
mente humana e os habitos animais. Os alienados pareciam-
s€ um pouco como esses seres, os toxicodependentes
demonstravam que a natureza era a mae de todas as
surpresas € nela se encerrava o segredo do universo e da

criacdo do planeta Terra. Os vicios que atormentavam os
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humanos haviam sido dominados, contudo as emocdes
continuavam a ser o grande problema dos humanos. O
homem definira-se desde sempre como um ser insatisfeito e
a robotizacdo das actividades laborais deixara uma lacuna.
O que iria fazer um homem com tanto tempo livre? Nao
dizemos que Orion era o planeta perfeito e que 1a havia o
homem recomecado tudo de novo, aplicando os principios
da filosofia de Rousseau. As coisas na terra eram, contudo,
completamente diferentes. Os homens continuavam em
pequenas guerras, ninguém queria saber da ONU para nada
€ 0s pequenos paises digladiavam-se por diferencas étnicas
bizarras. Os conflitos individuais aumentavam, a vida
tornava-se cada vez mais agitada e as tabernas de aldeia

haviam desaparecido, dando lugar a cafés altamente
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decorados. O vinho e o café nao tinham o mesmo sabor por
causa do cenario. Blast nascera numa pequena povoacao da
Bretanha e conhecera o reino dos lusitanos por amizade de
um colega de escola. Em termos de evolucdo, o homem tinha
conseguido habitar outros planetas, coisa inimaginavel para
as outras espécies. Era dado assente que os ET’s eram de facto
os insectos e que sempre haviam estado na mente dos
homens. A sua mente tinha percorrido os mesmos lugares
repetidamente e ansiava por mais liberdade, mas colocava-
se a questdo da disciplina, do sacrificio. Seria o ultimo dia
que estaria ali, especado, vendo-se atrofiar por causa de um
sonho juvenil que nao lhe garantia a eternidade. Sim, seria o
ultimo dia que teria o computador no quarto. Alias, iria

mudar de quarto. E porqué? A janela nao baixava por
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teimosia e José Estévao acreditava que os outros acreditavam
o que ele seria quando amanha saisse a rua. O boneco do
ecra executava expressoes faciais, via-se ao espelho com as
maos em cima da sua barriguinha de quase meia-idade. E
verdade, ainda faltava chegar a meia-idade. Depois, quem
sabe...saber mais coisas, parar. E claro que tinha de descontar
uns sete anos por causa do tabaco. Ndao queria resistir por
forca viver, estar vivo. Talvez nao fosse isso o mais
importante para ele. Devia fazer tanta coisa e nao sabia onde
encontrar energia para tanto. Talvez precisasse de um
dialogo por perto, mais perto. Sabes que mais? Estou jogando
SIMS e poderia aqui contar a historia dos dias naquela casa...
e José Estévao ¢ a cobaia, sujeita-se a tudo, e nao tem apego a

titulos, porque sabe que sabe, ndo tem medo, ¢ fluido como
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uma enguia. E afinal de contas os seus irmaos estavam
casados. Eram trés. Queria estar com os seus sobrinhos,
todos, um dia, queria que os seus filhos brincassem com eles
num jardim onde houvesse mais gente sob uma qualquer
religido. No jogo, o dono da casa morreu num incéndio e a
esposa de um ataque cardiaco, parece-me. Sim, talvez nao
tivessem dialogado o suficiente. Talvez o objectivo de José
Estévao fosse o dialogo e ndao mesmo a literatura. Estranho,

porque a literatura ¢ feita de dialogos.

As alteracdes produzidas no seio da sociedade naqueles
anos foram profundas. Dentro do ser de José Estévao, as
coisas poderiam ser descritas como uma travessia do deserto,
por vezes estava cheio de sede e com um copo de agua fresca

a seu lado e nao lhe pegava. Sabia que estava a ser insistente
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demais com Lura, que aborrecia as pessoas com 0S S€us
projectos e que, de facto, nada poderia escapar ao seu
indulto de fazer renascer um embridao que lhe pudesse dar
luta, luta que ja davam os rapazes que percorriam as
calcadas fazendo barulho, mas nao, a mae dizia sempre para
fazer diferente, fazer direito, mijar a direito, que ele nao
tinha o direito de urinar torto e que depois, anos mais tarde,
a luz entrava pela janela onde se vestia para uma aula, uma
jaula onde vizinhos de primatas ensaiavam a sabedoria, que
estudantes e professores todos profissionais, estudavam a
culpa, a culpa que um homem semideus instituira ha dois
mil e um anos, eles agora debatiam e debatiam e nunca mais
saiam disso, antes ele era assim, como eles, José Estévao, o

homem de andar escanzelado, procurando uma centelha que
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acendesse 0 seu pequeno vicio, ndo por ver o homem de
ferida aberta nas pernas e sera que iria ficar ali toda a santa
tarde e ninguém o levaria para o hospital, mesmo que nao
tivesse familiares, depois pois, a rapariga que descia a custo
as escadas do metro e que José¢ Estévao viu e quis ajudar
como se fosse uma ajuda sexual, depois a enfermeira de
oculos redondos que ja conhecera e viera ter com ele numa
cama de hospital e o estigma, esse demonio que o perseguia €
ndo o deixava ser um homem realizado com trabalho e ao
fim do més salario, filhos para criar, com quem gritar ¢ dar
porrada, levar ao relvado dos Jeronimos, a piscina da penha
de Franca, a escola onde rancosos negros € brancos se
assoavam com a manga quando o professor dizia vamos

fazer isto e mais isto e mais aquilo e apontava tudo no
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quadro e dizia para escreverem e cansava-os escrevendo.
Quando nas aulas de  historia o homem cuspia
acontecimentos para cima dos alunos, eram dois, um deles o
guarda-chuva, o outro nao me lembro, mas era mais
simpatico e tinha uma esposa que também era professora. E
falando, falando das professoras que nunca mais aparecia e
das memorias, aqui se diz que José Estévao julgava uma
vinganca por meio da resisténcia, como um Cristo, que
voltava a face e se dizia rei. Como, se o sofrimento é uma
constante da vida e aquela musica por instantes passava
num radio de mao eu tinha-a em casa e havia pago por ela, e
o amanha, isto me preocupava, o ir e o ficar e as historias
que nunca iria contar porque sdo O que Mmove 0s MmeEus

passos, escrever didrios ¢ triste e enfadonho e o que nunca
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poderei saber se ndo estou casado mais cansado estou, pois
se 0 meu cunhado se esforca e eu me esforco e nada trago
para meu patriménio. Nada traga para meu patriménio e
suportei aquela voz demasiado tempo que vou acabar por
passar uns tempos numa cama e num bar, que destino € este
como o de quem fala indirectamente com as pessoas, por
interposta pessoa, € nao lhes consegue dizer em presenca
que as ama € que agora aos trinta e poucos anos aprender ¢é

mais dificil do que salvar os tripulantes do Titanic.
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3% Parte
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Num dos proximos dias, se quisesse, José Estévao poderia
alterar o rumo das coisas, isto estou fazendo futurologia. O
siléncio do seu pai era algo que vinha do fundo dos tempos.
Voltava por causa da mae e da irma, quase todas as semanas,
para passar domingos estranhos, em que nao se dava com
ninguém, e alguma coisa estaria errado com ele? Que mais
poderia ele fazer, que mais sendo continuar a acreditar num
pensamento que temos em voz alta connosco proprio € nos
perguntamos quando ¢ que alguma coisa ira acabar. De
facto e esta palavra, esta expressao tinha de surgir algum
dia, alguma vez, de facto, faltava-lhe a Jos¢ Estévao para nao
ja dizer saude. Mas bom. Naquela noite ja os vampiros se
comecavam a deitar. Nessa noite iria deitar-se um ser

humano que esperara longo tempo mas que nada tinha feito.
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Que fazer entdao? A jarra que estava em cima da mesa
naquela tarde fé-lo pensar no natal em que tinham feito seu
irmao e seu pai a arvore de natal, as imagens dos chineses
que moravam ao lado e do relogio que haviam vendido. Um
pequeno radio, que tinha um relogio como os de pulso.
Quando na juventude havia visto um videoclipe numa loja
de electrodomeésticos, nunca calcularia o impacto que isso
iria ter na sua vida futura. Desde entdo seguiu sempre a
carreira do grupo. E naquela loja de electrodomésticos estava
a proposito de um frigorifico que o mestre-de-obras queria
comprar para a sua casa. De resto, era de sol a sol,
mandando tijolos para o piso de cima, fazendo massa,
chapando massa, enchendo os buracos dos tijolos. E a casa

seria aquela e nao outra. Nao havia espaco para sonhar. A
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pouco € pouco José Estévao ia odiando os diletantes, mas
também nao queria ser um homem demasiadamente pratico
porque sentia que perdia algo com isso. Como o tutano da
vida. Contudo, teria de viver de alguma coisa, como
Raymond Carver, que havia sido, entre varias coisas,

gasolineiro.

José Estévao tinha uma ideia particular em relacao a
escrita, pois era um dos seus passatempos preferidos
escrever cartas a Telma. Nelas colocava sorrisos, pequenos
bonequinhos brilhantes que comprava na estacdo de
correios do Colombo, afinal as suas palavras, fosse Telma

amante, confidente, mae ou irma. Acreditava sobremaneira
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na telepatia e os tempos que passara em casa incomunicavel
ajudaram-no a considerar-se um eremita no meio da gente.
E essa crenca aterrava-o, enterrava-o. Os sinais que via nas
ruas eram de feridas abertas, de toxicodependentes no fundo
do 42 a noite cheirando mal e preparando cigarros. Havia
tardes em que ia até a Fnac esperando...e encontrou um dia
“Olhai os Lirios do Campo” e “Mulheres”, de Bukowski, e um
livro sobre multimédia de 98 em francés. Sentou-se € queria
ter dinheiro para fazer uma biblioteca a sua maneira, onde
os livros pudessem ser também visitados. A sua biblioteca
particular de servico publico. Tinha de facto um desejo de
comunicar ideias, por isso gostava de literatura. Os dias
eram iguais, sempre regurgitando palavras, ndo como as

noites em que sonhava acordado no seu espaco permitido.
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Entrava e a sua cabeca ndo parava mais até ao outro dia,
sonhasse ou nao. Portanto esta historia tem para ja duas
personagens, mais todas aquelas que se podem descortinar
da realidade virtual. Jos¢ Estévao ndo tinha medo do
amanha, da diferenca entre as ideias simples e as elaboradas.
Fra um quotidiano. E por mais esforco que fizesse, mais
descobria que nao era uma questdo de esforco. Uma sorte,
talvez. Um dia destes estaria noutro lugar, ou no mesmo nao
interessa a pouca boa vontade e o respeito que tinha com
quem la estava. E claro que os considerava malucos.
Acontece que era padre. E o padre negro ou sacerdote da
Igreja do Mana que por ali buscava almas, um pouco do que
os doentes nao tinham. O problema ¢ que tinha nascido com

cabeca, com faculdades, ndo era animal. O problema foi
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terem nascido com faculdades. Ele estava sentado num
banco de jardim, brincando com uma flor, os pombos
sacudiam o chao, passando por ele como se fosse um deles. E
pensava No principio tudo parecia atractivo, ele tudo
absorvia e as pessoas, os dogmas, as dores de cabeca, as
gentes, as origens € os percursos sociais, tudo fazia sentido
de algum modo. Descobria que um novo amor se
aproximava € um amor que ele demorara tanto tempo, por
entre tanto sofrimento, a descobrir. O amor estava no fado,
nas cancoes de Luz Casal e era em Espanha que o seu corpo

se levantava ouvindo sua musica, na planicie do calor.
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Ricardo, o irmao, nao tinha culpa de José Estévao tanta
coisa querer e ao mesmo estando tao concentrado em si
mesmo. O mundo poderia ser feito de outra forma ou,
gritava dentro da cavidade craniana Tinha de me adaptar ao
mundo. Nem tdo pouco Flora tinha culpa de ter casado com
um homem forte para a proteger de incesto. Até Freud tudo
estava bem. Uma preposicao hipocrita. Depois de Freud e
Marx descobrimos Deus. Ficamos a descrevé-lo com os seus
seguidores. Mas com Marcel Mauss e Lévi-Strauss
descobrimos que somos humanos e que Jesus anda por todo
o lado. Tinha prometido que o amor venceria. Tantas
referéncias. O infinito diria José Estévao, esta dentro de cada
um de noés, hipocritamente dizendo, nas relacdes sexuais e

sociais, o infinito, dizia...
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De um pequeno livro de pensamentos retirados da Biblia,
Jos¢ Estévao lia na capa que “estas palavras sdao fiéis e
verdadeiras”. Sim, talvez Jos¢ Estévdo viesse a ser melhor
cidadao se incluisse a natureza divina, mesmo sabendo que
as mais bonitas ndo vao a Igreja. No regresso a casa, desfazia
as malas com o impeto de um cavalo saltando a cerca em
busca de pasto verde, verde. Ainda buscava numa frase, num
aglomerado linear de palavras uma explicacdo, o
saudosismo de um espaco, o que nao poderia revelar todos
os dias, a verdade todos os dias. Seria necessario como numa
aula desfazer os novelos da memoria, retirar linha apos linha
os riscos que fizera numa tela original. Sim, amanha
compraria aquele livro de Raymond Carver. Que se danasse

0 amanha, sabia que tinha um corpo para trabalhar, como se
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diz na aldeia, na pequena aldeia que cada vez mais ficava
longe, apenas uma esperanca, uma hipodtese no café onde
bebera inumeros descafeinado sob efeito do Haldol, que hoje
ouvira de passagem alguém referir. Depois, a quem diria as
palavras que tinha escrito? O que tinha escrito. Os dias
estavam habitando uma outra esperanca, que vinha do
fundo dos tempos, que vinha do conhecimento dos sistemas,
das memorias, uma irrefutavel tendéncia para o suicidio
intelectual. Rosa nao tinha medo da morte, estava habitando
um espaco pequeno e era viva demais para tal. Fazia as suas
necessidades ali perto, alguém vinha de tempos a tempos
descrever o cenario e implicar um sujeito como culpado.
Eram os dias da destruicao das torres do World Trade

Center. Os homens nao lhe interessavam, vivia de uma
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sexualidade libertada para si, a dois metros de si. Os homens
eram perversos € maquiavélicos, essas seriam as palavras
que encontraria escritas num autocarro anunciando também
um filme. Seriam essas as palavras que descreveriam em
sintese a natureza humana. A religido era mais uma bolsa
que explicava o mundo. Uma entre outras como até a musica
e as raves. Esse Jos¢ Estévdo apenas se arrependia de
adormecer todos os dias na falésia com a verdade. Ali perto
fizera uma cabana em madeira. Saiu de manha no dia 2 de
Agosto, prolongando o seu até a pequena ribeira que fazia
um lago a cem metros da cabana. E quando sentisse tristeza,
voltaria a reconhecer os seres vivos, voltaria para a cidade e
deixaria Speranza. Queria morrer com esse sentimento de

tristeza, de fado, esse sentimento que fazia bem. A sua altivez
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relegara-o para um plano bastante prejudicial ao convivio
com os homens. Nessa noite de Agosto pernoitou ao luar,
tentando respirar puro. Estava cansado de um esquema de
vida da cidade a que chamam rotina. As mesmas palavras
para comprar jornais, as mesmas cancoes na radio os jovens
que eram sempre irreverentes e pareciam nao ter problemas
ou que os tendo os sabiam solucionar. “Arre, estou farto de
semideuses!” -Podia dizer como o poeta. Depois de passados
meses de recolhimento e eremitério, tinha voltado. E pensar
que podia experimentar expressdes distintas de um mesmo
segmento de concatenacdes da vida social. Nada tinha feito,
nada devia a ninguém, contudo carregava um fardo que soO
podia ser o da civilizacdo. Carregava uma cruz como a de

Cristo, mas nao, nao se deixaria crucificar. Batera demasiado
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no fundo para la permanecer. Arranjar um pseudonimo
tratou-se uma questao de opcdo. Se alguém estivesse aqui
para compreender a logica do meu pensamento! Iria um
telefonema resolver tudo? SO no dia seguinte poderia ter
uma ideia mais clara. Para ja, era tarde e eu desejava
conhecer Zoe. Os estranhos sentimentos que procurava
erguer para edificar um edificio novo na sua mente estavam

esbatidos no vermelho-sangue de uma calcada.

Quanto a Lucas, trabalhava numa fabrica de gesso de um
ex-emigrante na Australia, volumoso, com o intento de fazer
uma operacdo para encurtar o intestino grosso € com isso
parecer mais magro. Tinha sido uma obra benemérita
empregar Lucas, ndo que ele nao trabalhasse, mas o seu

atraso psiquico fazia dele a mascote da aldeia. Do outro lado
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estavam os que tinham saude e ndo a aproveitavam.
Ferdinando regressara da Holanda e os emigrantes em geral
ja se tinham todos ido embora ontem. O caso do Sr. Mané
era distinto, todos gozavam com ele, por ser uma chaminé
ambulante, seja, fumava que nem um desalmado. Virgilio
era dos bons, dos antigos, dos que pouco falavam dos outros,
preocupado consigo mesmo € com o seu papel neste cenario
monolitico de poucas cores. Numa conversa com Ramiro,
José Estévao soubera que as vezes tem de se ter subserviéncia
em relacdo a alguém, nomeadamente no que respeita a
propriedade intelectual. As pessoas, aos olhos de Narciso
d’Alva, pouco tinham mudado em dez anos. Continuavam
personagens como os conhecera nos seus tempos de

estudante. Por isso tinha de encontrar um outro local onde
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desenvolver o seu trabalho, um outro local também onde
assentar arraiais para trabalhar. Que tirasse do seu coracao
os falsos sentimentalismos mas que alimentasse a sua
esperanca de mostrar o seu trabalho a alguém. Um dia, mais
cedo ou mais tarde, a sua hora chegaria. Camus, Dostoievski
e Freud, todos eles trataram da loucura na fonte onde eu ia
beber em pequeno, tenho saudades de 14, o que farei, o que
nao fiz porque dei confianca aos sonhos, o Eclesiastes diz
que nao se deve confiar nos sonhos e nds andamos aqui
todos atras de Freud e Lobo Antunes. A mae esta 1a fora, em
casa, preparando o jantar para convidados que foram nossos
amicissimos em Franca, José Estévao cheio de remorsos por a
sua vida nao ser linear, agora nao ha remédio, ndo € por

deixar de fumar que vai ter mais uma conquista amorosa.
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Narciso d’Alva estava naqueles dias revoltado, mas
lembrava-se de Sao Francisco de Assis, o chamado Poverello
e de como tinha se entregar a uma causa € a tinha
abandonado porque os homens sdao humanos e nao queria
hoje que as pessoas se aproximassem dele como de uma
maquina de relatos. Como se tinha entregue a ciéncia e o
homem ¢ humano, soa a redundancia, o homem ¢ humano,
ndo € ciéncia. O seu Eu escondia-se € a sua vida continuava
conflitual e adiava o que mais precisava de ser a sociedade
ndo queria ja saber com o que ele dizia, o inverso tinha de se
verificar. O seu romance final seria o retrato de um pais nos
anos de consolidacido de wuma democracia, anos de
estabilidade financeira, em que seu pai continuava

trabalhando, ele continuava sozinho a volta das letras, talvez
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fosse por isso que ndo havia companhia, estava ja
acompanhado, mas indignava-se com este fado, com este
destino que tinha de fintar para sobreviver, vir a superficie.
Nao, tinha pago caro nao ter ficado Sr. Dr., Stor apenas.
Queimara-se em alto fogo, exigira demais para si e agora
pouco tinha de si mesmo para dar. Jos¢ Ruivo era um
professor de geografia do liceu e quando pensara fazer um
curso superior questionara-se acerca da filosofia, mas tinha

vergonha de vir a ser filosofo.
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No inicio do século 21, desempregado, sem namorada,
ainda pensava, agora mais do que nunca, em ser filosofo,
mas ligava esse desejo com a fuga para a frente que o levara
a sair do mundo em que vivera até aos 15 anos para o
seminario. O conceito de cidadania estava-lhe pouco
arreigado. Era uma questdo de dualismo entre cidadania e
uma atitude altiva de separacdo da vida pratica. O seu Ego
estava confuso. Seria uma questao de dualidade? Nao seria
loucura pensar o mundo e seu destino sem essa dualidade?
De um modo ou de outro, tinha perdido a ingenuidade. Os
homens, no contexto portugués, exigiam das pessoas, eram
mesquinhos, tinham interesses muito para além do deixar
familia e bens. A medida que o tempo passava ele perdia a

oportunidade de conhecer pessoas, colocar-se em meios
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importantes, posicionar-se para um cargo de importancia
social. Ninguém compreendia que ele queria ler livros numa
sala, satisfazer as suas necessidades biologicas e pouco mais.
Talvez tivesse Fraga Simdes um excesso de modéstia. Talvez
pelo modo como seu pai tratara a irmao o odiasse a si mesmo
e a moral catdlica estivesse certa, mas ele nao se julgava
nenhum guerrilheiro ideoldgico de esquerda. Esses tempos
tinham acabado depois de muitas frustracdes amorosas.
Talvez as respostas ndo estivessem nos livros ¢ ele estivesse a
fingir. Nao havia tempo para justificacdoes, onde quer que
estivesse, aguentar diante da familia que seria escritor
quando o mundo a sua volta conspirava com energias
negativas? E a velha bruxa que fumava enquanto fazia a

consulta, tarde acabei considerando que fumar ou nao seja o
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que importa, no entanto continua-se a exigir ao cérebro que
ele importe palavras que estdo no meio de um oOleo e nao
podia José Ruivo pensar mais em si, € certo que acabaria por
adiar mais uma vez as coisas urgentes, como trabalhar todos
os dias e ele até custava o problema era a ansiedade e que sO
naquela altura fazia o que a mde e a irmdo sugeriam,
acordando de um sonho mais vivido que um filme que se vé
sozinho. Diabolizando, Ruivo tinha o mundo nas maos e
recusava-se dizer todas as injusticas porque se sentia
sozinho. Um dia estaria bem consigo mesmo e seria tarde?
Mas seria este o seu destino? Mas ndo podia ficar so, parado,
tinha vontade de aprender, tinha vontade de correr,
trabalhar, mesmo no lugar onde se deita a noite nao goste do

seu corpo, ainda ¢ tempo, nao ha fama a todo o custo, ha
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apenas a conquistar as coisas que lhe sdo devidas. Tinha
adquirido uma certa sabedoria, vivia agora os tempos de
velho, junto dos pais, como se tivesse ja experimentado
muito na vida e experimentou, pelo menos a intensidade.
Abriam as 9 horas da manha, sabia bem o café com o jornal
que ele comprava para procurar emprego. Ele sabia
secretamente que ja ndo lhe conseguia, que esse emprego em
Lisboa lhe estava a fugir. Se olhar para José Ruivo enquanto
crianca, vé-se que nada realmente tem la dentro de
patologico, que apenas viveu em ambientes que propiciaram
que lhe colocassem ha anos um rétulo e nao foi pior por cle
ter feito estudos e ter uma vida interior riquissima que por
vezes aflorava enquanto tensdo cerebral. Nao, deixar a

capital de um pais ainda patologicamente atrasado, ndo foi
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um acto de cobardia, isso € 0 senso comum que o sugere, foi
um acto de coragem. E claro que nao é facil aos 32 anos para
quem anda numa itinerancia intelectual notoriamente
clandestina, mudar as coisas para melhor. José¢ Ruivo
desistira pois de estar no quiosque de um hospital porque se
enfrascava de café e nao se encontrara com ninguém
naquela cidade. Mas este Ruivo, que se chama Dionisio,
depois José Estévao, Jos¢ Estévao e Blast, era portanto um
homem de varias caras, um espido, um agente em nome da
palavra. Mas porque trabalhava ele tdo afanosamente
naquela fabrica de palavras, ja que de nada lhe rendia, o seu
nome fora da fabrica estava associado a loucuras que
entravam na cabeca de seu pai € que nunca mais saiam.

Agora sabia que nada valia para seu pai, Brito Bastos,
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contudo, continuava a vé-lo e sentir a sua presenca
incomodativa todos os dias. Depois, tinha sido filho de
muitos irmaos, a saber cinco e de todos eles lhes custou
separar-se por meio do casamento € mantinha com eles uma
relacdo estreita mesmo apos o casamento. Mas disto falarei
mais adiante. Nos dias em que convivia com os seus colegas
no quiosque, recusava-se todos os dias estar fazendo um
trabalho uma pesquisa sociologica, escrevendo palavras para
depois apresentar a um professor € obter um grau
académico. Era mais livre do que isso, mas nao quer dizer
que o fizesse e faria, pois a isso era obrigado. Pelo menos o
que se viria seria este relato, literario, porque ja distante se
sabia José Ruivo do mundo académico, nao valia a pena

forcar uma reentrada, era um autodidacta, um erroneo
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navegante das palavras e ndo pararia enquanto nao
encontrasse as palavras o seu mundo de palavras para nelas

recostar a cabeca, lhe acariciar os contornos.

As entranhas de Sofia iriam em breve ser dadas a comer
ao povo, como num festim grego ou romano. Ela ansiava por
esses momentos determinantes, contudo, a partir daquele dia
comecou a evitar o pai. O sargento Braz tinha chegado
naquele fim-de-semana e ela, depois de dormir uma sesta,
ndo se habituava a ideia de ter de ser verbalmente violenta
para com ele. Que se lixe, ele era militar, compreenderia.
Depois de ter estado num convento para freiras, depois de

ter feito sociologia, temia pelo seu futuro e ja nado podia
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contar com a mae. Segunda-Feira tinha de ir para Coimbra
para que essa cidade fosse o seu ultimo refugio, diacho, sair
do cemitério dos Prazeres e ir enterrar-se em Coimbra,
diacho, nao haveria de ser nada, tinha de pensar que nao
haveria de ser nada. Tinha de jogar junto dos pais da irma e
do cunhado, todos os argumentos a seu favor que nao ousara
jogar antes porque se reservara subentendendo a
inteligéncia dos demais habitantes do nucleo familiar. Era
preguicosa e calada, ¢ certo, mas ja que uma pequena
doenca degenerativa nao lhe havia deixado fazer viagens,
tinha de encontrar refugio nalguma pessoa, ¢ que todos a
abandonavam naqueles dias, ninguém se importava, talvez
ndo ouvissem os seus gritos mudos, talvez nao quisessem as

suas entranhas, mas tdao-so6 que dormisse menos, que lesse
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mais, que fizesse o que tinha de fazer, tendo em conta essa
sua limitacao fisica. Incomodava-lhe finalmente a presenca
do sargento Braz, viuvo, fumador inveterado, incomodava-
lhe. Mais a mais, Dionisio estava na Albania numa missao
humanitaria havia mais de dois anos. José Estévao perdera
uma certa visao poética de ver o mundo, como se lhe
tivessem arrancado o sexo, perdia-se sozinho em labirintos
que so lembravam Kafka, existia, o seu coracao batia, batia.
Blast deixara o mundo cibernético. Era caro demais, havia 1a
um Deus que nao queria dar o seu nome mas que governava
aquele mundo. Pedro Nave telefonara quando Narciso
abandonara de vez a postura solipsista, telefona para dizer
que Lisboa era melhor do que Coimbra para viver, Tinhas 14

os teus contactos, foi uma mudanca radical, Eu quero la
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saber, isto ¢ uma aldeia global, a minha mae adormecida de
cansaco, simplicidade e beleza, Pedro telefonou e foi o que
bastou para se José Estévdo ver que o que ele queria era
controla-lo como uma marioneta, porque ¢ que temos de
dizer as coisas na frente das pessoas e dai surge a violéncia.
Narciso d’Alva estava noutra situacdo. Sem o prazer de
guiar, encontrava-se preso ha mais de um meés na aldeia.
Todas estas personagens encontrar-se-iam numa festa, em
Coimbra ou no Seixal. O mundo € cao, ha que vestir a pele
de cordeiro sendo lobo. O mundo ¢ dos maus. Os bons sao
feridos. Esta ¢ uma tese algo abstracta, contudo ha que
defender ideias que nos protejam no dia-a-dia. Laura
desejava ha longo tempo sair da peninsula ibérica, do

continente, sair para a América, fosse do norte fosse do sul,
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sabia de conhecidos seus que havia voltado sem sorte mas
podia ser que se desenvencilhasse num cenario totalmente
novo. Todos os dias pensava nisso, todos os dias lia o pouco
para pensar que alguém numa parte longe do mundo estaria
a pensar o mesmo que ela, que desejasse o mesmo que ela. E
logico que com 40 anos e casada, nao ia sair, fazia todas as
semanas a limpeza a casa, as vezes com obsessdo € a noite
nao podia sair devido a isso. Tinha poucos amigos,
consultava frequentemente a mae para falar com ela sobre
os seus assuntos e problemas, tinha um irmao de nome Lucio
que andava ha que tempo para arranjar mulher e pouco se
importava com isso. Em Coimbra, Lucio tinha perspectivas
abertas. Nao gostava de trabalhar nas obras, nunca o fizera

com grande vontade, ja que a sua genialidade para o
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pensamento especulativo levara-o para o campo da filosofia.
Laura e sua filha ficavam desgastadas com a hesitacdo de
Lucio em escolher um local para viver, uma vida propria.
Com estas personagens soO se podia esperar um milagre, um
milagre dentro de dias. Esse milagre esteve quase
acontecendo nao fora a teimosia ¢ o vicio em nicotina de
Narciso. José Estévao deixara o tabaco, mas continuava a
pensar de modo negativo, mas ao menos sabia que existia
outro mundo para além dele. Mais do que isso, tinha
reconhecido o que era verdadeiramente, tinha-se visto ao
espelho na tarde em que o irmao de Dionisio, Bernardo, lhes
tinha feito uma visita, para aquele contudo, o tempo nao
jogava em favor, ja que dentro de dias teria de partir de casa

para outros afazeres longe da terra de infancia. Era confuso
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saber como se € sem nem sequer os outros falarem de nos.
Avancar ou recuar, vida pratica ou teoricismo? Livros ou
tijolos? Narciso d’Alva, os seus dias estavam chegando ao
fim. Ndo podia ser mais uma criatura so, inerte, uma réplica
das palavras de Kafka, um ser entre a ciéncia e a literatura.
Onde estaria a fronteira do medo? Poder-se-ia estar nos dois
territorios? O caso tinha de ser resolvido, como o fora a
matanca de toiros em Barrancos. O caso ¢ que a ciéncia
académica estava longe, temos de ser realistas. Havia de
depositar na literatura a esperanca de resolver enigmas
como o da vocacdo de Narciso d’Alva para que nascera e
essa seria, aparentemente, escritor. Filosofo para qué, so por
diletancia ou engano e na sua vida nao podia haver enganos,

tudo batia certo pois o seu coracao batia certo. Pois, tinha
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deixado Lisboa e nao se dera conta ainda das saudades, um
dia iria senti-las misturadas no vento de outras paragens. A
pouco € pouco, Jos¢ Estévao apercebia-se da sua versao
subversiva das pessoas € nunca compreendera porque € que
um dia Cardoso Pires havia dito que “a funcdo do escritor ¢é
corromper”, mas concordava com a frase. No dia seguinte,
Jos¢ Estévao ou José Estévdo iriam fazer uma corrida
redentora, ja custara muito a Dionisio purgar pelos seus
pecados. As nuvens negras, os rituais satanicos que
efectuavam um grupo de jovens marginalizados junto ao
castelo, a beira da estrada, ¢ de uma viagem interior com
nicotina e cafeina que se trata tudo isto, e as personagens
acusam cansaco. Nao, que Narciso ndo podia ficar mais

tempo naquela aldeia, ja que a comunicacao com o seu pai
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estava anulada, isto ¢ um manifesto de honestidade
intelectual, pois o delator destes factos vai um dia pedir a
alguém que dissemine as suas cinzas no Tejo ou no rio da
cidade onde nasceu se algum dia a vier a visitar. £ honesto
para com Deus que Dionisio, enquanto vive a sua idade
adulta, se dé com José Estévao e Jos¢ Estévao, ja que Blast esta
ancorado num canto do mundo virtual. José Estévao encarou
a possibilidade de abordar uma jovem polaca ou romena que
serve no café, seria inédito um casamento desses na aldeia.
Andou dias com ela na cabeca, confundia-a com outra que
vira em Limoges, haviam saido juntos para um bar,
chamava-se Ana e ele sentiu que ela era a mulher da sua
vida, mas a sua disposicao naqueles dias, descia de dia para

dia, como quem se metera, deixou-lhe uma flor junto a cama

212



¢ ela nao queria nenhuma serenata nem fado, queria antes

salero.
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42 Parte
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José Estévao estaria de partida para o Porto e julgava-se
num labirinto estranho, feito de cimento quem nem sequer
estava pintado ou rebocado. Iria tomar um barco até ao
Brasil, se se desse bem talvez subisse o continente. Queria
tudo muito depressa, talvez por isso pouco tinha. A sua
amada conhecera-a em Mocambique, num servigo
voluntario que para o levara no auge da juventude.
Conhecera também o Padre Nunes, reconciliara-se consigo
proprio. De Angola nao chegavam boas noticias a Portugal,
Blast tinha por 14, ja que era um pouco doidivanas, um
primo que gostava mesmo de Africa daquele furor de vida
que se espera e desespera por encontrar em Portugal e que
sO em certas alturas vem a superficie das gentes. A

consciéncia de Tatiana, sua filha, desde cedo e pequena que
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estava activa e a menina de 9 anos ndo se perdia em

palavras.

Viajar ndo € coisa de tolos, custa investir tempo e
energias num destino, Blast no entanto apodrecia sentado a
jogar Nintendo ja que o pai lhe cortara o acesso a linha
telefonica, era um jovem de 22 anos e inconsciente dos
perigos em ser conhecido, talvez dai porque conhecera ja
paises orientais e tinha estado em Timor. Mas para José
Estévdo, que se preocupava exclusivamente com a vizinha
Espanha e com a guerra civil, Timor nao era um simples
destino, nao se tinha apercebido de como ¢ importante para
a cabecinha dos portugueses o antigo império. Ele tinha-se
apercebido que ndo vale a pena escrever uma tese para

consigo proprio, ela tem de ter alguma insercdo social.
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Narciso, de quem se diz mal nesta parte, morrera assim, no
seu covil, ignoto do mundo, e das mulheres com quem
sonhava e gastava o seu pensamento nisso € o seu corpo, pois
ainda desejava ir as mulheres da vida, ja que tinha falta de
iniciativa nos seus 35 anos, subjazia a sua iniciativa e nao
podia fazer nada sem antidepressivos. O seu primeiro passo
seria procurar uma menina que estivesse disposta a
aprender as perversidades que habitavam o seu espirito. Mas
porque ndo nos interessa descrever apenas o que socobra ao
olhar, sabendo que a idade traz cansaco do olhar e que mais
importante sdo outros niveis do pensamento, a ordem
natural das coisas € mesmo assim, Narciso, esse velho
Narciso acabou, porque deixava as coisas a meio € nao

interessa aqui ao leitor o processo de uma doenca. Num
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espaco geografico relativamente infimo e sem o estatuto
cultural e literario de centros culturais, onde parasitas
literarios se aproveitam para comer as mulheres que fazem a
edicdo dos seus ftrabalhos ou as jornalistas que o0s
entrevistam, bem esses nao ficam na historia, o que fica na
historia ¢ o reconhecimento e Narciso d’Alva havia visto
nitidamente a sua imagem nas aguas do rio, as aguas calmas
que serviam de espelho perfeito. Mas nao valia a pena
relatar as muitas afinidades das personagens que evoluem
numa metamorfose até se tornar num cadaver que o0s
mirones podem contemplar boquiabertos. Uma mulher, um
dia, varreria todas estas paginas e as levaria. Em breve essa
mulher iria devassar a vida de José Estévdo. Pois, bem se

podia esperar, ¢ que ha uma honestidade intelectual do
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delator em anunciar uma personagem que na vida real nao
vai surgir. Ndo ¢ intencao ser diferente de todos, ler todos os
autores da literatura para ser diferente. Essa nao pega para
sensibilizar o delator. Tivesse ele sustento e trabalho e nao
estaria aqui contando as caracteristicas destas personagens.
Contudo, ha uma obrigacdo moral em fazé-lo, como José
Estévado, que esperava somente vir para a aldeia no final da
vida e ficar em Lisboa todo o tempo até 14, mas que por
motivos de imagem teve de regressar para um ambiente mais
moderado. Contudo, continuava a fumar e beber café, o que
se havia de fazer, quando surgisse uma oportunidade, iria
fugir para outros lugares, onde fosse ignoto, onde nao
carregasse a culpa de ser portugués. Lurdes achava que

tinha o rei na barriga e Antonio Estévao nao respondera ao
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telefonema de José Estévao Broas. Dizia ela que tinha escrito
um livro, pois eu queria vé-los morando no Prazeres com
futebol parecia uma réplica da situacdo do campo de futebol
na aldeia de José Estévdo. Narciso por outro lado, quando
habitara na mesma casa de José Estévao, como hospede,
havia sido jogado para um lado e para o outro e sofrido de
maleitas horriveis impossiveis de descrever. Nao podia calar,
ndo podia ser em vao. O fruto desses dias seria a poténcia
deste delator, ja que os livros nao se escrevem com dores de
cabeca mas com sentimento. Era tudo uma questao de poder
que se jogava na aldeia de Riachos e que ndo importava
esmiucar, talvez importasse em termos de introspeccao, pois
o pai de Lurdes Norberto era presidente de junta havia

quatro mandatos. Uma questdo mesquinha de poder.
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Nenhum dos filhos havia tirado um curso superior € as suas
energias estavam viradas em tentativas suicidas de dominar

um territorio onde ficava a casa de José Gaspar.

Narciso, a quem muitos chamavam Narciso d’Alva, por
ser muito branco de peles, nascera depois da revolucao dos
cravos € i8so ndo queria dizer nada, pois ainda hoje entre nos
ha forcas de direita extremamente subversivas. A revolucao
deu-se porque se tinha de dar, porque se deu também
noutros paises a partir do Maio de 68. O mais ironico € que
as instituicdes religiosas nada tinham mudado e Narciso
d’Alva sofreu com isso até a morte. Teve um percurso
biografico que o levou a vida religiosa pela vergonha de se
assumir os seus desejos. Como jovem. Mas tudo bem,

aguentou até aos 18 anos. Depois a imagem da igreja ficou
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abalada pelas pessoas que encontrou. Aguentou até aos 25
anos, nao pdde fazer mais nada. Encontrou equilibrio apos
um curso superior na psiquiatria, mas, muito mais do que na
psiquiatria, no encontro consigo mesmo, 0 que quer que isso

queira dizer. E sabe Deus que equilibrio.

A situacao de Narciso d’Alva era desesperante no final da
sua vida. A pouco e pouco ia definhando e desenvolveu um
tumor nos pulmodes diagnosticado tardiamente devido ao
consumo de tabaco. Isolava-se e tinha medo de sair de casa,
inventava mil desculpas para nao o fazer depois de ter
casado e de ter tido dois filhos, aos 50 anos encontrava-se
senil e com a mentalidade de uma crianca. No final da sua
vida nao se tratava ja de desistir ou ndo, o cancro era fatal.

Nada podia fazer. O destino fora mais forte. Seu filho Orestes
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rumara para o Brasil e estava agora estabelecido na Baia
com um restaurante. Quando recebeu o fax da morte do pai
ndao se comoveu, porque para ele ja tinha morrido ha
bastante tempo, de pois da vida que tinha comecado a fazer
depois que Laura havia partido deste mundo. Contudo, nao
rasgou o papel e veio até este lado do atlantico para ver o pai
descer sete palmos abaixo do chao. O mesmo nao acontecera
com o outro filho, Ricardo, que ha longo tempo nao sai da
aldeia onde Narciso tinha poiso e que nao se dignou
acompanhar o pai até a sua ultima morada pois era
comodista e temerario. Tinha 34 anos a ainda nao arranjara
trabalho e mulher, embora tivesse condicOes exteriores para
tal. A situacao familiar tinha chegado aos limites e Ricardo

era o pomus da discordia, o elo mais fraco, sua irma Helena
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tomava ja anti depressivos ha dois anos, seu pai Narciso,
ignorava-o e Ricardo adiava uma vida social que podia vir a
ter. Ha cinco meses que estava em casa junto da mae,
Monalisca, sem nada fazer. Saia apenas para comprar tabaco
¢ medicamento para a sua maleita psiquica que nao era mais
do que disfarce de preguica. Que esperar, que raio de
esperanca manter no seio desta familia. Depois, como
Ricardo e Narciso d’Alva tinham uma vida parecida,
ignoravam-se um ao outro, como se um nao tivesse sido
gerado pelo outro. O pai de Lurdes, Ildefonso zangara-se
com José Gaspar havia mais de trinta anos € nunca mais
falaram um com o outro. Aquele cumpria o seu quarto
mandato como presidente da junta. Secretamente, o povo

esconjurava Jos¢ Gaspar por ter um filho ilegitimo e ter por
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filho Narciso d’Alva, era peso a mais para a sua cabeca. O
povo, que se mostrara tao justo em muitas alturas, revelara-
se moralista e hipdcrita nesta, como se estivesse castigando
José Gaspar conferindo o poder politico a Ildefonso. O certo
¢ que a vida de José Gaspar era exemplar como pai de
familia, no trabalho e¢ no trato com as pessoas. Narciso,
contudo, estaria disposto a abdicar de todo este territorio
onde se desenhavam estes acontecimentos par rumar para
outra terra e embora tivesse adiando o seu proprio futuro
permanecendo em Riachos, sabia que um dia haveria de
partir para nao voltar mais pois fizera um juramento e neste
aspecto ele ndo deixava abébias. A sua presenca em Riachos
era nula presentemente, no ano que corria de 1979 e ele a

pouco € pouco iam-se anulando da convivéncia das pessoas.
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Aumentava a ansiedade da partida e por isso a adiava.
Contudo, antes de completar 38 anos jurara que nao seria
enterrado na terra de seu pai. E 0 que pensavam a irma e a
mae de Narciso? Rita e Hermengarda gostavam da sua
presenca, mas eram quem dele faziam um ser minimamente
social. Controlavam as suas horas de sono, os medicamentos,
o0 excesso de comida que ingeria. Muito, mais do que foi dito
anteriormente, haveria a dizer destes dois personagens no

ambito do territorio que Dionisio pisava.

Rita tinha acabado o seu curso e arranjado o seu
emprego, casado e Narciso suspeitava que ela e Hugo nao
tinham filhos porque a sua situacdo nao estava resolvida,
nomeadamente no campo econdmico, ele ficava a pouco e

pouco esquecido para ser lembrado, tinha perdido e
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aprendido a perder, via inimigos em todo o lado como
D.Quixote, sim, talvez Narciso fosse mesmo um Dom
Quixote que cego de utopismo nao permitia que os outros
vissem mais além do horizonte. Hermengarda, por mais
triste que fosse para uma mae, guardava o dinheiro de Dom
Quixote para nao o gastar numa mulher feita de carne e
osso disfarcada de Beatriz. José Estévdo continuava com
pensamentos desconexos, falava pouco naquele ano de 89
em que as cinzas de Narciso d’Alva haviam ja sido
espalhadas pelo rio Mondego. A doenca daquele nao tinha
cura, uma doenga pouco comum, diziam os médicos. Quanto
a José Estévao, aos 87 anos regressara a Riachos. Imaginar
como seria a sua aposentadoria, o seu final, caput, ..podia

escrever memorias, ninguém tira o direito a palavra neste
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pais democratico, ninguém tira o direito a vida, ninguém tira
o direito a morte, ninguém sendo uma entidade
transcendente, embora ainda haja alguns ressaibos de
direitismo disfarcados por um catolicismo mais papista que
0 papa no nosso jardim a beira mar plantado. Adiante
trataremos do assunto. José Estévao teve de passar o resto dos
seus dias no hospital Jos¢ Régio. de manha tomava o
pequeno-almoco e a medicagao, depois saia um pouco para
dentro da cidade com o dinheiro que lhe davam no bolso,
um 5 euros, gastava-o em café e raspadinhas e muita gente
lhe roubava o pensamento. Regressava ao hospital para
almocar, sem dinheiro, depois ia pedir para junto da Igreja
de Sao Joao de Deus, passava, mesmo tardes bonitas, falando

delicadamente com as pessoas. Algumas, no seu ardor de
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competicao nem lhe ligavam e ele logo improvisava com
umas roupas um mimo de uma peca de teatro que pelo
hospital passara. Cansado e falar e pensar, de estar fora do
contexto, dos contextos da ciéncia, havia-se habituado a
dores de cabeca intensas. Diogo estava a 14 de Novembro de
54 a sua espera, para continuar escrevendo um livro, devia
escrever no livro amarela como um licenciado se deixou
arrastar e foi depois arrastado pelas hierarquias do hospital,
desagregando a sua mente e escondendo para sempre O seu
sentimento e o seu espirito. Mas também mais adiante
voltaremos a falar neste assunto. A vida era complicada até
para Blast. Esperava sempre um dia voltar ao mundo
cibernético, mas depois juntar um dinheiro para uma

viagem que o ajudasse a ver a vida de outra maneira. O
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mundo cibernético seria o seu cemitério. Mas o que fazer
quando o que se suponha belo esta definhando e morrendo?
Comecar, comecar de novo, tentar. Fo que se passa com este
meu relato. Nesses dias de 1987, passaram dois meses € José
Estévdo pouco fazia. Tinha de ir a Coimbra e nao ia nem
sequer para passear, nem ia a Sao Bento nem a Riachos.
Estava so, desempregado, a mesma situacdo de sempre, aos
37 anos tinha tudo e nada pela frente. Tinha dez anos para
tirar a nicotina do corpo e ter esperanca de viver mais
tempo. Estava de alguma maneira fora do mundo mas nao
estava condenado, resistiria até ao fim, iria onde quer que
fosse com o lado fraco e o lado forte da sua mente. E o mais
importante, com o seu coragao, com todo o seu coragao. Sim,

dormiria sem remorsos de nada ter feito durante o dia
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enquanto seu pai trabalhava numa casa perto do anexo onde
semi habitava, e iria, logo pela manha, a Coimbra, para
arranjar um quarto, conhecer a cidade, pois ndo podia ficar
incomunicavel com o resto do mundo. Nao, José¢ Estévao nao
estava no José Régio, estava em casa onde o futuro podia e
seria concerteza redentor, ndo ficaria a espera, cairia em
batalha, em pé ou correria atras do prejuizo. O que acima se
disse dele foi um fresco de uma camada da sua memoria.
Alguém tinha de saber o que se passara com ele naquele
hospital, alguém tinha de conhecer as vidas destes
personagens, ao menos todos o povo portugués € quem nao
soubesse ler que lho lessem alto para saber das tentagoes,
juizos e actos destas personagens. Um livro ¢ um acto de

vida, nao pode ser acto de diletante, ¢ um compromisso para
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com a sociedade, por isso o delator anular-se até ao final
como o arbitro num jogo. Enfim, Marinela estava bem perto
de José Estévao e ele passara por ela varias vezes e sem dar
conta de que ela era “ela” cumprimentou-a correndo sempre
para afazeres pouco sociais. Seus netos viam horas de
televisdo e estava sendo preocupante porque se repetia o
cenario dela quando era pequeno, primeiro com a TV Philips
a preto e branco e depois com a Samsung a cores. Era tempo
de partir para outra aldeia, para uma pequena cidade ¢ ele
nao fazia o minimo esforco estava constantemente a dar tiros
nos pés, nao dialogava com o pai por erros passados. José
Estévao nao podia ficar ignoto do mundo as suas aventuras
tinham de ser conhecidas do mundo literario, do mundo, o

tempo passado a observar pessoas tinha de ser delatado para
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que as pessoas fossem melhores. E esse também o objectivo
deste delator. Realidades vividas para mais justica social.
Maria Andrade confundira isto tudo e tinha a vida
devassada, passava quase todos os dias no quiosque onde
Narciso trabalhava. Jos¢ Abrantes serviu-a com delicadeza e
ela, algum tempo depois confidenciou a Narciso d’Alva que
havia sido violada por um irmao de um futebolista. Para José
Estévao todas aquelas semanas haviam sido pensadas em
relatar ao delator destes escritos o que fora a sua
experiéncia, a sua mundividéncia, o mundo no Portugal dos
anos 90 era simples, poder, sexo, religido, o que ¢ que podia
haver mais, tinha de haver mais, acreditava que o medo era
infinito porque infinitos o0s pensamentos e sentimentos e

enquanto o homem estivesse sobre a face da terra o mundo
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seria infinito. A ideia era um pouco simplista, mas dava
esperanca aos dias de Jos¢ Estévdo e José Estévao. Fora um

velho ambulante que lhe dissera um dia numa rua de Lisboa.
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Estranho habito o que nos faz estar perto dos nossos e
nao ser desejado. José Estévao ndo quisera fazer uma estoria
da sua aldeia naquele ano de 94, mas estava s6 dando um
lamiré da sua presenca. Ninguém se merecia um ao outro.
Nem o povo merecia José Estévao, nem José Estévao merecia
o povo, demasiado rude na figura de José Gaspar, que nao
compreendia qualquer subjectividade, ele proprio era um
ser desprovido de subjectividade, acreditem-me os filosofos,
¢ Ana Bolena que vivera desde 1907 e passara fome em duas
guerras sendo esposa em terra alheia. Nao, estava ficando
demasiado par José Estévao. O prémio para o escrevedor
destes relatos seria apenas sopas e descanso, uma nova vida,
pois que este filho ja se podia sustentar sozinho. Nao

adiantava estar mais sozinho resolvendo estes escritos.
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Haviam de ser dados a luz numa ocasiao oportuna, quando
passasse tempo de maturacao suficiente. Ana Bolena sofria
com Narciso d’Alva, que sofrera varias experiéncias pos-
morte e foi um ser atormentado até ao fim da sua vida.
Vivera Ana Bolena duas guerras mundiais e seu pai emigrara
clandestinamente da Andaluzia para a Galiza, local mais
resguardado, onde atravessou facilmente o rio Minho e se
estabeleceu como mecanico no lado de ca. Conheceu
Laurinda Aguiar numa dos bailes de paroquia de Sao Tiago
de Almarés e, embora nunca tivessem tido casa propria, as
suas filhas, salvo Belinda que morre de meningite aos sete
anos, sobreviveram do regime salazarista até a primavera
dos cravos. Hermengarda sustinha a respiracdo para no

hospital dar luz ao seu terceiro filho. Ja tinha nome. Tobias.
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Os seus dos irmaos, Tiago e Jo, eram crescidos e estavam
fazendo a sua vida. Jo tinha tido a paciéncia, que ¢ mesmo
assim, de esperar cinco meses para namorar com aquela que
seria, no ano de 1991 a sua mulher, casamento civil e
religioso. Ja Tobias permanecia solteiro, ia-se casando, o que
ndo quer dizer que tivesse vida facil. Nao tinha carro e isso
demovia-o de ir a muitos lugares que gostaria de ir, mesmo
durante a semana. Era outro ser que cada vez ficava mais
sozinho, como seu avo Narciso d’Alva. Definhava de
hipoteses. A sua situacao social na aldeia de seu pai era cada
vez menos isso, social. Curiosamente, era o café e o tabaco
que o faziam encontrar pessoas. Estava faltando-lhe um
ideal, ouvia todos os dias a mae e a irma incutindo-lhe

coragem, mas ele ndao ouvia, era como um toxicodependente
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que nao queria largar as drogas. As tentacdes e 0os demonios
perseguiam-no para sempre, quando julgava estar liberto,
esse momento era ilusorio e fugaz, outros piores desciam sob
a sua mente, impedindo-o de ter um dialogo fluido com uma
ou mais pessoas. Sim, Jos¢ Estévao partiria para uma viagem
das ditas reais, para se desenvencilhar, nao podia estar mais
esperando por Dulcineia, tinha de percorrer todo o pais
atras dela, ja que tanto tempo tinha esperado pela montanha
magica. E isto que nos apraz dizer de José Estévao, que ainda
ndao pensara em epitafio mas andava pensando nesses
solarengos dias de Setembro, enquanto se preparava para
vigjar até norte dentro de poucas horas. Blast entretanto,
fizera regredir a sua vida com jeitos e preconceitos estranho,

readquirindo o habito da sesta. Nao era bom para quem tem
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um estabelecimento comercial e precisa de estar sempre vivo
e bem-disposto para atender os clientes. Quer, dizer, convém
estar sempre bem-disposto. Em Riachos, as coisas
continuavam na mesma, Jos¢ Estévdo nao sentia necessidade
de ir até Lisboa ou Coimbra, mesmo que fosse premente
arranjar por la um quarto e comecar a trabalhar. Estava
esperando intervencao divina? Ou intervencao do passado,
das pessoas que conhecera no passado? Nao valia a pena.
Ninguém dava céntimo a ninguém. A vida era uma roda
livre, uma desordem e a ordem estava compondo um dos
espacos da roda para se acertar, sO um. Riachos era uma
miragem que nunca se concretizaria devido a qualidade das

pessoas, por isso nenhuma das personagens iria ficar 1a até
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ao fim dos seus dias, cada um procuraria o seu lugar para

viver e morrer o tempo que lhes restava

“Que me importam que alguém diga que estive num
hospital...todos me evitam como se tivesse peste.” assim
comecava o livro de Kafka. Um novo filho estava prestes a
nascer. Um estava a definhar e iria dar lugar a outro, talvez
um policial. Ou ndo valesse cuidar desse filho que ficaria
para sempre sclvagem entregue a si proprio e fosse
descoberto pela civilizacao 50 anos depois. Podia ser que a
reencarnacao de Ernest Hemingway o descobrisse na selva
africana. Nao, nao valia a pena ir ao hospital pelo mesmo
caminho, iria por outro, evitaria o quiosque, trilharia um
caminho proprio, pois ndo podia esperar que um cataclismo

familiar me fizesse abrir os olhos e viver a vida 24 horas por
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dia. Nem a José Estévdo valia a pena ir ao café naquelas
horas, porque nao se podem cavar palavras de um homem
sem armas. No entanto foi ¢ bebeu um descafeinado e
passara sem dizer nada a amigo e nao ha actos apoliticos,
tudo ¢ politico, comecando pela auséncia de actos, de modo
que é bem ter o espirito alerta. E com nervoso que o delator
continua debitando palavras. Agora sobre a utilidade do
romance, que esta chegando ao fim. Quando se fica louco

com um filho é melhor abandona-lo a sorte.

Gabriel estava dando-se bem com a vida, saltava
contendo depois do pequeno-almoco que lhe dava a mae no
centro historico de Riachos. A sua tia Graziela tinha
procurado fazer medicina, mas ficou-se pela biologia e dava

agora aulas perto de Lisboa, enquanto o pai de Gabriel fazia
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casa a poucos metros de distancia, junto do rio. Nao sei a que
proposito me surje mencionar esta familia, talvez seja por
estar proxima sua habitacdo do local onde a luz do
computador e canto dos grilos, debito estas palavras. Outras
duas familias estiveram nas férias de Agosto, mas foram ja
embora porque as aulas em Franca comecam em Setembro.
Pois, estamos em Setembro. A planta dos lugares das casas e
dos acidentes da paisagem ficou com uma professora, de que
coisas me lembro, talvez este romance me dé por conclusao
de que custa realmente ter filhos. E que o delator desta
narrativa nunca sabera o que € ser mae. Afinal sou um
simples existencialista como Sartre ou Camus. Lembro-me
de pequeno, quando luz debaixo dos cobertores com uma

luzinha. Eu nao preciso de escrever! Nao preciso de saber!
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Nao me bastariam as sensacdes do corpo para deixar de ser

perseguido pelas do espirito?

O delator destes relatos nao mais fara desafios deste
género. Nao cabe bem, tira lugar as personagens. Acabou
Narciso d’Alva por renascer como uma Fénix e, pegando no
livro de Virginia Wolf “As Ondas”, comecou a ler. Enquanto
isso, José¢ Estévao estava sendo iniciado no islamismo. Blast
também se convertera ao catolicismo, fez primeira
comunhao e antecipou a velhice de Narciso d’Alva. Corria o
ano de 1999. Era este o ano da primeira série televisiva
transmitida em Portugal de ficcao cientifica que dava aos
sabados que Narciso via com o irmao José. Ocorrem varias
vezes em que Narciso d’Alva se quis elidir do mundo de

tanto que queria sentir prazer extremo em conjunto com
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outras pessoas. Decerto que a pornografia o interessava, mas
era um mal de civilizacdo e isso cle sabia-o. Poder-se-ia
dizer o mesmo de Jos¢ Estévao? A todo o momento ele ndo se
sentia bem no que fazia. Estava ainda na terra de seu pai,
esperando uma oportunidade para ir para um lar de idosos.
Nao lhe permitia a familia que andasse por ai com um carro.
A vida corria lenta em Riachos. José Estévdo em breve viria
visitar Narciso d’Alva e poderiam ir os dois a pesca na
barragem. Entretanto, ndo muitas guerras se passavam na
aldeia, o presidente da junta continuava o mesmo, como o
paroco, que ia ja em 20 anos de pastoreio. Padre Barros era
uma dessas pessoas invulgares, com um auto dominio de um
saber enciclopédico que faziam inveja aos professores € aos

médicos da aldeia. Sabia usar o seu poder com parcimonia.
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Nao era comparado ao que tinha antes da revolucao de
Abril, mas mantinha uma casa simples, sem televisdao, com
poucas pecgas para além daquelas que lhe tinham ofertado
em 1972. Rogério, o coadjutor, tinha estado em Africa.
Houvera escandalo quando se soube do passado do homem,
num colégio em que tinha abusado moral e fisicamente de
varias criancas em formacgao. Contudo, o bispado veio a
aldeia e isso bastou para que se assentasse da humanidade
do homem que dali nao passava mais. Soubera-se do passado
do homem, que procurava a mae e fora adoptado, caréncias
afectivas, tudo isso o levara para a pieguice. Narciso d’Alva
deixava correr o tempo e sabia que a verdade, em alguma
forma, impressa ou sonora, viria sempre ao de cima. Um seu

amigo, Anibal, tinha andado no colégio onde pelo tempo
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tinha passado padre Rogério. Depois de se fazerem amigos,
Rogério aliciou o jovem de 18 anos que tinha ja dois de
seminario a ir frequentes vezes ao seu quarto. Deixaram de
se falar porque o homem nao largara o jovem e Anibal fugia
porque tinha o corpo sujo de pecado nem sequer pensava
nas consequéncias que para a sua fé trouxera aquela
manipulacdo e aliciamento. Pois, para Anibal, a fé deixou de
ser muita. Deixou de ser pouca. Passou a ser nenhuma. Ele,
que até aos 18 aguentara puro o seu corpo. Anibal nao
conhecera Narciso d’Alva mas um dia o padre Rogério fez
com que os dois fossem a fala, isto porque a confissdo tem
destas coisas. Numa conversa de café, falavam os dois sobre
Rogério e do tormento mental que havia sido para os dois

abandonar a instituicdo religiosa. Narciso d’Alva, porque
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levara as coisas muito a peito e sO muito mais tarde percebeu
0 que ¢ ser-se humano e ter fé. Anibal porque confiara na
religido os seus “verdes anos” e ficara desapontado com uma
pessoa em particular. Por isso, os dois ndo conseguiriam
levar uma vida com independéncia, eram dois homens perto
dos 40 como cegos, vivendo a partir dali uma noite eterna.
Os momentos como este fazem-nos valor quao o mundo ¢
cruel, como as criancas dizem, mas faz-nos duros, por mais
amaveis que sejamos no trato com o semelhantes. O que se
passa € que os média se servem de acontecimentos como este
para conseguirem reforcar o seu poder. Mas passado esse
momento, a vida volta ao normal. O impacto das instituicdes
no percurso de Narciso foi coisa que durou tempo. Ele nao

podia ir pela rua interpelar pessoas sobre estes assuntos.
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Precisava de um lugar proprio. Esse lugar nunca existiu. Até
um dia, em que eclodiu uma crise, o ser que o nome Dionisio
continha desmembrou-se, desordenou-se, depois de ter
vindo aos 18 anos de wuma instituicdo religiosa
psiquicamente ferido, encontra as instituicdes psiquiatricas
aos 25 anos. Ndo podia seguir sozinho. Deu tudo de si,
relatou tudo o que era, o que queria ser, o que sabia fazer.
Os médicos nunca verdadeiramente o ajudaram porque
nunca o conduziram a um trabalho remunerado, nem
dentro nem fora de muros. O sofrimento deu-lhe autoridade
e mais sofrimento. Agora também nao ia desejar entrar nas
instituicdes académicas. Estava safo, finalmente, estava salvo

de tudo o que lhe impedira o crescimento.
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Quando José¢ Estévao chegou a Riachos trazia muita
bagagem e o cabelo rapado. Trazia consigo uma mulher de
vestes orientais, mas para espanto de Narciso, Jade nao era
oriental. Explicava-lhe Jos¢ Estévao que ela era muculmana,
mas que ele era budista. Bem, Narciso recebo-o no seu
quarto de visitas, ja o tinha vago e preparado ha sete anos,
altura em que seu pai falecera, sim, porque ser pai era de
bom feito e nao precisava de ser levado para um lar de
idosos. Sua neta, Priscila, cuidava do bisavd como se fosse
uma boneca em tamanho grande. Todos os dias lhe fazia
perguntas logicas que tinham a ver com as necessidades
fundamentais da pessoa humana e isso agradava ao velho
Girondino. Jos¢ Estévao era como se fosse um clone de

Narciso d’Alva, s6 que tdo temperamentalmente distinto que
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apenas a semelhanca fisica pois aproximava a primeira vista.
Em poucos dias Narciso d’Alva mostrou a aldeia a José
Estévao e ele encontrava-se bem e estava disposto a ceder o
lugar a Narciso d’Alva para este embarcar para outros
lugares, fazendo a sua velhice um pouco melhor. Mas era
tarde para Narciso, queria sopas € descanso com a sua
segunda mulher, Gretel. Jade trouxe olhares diferentes a
Riachos. Era uma mulher morena, boca fina e olhos verdes,
rosto longilineo. Mas ficou por pouco tempo, pois o
pessimismo e inveja da generalidade das pessoas fizeram

com que José Estévao regressasse ao Oriente.

Ele nao tinha tido tempo para fugir a seu pai. Em Riachos
havia um grande siléncio em redor da casa. Contudo,

quando comecou a agonizar, as pessoas comecaram a
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aproximar-se como abutres, como se fossem votar nele em
massa para presidente da junta. Rita e Hermengarda faziam
vigilia e Ricardo viera apenas ver o pai nos ultimos
momentos. Trazia ja consigo uma turma de filhos, o que era
pouco invulgar naquele ano de 1997. Viviam em
Montalegre e eram ja todos meninos de escola. Nao o viram
morrer, havia sido demais para Ricardo ele proprio disse a
seu pai que Nao ha palavras e foram para a terra. Narciso
agonizava num leito que fora de sua avos Julia, leito de
corpo e meio da altura da guerra. Seu pai José Gaspar fora-
se ja também de morte natural. Mas a Narciso calhara o
cancro no esdfago de modo que parecia um extraterrestre
ditando ordens para este para aquele, para todos os que lhe

apareciam a frente. Estava lucido, o que nao era nada mau,

251



por isso mesmo vociferava contra todos como se o viessem
julgar ou como um Cristo na cruz dizendo humanidades.
Rita levava-lhe agua para o esdfago espremendo um pano de
agua fresca na boca aberta de vez em quando. Trouxeram-
lhe uma televisdao para poder estar mais controlado, mas de
nada serviu, pois o0 homem em todas as mulheres via cenas
de sexo explicito. Hermengarda chorava porque aquele filho
tinha sido um amor de crianca. Dos cinco, em crianca era o
mais obediente e aquele que mais se tresmalhara e voltara
como filho prodigo. Gretel ficara espantada com o
comportamento do companheiro nos ultimos meses de vida.
Dependia da realidade e recusava-se a assentir a sua
existéncia. As 11h e 46m do dia 13 de Agosto de 2000,

Narciso deixara de falar. Quem estava perto dele dormia e
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foi acordado pela quebra do seus ressonar violento. O
homem tinha acabado. Caput. Hermengarda fora chamar os
homens da funeraria Antunes e o seu corpo estava sendo
lavado por beatas com curiosidade pelo corpo do homem,
que apenas havia conhecido duas mulheres. E pronto, o que
¢ que o delator ha-de fazer. Depois de uma pausa para café,
ficou sem palavras. A familia Antunes era de uma rara
curiosidade. A filha tinha sido amiga de infancia de Rita e
agora tinha um gabinete de escritorio de advocacia onde
outrora sua irma Maria de Lourdes dava aulas de catequese.
Seu pai, dono da empresa, comecara como marceneiro junto
ao café Pérola Azul, do senhor Agostinho e da Dona
Encarnacao. Cresceu em duas décadas o negocio e o Sr. era

apenas o responsavel pela agéncia funeraria. Eles vendiam
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sobretudo moveis, a emigrantes, a pessoas em geral da regiao
centro do pais. O pai Antunes era ja morrido, por sinal num
acidente deveras peculiar, numa torre de uma das capelas de
Riachos, manejando foguetes, lugar onde Narciso d’Alva um
dia levara quase a forca uma moca de Vila Gaiata para
namorar numa noite de verdo. Por vezes sentimentos que
atingimos o limite das nossas forcas organicas e cerebrais e
que ja ndo da para ir mais baixo, foi assim a vida de Narciso,

sem limites, quando tinha consciéncia de que tinha limites.

José Estévao, que tinha sabido da guerra civil espanhola
pelo avo e da revolucao dos cravos pelo tio, vivia agora num
estadio relativamente calmo da sua vida com Jade, decidira
fazer uma viagem até Espanha e pelo sul de Franca

finalizando na Italia. Mas as ameacas a vida dos civis eram
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tantas porque era dificil entrar em Espanha ou sair dela,
Franca era uma nacao de uma intensidade e José Estévao
nunca verdadeiramente passara pelo centro da Europa nem
fora a Inglaterra, onde a densidade da existéncia F deveras
assustadora. Tinha ido pelo norte de Africa, onde as regras
do quotidiano eram, vistas de fora, bem mais explicitas para
ele e sempre tinha Jade perto de si para as eventualidades.
Em Riachos, o comboio passava e parava por Vezes,
conforme fosse regional ou inter cidades. A CP, empresa
responsavel pela linha do norte, suprimira ha meses o
chamado inter-regional. Para José¢ Estévao tinha acabado o
velho ciclo vicioso das idas semanais de Riachos até Santa
Apolonia. Nada tinha de material neste mundo a nao ser

alguns objectos e esses ficariam onde o seu corpo jovem
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morrera, em casa dos pais, Hermengarda e Jos¢ Gaspar.
Clandestino ¢ como continuava este relato, apenas com o
interesse de Rita, que sacrificara férias, posicdo social e
reconhecimento profissional para ajudar José Estévao nas
viagens. Isto que se diz € relevante e importante, porque até
ao ponto Jos¢ Estévdo nunca tinha visto tamanho interesse
por uma pessoa estava ficando apaixonado por Rita. Um tipo
de amor que nada tinha de carnal e que nao a colocava nos
seus desejos intimos mais perversos, sim, porque apesar de
ter Jade, os seus sonhos ficavam dia apds dia cada vez mais
perversos. Memorias expandiam-se como sangue pelo seu
cérebro. Desenvolvia entao um tipo de amor sobre a palavra,
o conselho. Estava dependente das opinides de Rita e

Hermengarda para prosseguir a sua viagem. Retido em
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Riachos, ja nao tinha Narciso para com ele fazer exercicio e
passear pela manha. Jade revelara-se infiel, num mundo nao
muculmano, as liberdades levaram-no para as maos e a boca
de um jovem jardineiro do governo local de Tunes. Ficar, ir
de novo, talvez fosse bom, deixar Jade e partir para uma

ultima experiéncia geografica.

Jade voltou livre para o seu pais ou ficou entregue ao seu
destino em Riachos. As tradicdes existem para libertar o
homem, nao para o oprimir. José Estévao ficou um pouco
mais, na Aldeia do Vale, sitio de poucos habitantes que
inicialmente visitou depois arranjou por la casa. Em Riachos
nada havia de interessante, os homens nao sdo interessantes
se acordamos com os pés fora da cama. Riachos ficava cada

vez mais longe no mapa do coracao. Chovia intensamente,
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daquela chuva que molha mesmo, para a qual & preciso
chapéu, José Estévao preparava-se para conhecer uma terra
nova, fora ou dentro do pais, seria como conhecer um novo
amor, com tudo o que tem de positivo e negativo uma
relacdo. As suas coisas estavam nesta nova fase da sua vida,
provisoriamente espalhadas pela sala, esperando um espaco

mais definitivo.
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Rogério escalava aquela montanha pela primeira vez.
Nao levara consigo todos os quesitos necessarios, mas sabia
que havia gente soterrada debaixo daquelas casas e que a
neve havia causado sérios estragos. O mau tempo e a chuva
chegavam a peninsula ibérica depois de terem percorrido a
Europa central e de leste. O livro que viera com o jornal era
pateticamente fino. Num alfarrabista teria comprado dois
romances maiores da autora. Quem me mandou a mim ter
uma mente aberta. Nesta vida de famintos s os obtusos
conseguem os lugares bem remunerados, ndo quer dizer que
nao haja lugares merecidos. A verdade vem sempre ao de
cima? Ja comeco a duvidar, se nao fizermos nada pela nossa
vida nem sequer a mulher que nos ama ajudara. £ dificil a

minha familia viver comigo e de fora dela vejo pouco quem
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ainda queira apostar em mim. Terei de ser eu a levar adiante

o barco que desta feita ira longe de raiva.

Ricardo, o irmao, nao tinha culpa de José Estévao tanta
coisa querer e ao mesmo estando tao concentrado em si
mesmo. O mundo poderia ser feito de outra forma ou,
gritava dentro da cavidade craniana. Tinha de me adaptar ao
mundo. Nem tdo pouco Flora tinha culpa de ter casado com
um homem forte para a proteger de incesto. Até¢ Freud tudo
estava bem. Tinha prometido que o amor venceria. Tantas
referéncias. O infinito diria José Estévao, esta dentro de cada
um de noés, hipocritamente dizendo, nas relacdes sexuais e

sociais, o infinito, dizia...
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Os estranhos sentimentos que procurava erguer para
edificar um edificio novo na sua mente estavam esbatidos no
vermelho-sangue de uma calcada. Houve uma mente
sacrificada e enrolava. Ndo podia permitir a si mesmo mais
hesitacdes, mas sabia que elas iriam acontecer. Atendera
todos os telefonemas, o que nao acontecera com um cigarro
na ponta dos dedos, os alimentos escasseavam naquela ilha
que chamei Speranza. Porque tinha sido a primeira coisa a

encontrar e a ultima provavelmente que perderia.

Os meus cabelos brancos cresciam. Havia dois dias que
nada comia, mesmo procurando quase a rastejar pela
floresta. Nao procurava companhia, mas sim a
sobrevivéncia, um objecto repetido, um cdo que me guiasse

cego até uma gruta onde me refugiasse a noite. Talvez tivesse
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a imaginacdao demasiado fértil. Talvez a vida das pessoas
fosse muito importante e eu nem todos os dias me dera conta
disso. Passei dois dias ensimesmado, pensando, olhando,
contemplando imagens na minha mente, esta mente que se
desarticulou a custa de tanta gente, de imaginar. E eu que
vim de Paris. Nem quero saber...falar de mim a quem nao se
preocupa € tem uma imagem pouco poética da vida, nunca
conseguir apagar essa imagem do meu pensamento, por
mais que tentasse, por mais que me tratasse, nao me confesso
e o facto é que os outros ganham dinheiro por fazer o que
gostam, eu tenho a certeza, toda a gente acaba por fazer o
que gosta e procura, ora eu tenho o mérito de me por em

duvida.
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Escrever € usar as pessoas, roubar-lhe o que de mais
precioso tém, o pensamento, as ideias que nos temos delas.
Continuarei a cometer um crime? Nao sei, talvez José
Estévao surja de uma outra forma através destas paginas.
Nada tenho a perder ao relatar as facanhas destes herois e
vildes, pois me permitir entrar num mundo de fantasia onde
posso inventar todo o tipo de personagem. E sem estar com
mais delongas a propodsito das condicdes de escrever, vamos

continuar a nossa historia.

Onde outros ja teriam fugido e dado sinal de fracasso e
lamentando-se imenso, Blast resistia como se fosse esse o
caso € nao simplesmente viver, ele ali estava porque ali tinha
as suas coisas. O amor continuava afastado e mesmo que

pensasse que a casa tinha sinal negativo, isto €, ndo atraira
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visitas, esperava calmamente a sua vez. Mas em breve as
coisas poderiam mudar. Mudar num sentido imprevisto.
Oxala. O seu olhar era como uma espada que feria os outros.
Ele sO tinha pensamentos negativos, a maior parte do tempo
do dia, se quisermos colocar a questdo nestes termos. E a
soliddo era o castigo que lhe dava o estigma de frequentar
um lugar onde era cobaia. Os seus dramas internos
comecavam no relacionamento com os outros. Nao, nao
mostramos um heroi social sem macula, por assim dizer. E
isto que surge € resultado de saber de experiéncia feito, nao
resultado de conversas, infelizmente. Naquela época, José
Estévao estava cedendo. Comecou a levar a biblia para o
trabalho. Depois de ter voltado costas a fé, resistido, feito

obra, nao aguentava mais. Tinha de ceder. Ceder ou morrer,
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essa era a escolha. Era hora de ceder, antes de envelhecer. A
sua mente tinha afinal um salvador. Com letra maiuscula. A
mente ¢ um oOrgdo de tal modo importante que qualquer
dano no seu interior ¢ irreversivel, desejo acreditar que sim.
Se acredito na vida eterna, uma vida incorporea, sim tenho
como pressuposto que sim. Sei que esta historia apenas vale
por si. Cabe em grande parte ao leitor fazer os linques.
Porque €é que estas palavras, esta historia, ha-de ir de
encontro ao esteredtipo das estorias bem-sucedidas ou
daquelas que eu sobre valorizo. Originalidade... Jurei nao
escrever mais diante da minha amada que arranquei a ferros
a dois metros de mim. Senti o amor por perto e agarrei-o.
Quero que nao fique muito longe. Mas estou aqui para

contar uma estoria.
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Porque ¢ que estando sentado posso imaginar outros
mundos que nao vivi, outros que nunca conhecerei. Talvez,
talvez se acreditar poderei visitar todos 0os mundos. Quando
o0 meu espirito sossegar saberei melhor contar estorias. A
estoria de Vera, que tirou um curso de arquitectura e que
nunca mais vai deixar a farmacia perto de casa. A estoria do
pedreiro que constrdi uma casa para a mulher que nunca ira
ter, a do carpinteiro para o filho que nunca podera ter
porque a mulher foi esterilizada pelo estado. Nao ¢
vergonhoso clamar a historia. E sobre esta que pisamos o
solo vulcanico que nos ameaca. A estoria do ladrilhador que
nao deixava sulcos pronunciados e enchia as juntas de
massa por igual para que pudéssemos cair e rebolar naquele

chdo. Lagrimas de sangue caiam, os cestos de uvas enchiam,
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o vinho fazia-se a pouco e pouco. Severino realizava um dos
seus sonhos que foi completar uma maratona. Todas as
semanas fazia também natacao. Todos os dias treinava duas
horas de manha, duas horas a tarde. O seu coracdo nao se
cansava, fortalecia-se. Virgilio era empregado de uma
tabacaria e fumava em servico. Percorrera todas as marcas.
De quando em vez o estomago expelia escarros pela
garganta. Mas ele continuava, agarrado a vida, ao vicio, ao
trabalho. As auras ndo tinham muitos clientes naquele
principio de século em que se matou com um homem o rei e
o herdeiro do trono de Portugal. As mentes eram pesadas e
era um risco fazer um documentario sobre aquela época.
Nao adiantava ler romances para escrever romances. A custa

da moral crista escreviam-se livros, a culpa deitou-a
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Ferdinando para tras das costas. Um aura veio ocupar a sua
mente e ele sentiu que nada mais importava, nem o facies
nem o cabelo enrolado e solto dela que percorria nua a casa
a horas de frio e a horas em que néo se telefona. E dificil dar,
como diziam os Silence 4 no seu tema do segundo album.

Parecia agora para Ferdinando que tudo ia acabar. Contudo.

Fora corajoso como poucos. Resistira ndo mostrando
rancor, mas um sorriso. Onde outros teriam fugido cheios de
medo, ele ali estava, no seu territorio. Os outros podiam
imaginar tudo, dar todos os pontapés na bola pensando que
era na sua cabeca ou no seu rabo. Podiam rir. Nao haveria
vinganca. Ha leis e regras. Ele pagou ja pelo que fez. Quem ri

hoje chora amanha. Demos lugar a vida das personagens
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52 Parte
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O carro parou junto de uma praia, saimos, a chuva
comecava a cair regularmente, primeiro miudinho, depois
mais forte e dir-se-ia que José Estévao, tipo magrico, cabia
entre os pingos. A religido ¢ um dos valores com que
costumamos diluir quem na mente nos incomoda. Escrever
esta estoria sera excomungar demonios que me assaltaram
numa localidade fixa. E escrevo, conto esta historia, tendo
em conta que nasci em Franca, tenho ascendéncia espanhola
mas sou, com orgulho, portugués. A vocacdo de ser
portugués ¢ olhar para os outros, estar com os outros, num
olhar distanciado e proximo regulado pelas lentes da
combinacao entre objectividade e subjectividade. Nao sei se
sou bom ou ndo em argumentos, em palavras proferidas da

minha boca, mas se ¢ a cabeca a minha perdicao, também ¢
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a minha salvacao. O homem era um mutante, um camaledo,
vitima do seu olhar. Tinha o cérebro demasiado pouco
desenvolvido para a época. Resistia ainda no meio da
loucura. O facto de ndo se considerar louco era a sua
propria loucura. Ja tinha perdido muitas ondas, em
linguagem surfista. Estava numa outra onda, talvez. Mas
tinha de mudar, tinha de acreditar, nem que um som o

salvasse, como um pirilampo na noite que caia.

Vitima do seu olhar, vitima de coisas do passado, como
diria Drummond de Andrade, “tarde, a vida me ensina/ esta
licao discreta:/a ode cristalina/ ¢ a que se faz sem poeta”. Mas
bom, José Estévao estava em frente de uma montra e pensava
por palavras, a ndo ser um plasma de matéria que lhe

ocupasse a mente € o transportasse para fora de Lisboa.
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Estranho ndo amar esta cidade como os poetas € 0s poemas
que lia. Havia algum problema com ele? Claro que nao,
disparate. Apenas a sua perspectiva fosse diferente. Alguém
viria um dia endireitar os oculos. Algum diario seria mais
honesto para descrever José¢ Estévdo, mas Adelaide ndo o
deixava, sufocava-o, imprimia-lhe toda a sua presenca e o
coracdo ja nao aguentava, tinha medo de uma doenca
cardiaca ou cerebral, um ataque ou um cancro. E porque
ndo podia discutir politica, religido, futebol, sem que tivesse
de carregar um peso em cima? Porque é que o pisaram tanto
tempo. E porque ¢ que tanto resistira em siléncio. Talvez
porque ambicionasse, como quisesse que os extremos se
tocassem, um outro palco para si. Havia que crer que Carlos

seria bem diferente com as mulheres. Nao entrava em
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comiseracdes, nao, era na derrota mais absoluta que € a
auséncia de parceira sexual, que ele gritava, dava charme. As
vezes ¢ certo que fumava um pouco mais que o devido, mais
cafés do que o devido. Se deixasse tudo..a batalha afinal
estava perdida. Havia que regenerar as tropas para a
proxima conquista de terreno. Se continuasse naquele
territorio, aceitaria as normas sociais, tornar-se-ia objecto de
analise em vez de analisador. Enfim. Solucdes para
problemas que nao existem porque nao nascem do dialogo,
do consenso. Mas nao os desvalorizo. Carlos, José Estévao e
José Estévao, somos todos vitimas de circunstancias. Sobre
frustracado, o que dizer. Ela atinge mesmo o mais forte. Tenho
andado a pensar que estas coisas que acontecem a vida dos

meus personagens nao se justificam. Acontecem, pronto. Um
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dia hei-de ter coragem para contar uma historia. E ela
podera figurar ao lado de outras historias. Um destes dias a
raiva tera ido para um lugar indspito, sem gente de

preferéncia, sem vida de preferéncia.

A historia de Alfredo ¢ uma manta de retalhos, tal como a
cidade onde vivo. Culpo-me de néo ter chagado a transmitir
estorias, talvez seja demasiado egoista. Alfredo, por sua
conta, olhara a cozinha iluminada e custara-lhe apagar a
luz. Tinha consciéncia de trés, quatro vizinhos. Forcara-se
na semana passada a ficar mais tempo na rua, iludindo-se
que a vida ¢ competicdo e desenrasque. Mesmo tendo falta
de emprego, atrevia-se a sonhar a meio da tarde com
rocambolescas aventuras sexuais. Talvez lhe faltasse ler.

Literatura. Mas como poderia construir um edificio como o
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de seu pai, em tijolos verdadeiros, sabendo que o seu edificio
ndo seria tao arriscado? Os dias nao eram de facto como ele
programara, perfeitos, plenos de gente, e o tempo que
estamos sentados e o tempo em que temos consciéncia de
nao estar sentados, como pode Alfredo comprar um radio
com auscultadores ignorando o ritmo da cidade, os grandes
acontecimentos. O romance de Atwood trata, se ndo me
engano, de como vir até a superficie. Como no mar ou na
piscina, nunca podemos estar sempre submersos, a nao ser
que tenhamos ou venhamos a ter guelras, que € coisa de que
ndo se fala nos jornais, porque a espécie humana parece
estar de crepitando, e digo que temos de vir respirar a
superficie, todos, ninguém 1€ o jornal todos os dias, quero

dizer e se 1€, o que nao ¢ o caso de Alfredo, Alfredo Reis. Ali
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estava, na capital de um ex-império, numa cidade atlantica,
celebrada por tantos escritores e poetas. Como poderei
contar-vos a historia de Alfredo sem que diga, que diga...nao,
sem que diga que a cidade que este personagem conhece ¢
repetitiva, rotineira, banal? Por isso tdo proxima da solidao,
nao do desespero, da solidao e da loucura. Todo o trabalho
tedrico empreendido por Alfredo tera sido em vao um dia
mais tarde. Porque o que conta ¢ o momento, importa
demonstrar os sentimentos, mostrar, demonstrar, ser
competitivo. Nao ha descanso, o mundo todo diz-nos sempre
alguma coisa em cada momento. Felizes dos que se espantam
continuamente. Seremos obrigados por quem a ser autistas
durante um certo periodo de tempo? Dificil no trato era este

individuo, por vezes muito mau humorado. Mas devia
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alguma coisa a alguém a nao ser o seu pai, € mesmo que
trabalhasse na direccao oposta era a favor dele que
testemunhava cada gesto diante dos outros, cada palavra,
nunca lhe guardara rancor ou 6dio. O seu siléncio deixava-o
pensando, mas nunca o quisera realmente matar, nunca
mesmo e sobretudo em sonhos, que ¢ quando se manifestam
0s nossos sentimentos mais arreigados. Nao adianta
descrever a casa destes personagens, mas os seus habitos.
Levantava-se de manha e a tarde, quando o sol ainda estava
intenso, cansava-se dos olhos e talvez do café, cansava-se
por nao comunicar. Por isso voltava para casa para dormir
uma sesta adiantada. Levantava-se porém, e embrenhava-se
em projectos que nao se concretizavam. Por vezes tinha a

esperanca, quando se deitava cansado, sim, tinha direito a
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estar cansado de pensar, que os seus projectos se realizariam.
As terapias alternativas poderiam resultar e debaixo da lente
do seu amigo morava o paraiso. Talvez para mim como
narrador ndao importassem as estorias que tinha preparadas
e se as completasse importariam a uma certa maneira de
fazer literatura. O que sei € que nao tenho folego para
grandes historias. Esta comecou com um sonho. Com um
sonho acabara. Mas como preciso de sobreviver nao a
contarei. Ja perdi um pouco dela indo comprar cigarros e
bebendo café. Nao fora a simpatia do dono do café, que fazia
doces para vender a clientes habituais, nao sei o que seria de
mim. Talvez acabasse como o José Cardoso Pires. Tanta coisa
que tenho a fazer! No sonho a minha irma obriga-me a

sacudir o meu pai que julgo morto. Convence-me de que ele
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esta morto. Depois, ndo estd, na verdade. Finalizo o sonho
com uma viagem até Franca, alucinante, e com uma série de
conclusdes feitas por ditados populares. Vou de ditado em
ditado e termino com “tanto projecto para tao pouca obra!”,
ou seja “muita parra pouca uva”. E assim termino. Nao, nao
termino. Ja morri varias vezes, ando com o diabo as costas,
mas 08 meus inimigos ndao hdo-de saborear vitdria. Vou
continuar a escrever, que ¢ o que melhor sei fazer. Posso
comecar como uma lenda, posso comecar como um conto.
Relembro-me da Alexandra e ela foi-me tirada. Nunca
perdoarei a quem mo fez. Talvez seja eu duro demais,
insensivel. Mas pronto, sou apenas uma pessoa da cidade,
que tem direito a viver no seu territorio. Sou como Mariane

Faithfull no filme Intimidade. “Ja morri varias vezes”. Nao
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sou assim tdo ambicioso que queira estar entre mulheres,

mas o poder da palavra...agora vou para o guiao.

Rosado passou pela cave do Xenon, ndo esteve 14 o meu
espirito, mas uma voz chegou perto de mim, levando o meu
corpo para a cidade, foi preciso estar perto de cometer
incesto para ver a vrealidade, aprender os bocejos
existencialistas, os sorrisos hipocritas, aquilo que dizem ser a
complexidade do ser humano. Nas caves € nas cavernas
escondemo-nos como Bin Ladens, tal como cavernosas sao os
angulos da garganta, ja nao ha dor de alma, nem de coracao,
porque me arrancaram tudo isso, mas lembro-me que ¢
quando isso se passa que o motor do velho carro que ndao me
autorizam a usar. Para Rosado casar teria sido simples, teria

sido 16gico amestrar uma fémea, uma mae de filhos. Terias
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sido simples mas, derrota apds derrota, ainda Rosado
sonhava em conhecer o mundo, com olhos de felino ou
canino, que sdo para nossa informacdo, o0s animais
domesticados do vulgo. E, como estando aqui escrevendo
isto, Rosado julga-se dono de algum ponto de vista util a
sociedade. Ha gajos assim. Que velhinhos, os Herois do Mar.
Ta bem, fui buscar pacotes de batatas fritas ao vizinho,
confessou Rosado na esquadra, na 10*. Num outro quarto,
um bébé dancava ao som de “Paixdao”. Nem os americanos
faziam melhor. No corredor contiguo, um guarda bebia
compulsivamente um café, uma velhinha diziam que em
breve tinha de saber onde se compram em Lisboa bengalas
de senhora. De neurotico a psicotico vai um passo, ¢ como

ter os pés no arame e cair com os 0ssos num chao de taco.

281



Estas palavras estdo para aqui arrumadas sO para me dar
consolo. A literatura € tudo o que me resta. Nao, restam-me
mais coisas, talvez eu nao tenha persistido o suficiente.
Rosado era um artista. Nao havia regras. Naquele dia de
Outubro, nao ligara a televisdao na hora das noticias, como
costumava sempre fazer. Estava aborrecido. Decidira que
ndo iria de novo isolar-se, mas que tinha de fazer-se social,
assumir-se. Ja lhe chegara a experiéncia de Dionisio. Pronto,
estava aborrecido e comecou lendo um livro. Ha tempo que
ndo lia mais de dez minutos. Sabia que se lesse escapava-se
dos problemas como por magia. Mas nem isso conseguiu.
Saiu para ver um filme. Sabia que nas aulas de portugués se
leccionava o conto com o mesmo nome. “Uma abelha na

chuva”. Como queria de novo dar aulas! Como desejava estar
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conversando, alegre e interessado, com criancas ou jovens!
La fora, no patio, o mesmo patio que vira em pequeno duma
janela de Paris, tudo estava sossegado. Era cedo, tipo 8 e meia
da noite. Escurecia. Acendeu a televisao. SO porque alguém
lhe deu valor, ndao aguentaria por muito tempo a fantasia de
sentir o seu Ego reconfortado. Muito pelo contrario. Uma
luta diaria até ao fim dos seus dias estava para comecar.
Antes de mais, emprego. Estranhamente, estava tudo
sossegado 1a fora. Saberiam que ele escrevia, o que escrevia?
Os acontecimentos futuros seriam descritos, os passados
ignorados, porque nao esquecer definitivamente o que os
olhos viam? Devia falar a sua irma de poluicdo visual. A sua
irma. Isto perturbava-o, porque nao era justo ¢ os tramites

morais que desenvolveram actuavam agora mais do que
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nunca com muita forca. Que fazer? Reconhecer-se um
homem religioso. Ha anos que ndo entrava numa igreja!
Viver entre extremos, talvez. Dificil claro que era, mas nao
tinha outra opcdo. Um dia destes iria alugar um carro e
fazer quilometros para sair do impasse que vivia entre o seu
local de trabalho e o local de infancia. Nascera num outro
local distante, fora do que pequeno pais que também era
pequeno para ele, mas ele simplesmente desistira de certas
coisas. Por detras de um sorriso, que ¢ uma mascara, pode
estar muito sofrimento. A realidade ndo ¢ o que era, ndo ¢ o

que os olhos deixam ver.

Esta seria a parte onde entraria uma figura feminina e
fica aqui registado que o autor esta com isso sacrificando a

sua intencao de fazer amizade com alguém. Pensar que nao
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¢ justo estar a falar com as pessoas com intencao de escrever
o que estas nos provocam na mente ¢ aflitivo. Escrever sobre
Dionisio, José Estévao ¢ uma forma de ensaio mas com
personagens. E porque ainda seduz, apos tantos anos,

escrever? E uma fixacao, mais, uma obsessao.

Ja se dizia no bairro que José Estévao estava
maluquinho. Tinha feito servico militar em Africa e quando
se levantava de manha pensava naqueles cus de judas para
onde o mandaram em nome da patria e da religido. Mas
enfim, nao haveria de ser nada, a pouco e pouco poderia
construir uma ideia de si que nao fosse em demérito dos seus
proprios projectos. O seu rosto caiu de lado, depois inspirou
e sentiu uma alma gémea perto de si. Levou a cabeca para

tras, ao que se levantou pegando no livro de Tagore, “A Casa
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e 0 Mundo”. Pérolas a porcos! Toda a sua vida tinha dado
pérolas a porcos. No entanto, retinha-se num pequeno
territorio que era este de Portugal e numa cidade que o
embriagava de café, Lisboa. Apds mais de dez anos nado
conhecia as pessoas nem as ruas. Talvez fosse altivo em certo
grau, talvez nunca tivesse encontrado as pessoas certas. Ou
houvesse energias negativas, quero dizer, na sua casa.
Mesmo assim, nao faltaria a peca de teatro na Caixa Geral de
Depositos. Titulos, vivia por fachadas de portas e titulos,
pensava por palavras e esse era tido um dialogo interior, isso
o tinha aborrecido desde cedo. Torres Film, 1998, ¢ este o
label do filme que mostra o nosso quotidiano, depois José
Estévdo acredita que ndo tem corpo, que o mundo esta

composto de energia negativa e energia positiva. Enfim,
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Dionisio, isto parece mesmo e as tantas ¢ uma copia do
modelo de Fernando Pessoa, via a cidade através da televisao.
E estes anuncios de televisao que sO nos deixam mais
saudosos da juventude e quem me manda descrever as
aventuras de José Estévao, as obsessdes de Dionisio, a
ingenuidade de Rosado? Enfim o emprego que nunca mais
iria chegar porque tinha de caminhar ele proprio para o
emprego, pois que as artes eram o dominio de preferéncia de
José Estévao, porque desejava em muitos momentos do dia
sair de si proprio como uma besta desenfreada e plena de
vida, outras era Dionisio, pacifico e timido, naqueles tempos
decorria o mundial de futebol e nos alimentavamos muitas
expectativas como sempre em tanta coisa. Contudo, uma

outra personagem poderia surgir, pois se para cada passo
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pensava “um, dois, trés, quatro” aqui € o palco em que se diz
a palavras de um ser que ndo quero socobrar mais e
procurava fazer o melhor sozinho quando nao era isso que
devia ser, pois devia estar num lugar longe do mundo
estudando a natureza humana. Em todo o caso, devia estar
noutro lugar, longe, mas restava num cais em Lisboa, em
atendimento de um barco que poderia chegar dentro de dias.
O telefone entretanto, de Matilde estava desligado, eram
pedacos de estorias e porqué tanta soliddo, falta de
solidariedade que o que mais vemos neste mundo € egoismo.
Ah aquele sabor a vida de manha quando se sai para a
cidade, ¢ certo que José Estévao era um caldo, como se diz
neste pais, no entanto o que lhe faltava seria trabalhar, so

isso lhe faltava, de resto seria em rei como que dizia Luzia.
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A Narciso s6 o poder da palavra restava. Quem nao
reconhece o poder da palavra? As palavras pensadas, as
palavras escritas, as palavras ditas, sussurradas, gritadas.
Enfim. Tudo o que Luzia gostava de ter ndo era o fantasma
do androgenismo, mas sim casar com a sua alma gémea.
Nao, o casamento seria o inicio de qualquer coisa tormentosa
e ele ainda a descrever como vivia os seus dias € nunca os
outros tinham tido quebras tdao grandes como ele. Sim,
gostaria de saber como ¢ que os outros se sentiam. Mas ao
fim de tanto tempo sem trabalhar, tinha contactos de gente,
amizades, sabia por onde andar e por onde nao andar. Sim, a
obscenidade preocupava-o porque perdia a atencdo para o
trabalho, o emprego. Naquele pequeno quiosque passara

perto de 4 meses. Era tempo de zarpar. Era tempo porque a
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identidade havia sido ja ferida, o orgulho, como dizem, esta
café e cigarros a mao, que outro prazer um homem
assexuado pode ter. O tabaco antes e depois do sexo. Nao
devia escrever isto, mas tanta coisa ja escreveu este ser
humano que as personagens sdo ja mesmo realidade. O
terreno de futebol esta agora silencioso porque a nossa
seleccao perdeu um jogo. Tudo na rua fala nisso, vozes
abafadas se levantam se a equipa ganhar, enfim, como soi
dizer-se, ja basta de prazer individual, quero la saber do
passado, sei que ele conta, que nunca como agora tive tao
consciéncia da sua importancia. Basta-me escrever, € o
ultimo poder que me resta, ja que nao sou machao, que ¢
isso que uma mulher gosta. Tomara que José Estévao fosse

ainda a tempo. Afinal era verdo e ja nao tinha de esconder-
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se, para pensar, para escrever, para viajar, depois da
desordem -e aqui se justifica o titulo da presente obra de
arte ndo se recupera nunca de danos psicologicos, mas
encontra-se uma paz uma serenidade, como se fizéssemos ja
parte do reino dos mortos estando vivos, como se
passeassemos sozinhos, pela noite aluada, num cemitério.
Vai o diabo dizer-me que nunca devia ter entregue aquela
proposta, mas vai vou continuar tentado até ele ceder, ja que
isto se trata de uma luta de machos por dominio territorial e
que um ha-de morrer em defesa de uma donzela e ele vai
achar querido se vencer, querido se morrer. Estou certo e
entusiasmado que cada vez mais conheco estas personagens,
mais eles surgem da penumbra, como se diz, mais os vejo

acompanhados por outra gente e que vale a pena nao
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exercermos violéncia. Enfim, tarde € para umas coisas, cedo
¢ para outras, porque € que ndo me disseram que custava
tanto descrever este processo de vivéncias, mas seja como
for, a resisténcia fisica ha-de servir para alguma coisa, hao-
de fazer-se umas corridas de endurance para robustecer e
porque ha de haver ritos e rituais, ndao percebo porque ¢ que
o mundo ¢ tdo maligno por vezes e porque estou ligado a
mao do meu personagem e a Ligia, uma condutora da carris
que conheci ha dias, e porque é que o sexo existe. Nao se
explica, simplesmente existe. Simplesmente por existirem ¢
que vou falando dos meus personagens, entretendo-me,
analisando a alocacdo dos seus corpos, os locais por onde
param e se divertem, coitados. Ja chega de divertimento, mas

interessava numa certa estancia falar do pai de Jos¢ Estévao.
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Era um viciado em trabalho, tinha um destino para as coisas,
nao sei, mas Jos¢ Estévao nao podia estar em pequeno muito
tempo perto dele, depois foi a viagem e com isso perdeu o
rumo, mas pronto, ndo vale mais a pena puxar pela cabeca,
na verdade estou a esticar o elastico e o fio-de-prumo esta a
mao, um trabalho digno tinha Ernesto e José Estévao sonhava
0 mesmo apesar das suas viagens mnemonicas. E certo que
por outro lado, Dionisio nao podia sobreviver sozinho, ele
era tido como maluquinho, nao podia vencer sozinho, mas o
fio-de-prumo estava a sua disposicdo e agora que tinha
comecado, estava perto de juntar os pedacinhos da sua
identidade. As vezes é como estarmos em areias movedicas,
quando mais nos mexemos, pior ¢, mas Dionisio ia tomando

o jeito, as suas duas estancias estavam salvaguardadas, nao
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era agressivo, portanto iria vencer, mesmo depois de todos
terem perdido a esperanca em si. Quanto a Blast, continuava
nos seus sonhos sem Freud porque a sua memoria estava
acocorada no inicio da humanidade que nao importava
saber como surgira, pois era um turbilhdo de agua, era
mesmo um abismo, um pantano de areias movedicas e que
no fundo havia uma célula mae inicial que ndo importava
descortinar se era masculina ou feminina. Pois, Blast ndo era
aquele ciberherodi que se pensava, no entanto estava perto de
garantir a sobrevivéncia, chegava de dores de cabeca, cafés,
fumo, ndo precisava de tudo isto para se sentir mais vivo.
Nao lhe chegava a solidariedade, ele queria serenidade e paz
interior. A vida sera uma moeda de duas faces? Seria para

Blast porque ele vivia numa sociedade civilizada, nao ja para
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Dionisio, pois este vivia num estadio civilizacional primitivo,
com uma economia assente sobre a troca. Blast era
notoriamente um pervertido. Diferente de perverso, pois

ambos eram filhos de avos comuns.
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Na janela aberta estao duas fileiras de livros que € o que
Blast apresenta. Nada de admirar. Sabe, ¢ que neste processo
de autodestruicao ha um qué de misticismo, de religiao que
ainda lhe resta de homem macerado pela cidade. £ o stress,
dizem. Tas a pensar que ganhas, estas € a perder. Afinal, ao
fim de contas, o que ele queria nao era sexo. Este anti heroi
brincava mesmo com o fogo, pintava grafites, era mau aluno,
enfim, pouca familia tinha. E isto é o que resta da descricao
social. O raio deste rapaz era distinto de Dionisio, que
pensava que tinha o existencialismo e a literatura na barriga.
Mas enfim. Blast tinha depauperado o patrimonio familiar e
seu pai nao deixaria que tal estado de coisas continuasse. Ele
proprio tinha um fragmento de memoria pesaroso em

relacdo a actos puramente juvenis a que nao atribuia valor e
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que mais tarde lhe pesavam na consciéncia. Ndo adianta
inventar mais historias ou estorias sdo estas que
acompanham o autor desta novela. Centelles, o fotografo
espanhol. Raio, porque o mundo ¢ infinito? Porque nao
compreendo tudo destas trés vidas que se enfronharam na
minha cabeca e que desfio aparentemente até a eternidade!
Jos¢é Estévao era de facto filho de um portugués e de uma
espanhola. Nascera em Franca, mas isso pouco importa,

porque nao desejava 1a ir.

Num dado momento da sua idade Blast teve de passar
uns tempos numa clinica. Os doentes por quem ja ninguém
se importava pediam dinheiro na rua e Blast via aquele
espectaculo do pequeno quiosque, dias € dias corriam, nao

havia o minimo sinal de alguém se preocupar com ele.
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Procurava emprego a tarde, mas vinha ja com bebedeira de
café e pouco fazia de util. Estava vivendo do rendimento
minimo garantido e de uma renda de um jovem
universitario que alojava em sua casa. Todos os dias,
chegando a casa, suspirava aliviado por cumprir mais um
dia daquilo que achava ser a vontade da irma. SO que o
barco tinha encalhado. Tinha batido mesmo fundo e ferido o
seu orgulho como pessoa. Ninguém se importava com ele,
nem o psicologo Abrantes nem a psicologa Margarida. O que
apenas precisava eram os comprimidos, mas o que estava a
acontecer era um processo de rejeicao do apoio psiquiatrico
que precisava. Mas como todos os dias deitava tudo a perder
bebendo quantidades excessivas de café, resolveu anular,

anular-se. Sabia que frequentando o hospital nunca se
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aguentaria num emprego, pois dias depois viria a ganir
como um cdo a quem cortam o rabo. De modo que Blast
achou que o melhor seria cortar o mal pela raiz. Nao iria
mais a clinica José Régio. Nunca digas nunca, ¢ certo, mas
agora era para valer. Nao queria fazer da sua experiéncia
motivo para escrita, mas ao fim e ao cabo, somente a escrita
poderia explicar a humilhacdo que sofria, dia apds dia
atrozmente, pensando, sem gemer sequer. Tinha de se
levantar de todo o peso que lhe punham em cima. Queria
que a sua saida ficasse bem vincada no espirito daqueles
com quem tivera conversas de circunstancia. Por algum
motivo ou outro teria de voltar a precisar de cuidados
psiquiatricos. Talvez voltasse 1a um dia para visitar alguém.

Isso, para visitar alguém, alguém como o Sr. Faria. E estava
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certo que naquele dia em que se resolveu ndo aparecer mais,
o Sr. Faria iria voltar, recuperado de uma a ventura sem
nexo. A sua presenca era demais, tudo estava esgotado. Estes
problemas nao se resolvem sozinhos. Até que ponto ¢ que
Blast se julgava enredado numa teia psicologica da qual
queria sair. Teria ainda coragem, poderia voltar ao mundo
da normalidade, andar esquecido no metro, encostado,
passar dentro do metro e do raio da vida em vez de ver
passar? Mas voltemos ao principio desta reviravolta. Estas a
vencer, estas a perder, quando mais tens consciéncia de estar
a perder, estas mesmo a ir abaixo. Ninguém se importa,
ninguém se importa sendo a sua familia, s a familia. Limpou
a casa de banho, deu uma arrumadela a cozinha, tomou

banho e comecou a fazer exercicio antes de se decidir para
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sair, ver um filme. Mas como nao tinha estado
continuamente na cidade, fazendo coisas, resolveu nao sair
mesmo, pegou num livro do Saramago sera que estaria
deitando milho aos pardais com isso? Como todos os dias, o
seu pensamento estava naquela manha orientado para o
hospital, parecia ser o seu local de trabalho e seria se fosse o
seu trabalho de campo, s6 que ndo tinha orientador e nao
tinha sobretudo conversas com quase ninguém sobre a
experiéncia que estava vivendo. Nao havia valores na
sociedade que lhe passava diante dos olhos, o dinheiro era
rei bem coroado, mais que coroado e por todas as racas € a
igreja participava no festim. Voltando ainda ao principio. A
sexualidade de Blast despontava aos 18 anos. Todo o tempo

esperava que o orientassem pelo bom caminho e fora
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finalmente levado para o mau caminho, ndo posso ver
padres nem freiras. O misticismo? Uma porra. Estou c4, para
partir toda a loica, para que a nova semente possa nascer.
Nao era um licenciado em psicologia que o iria utilizar mais
com barman e tirar férias para deixar o estamine por sua
conta. Era demais. No dia seguinte iria telefonar-lhe, ndo iria
falar com ele pessoalmente e dizer-lhe que nunca mais
voltava ao hospital. Havia qualquer coisa que o
tranquilizava, como uma paz de solidariedade, como se
tivesse perdido tudo até ao osso. Ndo queria ja as grandes
alegrias glorias e ambicdes, apenas o pao de cada dia, o
trabalho de cada dia, a saude de cada dia, estas coisas nao se
resolvem sozinho. Nao havia nenhuma vitoria para alcancar,

apenas tinha de obter o que era seu por direito de ter
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nascido, que ¢ a saude. Por muitos momentos, tinha a
consciéncia de que nao era doente algum, de que a cidade
estava ali perto e o chamava para entrar nela como no
ventre de uma mulher. Depois de ter passado a fronteira do
campo em que ndo se € desejado, passou a fronteira do
campo em que se € desejado, por todos, pelas mulheres,
sobretudo, por isso iria anular-se por uns tempos, mudar de
cor como o camaledo, refugiar-se na escrita, na Internet, na
leitura, numa estancia qualquer em que ndo ficamos
condenados por falar depois havia o padre pastor evangélico
que estava sempre bem-disposto. Era uma moeda se uma so
face e isso € impossivel, era Cristo que visitara os barman do
quiosque todos os dias a fia para eles nao perderem o fio e

perderem 0s seus vicios a saber tabaco e café. Mas isso
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alimentava também os dias de Blast. José Estévao perdera
uma das pernas e tivera um abate moral o que a gente pensa
das pessoas, ninguém se importava e as meninas estavam nas
maos dos médicos que por nao fumarem nem beberem café
ndao eram mais fortes que os doentes e os delegados de
propaganda médica, uns sacanas de uns oportunistas, eu sei
que isto € uma visao distorcida da coisa mas € o outro lado
da moeda que o descrevedor é que fala destes personagens
de modo que José Estévdo, numas dessas viagens perdera
uma das pernas e esteve internado uns tempos. Armadilhas,
a vida esta pejada de armadilhas, quando conquistamos
terreno logo recuamos forcadamente, diacho , que lhe fugia
a crianca que tinha ainda dentro e ja nado ia a tempo de ser

actor, um actor nao tem uma sO perna e nao sabia contar
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estorias, nem as suas proprias estorias aos seus netos um dia,
quando chovesse menos, quando o sol lhe cegasse as pupilas
€ o obrigasse a ir a multiopticas comprar uns Oculos de sol,
que tinha de la voltar amanha e controlar-se, ndo beber café
nem fumar tanto que estava ja queimado por dentro nem
mesmo a familia lhe daria mais crédito era um momento
crucial porque tanta gente o rejeitar e arvoravam-se em
académicos, tudo puxava aos seu interesse e este mundo
assim era mesmo pior que a droga. A Optica de Dionisio
talvez fosse a mais certa. Preocupava-se consigo até ao ponto
de sentira que devia preocupar-se com os outros a partir dai
deixava de ter identidade, sim, que nao somos blocos ora de
granito ora de xisto que se movam, temos muitas cores,

infinitamente mais do que as que existem na natureza, por
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causa das armadilhas ¢ que Blast ndo conseguia estar bem, o
pais girava depois, muitos anos depois da guerra civil
espanhola e da revolucao dos cravos, em torno de Eusébio,
Figo e Amalia sendo tudo o resto politica e eis aqui quando o
autor reconhece que ¢ leitura lhe esta fazendo bem, que
afinal os livros ndo sao para deitar para a retrete. E para qué
fumando mais um cigarro, se questiona contar as estorias
destas personagens, que afinal, enfim, viveram muitos mais
episodios do que consta até aqui nesta quantidade de escrita?
Va lat A literatura ndo podia ser desculpa para tudo e mais
alguma coisa. O pais girava em torno dessas varias coisas,
era de aproveitar meus sonhos, os rabos, 0s seios soltos, os
corpos pedindo coagao pacifica, amplexo. D6i uma dor de

soliddo entrever os pensamentos destas personagens,
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cansado estou de dizer que me desligo dos seus intentos e
acontecimentos, a porta grande esta aberta e disponivel, mas
ha também uma porta pequena e fazer caso dos
pensamentos de Dionisio em ser dono de uma certa
atribuicao filosofica e as caras famosas que precisam que
lhes lustrem o ego ou submergir-se em relacdes sociais
porque os outros também existem, subsistem, sobrevivem e
estdo a espera. Estou a ver que acontecimentos se irao
suceder agora que me desliguei dos factos que
caracterizavam a biografia destes trés personagens. Virdo
personagens femininas? Nao sei, ndo sei mesmo, tudo esta
ficando negro, a noite esta caindo e as vozes do exterior vao
diminuindo, como se o globo terrestre se desta pessoa se

afastasse, triste condicdo a do escriba e nao sei se ponha Blast
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no mesmo cendrio se invente um com coisas lidas e ouvidas,
cansado esta o escriba de viver nesta cidade e neste pais mas
nao tem outro destino por isso tem de fazer o pais grande ¢ a
cidade com recantos e estancias de repouso das almas sem
fim. Acho mesmo que Dionisio continuara a sua vida
normal, com um misto de anulacao e low profile e que
amanha por ser fim-de-semana nao vira a ingerir muito
café, porque o mal do escriba € ja mesmo a mente, contudo a
estoria faz-se também com prospectiva, por isso adivinho
uma melhoria no futuro destes personagens que ja bateram
no fundo. O que nasce torto tarde ou nunca se endireita ¢ o
que pretendemos contrapor. Um dia tudo fara sentido,
mesmo os gestos mais banais dos personagens e a culpa € da

ambicao dos homens que pdem loucos os mais sdos e
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naturalmente aptos da sociedade, marginaliza, segmenta
como os nazis faziam a cadaveres judeus, pior, eles nem a tal
género de trabalho se davam. Pobre do escriba que afinal de
contas ¢ enfim pouco pretensioso € nem trata assim tdo bem
0s seus personagens, mas nao ha-de ser nada e pronto estou
a ver que José Estévao, a quarta personagem nao vai ver o
fundo do mar hoje, depois de ontem a tarde ter presenciado
atonito no afogamento de dois adolescentes noruegueses,
okay, nada ha-de ser, o seu segredo seria de hoje em diante
comecar a trabalhar num simbolo que definisse a sua vida,
uma forma geométrica com cores, que o escriba também
pode dar em maluco so6 de delatar estas coisas. E trabalho

demais para uma so6 cabeca. Isto do barco anda conforme o
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vento e o vento conforme algum demonio que saiu de uma

caixa de Pandora e arre pra quem a abriu.

Marisa cantava o fado sucedendo Amalia nas velhas
casas, debaixo de vigas de madeira tratada que ajudavam a
chegar a voz a todos os recantos das grande sala, a artista
cultivava uma solidao quase morbida, no outro lado da
cidade, no Feijo, uma casa estava vazia, a morte tinha
passado por 1a ha cerca de trés anos, José Estévao afligia-se
quando se lembrava de um funeral ao qual ndo tinha ido,
mas nada na natureza se perde verdadeiramente, era bom
consolo pensar-se assim, como uma cobra que muda de pele

frequentemente.  Entretanto, Jonas, jovem  cientista
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continuava nas suas pesquisas, acompanhado de sua mulher
Lorena, da provincia basca. O mundo era de predadores e
presas, um mundo feito continuamente de agressividade e
oportunismo. Ele sabia que ndo era nem uma coisa nem
outra, melhor, ndo queria ser, por isso media as distancias,
tinha consciéncia do seu territorio e do que pensar em cada
momento, controlando os seus impulsos, incluindo os
sexuais. Poucos sabiam, mas ele tinha uma perspectiva
propria da vida e podia transmiti-la. Nao tinha pressa.
Naquele tempo, atravessava uma ligeira depressdo Lorena,
num Inverno de 96. A jovem Lorena sentia-se so, parecendo
que apenas ela sofria de tal doenca, sabendo que 5 por cento
da humanidade sofria de maleita semelhante, e tendo-se

cansado dos medicamento e vendo que nao podia realizar as
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suas viagens exploratorias com o seu companheiro. Via que
as necessidades de substancias para lhe normalizar o
quotidiano nao coincidiam com as substancias que estavam
tomando, iria pois colocara a questao ao médico, pois estava
ja cansada de tentar resolver uma coisa sozinha e tendo
recaidas frequentes. De qualquer maneira, as palavras iriam
levar adiante o que os actos ndo permitiam, porque nao
eram  permitidos todos os actos. Liberdade na
responsabilidade. De facto a televisao era um desperdicio de
tempo, havia de dar ao mundo uma resposta, uma resposta
que vinha do fundo dos tempos, a maneira do Conde de
Monte Cristo. Nem so0 as palavras seriam importantes para se
sentir vivo, transmitir emocdes, mas seriam o veiculo dessas

emocdes, o seu instrumento de trabalho. Nada, nada havia
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para vingar, ja que Jonas nao tinha feito inimigos por entre a
presenca de si, a solidao sentia-a como um pedaco de ferro
dentro da cabeca que lhe custava a sair, agora seria uma
prova de resisténcia e se tivesse forcas para dar uma
reviravolta, revoltar-se contra o seu ego, abrilhanta-lo nao
era preciso, pois nao o esperavam cerimoénias publicas,
algum reconhecimento, talvez devesse ser como a formiga,
sim, como a formiga, o que € certo € que o emprego tardava
e tinha feito daquele quiosque um lugar onde todas as suas
esperancas cabiam e se perdiam como se existisse uma
ampulheta e ele a ver nao fazia nada, ndao podia voltar mais
aquele lugar, ao hospital, nem sequer para ver alguém da
familia doente, como a cancao “aqui ja nao da”, no entanto

tinha de viver condenado em Lisboa, doce condenacao e um
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emprego estava proximo, sentia, um emprego estava
proximo, as coisas ndo estavam perdidas, a literatura seria o
seu refugio, dentro de horas iria passar uns dias ao Alentejo,
a terra de Joao Moura ¢ Paulo Caetano, como no fio do
arame recuperar o fio-de-prumo, o frio do novelo, ainda
ndo tinha arranjado gato, sim, vivia demasiado sozinho
agora que Lorena estava num trabalho longe, com processo
de divorcio, ela iria fugir-lhe dos dias, ndo era certo estar o
escriba pensando, contudo, tinha necessidade de relatar as
obsessOes € esquizofrenias dos seus personagens, nao que
eles fossem assim, porém estes rotulos serviam para dizer
algo, ditar algo, eram uma bolsa onde se verte algo que nao
se destrinca e que se quer esquecer. Ja era tempo de se

revoltar por dentro, o seu orgulho havia sido espicacado
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como uma derrota imprevisivel da seleccao portuguesa e
assim caminhava pela borda mar tentando uma certa uniao
com os elementos. Nao adiantava semear para colher, viveria
na pequena rede de metro de Lisboa, com idas frequentes a
casa dos pais, rodopiando talvez, mas com o vento na testa,
sentido os cabelos soltos, sim, sentindo os cabelos soltos, até
que tivesse alguma lisura e depois desse emprego,
encontrasse um carro, sim, talvez um carro, pelo qual
pudesse evadir-se e pensava que depois de escrever aquelas
palavras iria fumar um cigarro encostado a soleira da porta
¢ naquele momento ndo havia o barulho da bola e dos
jogadores, deitando raiva juvenil ou senil, sei 14 mesmo, uns
contra os outros, contra o objecto geométrico, parecia-lhe

que era ele que estava sendo pontapeado todo o tempo, desde
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que ali chegara, ndo era mau pensar desde que ali chegara e
montara a tenta, a familia nao tinha culpa, mas teria de
abdicar de certas coisa, era uma bola mas ndo se podia
revoltar, contra qué, contra quem, ndo era perseguido nem
presa, algo distinto, as suas palavras ja ndo contava, por isso
mesmo tentava explicar o que era, o homem da maquina de
escrever, resistira € nao era mais possivel fazer um trabalho
sociologico pois Lorena so viria um dia, um dia mais para
assinar os papéis. A assinatura que tanto tempo desprezara,
que tanto se esvaira dos seus punhos, sO com uma assinatura
ele partiria para outro destino, algures, a soleira da porta,
destinado a uma comiseracao, nao havia coragcao que a tanto
resistisse, coitado do coracdo como resistia, mas sim, nao

digo de certeza, ele ja pressentira a liberdade, ja deitara fora
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muitas oportunidades, era um falhado, um frustrado,
poderia um destes dias de verdao desejava tanto o Inverno
para deixar crescer a barba, empregado fabril, isso era bom
emprego de energias, patrdo, disciplina horas certas, isso sim
¢ que era um bom fim para comecar tudo de novo, onde o
brasileiro fora, tinha de la ele ir, esquecer-se que tinha
formacao musical e que nada lhe servia tal universo, agora
que os homens haviam descoberto gelo em Marte, havia
tanta realidade para conhecer, estava cansado de dar
atencdo ao mundo quando por outro lado estava e se movia
longe do mundo, de cigarro em cigarro, teria a compensacao
de ver florir alguma flor e cheira-la, como Saramago casou
com Pilar, politicamente isso dava-lhe cabo dos nervos e do

coracdo devo dizer honestamente, essa voz que sussurra ¢é
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psicotica e € a voz dos outros, do seu alter-ego, a voz da
escrita, sim, era a voz da escrita, mas nao queria voltar ao
hospital, nunca tinha dito nunca, tinha deixado as suas
palavras, a sua presenca, a sua hipocrisia naquele espaco
residual entre a entrada as consultas externas e o hospital de
dia, por isso queria um compromisso consigo proprio, mas
como iria exigir algo de si proprio quando era assim tao
fragil e lhe custava levantar, nao adiantava revoltar-se, tinha
ainda, as sessdes de grupo a sexta-feira, um fado, afinal era
portugués, que importa que sua mao houvera sido espanhola
e ele houvesse sido dado a luz no pais dos castelos e do
vinho, era portugueés, sacrificara muita coisa em nome desses
que cuspiam para o chao sem destino, corta, corta o corddo

umbilical, o fado, ninguém mais se importa, passaste a linha,
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onde quer que vas ndo encontraras nem liberdade nem
desejo corporizado, esquece que és fraco, nao podes lutar
sozinho contra a sociedade, ela te absorvera como uma
esponja o vinho que Cristo entornou do vaso quando suas
maos tremiam na ultima ceia, ndo és judas, mas antes Sao
Pedro, ndo és judas, ndo és esse gajo. Um cigarro a soleira da
porta, no patio, cantando um fado de Camané, a psicologia
da era pesada, Lidia tardava em telefonar, passavam dias,
dias de expectativas e ela nada, nem um mensagem no
gravador, ir para o pé de alguém que nao conhecesse o seu
passado, como se houvesse uma mancha e lhe tolhesse os
movimentos, fumava, como podia almejar servir-se das
filosofias orientais para beneficio pessoal? Fazer um curso

nao ¢ desculpa, a realidade ainda existia multipla, infinita
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por si, certo na fé de que era finita mas que nunca, por mais
que esticasse o braco la poderia chegar. Nao adiantava fazer
forca demais, as palavras haveriam de surgir, como
pensamentos, uns apos outros, o quotidiano haveria de ser
mecanica, bem como o proprio comer de uma sandes no
marqués de Riachos quando a menina comia gelado em cima
do balcdo, ah tudo vinha ter contigo esses pensamentos,
suspira que € ilusorio o que se passa com €sses personagens,
nao adianta desculpares-te com outro curso, enreda-te,
enreda-te nas palavras e acredita em cada uma delas, mesmo
as mais pequenas, mesmo as conjuncoes, que um dia poderas
estar noutro pais, quem sabe sendo realista num pais
lusofono, homem tens tanto que aprender, ainda hoje viste o

filosofo que falou num programa da televisdao 2 e ela lhe
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assentiu as palavras com hands on approach nas costas. Um
monte de palavras € o que isto me parece ao longe, um bloco
de palavras alinhadas, um codigo que alguém pode decifrar
um dia, sim vive sentado a espera desse dia, estas a ganhar
estas a perder, estas a perder, perdeste, nunca desistas

contudo.

Dionisio esperava por Lora num quarto semi-iluminado.
Eram quatro horas da tarde e no chdo havia um par de meias
estreadas dois dias antes, varios pares de sapatos, um par de
chinelos. Pegou num livro e comecou a ler um livro de Lobo
Antunes, cansou-se porque faltam principios e finais
retumbantes, ja sabia, a mente do autor era um filtro das
conversas psicanaliticas. Pelas 6 horas da tarde, tocou o

telefone, ao que Dionisio deixou passar a chamada para o
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gravador, pois ja se encontrava estendido na cama, por
quanto mais tempo iria suportar aquela soliddo, o par de
meias encontrava-se ainda 14, dava uma agonia estar
deitado, prostrado depois de tanto pensar em espiral, Vem
ter a minha casa, casa, casa, casa, porqué tanto medo? Um
dia destes alguém lhe espetava uma faca ou uma seringa na
rua e seria o fim de tudo, como tanto desejava, que lhe
trespassassem o coragao, tinha ultrapassado todas as
barreiras e encontrava-se a escrever entre mortos e barulho
de futebol, tinha consciéncia de tudo com se estivesse
sonhando, ndo lhe chamassem psicotico, os negativos
achados na rua morais Soares mostravam trés sequéncias,
melhor, quatro, uma vista panoramica sobre Lisboa,

provavelmente tirada do castelo de Sdo Jorge e outras que

322



ndo interessavam, estavam ja pisadas de sapatos sabe-se 1a
de quem, agora que invoquei o diabo nunca mais o
prenderei. Prometia a si mesmo mundos ¢ fundos, mas
continuava num limiar de sobrevivéncia, para qué prever as
coisas, ali estava, Encontramo-nos daqui a meia hora no Cais
da Alfandega, num café perto da bilheteira, Okay, até ja,
quando 1la chegou e a via apetecia-lhe dizer
Ola..Humm..Humm...Adeus, mas foram andando e
conversando até ao Cais do Sodré, depois pegaram uma
praia e estiveram, porque € que reagi assim, tenho de
procurar o telefone de Alfa, sera que ela me perdoa, porque €
que tenho de olhar sempre para o passado, o trabalho afinal
foi inventado para dignificar o homem, para elevar o seu

EQo, ndo compreendia isso e agora acho que as coisas fazem
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sentido, Nao vale a pena mais comprar o Diario de Noticias,
o Pablico ¢ melhor, fazer como os velhinhos do Jardim
Constantino e passar tardes a ler o jornal para sentir
adrenalina na réstia de sangue que tém, como aquele velho
que saiu da casa de meninas todo espevitado acertando o
chapéu. Comecava ja sentindo-se para os habitantes de
Lisboa o calor, era dia de marchas populares, Os jornalistas
nunca sao os mesmos a dar a cara, ou entao nao fazem mais
nada, sdo pessoas superficiais, mais papistas ¢ moralistas que
0 papa, mas fazia segredos de como se vingar por ser pobre e
parasita da sociedade, que se lixe a sociedade, O que mais
me preocupa, Lora, ¢ ter nascido com familia, que amo
minha familia, s¢ que lhes sou um peso economico ¢ um dia

destes vais ver-me noutra situacdo, juro-te, que se lixe o
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conhecimento do mundo, mas hei-de ver-me rodeado de
dinheiro como o tio Patinhas. Havera um dia em que o
escriba sera conhecido ¢ assim com todas as coisas € que em
certo sentido o sofrimento sera aplacado € tarefa obsessiva
estar diante de um écran sem ter material verdadeiramente
antropolodgico, mas ¢ humanamente desejavel, ja o escriba
nao ¢ o que mais importa, em defesa do titulo, as minhas
personagens sdao poucas sob um fundo onde existem ja
algumas fixas, uma certa filosofia, investir em livros, Ricardo
ira dar aulas de filosofia no secundario, ja que psicologia ou
literatura estdo postos de parte, a pouco e pouco deixara de
se preocupar consigo para se interessar mais com os outros ¢
como no futebol, em qualquer coisa que fazemos ha uma

filosofia subjacente, na consciéncia, sim, um mestrado em
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filosofia da linguagem e da consciéncia seria bem mais
razoavel do que uma licenciatura nova, pedindo empréstimo
bancario, tinha o atractivo de conhecer pessoas, de fazer um
curso, sabia que nao era do tipo ou ja nao tinha idade para
forcar muito a barra e ser muito activo e ingénuo, mas
investir num curso deste género poderia ser importante para
fazer conhecimento com professores e colegas. E estava farto
de antropocentrismos. Mas nao lhe saia da cabeca que tinha
de conseguir entrar de alguma forma nos problemas dos
outros e desse ponto de vista psicologia era o ideal, £ pesado,
dizia-lhe a mae Ligia, pois, mais pesado do que a casa que
habitava, mas alguma solucao haveria de conseguir, nao
podia pensar que a intencdo seria ser professor ou

pesquisador, agora fazer ciéncia em Elvas ndo estava com
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nada, era dificil, mas iria tentar, era mais uma oportunidade.
Ainda resistira com os seus projectos, depois de ter perdido
toda a esperanca e ter ficado sozinho com uma doenca que o
minava ¢ lhe deixava entrever o mundo somente como um

palco de sobreviventes e vitimas.

Dionisio e Lora estavam perto do Cais do Sodré. Fazia
calor, chegaram perto da Torre de Belém, e estavam em
frente dos Jeronimos, tiraram os sapatos € molhavam os pés
para diante e para tras num pequeno lago, no meio do
jardim. Quando Lora estava ja pensando para consigo que
Este gajo nao presta, ndo tem onde cair morto, nao vai a lado

nenhum, nisto Dionisio entrou na agua a musica surgiu e
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comecou a dancar dentro de 4gua, mergulhando a cabeca na
agua, mergulhando todo o corpo até ficar todo molhado,
perdeu a timidez, o sangue empurrava-se nas veias para
percorrer todo o corpo. Nao estavam la camaras, nao era
necessario, a sua dama estava ali, ndo era preciso mais nada,
a sua alma gémea estava ali e ele nem sabia, mas ela sabia e
ficou atonita com tanto espectaculo, como donzela ficou
orgulhosa e juntou-se a ele abracaram-se cansados até que o
sol os secou de amor. E porque ¢é que a orquestra
metropolitana ia ao Lux, fazer o qué, Deus meu, tinha de ir,
nao podia esquecer os acontecimentos, nao podia deixar-se
enterrar, quem interessa que esse fulgor fosse vao, tinha de
entregar-se ao mundo, as maos da sua amada. Dionisio, meu

amor, eu aceito-te como tu és, e um beijo vindo do fundo do
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tempo o8 uniu, celebrou-se um nascer € muitas promessas,
esperancas, de dias melhores, ndo importava ir muito longe,
afinal tinha Dionisio conseguido com a sua alma gémea
aquilo que os viajantes procuram: encontrar-se consigo

proprios.

Noutro dia, Josué, o pequeno irrequieto filho de Aristides,
tio de José Estévao, entrou na cidade com o ultimo livro de
um autor a preco da chuva, distribuido juntamente com o
jornal Publico. Jos¢ Estévao estava na Suica, passando uns
dias em casa de um amiga, Josu¢ conhecia bem Lisboa,
sobretudo os certos comerciais, tinha nojo das ruas, onde
entre as pedras de calcada eram preenchidas por
excrementos de varias coloracdes, ¢ dava-lhe vontade de

cuspir, por vezes tinha raiva de viver entre portugueses, mas
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outras pensava, Nao tenho para onde ir, que raio de
medicamentos e doenca que ndo me deixa viajar, € ¢ assim.
tinha de ler, ler imenso, obsessivamente, inverter a
ampulheta para fazer render o tempo. Isso talvez lhe

permitisse abrir o espirito.

Entrar num certo comercial como o Colombo seria para
Josué como voltar a vida, embora houvesse o perigo do
consumismo, nao se podia esquecer que tinha 22 anos e
estava sendo sustentado pelo seu pai, que dali a meses iria
cortar relacdes com ele devido a incidentes varios, € que os
erros pagam-se caro € quando os erros se viram para nos
como flechas de indios pecaminosos pior ¢ quando a moral
dos brancos se vira contra nds como punhal no coracio,

estar sozinho toda a vida lendo nao seria solucao, de modo
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que esteve no seu quarto fechado dois dias, prostrado contra
a cama como se fosse o chdo de erva da pradaria do tio
Jonas. Depois desses dias, o pais tinha sido desiludido com a
prestacao dos jogadores na Coreia do sul que tudo eram, mas
que contra um publico possesso € inquebrantavel, tinham
socobrado as maos dos samurais. O tio Jonas telefonou, no
Domingo, Diabo pa ja nem a missa vais, tu que eras tao
madrugador, compreendia-se, Jonas estava senil e a
proposito, os jogadores voltaram ao pavilhdo vociferando
asneiradas e quem lhes seguisse os passos bem que podiam
apanhar uma neurose. Aristides ia testemunhar na 22 feira a
favor do irmao de Josué, Miguel, que fora vitima de
chantagem emocional e afectiva por parte de um padre

inglés, nao lhe tinha raiva, talvez isso lhe servisse a
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personalizar o seu €go, com o andar do tempo talvez s6 a isso
se pudesse agarrar para se sentir vivo, pois tinha consciéncia
de que naquele tempo de colégio religioso pouco aprendia
com os outros, pouco aprendia com 0S S€us erros,
continuava um eterno ingénuo, até frente a um tribunal que
se reunia para tratar de assuntos seus. Jonas tinha uma visao
de Lisboa muito peculiar: o autocarro, o café da frente, o café
do Sr. Prior, chamavam-lhe assim porque o Senhor Bénard
quase fosse ministro de Deus, a banca de jornais do senhor.
Oliveira e conta-se desta visao nao com desejo de abandonar
realmente, ja que ainda existe no quotidiano e é seguro que
continuara ainda por cerca de dez anos ou até que Jonas
arranje um emprego rendivel que lhe dé para comer

dignamente e pagar a prestacao de um carro. Miguel, o mais
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novo filho de Aristides, ficaria para sempre incodgnito,
esquecido, isolado, sem casar nem dar descendéncia, isto
devido a trés quatro coisas que Aristides nao lhe perdoara
como pai e a ter sido presa da falta de insercao social, sim
porque mesmo acreditando que a religiao pode ser legitima
no seio da sociedade e tem de facto uma funcdo que nao
temos o direito de censurar, a humanidade ¢ tudo aquilo que
foge as regras, mas Miguel tinha consciéncia do que lhe
tinham feito e do que ele tinha feito, em relacao a religiao, a
sociedade e as expectativas do seu pai. E certo que gostava
pouco de trabalhos na fabrica de madeira que o pai ja
herdara. Mas até ir para o colégio, seminario, la tinha
aguentado, todos os dias levantar as 7 e 30 da, com o irmao,

os trés juntando-se ao Dias, ao Fontes e ao Diamantino. O tio
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Jonas enfermava dos problemas que Miguel podia vir a
enfrentar. sedentarismo, valorizacdo do intelecto em
detrimento do coracao, dos sentimentos em vez da forma

fisica. E seria tudo isto incompativel?
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6% Parte
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Jonas tinha tido sempre boas companhias, mas como
ousava ser diferente em tudo, contrariava o pai Botelho e
todos os seus amigos. Era assim na bola, era assim na escola.
Nao que tivesse mas companhias, o que tinha de facto era o
que se chama em bom portugués espirito de contradicao. Por
isso, naqueles dias de 2002 em Junho, vivia numa situagao
de dependéncia da irma Francisca e do irmao Aristides. Ia
todas as quintas feiras ao grupo terapéutico do Dr. Damiao,
juntavam-se cerca de 15 pessoas e ele tinha abandonado as
consultas da Doutora Fernanda Melo porque nao tinha nada
para lhe dizer, por outra, tinha muito mas ela logo lhe
passaria um raspanete e que levantasse o rabo e fosse
trabalhar ja que se empenava de tantas potencialidades

diante dela! Jonas, Aristides e Francisca tinham boa uniao,
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que viera da educacao familiar, mas a vinda de Jonas para
Lisboa estilhacara tudo isso o dia a dia era sofrivel, penoso,
agora deixou crescer a barba porque se tinha dono de
alguma perspectiva do mundo util para a sociedade. “Lutarei
até ao fim dos meus dias por um pouco de dignidade que o
meu alter ego parece negar-me, poder, religido, politica,
odeio todos os ismos, contudo sou abafado por eles,
impedem-me de dizer o que sinto, cresco embutido e s6 me
resta acreditar que um Deus pessoal existe que possa um dia
mostrar aos Deuses das outras pessoas o que me vai
crescendo por dentro!, -pensava Ligia num fim de tarde
através das ruas do Bairro Alto. Ligia notava depois da
declaracao de amor de Dionisio no lago, as coisas pareciam

regredir, as coisas do amor.
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A viragem de José Estévao para uma nova localizacao
geografica poderia trazer novos frutos e finalmente um
alento na sua vida. Foi numa viagem a Viana do Castelo que
acabou de construir a sua genealogia. Ventura tinha uma
forte consciéncia familiar. Dava uma certa margem de
manobra as pessoas mas nao podia ouvir certas coisas, seu
estomago nao aguentava, por isso ndo iria mais telefonar,
depois daquela viagem, ficasse onde ficasse, iria viver uma
vida sozinho a espera de qualquer coisa, de um sinal nao
divino que agora sO nos homens, num homem vindo de
cinzento acreditava telefonava a todas as pessoas menos
aquelas que importava o que € que havia de fazer, tinha
desgastado a sua vida assim nao ia longe ndo podia esperar

que os outros fizessem as coisas por si 0S8 erros pagam-se
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caro € com a sua consciéncia religiosa, o que nao significa
obrigatoriamente acreditar num Deus, ndo podia ir muito
mais longe que autores citar, de que temas falar, entrar na
Internet para que se no dia seguinte teria uma viagem para
sul ndo adiantava por isso forcar os sentimentos das pessoas
que estavam em seu redor o caminho estava aberto e ele
sabia muito bem o que fazer daquele momento em diante.
Ter senso comum era urgente € o senso comum seria estar
entre linhas, no meio-termo, depois de radicalismo de
Dionisio ¢ de Blast ¢ do alheamento de Jonas. Se ao menos
Dionisio tivesse companhia para sessdes politicas! Ndo valia
a pena ir a essas sessdes partidarias com intencado de colher

mais frutos no futuro, ndao valia a pena estar junto dos
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intelectuais por interesse, sO valia esperar que o tempo

sarasse as feridas.

Os sentimentos histéricos eram realcados todos os dias
pelas publicacOes periddicas, discutia-se a extincdo da
televisdo estatal, enfim, nao fazia falta nenhuma a televisao,
um excesso de audiovisual ja fizera Dionisio ir perto do
fundo em termos morais. Havia contudo uma nova
personagem a renascer, adiante se dira o nome. Uma
personagem com liberdade e soliddo ao mesmo tempo,
sabendo viver finalmente, apds os excessos de José Estévao,
Dionisio e Blast. Tal personagem era aparentemente ilusoria,
um fantasma vindo do passado. Perdulario no que respeitava
a dinheiro, Blast era agora um MegaBlast, vindo de Viena

com os sons da frente para Lisboa. Nunca havia saido
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totalmente do mundo académico, nunca havia deixado a sua
vida de ente religioso, vida pacata, frequentando pouco as
mulheres, sempre com milhentos de projectos com que se
entusiasmava e com os quais fazia conjecturas para isto e
para aquilo. Contudo, nem tudo eram cravos, deixara para
tras um estado psicologico permanentemente instavel e com
ele todas as tentativas goradas de prosseguir estudos, nao se
sabe como ¢ que poderia ter andado tao distraido e nao se
lembrar que poderia ter de novo um estatuto de
universitario, sim, estudante universitario e que poderia dar
aulas de novo. Fra tempo de dar tudo por tudo, em low
profile, tinha conseguido em dias reduzir o consumo de
tabaco, bebia so descafeinado, excepto quando se sentia

absolutamente sem forcas, ai cedia, cedia e entusiasmando-
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se¢ de novo tomava um café¢, no fundo tinha uma vida
monastica, estava sO com o seu pensamento, nao, o escriba
mente, estava com a sua familia, os seus irmaos Jonas e Josue,
as suas irmas Lidia e Francisca. Havia jurado guerra total em
low profile. As mnovas vizinhas pensavam que ele era
atiradico, porém. Apresentara-s¢ ¢ mantinha-se na fila a
espera de uma oportunidade, as mulheres sao todas iguais,
querem homens com sucesso, prestigio social, nem lhe servia
ja todo o trabalho que seu pai Aristides tivera toda a sua
vida, passara de santo a cavalo, de cavaleiro a cavalo, mas
que podia fazer sendo continuar a espalhar o seu Curriculo
Vitae nos lugares mais inospitos, com gente embriagada e
variegada, que mais podia fazer sendo ir de derrota em

derrota até a vitoria final. Um dia tudo faria sentido, tudo
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iria fazer sentido, as fixacoes, obsessdes iria descolar-se da
sua mente, numa viagem, sei la, depois de uma viagem,
talvez se cansasse um dia e fosse para outro lugar, mas nao
se podia dar por descontente pois via mendigos e eles eram
como que um espelho para ele, via bébados e passava-se o
mesmo, vivia das esmolas de seus irmaos € um dia...um dia
haveria de passear orgulhoso e livre pela cidade, tudo
haveria de ser automatico, natural, comer, estudar,
trabalhar, fazer amor. Esta nova personalidade de uma nova
personagem era ilusoria, o seu comportamento nao era
linear, que raio de problema o nosso de pensarmos que tudo
tem de ser linear para ser entendido. Ainda ndo vou dizer
hoje o nome da personagem, porque numa manha de Junho,

estavam Blast, Jonas e Dionisio tomando o seu café e falando
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do sentimento de si. Os clientes tinham ido a uma excursao
de modo que o movimento era pouco. Fumavam cigarros e
conversavam, mas estranho que cada um parecia estar
invulgarmente introspectivo. Um dia, Blast haveria de voltar,
estar naquela paz ilusoria de pacifismo, como se pudesse
estar entregue aos seus pensamentos, meditando, sem que
alguém o incomodasse. Blast estava no bar ha cerca de trés
meses. Tinha descido em termos de auto-estima e estava
quase desesperado, pois precisava de arranjar trabalho e o
dinheiro escasseava. A atencdo dos outros era velada, como
se pensassem que faria dali uma reportagem jornalistica.
Tinha de enfrentar a solidao, estar ali nao lhe servia, mesmo
que nao viesse a fazer nada de importante, apenas o seu

dever como cidadao, que ¢ ir a um emprego de oito horas
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cinco dias por semana. Afastava-se de algo que tanto
desejara na sua juventude e aproximava-se de algo, de um
estatuto, que nao queria. Estaria ficando velho, velho do
espirito? Na avenida do Brasil ninguém se importava, a
situacdo social continuaria assim por mais décadas. As
pessoas simplesmente ndo se importavam, eram todas
oportunistas. A pouco e pouco Dionisio aprendia a
sobreviver. E Jonas ja sabia sobreviver. Aproveitava cada
hipotese que tinha de fazer dinheiro ou conquistar prestigio
social com uma sede e uma fome insaciaveis. Estara o escriba
a dramatizar? Nao, ¢ claro que haveria de saber qual destas
personagens havia aberto a caixa de Pandora e qual a
haveria de fechar. £ questdo que incorporaremos adiante

neste relato.
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Estamos em alto mar, Speranza comeca a desenhar ao
longe, a medida que o barco entra na grande baia que a
caracteriza. Nao ¢ mais um guido de um concurso de
televisdo. Aqui trata-se de coisas mais profundas e sérias que
nao tém a ambicdo de serem pesadas e demasiado
existencialistas. Devia ser um paraiso comunista ou entao
capitalista, mas as personagens sdo mais de dois. E o mastro
sao as personagens, o que dizem, como agem, num estudio
da Tobis. A nova personagem iria afasta-los dessa ilha
demoniaca e ensina-los a conhecerem outras terras, outros
mares, num barco de recreio como se fosse uma casa
flutuante. £ sufocante, talvez produtivo em termos de
narrativa, mais, asfixiante viver num pais onde ndo parece

haver regras morais Nao preciso de me justificar, nao vou
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dar mais nem esperar que a sociedade me de aquilo que nao
posso conquistar e manter, reafirmava no Blast. Jonas tinha
uma atitude diferente e contou uma pequena historia,
Noutro dia, estava em casa, com o dilema de sair, eram cinco
da tarde, tinha uma entrevista com um sacana de um gajo
mal-educado que parecia alguém que eu ja tinha conhecido,
ndo estou para servir de carne para canhao, o socialismo esta
em crise por toda a Europa mas eu concordo com muitos dos
seus principios, de modo que acabei por ficando em casa,
apreciar a casa, lendo, fazendo o meu peixe cozido com
batatas, com pouquissimos euros na carteira, sonhando
finalmente no filme que haveria de ver. Dionisio sorveu um
pouco do seu café e jogou o recipiente no caixote de lixo

amarelo, Ah! Isto sim, é um som, levanta o radio, 0 Josué,
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numa das mesas a Dona Am¢lia lia um pouco (um pouco...) o
seu jornal. O escriba sofre, mal alimentado, com excesso de
preocupacdes, desempregado, agarra-se a escrita, bom, ao
menos isto, ja que ndo fez grandes viagens até agora, nao
ficou calado, a escrita ¢ o seu grito de revolta e
inconformidade para com a sociedade que fecha as portas as
suas personagens. E certo que em certo sentido ele se negara
a ser um self made man como o pai, independente, um
homem que arrisca tudo, mas também ndo sera um
mendigo, nem chegara a ver o seu abismo em vida, sim
porque todos temos um abismo quem, como um tufao, anda
por ai € nos pode envolver e fazer desaparecer diante dos

outros.
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Desde a fundacao da nacionalidade que nos lamentamos,
conheci quem conheceu o rosto da Republica Francesa,
tenho de ir ver o filme para comprovar, o escriba estava
proibido de falar de si, mas o certo € que largou de um euro
cravado pelo respectivo Sr. Milhafre. Soubessem Blast e
Dionisio cumprir as suas promessas: O primeiro de nao
regressar a aldeia onde ja nada existe com que se deslumbre,
o segundo manter um emprego em Lisboa para depois

palmilhar terrenos novos, a pé ou de carro.

Falhara-me o dito de que José Estévao e Narciso tinham
um irmao ilegitimo. Esse irmao vivia perto de Riachos, em
Vila Seca, uma aldeia com as mesmas caracteristicas sociais
que a protagonista do nosso relato. Quando pequeno,

Narciso d’Alva convivia com vizinhos filhos de dona
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Arménia, mulher de Tomé, emigrantes em Franca, lembra-se
dela nas noites de Inverno enorme sentada num banco que
nem sequer se via, junto a lareira, e Manuel Freire vinha ter
com Narciso chamando de irmao. Cré o delator que seria
para com bons sentimentos. Agora crescendo Narciso, veio a
reconhecer naquela figura um pomus de discordia, porque
ndo se lembrava em Riachos de caso semelhante e Adriano
seria estigmatizado pelo facto dai o seu levantamento todos
os dias pelas sete da manha para o trabalho, fazendo casas
com as suas maos, Riachos era hipocritamente cinica e
condenatoria, nao deixava hipdtese a Adriano senao
trabalhar toda a sua vida para pagar bem caro o seu erro
juvenil de uma mulher mais velha que o aliciara e isso seria

os trabalhos forcados, o seu Auschwitz.

350



No refugio dos ultimos dias de Narciso, Jos¢ Estévao
amparava-o com Lora e contavam-lhe historias de como era
o mundo e as gentes de oriente a ocidente, que nao era
simplesmente uma linha de metro vermelha ou azul, mas um
emaranhado de vida que nunca a sua vida poderia conhecer
em amplexo por isso poderia dormir perto da morte naquele
dia. Estes dias agonizantes trouxeram finalmente
reconhecimento, o reconhecimento que Narciso d’Alva

procurava para o seu ego durante mais de sessenta anos.

Salvam-se os tempos nas instituicoes religiosas, a médica
dissera-o com perturbacao obsessiva compulsiva, antes disso
0 pedraco caia como pedras misturado com chuva e a
francesinha era  simpatica quando estavam  no

acampamento, depois percorremos Coimbra inteira a
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procura de médico e as alucinacdes nao paravam e o homem
falava como nunca até que na aldeia do Lorvao aquilo era
um antigo convento e até soava bem com o passado do
homem lhe deram uma injeccdo e acabaram com ele como
acabam com todos os que sdo cobaias dos médicos parasitas
de sentimentos que nada querem saber das emocdes dos
doentes que nunca mais arranjam mulher e filhos e ficam a
saber da cura e dura verdade que o mundo € para os duros,
para aqueles que nao tém do nem piedade em amealhar, em
sobreviver, todos se comem uns aos outros € se nao
vendermos a alma a um tal personagem a Mefistofeles nao
saimos ilesos para compor o caixao. Isto era o que Narciso
d’Alva dizia da sua boca a José Estévao que ouvia com

espanto e Lora com mais espanto ainda que, embora nao
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entendesse completamente o portugués, arfava com a vida
que ainda enchia as palavras daquele homem. Nunca mais
ninguém nos veio visitar como nos outros tempos, mesmo os
emigrantes familiares e a velhota mae de Rosalia continuava
pelas ruas de Viana a procura de pedacos do seu passado
para poder melhor viver o presente. Ninguém lhe ligava a
ndo ser Dona Catarina, vinda de Mocambique e que agora

vendia velharias.

Posso dizer-te, José Estévao, tudo, porque estou morto, sO
me restam algumas células e essas sao a memoria dos meus
dias, os médicos a maior parte ganhavam dinheiro com
doentes, pudesse eu ndo ter tirado ciéncia pois fui ingénuo,
deveria ter como Agostinho tirado marketing ou como o

Alferes Torres, que me disse Francisca esta subindo a pouco
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e pouco na vida social. Digo-te por fim José Estévao que com
a meia duzia de médicos construi uma vida ficticia plena de
planos mas que ndo se concretizavam, meus pais
amparavam-me o jogo € pouco a pouco fui ficando aqui em
Riachos, como um diminuido, queria dar o meu sofrimento a
alguém, como numa vinganca do velho oeste americano
para saber, para registar as palavras que sairiam daquela
boca. Queria. Como um general impiedoso. Depois disso
perdi duas vezes a carteira na cidade de Lisboa, porque a cla
me entreguei e em dez anos nao consegui amealhar
patrimonio e arranjar mulher para os meus filhos, tudo o
que me resta sdo estes relatos, aponte ai José Estévao,
encontrei médicos bons mas que ndo resolviam o meu

problema sempre tive dificuldade em integrar-me em
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grupos e foi nisso que falhei. Os ultimos dez anos da minha
vida foram passados num sindroma de locked-in. Que mais

ha a dizer?

Deixei o homem falar dos seus falhancos em ser curados
dos males psicologicos € olhei para as pessoas que estavam
naquela casa vetusta dos pais de Narciso. Duas mulheres em
especial me chamaram a atencdo. Claro que eram xamas.
Uma delas parecia um médium. Decidi-me falar com ela,
que contou-me como conhecia “casos como este”. Estranho
como a distancia se podem conhecer casos assim. Deve haver
alguma padronizacdo no comportamento que elas
deslindam. Tive de deixar aquele lugar nem me despedi de

Narciso, entreguei-o a sua sorte.
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A familia de Orestes quis perguntar como seria se seria
enterrado em Riachos na terra da mulher, ao que logo lhe
disse a irma que seria incinerado e suas cinzas espalhadas
sobre um rio, que rio ainda nao se sabia pois nao se lera o
testamento de Narciso. Seu pai Otero ainda era vivo e desse €
que se importava a familia, Narciso era um pretexto. Otero
tinha trabalhado toda a vida e amealhado um bom quinhao
e nunca Narciso houvera sonhado com a sua fortuna, ah!
Dizia aquilo porque era uma forma de se impor, mas Otero
nunca mais havia perdoado ao filho, e a bola passara agora
para Miguel, que ja tinha imaginado a sua situacdo em
pequeno, quando recebia visitas € compreendia nos rostos de

certas pessoas a depressdo e a tristeza, ele estava nesse estado

356



agora € ndo conseguia dar um pontapé em tudo, enfim, o
melhor seria aproveitar melhor possivel os momentos de
agora pois mais tarde, com a chegada da velhice, iria ser
bem pior. Para José Estévdo, que decidira partir, Riachos
estava bem longe. Ele havia ido para Espanha uns tempos. £
sufocante estar vivendo num pais que reclamamos nosso
territorio e sentirmo-nos asfixiados por ele. Quanto a
politica e ao futebol nada muda, o mesmo dizendo quanto a
religido, refugio de espiritos tacanhos que tém medo da
agressividade. Nao, o medo de José Estévio era real, bem real,
e dias a fio evitava ou ndo conseguia sair de casa. Onde
estavam as pessoas que conhecera um dia na faculdade?
Onde estavam esses hipocritas?! Por mais que viajasse, sentia

estar preso no mesmo pantano, o da consciéncia perdida, um
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estado modificado de consciéncia. E ter visto Narciso, ter
ouvido a sua narracdo, deixara-o mais confuso. Com essa
experiéncia ndo sabia se vingar-se se passar ao lado da vida,
incolume, esperando outra que fosse melhor. Fernandes
tinha sido dos melhores futebolistas e jogara no clube da
cidade como sénior umas ¢pocas. Sua mulher era estéril e
estava considerando a hipodtese da inseminacao artificial.
Narciso conhecera-os porque eram amigos de sua irma.
Desejavam ardentemente ter um filho e Narciso deixava-se
ir abaixo. Cada vez que arribava entrava em euforias que o
levavam a magoar-se a si proprio e culpa, carregava imensa
culpa, que nao sabia se tinha de fazer analise de regressao
ou continuar determinado o seu caminho através dos trinta.

Talvez nem uma nem outra das coisas.
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Quanto a Lora, passados quinze dias, havia feito
comunicacdo com um lenhador de Riachos e quando
regressou José Estévao tinha como missao espalhar as cinzas
no rio Sena. José Estévao iria agora até Franca de avido, pena
ndo pudesse fumar nos avides mas alguma serenidade teria
de conseguir sera que da torre Eiffel se conseguia enviar as
cinzas para o Sena? SO porque Narciso d’Alva nascera
la..extravagancias, porque nao espalha-las no Tejo, no
Mondego? Era perigoso agora porque as andancas de José
Estévao iriam ficando perigosamente coladas as do delator
destes factos, como em crianca tinha tantos amigos e vivera
uma infancia feliz e o pai agora nao lhe ligava era como se
ndo existisse mas era crianca ainda pois nao sabia que fazer

com um corpo que se deformava com o tempo nao fosse ele
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frequentar um ginasio e deixasse de fumar, ficaria
bloqueado como todos os escritos, aht E verdade que os seus
filhos eram as letras, mas era frustrante ndo ter uma
companhia, pois Lora ficara com Carlos no ambiente
bucolico de Riachos. Nesta localidade, estava previsto
construir-se um centro comercial junto ao adro da igreja
isso convinha ao comércio e movimento local, sobretudo no
bodo das castanhas, nas festas do Sagrado Coracao de Jesus,
no Senhor dos Passos, as trés festas principais anuais e todos
os domingos, claro esta. Blast voltara as suas aventuras
cibernéticas, o ser passara o 25 de Abril e agora estava em
pleno mundo virtual vivendo ai 24 horas, os factos do seu
dia também podia ser relatados. Nao, Narciso ndo morrera

com a carta na mao, de jeito nenhum, nem sequer o
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espanhol Fernandez lhe ditaria a sorte, mesmo que tivesse
sido o seu ultimo emprego na baixa. Agora José Estévao iria
para la, sabia que lhe provocava sfress, mas nao era em
velho que iria procurar sustento, além do mais, as velhas
filosofias estavam com ele e como tinha tudo com ele
poderia continuar a vida-romance de Narciso. Depois do
entusiasmo da manha, o delator fica sem imaginacao para
contar mais coisas sobre Riachos, pelo que tem de se deslocar
para outras localidades percorridas pelas personagens. Mas
ndao ha outras paragens. Ndo basta pegar num carro e ir

descobrindo terras até encontrar a localidade certa.

Miguel encontrava-se com 32 anos, com barriga que
quase o asfixiava, fumava um maco de cigarros por dia.

Fazia de tudo dificuldade. Encontrava-se no meio da vida. Na
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direccao errada. Estava posto de parte um golpe nao
patrimonio familiar, estava “no meio da vida”’, tinha de se
decidir e sentia-se pressionado entre o presente e todo um
passado. O presente e o passado pessoal e social. Apetecia-
lhe estar em casa, talvez nao fosse a casa onde se encontrava,
a dos pais, mas a sua casa, pois ja era tempo de assentar. E
que solucdo tirar da cartola? Para quem via de fora, como a
irma Francisca € a mae Jocasta. Estava posta de causa a
hipotese de viver longe, coisa que sempre desejara mas que
por motivos de saude nao tivera posto em pratica. Porque é
que desde pequeno deixara que lhe fizessem mal, porque é
que ndo era como o irmao José Estévao? Como se podia ser
obsceno e terno ao mesmo tempo? S6 num outro mundo,

dentro da cabeca do delator. Nao havia muito mais para
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dizer. Havia muito para fazer mas as personagens tinham
um passado, por isso o delator levantou os olhos destes factos

€ VOO como uma aguia para outros destinos.

Em meio da vida, Sebastido Frias tomou resolucdes
importantes. Até ali havia-se instruido em motivos religiosos
€ pagdos, nao sabia muito bem o que era a vida social, mas
tomou a decisao de suspender o trabalho solipsista que tinha
para o guardar para depois dos oitenta anos. Isto porque
tinha necessidade de comunicar, de estar com pessoas
distintas de si, € dizem que no fundo andamos todos aqui
para nos conhecermos melhor, foi isso que ele tentou fazer.
Reconciliou-se com a sua aventura religiosa juvenil e voltou
a frequentar a igreja, pois além do mais tinha chegado a

duas importantes conclusdes, primeiro, a de que um homem
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8O ndo pode combater o sistema sobre tudo quando foi parte
do sistema, segundo porque a religido continha um conjunto
de procedimento de como agir para chegar a uma vida
regrada e de certa maneira, dar continuidade a sua geracgao.
Aponte-se que Sebastido morava em Riachos desde pequeno
e havia sido amigo de Narciso. Era um dos que estavam
naquela noite fatidica de velorio em que via com seus olhos
que a terra ha-de comer que o homem se matara aos poucos
e enfim tinha pena dele. O seu exemplo servira-lhe de
alguma coisa. Comprou um carro por empréstimo e
comecou fazendo contactos nas cidades mais proximas de
Cintra e Nume, estabelecendo-me como vendedor de artigos

de decoracao.
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Enquanto Sebastido pdde levar uma vida saudavel,
equilibrada em termos de alimentacdo e finangas, Tereso
comecou a ganhar barriga, pois dormia imenso e disso
precisava porque oS seus escritos consistiam essencialmente
na compilagao e decifracdo de sonhos. E envolto nos seus
sonhos definhava, envolto nas memorias que tinha de
infancia, nos seus desejos nao satisfeitos com as mulheres e
com alguma regularidade tinha de ir as meninas em Vale
Escuro para sobreviver afectivamente. Este homem
embrenhado nas leituras filosoficas, vivia numa extrema
soliddo, pois pouco comunicava com Os Seus pais, que
faleceram tardiamente sem se aperceber o que se passara no
seu interior. Deixou obra escrita depois de falecer em 1979.

Sebastidao nao alojara a sua mente em si proprio nem em
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nenhuma época historica, visitara muitos paises e conhecera
gente diversa mas nao almejava escrever quando viu o
cadaver esquisito de Tereso. Para ele era demais, ja lhe
bastara Narciso d’Alva, de que o delator da imensa descricao
nestes relatos, quanto mais agora Tereso, o pequeno Tereso
que jogava consigo a bola, a moeda e se ria das raparigas

que passavam.

Narciso estava morto e enterrado, mas convém ainda falar
de algumas das pessoas que o velaram. Maria dos Prazeres
tinha tido uma paixoneta por ele, ele mesmo que tinha a
chama da paixdo sempre baixinha e que viu nela um ser que
a inflamasse. Conheceram-se perto de um rio. O carro dela
avariou e ele por coincidéncia ia na sua corrida matinal, pois

naqueles 20 anos fazia atletismo amador com um conjunto
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de amigos. E certo que deixou de o fazer e esse conjunto de
amigos, a maioria mais velhos, fundaram o Clube Atlético de
Riachos e todos os anos se faz uma prova que coincide com
uma das festas da freguesia. A velha igreja havia sido
restaurada e parecia bem a um visitante que viesse de longe,

mergulhar a historia de uma aldeia.

As festas de Outono estavam perto no calendario,
contudo, na memoria de Ventura, o unico personagem que
ndo socobrara as tragédias da mente do delator, a obrigacao
agora era de ir para a capital, enfronhar-se mais em livros.
Nao, ndao vale a pena exagerar. A filosofia era agora a
libertacdao final deste personagem, tanto valia que fizesse
viagens da memoria, do espirito ou reais. Tinha-se libertado

afinal. Tinha ganho a sua liberdade na rotina. Nao fazia
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diferenca que olhassem o seu aspecto exterior com desdém e
gozo. Por dentro ele ainda estava percorrendo um
determinado caminho, que importa que isso trouxesse
mulheres ou nao pelo caminho. Nada facil, porém, era o seu
caminho. Os vicios, habitos da mente, estavam-lhe
entranhados. Precisava de mais movimento, de visitar locais
inospitos, onde pudesse imaginar marcar a sua presenca.
Queria nunca ter de percorrer ou recorrer a uma fuga para
o deserto. A civilizacdo nao era assim tdo negativa.
Aprendera a detestar os extremos, a natureza e a cultura. Os
habitos da mente estavam cedendo, a sua mente estava
sobrevivendo a uma recusa a vida, aos outros, a sociedade.
Fra livre de fazer ou ndo o que queria. Deixemos, pois, a

personagem respirar.
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Estranha nausea esta, estando num lugar que desejava
secretamente como lugar de confidéncia (pois, ao padre
sucedeu o psicanalista, a este o computador) mas nem me
atrevia a sonhar com receio que ndo se concretizasse, afinal
ha que explorar outros sentidos da razdo. Apresentemos
mais uma personagem. Este representa os dias de hoje, de
2002, alguma vez iria ceder e dizer em que ano escrevo.
Sim, e como delator, optei pela primeira pessoa. Como lhe
hei-de chamar? Esta personagem revela que estamos num
Portugal a mudar, onde o futebol esta desacreditado para o
cidadao, nado tanto a politica, mas o mesmo cidadao sabe que
a politica politiqueira é sempre a mesma, sucedem-se boys e
os outros. Esta personagem aproveita todos os tempos para

sobreviver do que € presente, do que ¢ actual, veste Cardin,
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ndo fuma, rapa a barba todos os dias, mora em Lisboa ou no
Porto, tem telemovel topo de gama, com computador e
maquina fotografica incorporada. Tem o seu proprio
apartamento, que paga a prestacOes, trabalha para um
empresa, privada de preferéncia, navega horas e horas na
Internet nas pausas do trabalho. Como lhe poderiamos
chamar? Blast ja ndo pode ser, embora as semelhancas com
esta personagem anterior sejam de monta. Ah, esta
personagem tem uma namorada fixa mas nao sai com ela
todos os dias, sai com outras, talvez uma diferente cada dia.
Tem amigos quanto baste do sexo masculino, ¢
heterossexual. Bebe cerveja. Bebe Tequila. Entdo que nome
lhe havemos de dar? Chamar-lhe-emos Fénix? Depois ha a

personagem que ¢ o contraponto desta, para vermos o outro
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prato da balanca. Esta personagem mergulha na historia,
ndao se importa com tragédias, isto ¢, relativiza-as, vé
portanto pouca televisdao e nem tem Internet nem casa
propria. Pouco conseguiu na vida e sua maior ambicgdo € ser
um dia reconhecido pelo que escreve e ter tempo para ler
uma grande parte dos romances que foram escritos. Esta
personagem ndo vive em Lisboa, mas em diversos lugares,
tem carro velho, trabalha onde consegue e € religioso, com
uma tendéncia para o esoterismo. O primeiro chamar-se-a
Auré¢lio, o segundo Rosa. Eles ndao se conhecem mas vivem
vidas paralelas e provavelmente um dia irdo encontrar-se e
falardo das suas vidas. Estas duas personagens sao como
duas Fénix renascidas, que convivem com a morte € ja a

superaram ha muito tempo. Sua vida é por enquanto
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solitaria, entregam-se aos seus trabalhos e gostam de estar
actualizados em relacdo ao que se passa no mundo, isto &,
vém todos os dias o telejornal pela televisdo. Um dia de
semana Beatriz chegou a casa e abriu a porta do correio,
donde tirou um postal de uma amiga na Suica, com Lady
Vendermeer. Na cidade, Aurélio fez o mesmo, so que lhe saiu
publicidade, tudo bem, ndo estava a espera de grande coisa
naquele dia. Abriu a porta de casa e deitou-se um pouco.
Nao era seu costume, mas naquele dia estava cansado de
falar com tanta gente, queria um pouco de paz e siléncio.
Apesar do barulho de quem jogava a bola no ringue 14 fora,
adormeceu. Eram horas de jantar, teve de ir ao
supermercado, pois fazia as coisas a ultima da hora. Sentia os

musculos doridos, o corpo pesado, dizia para si proprio “cu
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vou deixar de fumar” e “vou comecar a correr todos os dias”.
Na verdade, ele tinha uma barriguinha que, apesar de nao o
afectar mentalmente, ja o estava a preocupar. Tinha de ir ao
ginasio. E agora para fazer o jantar, tinha de ir as compras
ao supermercado. Havia um bom e um barato. Um que tinha
televisdo, outras camaras de video. Normalmente, este ultimo
tinha sempre mais gente e sobretudo aquela hora, 19 e picos.
Beatriz lia, que ainda havia luz natural e ela queria
aproveita-la. Para Rosa era tempo de dar uma sacudidela no
tempo, dar um golpe do bau, tratar da sua propria vida.
Aurélio vivia num sfatus quo donde rolava dinheiro todo o
fim do més. Houvesse fé da parte de ambos, estas duas
personagens iriam encontrar-se um dia, na trama que vai

mais para diante, pois pareciam o yin e o yang, opostos que
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se atraem. Havendo fé os dias futuros seriam melhores do
que os actuais, normalissimos mas a beira da raiva, a beira
da desisténcia de qualquer projecto pessoal. Ver-se-ia ao
fundo do tunel entdo uma luz, uma figura, uma Fénix

renascida.
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375



Lutara durante a noite contra demonios, pois estava
afastado da religido ha mais de dez anos, ndo podia acreditar
em anjos e demonios, ndo podia quer dizer, ndo queria,
fazia-se de valente. Ndo podia viver os seus dias pregado
numa cruz, alimentando-se da moral, nesta caso, cristd, nem
podia viver da perversidade amoral hedonistica, pois sabia
que essa era a pior armadilha. Entre os dois limites, sem
sufocar. Nao, nao havia limites sendo na sua cabeca, podia
muito bem ir libertando-se dos seus habitos mentais.
Atormentava-o contudo o futuro e o presente. Sera que
algum dia a descontraccdo seria perene e deixaria de andar
envolto em magoas, possibilidades, lucubragdes? Que nome
dar a este personagem? Sera que € preciso ser mau para

conseguir determinadas coisas? Ou que a seu tempo
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honestamente se conseguira o que um homem sonha? As
perspectivas de intenso trabalho intelectual continuam
abertas, contudo € preciso ter cuidado pois trata-se de uma
selva com uma faca de dois gumes. Oico a noticias e sinto
que ainda tenho uma porta aberta para com o mundo, mas
que a irei fechar quando estiver numa sala ocupada. Ai
habita o mal. Quando abrimos a porta para que 0s nossos
olhos vejam a realidade esta nas nossas maos lidar com o

bem e mal que estdo no interior de cada um de nos.

Dois seres procuraram entender-se naquele fim de tarde,
discutiam enquanto quatro rolas rolavam pela auto-estrada.
Eu perdi a consciéncia e acordei sentado no consultorio de
um psiquiatra que dali em diante era supostamente

interessar-se pelo meu caso. Isso, se até entdo eu nao era um
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caso, o que seria dificil de acreditar, passei a sé-lo € na
minha cabeca estava agora presente o tdo mal que tinha feito
aquele ser durante anos. Devia ler mais livros de psicanalise?
Devia ler mais e ver menos téve, estivera em todos os mais
importantes momentos da vida do pais nos ultimos anos na
capital, tudo me tinha ficado de publico gravado na mente,
os telejornais disparavam na minha cabeca, contudo sabia
que dali em diante, quando aquele carro parasse, nao
haveria mais indirectas, mais perddao para mim. Dentro da
minha cabeca latejavam duas palavras que tinham sentidos
muito opostos projectados no meu futuro:. obscenidade ou
uma vida normal. Como nao houvera compreendido que
estava pesando a um ser durante tanto tempo, como fui

incomodo, como nao fiz afirmar a minha posicao? Teria de
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acreditar que depois daquela noite iria merecer viver e que
afinal nao fora preciso ir para outro pais para apreender
uma dura realidade da vida: a sobrevivéncia agora tinha um
outro sentido, um sentido masculino, eu estava so e em busca
de companhia. Agora se explicava porque me sentira tdo mal
no casamento daquela mulher. Devia de saber o terreno que
pisava. Mas o pior, 0 que mais me atormentava, era o facto
de saber o que fazia. Sabia muito bem o mal que fizera e o
quanto que tinha para aprender até voltar a minha infancia.
Nao podia esperar pela segunda infancia. Depois de um
momento de repouso comecei a trabalhar. Instalei-me numa
cidade totalmente desconhecida para mim, onde o meu pai
trabalhara durante alguns anos. Sentia de algum modo que

estava sozinho e cheio de razdo. Ha muito tempo que queria
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ter essa sensacdo para enfrentar a vida com razdo, com o
poder da palavra. S6 mais tarde percebi que isso nao era
liquido. Instalei-me entdo nessa cidade, os sintomas da
doenca de razdao abrandavam dia apos dia. Comprei um
velho bar de praia. Lixei as cadeiras e as mesas. Nao tratei de
muita papelada nas finangas ou de licencas especiais na
camara. Sabia que apenas poderia estar activo no verao,
como as cobras ou 08 ursos polares. O nome do bar? Nao
havia agora necessidade especial de implicar um nome
especial. Era um bar de praia apenas, nada mais. Estava
ainda em Portugal, e com o calor comecara chegando os
novos clientes. Tinha esquecido todas as personagens dos
meus livros, tinha levado os meus livros para longe, mas so

para decoracdo, nao fazia mal que ficassem com a minha
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mae. Mas tinha de levar os meus CéDés. Os vinis podiam
também ficar em casa, eram patrimonio familiar. Quando
aquela mulher me faltou fisicamente, eu devia ajuda-la a
viver separada de mim. Como? Sendo feliz e contando-lhe?
Nao sei...quis nessa noite meter-me num buraco ou ir para
longe e recomecar a vida de novo. Mas nao podia. Agora nao
podia fugir. Estava muito perto de conseguir compreender o
meu comportamento em anos anteriores, contudo nao era
isso 0 que mais interessava. Estava interessado mais nas

minhas opcdes, a saber, servir cafés e bebidas a veraneantes.

Jonas nao me tinha ainda apresentado a sua irma. Disse-
me para nao desistir do curso. Mas realmente nao sabia se
algum dia mais iria voltar a Lisboa ou la permanecer mais do

que um dia. Minha doenca minara-me o espirito € a
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inteligéncia, roubara-me a lucidez, a argucia, a coragem, o a
vontade junto do sexo oposto. Devia de acreditar que ela e eu
podiamos ainda viver, deveriamos ainda viver, conscientes
de mim, do meu voraz apetite por obsceno. E eu pensava. é
disto que sao feitos os intelectuais. Eu quero 1a saber, eu
quero € o arco-iris. Mas eu vou explicar melhor, o que
despoletou tudo foi uma frase de santa Teresa de
Jesus:"Quando eu morrer, enviarei uma multidao de rosas
sobre a terra”. Diacho, ndo podia ser. O homem ¢é um ser
economicista. E o que eu me devo tornar também para nio
perder o andar da carruagem. Talvez tivesse sido necessario
a razao me atraicoar. Talvez aquele dia tivesse razdo em ser
daquela cor. Para que eu sentisse que os outros se importam.

Que nao ha razao para teimosias ou persisténcias para além
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da vida. Mas nunca como naquela noite temi tanto pela
minha integridade fisica. O meu corpo suava do pescoco até
aos pés. Cocar a cabeca e os ultimos neurdnios nao me
ajudavam, talvez nao fosse um problema de neurdnios ou
apenas fosse um problema de esperar, estava farto de
esperar. A esperanca, a partir da manha daquela noite, podia
ser nem preta nem verde, mas de muitas cores. Vamos a ver:
dois homens estdo num deserto com cada um regador e uma
saca de sementes. O primeiro lanca uma semente, enterra-a
e rega-a. Uma flor cresce. O outro homem, invejoso, corta a
flor. Este homem dali a pouco tempo lanca por sua vez uma
sua semente a terra, enterra-a e rega-a. Cresce um arbusto.
O primeiro homem vem e arranca o arbusto entao nascido.

Estes actos sucedem-se até esgotarem as sementes. A agua
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também se esgota. Furiosos um com o outro, lutam até a
exaustdo. Ao verem que ndo ha mais sementes, comecam
abracados a chorar. Choram, choram, até que as suas
lagrimas inundam o deserto donde comecam a crescer

flores, arbustos, arvores. Abracam-se por fim como irmaos.

Fra uma tarde amena, aquela em que Josué saia com a
nota de cinco euros até a cidade. Esperava pelo autocarro, os
caes do Jos¢ da Praia ladravam ao vé-lo ver passar.
Entretanto, chegou-se perto deles e sossegou-os com umas
festinhas; os filhos do senhor Josué tinham tido um destino
como o do “vai a tua vida e desenrasca-te”. Um deles jogava

andepbol num clube grande da capital, tinha-o
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cumprimentado num ida e até por sinal falamos pouco; no
final da semana la nos encontramos de novo, mas eu
abandonei Lisboa para uma certa quantidade de tempo que
parecia anos. A esposa do Josué era gorda, mulher de
vozeirdo mas aparentemente carinhosa; em Riachos, no
centro da aldeia eles eram os parentes pobres de um
conjunto de familias de bem ha cerca de cinco geragdes. Ora
Josué esperava pelo autocarro da 7 da manha para a cidade,
muito cedo ainda. Passou o senhor Ferreira iluminando o
caminho com a sua ponta de cigarro. La chegou o transporte
e tive de dar uma volta grande embora passasse pela estrada
nacional 1 em parte do trajecto. Quando chegou a uma
localidade perto do Riachos, tomou o pequeno-almoco e

comecou a dar uma vista de olhos pelos jornais desportivos
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no café. Dezoito minutos depois foi comprar um diario de
noticias nacional. A pensdo que recebia por ter partido uma
perna em Franca ndo chegava para nada e da mao dele
pouco dinheiro entreva em casa ha meses. Contudo, a sua
mulher continuava a trabalhar e Eugénia trabalhava numa

ceramica ha ja trés anos.

Custodio abanou o braco de Josué e Edgar disse-lhe
“Vamos embora, que estas aqui a fazer?” Neste canto de
escola, sdo quase ja 5 horas, vamos sair daqui. Foi como se
tivessem atrofiado, estranho que o vento era unico elemento
que se fazia sentia, ainda, naquele canto de escola. Foram até
cada de Edgar, como destinado a ultima da hora. A mae
preparou-lhe uns bolinhos, mas Edgar e Custdodio nao

ficaram por muito tempo. Custodio voltou a escola ainda
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nesse dia. Diz-se que os criminosos voltam sempre a cena do
filme. Com ele era um pouco assim, ainda que tivesse certo
que na sua memoria havia uma catrefa de lugares onde
jurara visualmente nao voltam e nao tinha de facto voltado
at¢ aquele dia. Sao Bento, esse era o lugar que
insistentemente, na sua cidade, lhe apelava aos sentidos.
Enquanto isso, Edgar estava perto de casa, em Riachos,
deitado sobre a relva fresca, fazendo tempo e olhando o céu.
Contudo, Edgar era dos trés amigos, aquele que mais sitios
visitava, sO ou acompanhado, era aventureiro. E embora
Edgar nao fosse como Custodio, também nao era como Josug,
que dificilmente saia de casa e que praticamente s6 ouvia a
voz da mae durante o dia. Josué tinha avo, somente. Talvez

por isso enviara uma mensagem numa garrafa na praia das

387



Magas. Passados trés anos a garrafa nunca mais aparecera. O
pai de Edgar deixara o filho cedo e perdera-se no mar. Nao
sabe bem a aldeia de Riachos o que acontecera com a mae, se
fugira, desaparecendo, se atirara ao mar de desgosto. Seja
como for Edgar continuava sonhando com o pai pescando
atum ou baleia em alto mar e da resposta a sua carta contida

na garrafa de vidro.

Tentava subir as escadas devagarinho procurava lugar
para por a minha cinza e escrever era como Jonas, que ia
frequentemente a confissdo liberta-se das suas obsessoes,
subia sem tropecar, aquela pagina tinha saido uma apos a
outra no mesmo dia, colocava a mao no corrimao revestido
ao que via ser pele de cobra. O céu estava a precisar de um

pintura, embora o creme nao destoasse do chao de madeira
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com ainda picos para segurarem grossos pelos de urso
castanho que serviam de tapete, pois, agora parecia-me estar
a subir, uma vez mais sozinho, mas seria mesmo sozinho?
Quando se tratam de subidas deste género, parece-me que se
leva gente atras de nods, ndo sei se a isto se chama
inconsciéncia, porque a consciéncia ¢ estar a subir. Sim,
durante a subida tinha muitos obstaculos mentais, nao era so
a partir do momento em que resolvi ser pessimista contando
que tal atitude me trouxesse discipulos. Bati a porta. Uma
porta de madeira pesada. Confesso que me meteu medo e
coagiu a retirar mas o assunto para o qual estava era mais
importante do que obstaculos. Bater a porta tinha mais a ver
com o meu assunto. Havia uma campainha que eu mais

tarde vi. Ignorei-a. Nao queria ser impessoal logo a partida.
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Peguei no cabo do chapéu-de-chuva de metal e bati trés
vezes com forca. Nao durou muito que me atendessem.
Manteve-se assim em mim a ideia de que o assunto era
pessoal. Abriu-me a porte um senhor de cerca de 40 anos,
que me deu as boas tardes, perguntando, ao que vem, logo
disse eu que me trazia a esta casa o assunto de uma carta de
Sr. Edgar. Muito bem, queira entrar. Era Inverno e 14 fora
fazia calor, nas escadas fazia calor, pelo que me agradou
entrar numa casa com aquecimento e lareira. Ali, no meio de
uma sala que parecia de um antiquario, estava sentado um
homem quase idoso com bigode branco e botas pretas,
amparando a mao com uma bengala de curta dimensao.
Entdo a que vem o senhor? Como se chama? Chamo-me

Custodio, meu senhor, e venho por causa de uma carta
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enviada pelo senhor Edgar quando era pequeno. Uma carta?
Quando foi enviada tal carta? Em pequeno, disse-lhe, para
dentro do mar, ja agora apresento-me, chamo-me Custodio,
deve lembrar-se de mim... Custodio, Custodio...Ah! claro, o
Custodio, o impulsivo....claro que me lembro. Que € feito do
Josué? Também ¢ assunto da minha visita o paradeiro de
Josué, ja nao o vejo ha mais de 50 anos. Pois...Quanto a mim,
Custodio, encontrei finalmente o meu pai; ndo pelo meio que
pretendia em pequeno, mas de outra maneira. Tive uma
infancia relativamente dificil. Uma infancia sem pai.
Quando conheci Jodo Lemos, militar no quartel de Santa
Clara, em Coimbra, conheci também a historia de um
jovem-homem transtornado pela dificuldade em comunicar

com o seu pai. Sabes, o Lemos era um homem de vistas
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curtas, tudo o que envolvesse esforco, estranhamente para
um militar, ndo era com ele. Custodio olhava Edgar a partir
de uma poltrona com a cabeca em cima do punho do braco
em cima do joelho. O lume estalava de quando em vez. Pois
¢, Custodio, O Lemos sempre tivera por perto o seu pai, dai
talvez a sua dificuldade extrema em comunicar. Queria um
pouco e depois mais ainda, ndo gostava do trabalho fisico,
mas no trabalho intelectual nem dificilmente fora brilhante.
E com a mae, como era ele?, -Perguntou Custodio, era
intimo, menino da mama, sO que nos ultimos tempos a
violéncia virava-se para com o objecto de seu maior amor,
contra a sua progenitora, contra quem o tinha criado, como
se nao se conseguisse suicidar, agia deste modo, sem pensar

que se iria matar depois do acto. E isso aconteceu?, -pois a
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ultima parte aconteceu, Lemos suicidou-se jogando-se do
rio. Era uma coisa simples e espectacular, o que sentiu
durante 32 anos na sua vida, essas duas palavras que
resumiam a sua vida. Quanto a sua mae, permanece ainda
hoje viva, junto de uma irma. De quando em vez lhes
telefono, pelo Natal ou coisas assim. Custodio suspirava de

alivio por aquela historia...

Pois, ainda falta dizer-te de como encontrei o meu pai.
Encontrei no sentido afectivo do termo. Esta minha historia é
como que o oposto da historia do Lemos. Enquanto que ele
se esforcara, de um ponto de vista do catolicismo, por purgar
o pecado cometido, correr atras do prejuizo, eu sempre tive
amigos, acontecimentos, empregos, dinheiro, mae, tudo, tudo

menos um pai. Um dia ainda estava na escola contigo e com
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o Josué, o Escalhorda, esses tipos de Riachos, fomos a uma
excursdo. Eu sentei-me ao pé do mais timido, o Josué. Ele la
me convenceu que podia resolver a minha angustia, pelo
menos adia-la, enviando uma garrafa para o mar. Que
tolice... uma mensagem numa garrafa...para o mar. Pois nao
¢ que eu até esperei pelo verao para lhe pedir que ma
ajudasse a escrever e tudo! Mas ndo foi pela garrafa que
conheci o meu velho. Mas o tempo ia passando, nos
abandonamos a escola por volta dos doze, eu dizia ao Josué
para abandonar e ele queria continuar, enquanto tu decidias
ir para Franca...Eu precisa de conversas adultas, precisava de
um pai que me orientasse, sabes? Até que decidi casar aos 25
anos. O meu cunhado estudava filosofia e era a melhor ajuda

que eu tinha para lhe escrever, continuar a enviar
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mensagens em garrafas...até que na garrafa numero 858 fui
definitivo e enviei um ultimato. Ndo escreveria mais se
alguém no espago de um certo tempo (o tempo de duas
garrafas), ou seja quatro meses me nao respondesse por
carta. E essa pessoa decidiu-se. Era o meu pai. Como e
quando ele comecou a ler as minhas mensagens, nao sei. O
que sei ¢ que um més depois fui ter com o meu pai ao
Canada. Quanto a mim, Custddio, encontrei finalmente o
meu pai; nao pelo meio que pretendia em pequeno, mas de
outra maneira. A minha mae conhecera varios maridos e,
por estranho ou ndo que pareca sempre esteve ligada as
exuberantes igrejas protestantes. Numa sessdo, o meu pai foi
convidado como num programa de televisao “Ponto de

Encontro”. Eu estava 1a e abracei o meu pai. Nao senti nada,
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mas fiquei com a sua morada. Algures na Venezuela.
Quando fiz 27 anos resolvi escrever-lhe, ndo sO porque
estava com dificuldades econdmicas com também que iria
casar em breve e seria de bom tom ter o pai na cerimonia de
casamento. E foi assim, de uma maneira simples. Certo
portanto que o meu pai nao me respondeu literalmente, mas
aproximou-se¢ quando sabia que eu iria la estar, naquele

lugar.

A quarta crianca deste romance que tem por fim dar
conta das extenuacdes de um ser atormentado pelo vicio da
nicotina e com uma relacdo de evitamento para com o seu
pai que poderia ser filho de um dos trés personagens. Ora
perguntamos ao leitor, a este ponto, de que é que poderia ser

a quarta crianca? Quem seria o pai? Custodio? Edgar? Ou
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Lemos, o amigo intimo de Edgar? Estaria destinado algum
deles a nao, desejando-o tdo arduamente, nao dar filhos a
um mulher, sim, porque ter nao os tinha e concebé-los devia
ser muito mais violento para o organismo do que ele poderia
imaginar. E um dia seria necessario um substituto do Opel.
Foi, assim, aconteceu, atrevemo-nos a sonhar, assim
aconteceu com Lemos. Ganhou mobilidade. Edgar procurava
a mulher certa para com quem ter filhos. Era demasiado
platonico. No entanto, admirava a filosofia € muito por causa
disso nao fazia valer os seus direitos. Desde crianca. Por isso
a sua vida ndo andava para frente, apenas procurava
familiares para suprir essa falta de ligacao biologica com um
ser postergado no futuro. No dia de vésperas de ano novo

estava cansado, desalentado consigo proprio. Resolveu-se a
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sair para a cidade. Talvez fosse essa a sua ultima vez na
cidade, melhor, como citadino. Pensava assim, o fatalista.
Arrumou-se, pegou na chave e bateu com a porta. Estava
cansado da sua carta herdada pelos pais e era agora ja tempo
de fazer qualquer coisa por si proprio, dar um ultimo
empurrao sozinho na sua vida. Iria deixar em breve aquela
casa, resolvera-se habitar noutro lugar. Ndo conseguia
exprimir como estava desalentado com os outros pelo seu
siléncio vingador. Contudo, a ordem natural das coisas

continuava.
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Custodio, depois de ter estado com Edgar naquela manha
de Novembro de 1988, passou pela chuva agachado ao seu
cobertor alentejano e entrou no autocarro que o levaria a
Odivelas. Ali, no seu quarto alugado, sinal de todas as
fragilidades psiquicas de um homem desempregado na casa
dos 30, foi revolver a carta que nao chegou a mandar a seu

pai, pois entretanto soubera que ele estava no Canada.

“Lisboa, 21 de Abril de 1986. Querido Pai. Sei que ja deve
estar cansado das minhas cartas. Se ainda nao recebeu
nenhuma e esta ¢ a primeira, saiba que tenho tentado
procura-lo por todos os meios. Junto a praia, tenho
procurado os seus passos € tenho encontrado trilho, ¢ certo,
mas esses poucos trilhos nao me levaram a lugar algum.

Nem a um bar com um homem com uma referéncia sua,
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nem a um automovel fora da beira, todos, acredite, todos
para dentro de agua. Ora como pode saber, em Portugal
nenhum cidaddao comum tem barco, nem que seja a remos.
Eu conheco relativamente bem a nossa costa ¢ as ilhas mais
proximas ficam a mais de 100 quilometros. Talvez fosse um
bom lugar para nos encontrarmos, uma ilha dos Acores.
Estou lendo Cor de Purpura e fico comovido e nao consigo
relacionar o bem-intencionado livro com o mal que o
senhor me esta fazendo ignorando-me, como se nao fosse
meu filho. E para eu me aguentar e ficar um homem duro?
Pois olhe que a estratégia nado esta resultando, que lhe estou
ganhando raiva, porque a minha estrutura psiquica ja foi
por si terrivelmente abalada e nunca alguém podera pagar

isso. Vale-me o Francisco Pernes, um velho homem que
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costuma estar sentado no Quincy’s, o bar da Praia das
Macas. Ele é meu Pai, ele sim! Mesmo que ndo sinta nada
quanto a mim, escreva-me, diga que nao gosta de mim, que
eu fui um acidente no sem bem talhado e trilhado percurso
de vida. Diga-me, porque eu e minha mae, que ja deixou de
acreditar que vocé ¢ vivo, precisamos de um pai. Um Pai.
Talvez a minha mae precise mais do que eu. Mas eu ganhei
este habito de escrever cartas a propodsito da sua falta. Nao
sei se irei continuar mandando garrafas para o oceano
atlantico, talvez fosse melhor ir de barco até onde pendo e
tenho indicacdes o senhor estara, estarei de certo modo mais
perto. Espero um pai marinheiro como o Francisco Pernes,
mas mesmo que hao seja vocé como ele, fico satisfeito. Por

ca, fico fazendo calculos onde se unem os dois oceanos, onde
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as correntes sdo maiores, lendo cartas de marear como os
antigos e discuto com o meu pai. Nao tenho vergonha
perante os amigos, ora se nao ha um pai de cada um podera,
alegremo-nos, haver um Pai de todos. Seu filho, Custodio,

mil abracos.”

Deixei a pouco € pouco a pequena praca onde naquele
dia 30 de Agosto 1999 me encontrara com José de Almeida,
um pastor megalomano que vivia bem de saude e eu fizera-
lhe perguntas de como ser pastor novamente, ja que o meu
espirito estava tolhido pelo pessimismo e depressao. Cheguei
a casa € pronto, pensei, “nada me pode roubar estes
momentos”, contudo ha muito tempo que estava a perder
ocasides para me tornar muita coisa, rico, famoso, bem

casado; no entanto esta soliddao tinha qualquer coisa de
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sacrificial como se entregasse de novo a minha vida a um

Deus cujo nome estaria ainda por descobrir.

Estava Lemos deitado num sofa, entre o trabalho e uma
corrida para tirar a barriguinha. O seu irmao Pedro Elmes
telefona, “estou de saida”, “a Marisa esta quase a chegar ai”.
Certo. Mudou-se de roupa, imaginou como seria a chegada
do seu irmdao e de sua cunhada com os filhos. Esta
expectativa, isto lhe metia confusdo. Era preciso que nao
dessem tanta importancia aos momentos, mas estava muito
nervoso nos tempos que antecederam aquele encontro com
Custodio? Queria ser apanhado distraido, tudo o fazia era

muito importante para si € nada importante para o mundo.
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Entrou na Internet. Eram 17.35h, 45 minutos depois de se
ter levantado do sofa e atendido o telefone. O corpo voltou a
realidade e voltei a abracar os meus sobrinhos. Mas no dia
das doze badaladas ndo estava em sentido, nem ninguém me
desejou as boas festas por telefone. A nao ser a familia e um
amigo. O encontro dos trés amigos, Custodio, Edgar e Josug,
indica que o terceiro filho tanto pode ser nascido como
adoptado, nunca um clone. Pode ser mais um amigo dos sete
costados, nesse caso, seria o Lemos ou outro, casa a historia

de Lemos nao fosse tao tragica.

E madrugada e a cidade, a nova cidade espera, nao se
sabe bem para qué, na consciéncia pesa o facto de se estar
ainda recolhido e de que nada de espacialmente novo e

regenerador nos espera. Deita-se a cabeca de novo no
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travesseiro € um novo sonho principia. Nao ha ponta por
onde se lhe pegue, o corpo esta ja rendido, mas levanta-se
por volta das nove, ha um remorso de nao correr atras das
coisas todos os dias, como parece ouvir-se numa voz, mas
levantamo-nos a meio da manha e com o corpo cansado
fumamos o primeiro cigarro, como se fosse uma vitoria
estarmos acordados. Ha4 uma impressdo que iremos ser
discriminados em todo o lugar, o que ¢ nosso por devida
natureza, o facto de sermos pessoas, humanas, ha uma
suspeita de que nunca mais sera reconhecido. Na procura de
um emprego, antes de mais, depois, numa fila e numa caixa
de supermercado, num autocarro, a suspeicao que enterra
cada vez mais o individuo para niveis que parece que

ninguém compreende porque nao sente o mesmo. O cimo da
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espinha doi, ha uma esperanca de que um dia faremos
exercicio fisico para compensar, mas ndo, iremos apenas ao

médico fazer analises para ver os niveis de colesterol.

Esta tudo centrado na cabeca quando nao ha amor, o
verdadeiro amor que sentimos fugazmente na vida. Esta vida
¢ um purgatorio, umas vezes cruz, outras, cravo € rosas,
parece-me que o siléncio comeca a ser uma forma de ver
passar a vida. A mente alimente projectos, o coracdo
ampara-os € por vezes nem mede as consequéncias. Mas a
cabeca nio da para mais. E preciso fazer uma sintese do que
se pode fazer e esquecer tudo o resto sem magoa. Uma morte
faz-me lembrar a minha morte. Faz-me rir ou sentir alivio,
porque talvez eu estivesse ja merecendo tal sorte com o que

nao tenho sabido fazer com a vida. No entanto, conservo-me
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no meu lugar, com as minhas dores de cabeca; enquanto em
Lisboa me ia sentindo cada vez pior, aqui posso sentir-me
mal mas espero vir a sentir-me cada vez melhor.
Estranhamente, espero como um animal ou meu lugar que
esta por ocupar na sociedade. Sem que nada tenha feito por
isso. Mas, mesmo assim, ndo ocuparei um lugar de
facilidades, tenho saudades do esforco e do empreendimento,
¢ 1sso que procuro no meu trabalho, nao um lugar cativo. Ha
muito, muito tempo, alguém me disse que quando na minha
aventura académica, fosse para os meandros da literatura,
nunca me metesse em “capelinhas”. Pois aqui estou, cumpri,
e onde esta a pessoa que me disse isso? Um dia terei o meu
espaco, o meu lugar conquistado a esforco, os meus

resultados, as minhas lagrimas e os meus sorrisos. Um dia
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poderei rir como nunca, depois de esta depressdao passar
sobre o meu arquipélago. Nao faco ideia do que € perder-se
alguém conhecido, familiar, como esta acontecendo com
minha irma. Se hoje a cabeca me pesa saber-se-a quando o
pai ou a mae me faltarem, um irmao. Estou lutando por nao
me tornar insensivel, por permanecer entre os vivos e dar-
lhe os meus melhores sentimentos. Tudo o resto, todos os
maus sentimentos sao egoisticos, ficam comigo e vao-me
matando aos poucos. Atena estava no IPO de Coimbra ha
algumas semanas, em quimioterapia, tudo comecou com um
problema de pele, depois, ha uma semana entrou em coma.
Perdera a juventude do rosto e comecara a chamar pelos
amigos, como se tivesse saudade da cara feliz das noites em

que saiamos juntos.
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Antes da madrugada, Custodio recolheu-se em casa,
contando os garfos e as colheres que havia na mesa. No seu
trabalho solitario, estava fumando mais e o amor prometido
pela juventude nunca mais chegava. Nao sabia se haveria de
acreditar mais nesse platonismo. E na religido. Tinha 33 anos
e encontrava dificuldade em trabalhar, as pedras da calcada
pareciam-lhe escorregadias e sujas, o lugar que habitara em
Lisboa durante cerca de dez anos, com intermiténcias
urgentes, 14 estava, também 14 estava o curso de filosofia
para fazer, talvez fosse dar menos crédito a antropologia,
mas o certo € que poucas vozes se levantaram quando ele
precisava, numa doenca que tudo metia para dentro e o

impedia da felicidade. Ja ndo sabia o que era a alegria, a
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conversa com os amigos, as palavras de uma namorada.
Custodio jantava ao som da televisao. Este era um cenario
realista, melancolico e algo pessimista. Depois de casar, a
mulher trazia-o preocupada mas ndo equacionara ainda a
separacao, pois sabia que a depressdo de Custodio podia bem
ser efémera. Mesmo que fosse definitiva, ama-lo-ia
acontecesse o que acontecesse. Nao precisava de ter filhos
para demonstrar o seu amor. Talvez mesmo fosse bom para
Custodio passar por uma travessia do deserto, afastar-se de
Hermengarda por uns tempos. O pior ¢ que nao tinham
dinheiro para ambas as coisas. Nina habitava uma casa
proxima, na mesma povoacao de Fronteira, uma solitaria de
40 anos. Noutra casa, para além da linha do comboio,

Francisco estudava para dar boa impressdo junto dos

411



professores. Mas abandonara Custodio numa altura dificil
para este e por isso deixara de ser seu amigo. Custodio
debatia-se na sua soliddo consigo mesmo e ndo podia
transmitir a sua dor a ninguém, nao transmitia esse era o
problema, é que o0s que com Custodio viviam nunca
poderiam saber o que ele sentia, essa era a maior dor com
que carregavam todos os dias. Custodio tinha de contar que
era igual aos outros todos os dias. Mas mesmo assim iria
procurar ajuda. Custddio nado conseguia ganhar oOdio as
pessoas, talvez por isso nao o levassem a sério. Cada vez
mais, a sociedade mostrava-lhe que era necessario ser
esperto para vencer na vida. E vencer na vida seria ser bem-
sucedido economicamente. Enfim, Custodio tinha-se retirado

de ambicdes como visitar outros paises, mais outras culturas
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e fazer o registo delas. Sabia que passara ao lado de uma vida
devassa, que nao era tarde para reconstruir. O pior era as
manhds em que ele sabia que tinha de reconstruir todos os
dias a sua vida como se tivesse na mao um belo quadro
antigo que fora violado. Toda a beleza teria de sobressair
num exercicio diario, fazendo esquecer as adulteracoes, de
modo também a que tivesse a velhice como tesouro. O tal
amigo esquecera-o, muitos esqueceram-no, mas ele
permanecia activo por detras de tudo, combatendo todos os
dias de manha contra o que lhe diziam ser uma doenca, mas
que sabia ser apenas uma depressdo ou manifestacdo da
soliddo. O certo ¢ que nao gostava do local onde vivia nem
para onde lhe diziam para viver. Tinha de ser ele a decidir. A

pouco e pouco, ele percebia que criara deposito na cabeca,
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como um vinho que se estraga. O que podia ele fazer, estava
retido para ser util socialmente num determinado contexto
social onde a sua criatividade ndo podia ser explanada.
Havia de movimentar-se. Depois, um dia, podia pensar nos
araweté ou nos fchokwe. Essa complacéncia para com a
humanidade contra o espirito desenfreado de vinganca,
conquista e competicdo, nao era mais uma luta. A pouco e
pouco ele saberia escolher e no seu refugio feito a pretexto
de coisas apenas moralmente condenaveis, estava se abrindo
ao pensamento positivo com o passar dos dias, mesmo que
custasse nas manhas, mesmo que se levantasse tarde, mesmo
que a custo de sonhos complicados e muitas vezes
maquiavélicos. E dar conta por aqui de habitacdes e seus

habitantes poderia ter ndo apenas um interesse literario mas
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também etnografico, mesmo que se tratasse de uma
etnografia da subjectividade. Fora o que acontecera a certas
personagens no sul de Franca e na Estremadura espanhola, é
que o estado de espirito ndo era o melhor, com como em
Monte Alto, o que ndo quer dizer que nao se tentasse uma
aventura fora do pais, ou se tivesse novamente a esperanca
de falar inglés e francés sem complacéncias. Seria preciso ter
caido baixo, como um anjo caido, para se levantar; Custodio,
depois de anos e anos de depressdo, em que a vida lhe
parecia nao sorrir e ele recusava o sol da manha, depois de
derrotado pelos acontecimentos dos outros, estava de novo
altivo e consciente do que era, com o Ego recriado em
palavras e pensamentos benfazejos. Em breve teria de novo

uma companheira, a ndo ser que Hermengarda voltasse para
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ele reconhecendo humanamente que haviam sido feitos um
para o outro. E era preciso dizer sem dolo e consequéncia
que nao se tratava de nenhuma psicose nem desejo de matar
alguém, apenas a raiva estava sendo contida, a raiva de
irromper pelo mar e abraca-lo como a um pai. Essa dor de
manha tera valido a pena se tudo o resto funcionar como os
outros funcionam, uma logica que nao ¢ preciso perceber,
descrever, mas se aceita, como se fizéssemos parte de algo

importante. Muito importante.

Rosana cantava num bar, Custodio haveria de conhecé-
la numa noite inesperadamente, pelo mero acaso de ver
movimento junto a um bar na noite incauta. A vida se tinha
aberto para ele de novo, o sol tinha voltado a brilhar e ele

recusara muita coisa em nome dessa felicidade. Fora num
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interregno em que andara pelas ruas da amargura, em que
semeava € ndo via na ocasidao de colher, os seus dias
passavam-se bebendo e via amigos seus morrer. O problema
¢ que entao pensava as ideias como destinos, fados absolutos
e que remeteria o seu ser num canto. Ndo pensava em
Hermengarda nem em conflitos sociais nem como ¢ que
poderia contribuir para os solucionar com o seu papel. Era
tempo de se levantar, marchar a pouco e pouco e deixar os
ideais para tras, para a adolescéncia € la que pertenciam ter
estado, era para la que deveriam ser remetidos.
Encontrando-se na idade adulta, o futuro dependia dele
mesmo e foi isso que resolveu encarar, por mais que lhe
doesse a mente. Depois, comecou a estar convencido que

nem tudo estava contra ele, que tinha um percurso
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relativamente interessante e que qualquer mulher para além
de Hermengarda deveria sentir-se realizada por ter um
homem assim. Era assim com Rosana. Ela cantava e depois
vinha sentar-se na sua mesa, conversando com ele. “Foste
para além dos limites do que podes dar”, dizia, “contudo um
outro futuro pode espera-te se fizeres por isso, ja que
conheces as regras do jogo. Ndo penses mais, eu estou aqui”.
Saiu do bar e fazia frio. Os homens do lixo faziam o seu
trabalho. Rosana continuou a fazer parte da sua vida até que
Hermengarda se apercebeu que poderia reatar o
conhecimento com Custodio. E assim sucedeu. Ele pediu-lhe
que namorassem de novo. Ele aceitou, deixando
custosamente Rosana. Comecou a interessar-se pelos filhos

novamente e pela vida doméstica.
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Uma certa personagem caminhava nas ruas de uma
aldeia minhota, falando com alguns conhecidos, bebendo
café nos locais mais conhecidos. Chamava-se Cremilde e sua
historia estava longe de acabar porque era mulher rija de 91
anos. Custodio era seu neto. Um dia resolveu visita-la e sabia
que ia consertar a vida para lhe enviar um dinheirito que
tornaria mais digna a sua velhice. Muito lhe apetecia 1a
voltar depois daquele verdo em que ficara hospedado na
Pousada de Juventude de Viana do Castelo. Mas talvez
valesse mesmo resolver a sua situacdo para nao cair mais
tarde na mesma situacdao, falta de casa, vivendo
precariamente em casa de um filho cuja casa era alugada. O
tio Tomé era agora sapateiro, ja havia sido comerciante e

guarda-livros em tempos idos. Cremilde oferecera a
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Custodio uma Biblia de capa azul, que plastificou e onde
aparecia escrito com a letra de um conjunto de imprensa
que havia comprado, “a minha mae deu-me esta biblia no
dia 13/10/84”. Mais abaixo estava escrito a lapis “esta Biblia
¢ protestante”. A Biblia estava como nova, sem inscricoes.
Porque ¢ que devemos ignorar os livros sagrados? Eles sao
guias € aqueles que os ignoram perdem-se na diversidade do
mundo. Depois, Custodio olhava as suas canetas e o espaco
onde confidenciava a sua vida ao narrador, que vive aqui
um exercicio dificil em tentar esconder-se, deixar jogar
como o arbitro de um jogo de futebol. A realidade era, na
verdade diversa, mas a meu custo teria de alimentar essa
ideia como uma crianca que daria muitos filhos. O pai de

Custdodio trabalhava numa nova casa e ele nao ousava
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ajuda-lo, os homens da Camara limpavam a rua para
colocar um novo alcatroamento. Custodio procurava ter
uma atitude, saltando no dia a dia os obstaculos mentais que
o prendiam e ja era altura para fazer render os seus talentos.
Sentia-se no meio da vida algo perdido e sem energias. Os
dias passavam-se¢ em Fronteira, mas ele continuava
confinado a casa dos pais, ndo que ndo houvesse
oportunidades. Custodio viajara pela Europa com o dinheiro
do seu trabalho, tendo apenas na aldeia uma pequena
parcela de terra onde prometera a si mesmo iria construir
uma casa. Viera como filho prodigo regressando a casa mas
ndo encontrou ninguém de bracos abertos. Todos viviam o
seu quotidiano sem dar importancia ao seu regresso € planos

para Fronteira. De modo que se encontrava numa situacao
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dificil: dificil estar em Fronteira, dificil voltar para Lisboa. A
saude de Custodio deteriorara-se, pensava que tudo aquilo
tinha a ver consigo, indicio de perturbacao psiquica, mas o
que era certo € que nao tinha esperanca e gostaria de estar
longe de Fronteira, estava sem emprego e sem dinheiro,
postergava a sua criatividade para o futuro, ja ndo era uma
questdao de batalha consigo proprio, mas deixar-se andar
com o vento e que a sorte o bafejasse. Custodio tinha feito
estudos num colégio particular, o Instituto D. Pedro IV, no
Louro Dourado, mas chegara a altura de arranjar um
emprego, depois resolveu ir estudar para Lisboa, antes disso
talvez tivesse acontecido o melhor ano da relacao com o pai,
Juvenal, pois trabalhara de dia na construcado e ia para aulas

nocturnas. Depois do curso, tentara falar com responsaveis
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de colégios para comecar a ensinar: Jodo de Barros, no
Maioral, O colégio do Senhora da Guia, o colégio da
Redinha. Todos os directores recusaram. Desde entao, dera
aulas no ensino publico, com baixas, interregnos e
abandonos prematuros. Hoje e dia, Juvenal ainda trabalhava
em obras enquanto seu filho definhava. Havia dias em que
ndo tinha forcas, em que achava que nao era capaz, quando
tudo o que ele queria naquela fase da sua vida seria dar
aulas. Custodio comecava a enterrar-se¢ no abismo da
subjectividade e comecara a cavar uma grande diferenca
entre o seu pensamento € o contexto social em que vivia,
sobretudo tendo em conta os desejos de seu pai Juvenal. E
claro que na juventude e infancia os sonhos de Custodio

eram outros. Na infancia prometera aos amigos, depois de o
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pai lhe ter descoberto a reserva de tabaco na dispensa, na
semana em que era ele a guarda-lo. “vou fumar quando for
adulto”. E prometera que a vida futura de adulto seria feita
de uma dualidade: casar ou ndo casar. Dai a hesitacao entre
a vida celibataria e a vida em conjunto com uma mulher.
Passara uns tempos na casa dos pais, para retemperar forgas
e organizar as ideias e ponderar o pedido de divorcio de
Hermengarda. Foi dificil para Custodio desligar-se dos
vicios, nomeadamente o jogo e a droga, que iam consumido
todo o dinheiro. Desenvolveu aptiddoes para a musica e
tornou-se o nome conhecido da musica portuguesa. A partir
de 98 comecou a ver o mundo com outros olhos, era mais
paciente, esperava antes de desesperar. Andava ainda com

Rosana a cantora do “Night Flight” quando Hermengarda,
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aproximando-se comecou a ver nele alguém que ainda
mantinha acesa a chama do orgulho proprio e que poderia
voltar tudo a ser como dantes. Tinha ela consciéncia porém,
de que nada podia ser como dantes. O bichinho dos vicios,
das mulheres e da droga mantinha-se no interior de
Custodio como um vulcao adormecido ou carvao a espera de
ser acendido. Porém, Rosana comecara a demandar
exigéncias; ndo queria um admirador como companheiro,
mas um simples homem que a ouvisse, com quem pudesse
conversar. Uma representava o idealismo platonico,
Hermengarda, enquanto Rosana a paixdo. Mas Custodio era
um homem indeciso quando estava na espiral que leva ao
inferno de Dante; ndo se deixava cair nunca, mas também

nao desistia de certos postulados mentais que o encavacavam
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nas relacdes com os outros, no mero sair de casa, ir até ao
café. Diga-se que Custodio sofria de fobia de lugares. Estava
farto de Fronteira, aldeia de quatro mil pessoas onde o tnico
ponto actual de interesse era sua familia. Parece que os
amigos de infancia nao entravam na sua Orbita e ele na
deles, de cada um deles. Nothing really matters. Custodio
optou, e escolheu Hermengarda, que tinha comprado um
terreno para cultivo. Rosana ficara como paixao, no passado
tinha o que Hermengarda ndo tinha, mas junto de
Hermengarda havia ja um projecto de vida, Leonardo.

Leonardo tinha ja doze anos em 1999.

Custodio conseguiu  um pequeno emprego num
restaurante. E que estar por sua conta e risco ainda estragava

mais as coisas, embora gostava de liberdade de movimentos.
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Ganhava pouco, € certo, mas nesse tempo Hermengarda
saira de casa também para trabalho numa tecelagem. Um
dificil egoismo misturado com orgulho ferido, acompanhava
Custodio nos dias nas relacoes de trabalho. Contudo tinha de
se habituar a ideia de aquele trabalho. Ja chegara o tempo da
absorcao do que todos os dias dizem, era urgente fazer algo
consigo proprio. A meio da vida, nao iria ficar retido em casa
de familiares, alugaria um quarto para onde fosse trabalhar.
Estar em casa dos pais era doloroso para ambas as partes.
Custodio sabia que tinha capacidade para desenvolver a sua
criatividade, a doenca que levava tudo para dentro nao

haveria de vencer.
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Num dos passeios a noite, uma figura estranha
aproximou-se de Custddio. Aproximou-se demais, enquanto

ele descansava na relva.

-Quem € que me persegue?

-Boas noites, ndo tenhas receio que eu sou apenas uma
sombra. -Uma sombra? Entao vocés nao sao visiveis

sobretudo quando ha luz?

~Nao ¢ bem isso. £ que durante o dia arrastamo-nos atras
dos nossos originais e somos impedidos de falar, além do
mais ndo consigo descansar porque o meu original revolve-
se na cama em sonhos terriveis e abominantes, sabes, tenho

até medo que mate a sua propria sombra.
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~Quem ¢ o teu original? - Perguntou Custodio.

-O meu original ¢ um médico. Acho-o uma pessoa vazia.
Nao tem vida propria. Nem sequer mereceria ter uma

sombra dedicada como eu.

-Estranho e curioso quando falas nisso, pois nao sei o que

diria de mim a minha sombra. Por acaso nao a conheces?

-Nao sei, as sombras reunem-se a noite em antigos castelos
ou junto a regatos para expor as suas observacdes sobre os
seus originais, ou donos. Falamos mais em factos do que em
nomes; o0 que nos interessa ¢ o conteudo das accdes, a
motivacdo, social ou subjectiva. Temos algum caracter
divino pois cruzamo-nos frequentemente com os anjos que

por vezes vao até a terra em auxilio dos seus protegidos. Pois
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eu te digo que nao sei mesmo se terei sombra com alguma
inteligéncia. As tantas ndo tenho tempo para fazer sombra,
de tao inquieto sou. Se tiver uma, sera corcunda e olhando
insistentemente para tras, ndo achando coeréncia nem
ligacao nos factos do presente. Olha, Custodio, tens sorte em
falarmos a estas horas, neste local. Mas se queres que te diga,
gosto do teu aspecto. A tua sombra nao deve ser como a
pintas, talvez sejas tanto assim como dizes, a primeira
impressdao que tenho de ti € a de um jovem no meio da vida
que ainda nao desistiu, isso € importante. Mas vou fazer-te o

jeito de procurar falar com a tua sombra.

-Seria bom dizeres-me o que ela fala de mim, o que conta
nas vossas assembleias a noite, ajudar-me-ia muito a

conhecer-me. Além do mais, estou numa situacao algo
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delicada. Sei das pessoas que estdo a morrer a minha volta e
tenho medo, isso assusta-me. Pressinto a loucura, mais do
que isso, a impoténcia diante da vida que nos passa a frente
dos olhos, como se estivéssemos vendo passar num apeadeiro
um comboio de alta velocidade. As boas ideias tenho-as
poucas durante o dia. O resto é lucubracao. Tenho tentado
curar-me através do Yoga € penso que vou regressar a

igreja, para obter um pouco de paz.

-Reparo que tens muita angustia e raiva dentro de ti; nao és
frustrado porque tudo tentaste ao teu alcance para conseguir

felicidade.

-Obrigado, sombra, ja sabes, espero noticias tuas.
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-Até breve, disse a sombra que se afastou para dentro da
escuridao da noite. Depois daquele encontro, nunca mais
Custodio ficou o mesmo. A paz estaria na religido mas sob

que forma?

A pouco e pouco, Custodio foi reconstruindo a sua vida.
Tinha os dois filhos na escola, o que ja era importante,
trabalhava numa fabrica de calcado. Fora Hermengarda
quem pedira ao patrao para lhe dar emprego. Um par de
anos depois, Custddio podia respirar fundo. O seu papel na
sociedade estava quase cumprido e imaginava aflitos os seus
colegas de curso por encontrar o amor da sua vida, casar, ter
casa, ¢ ter filhos. Juvenal trabalhara desde sempre na
construcado civil e uma casa para Custodio nao estava fora de

parte. Tinha Custdédio entdo todas as condigdes para se
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levantar. A cerca de 50 metros, uma pequena casa feita em
tempos pelos Caminhos-de-Ferro dera guarida a um
empregado de estacdo € a uma professora. Tiveram dois
filhos, um rapaz e uma rapariga. Foi 1a que Custodio
comecou a ter contacto com o mundo para além de
Fronteira, pedindo o Diario Popular que ele recebia por
assinatura. Quando foi estudar para a sede do concelho
comecou a aventura da leitura assinando um jornal
desportivo. Nao tinha vida sentimental, queria ser um
homem que nao existia e esqueceu-lhe de ir olhando por si
proprio, tratando o seu Ego. A experiéncia religiosa, por um
lado, nao lhe dera ferramentas para viver no mundo exterior
e construira uma parede impenetravel sobre o seu tempo

passado no seminario € em procura do ideal mistico de Sao
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Francisco de Assis. Havia tido muita coragem, Custodio, para
abandonar tudo, sobretudo um futuro como o dos seus
colegas. SO depois dos 25 comecou a diluir o passado e a
compreendé-lo. Nao era tarde para construir algo de seu, ter
uma familia. Era na verdade um timido. Nao podia fazer-se
de vitima, mas o que aconteceu marcou-o profundamente,
pois nao era o tipo de afecto que lhe tinham dado que
queria. Até foi bom diluir as coisas, sendo ficaria para

sempre associando a Igreja aqueles acontecimentos.

Carina, a filha de Custodio, fizera provas para ir para o
conservatorio estudar musica. Pretendia fazer danca, mas
também gostaria de trabalhar numa orquestra, tocando
harpa. Ambos tinham pedigree  poderoso: o Grupo

Recreativo de Riachos. Ensaiaram as primeiras pecas de
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teatro, os playbacks musicas que época de oitenta estavam
na berra, havia um rancho folclorico. Mas saiba-se que em
Fronteira vinte anos mais tarde nada havia disso, apenas um
salao de espectaculos frio e vazio. Custodio sentiu que houve
momento em que estava ja morto para a sociedade, que soO
faltou a corda, a lamina de barbear ou os medicamentos. Tao
proximo que estava da sua familia, tdo distante era na
verdade o seu coracao deles, nao digo o seu coracdo, mas o
seu pensamento, a sua alma. Um dia de precisdao, Custodio
foi ter com o antigo colega. Confessou-se, depois foram
tomar um café. Custdodio contava como essa mancha lhe
pesava como uma cruz para o resto da vida, uma vida que
quis linear ¢ a realidade ndo se compadeceu disso € como

poderia ter filhos com aquela deformacao no passado que ele
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achava uma deformacao de caracter. Padre Antenor
lembrou-lhe os tempos do grupo recreativo, em que
Custodio era um dos mais engracados. E lembrou-lhe que A
vida de padre nao ¢ nada facil, que por vezes ha quem caia
na tentacdo principalmente em relacao as mulheres que dele
se aproximam, ignorantes do mal que vém fazer, a quem nao
¢ feito de pau. Os primeiros cristdos puderam casar, porqué
tanta teimosia da Igreja Catolica Romana e que ele estava a
fazer planos para pedir ao Papa para casar sob a
possibilidade de abandonar o sacerdocio e muito

provavelmente se tornar sacerdote protestante.

O conceito que Custodio foi fazendo de si proprio iria
degenerar em algo complexo, nunca mais fizera nada com

consisténcia e duracdo. Tanto tempo que andou a nora, sem
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ninguém ter que o ajudasse que nao fosse sua mae e sua
irma, sabia que a solucao estava no acreditar, nao tanto
aceitar cegamente nos homens da Igreja mas acreditar que
alguém acredita, independentemente da idade. Agora, com
33 anos estava recuperado depois de mais de quinze anos ao
servico de ideais ser ter recebido nada em troca. Era a sua
vez de avancar. No entanto, a questdo agora era de saber
esperar, pois encontrava-se sem dinheiro, retido em
Fronteira, pensando que estava fazendo grande coisa
pensando ndo estava, portanto haveria de comecar pelas
coisas simples, mesmo as palavras continuariam a ser as
mais simples, indo do mais simples ao mais complicado. E
imaginava-se muitas vezes no hospital, sO isso o fazia

levantar o rabo e ir em procura dos seus interesses. Era
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preciso acreditar que ainda seriam possiveis as coisas mais
simples como ter o amor de Hermengarda de novo, cada dia,
para depois sair do restaurante e trabalhar em algo de que
gostava, numa biblioteca, num projecto comunitario. Era
questao de saber esperar e agir na altura certa; embora nao
tivesse muita coisa, tinha saude, ja um pouco de saude, que
tanto precisava para desatar o rolo que estava preso na sua
garganta e que o impedia de falar. Um dia, mais tarde,
depois dos sonhos e dos pesadelos, haveria um lugar de paz
numa escola, num grupo de alunos, onde pudesse falar para
se convencer de que podia transmitir algo de positivo em vez
de estar no seu canto fumando de manha. Leonardo tinha-se
decidido ir morar para Santa Comba, pelo menos mover o

seu interesse para la. Nao iria repetir os erros do pai, mesmo
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sabendo que a culpa nao tivesse sido devida de Custodio, que
nunca mais saira do buraco e tentava agora deixar de fumar,
movimentar-se de uma vez por todas com agilidade nos dias,
pois ja cometera exageros suficientes. Estaria Custodio
deixando Lisboa, a terra das grandes oportunidades laborais?
Gostava de Lisboa no canto dos fadistas, mas nada tinha
verdadeiramente a ver com aquela cidade. Desde o inicio,
em que resolvera ir para la estudar. O passado destas
personagens havia sido dificil, ndo ousavam gritar contra a
injustica porque os haviam silenciado com armas e
intimidacao, mas chegara a hora de fazer tudo
humanamente, para reconquistar o brio e dignidade
perdidos, mesmo que Abilio continuasse em Fronteira, sentia

que a sua descendéncia iria dar-lhe alivio, paz e saude.
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Leonardo e Carina personificavam essa transformacao.
Carina entrara para o conservatorio e entusiasmada com os
seus 19 anos comecgava a dar passos seguros no estudo da
musica. Alugara um pequeno quarto em Lisboa, no Principe
Real, juntamente com uma amiga. Ambas eram fumadoras
mas praticavam natacao, de modo que o homem que haveria
de casar com elas poderia ser o contrario, pois que ao
homem € dado o dever de zelar pelos bens econdmicos da
casa. Antigamente era assim e assim voltara a ser a bem do
equilibrio do casal. Na faculdade nao seria dificil arranjar
um namorado. Em breve no entanto, Custodio teria de
resolver uns problemas, ndo que estivesse alheado aos
problemas dos seus filhos. Mas também podia fazer um volte

face em nome da sua saude fisica e mental, isto €, abandonar
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a carreira e dedicar-se a um projecto pessoal como
empresario. Foi o que faz seu irmdo Abilio, que no Alentejo,
depois de ter oferecido dois filhos a Catarina, resolveu
enveredar pela fabricacdo de caixas de madeira para vinhos.
Vinhos era o negocio de Bento, cunhado de Custodio, que
vivera uma infancia atribulada, sem pai para o acompanhar
ou pelo menos estar presente. Haviam-se reconciliado ha
alguns anos e agora Bento seguia os passos de seu pai e tinha
uma garrafeira numa loja cedida por Juvenal, pai de
Custodio. Juvenal continuava trabalhando na construcao,
fazia uma grande unidade para dois apartamentos. Custodio,
em muitas ocasioes, ndao o ajudava e era Bento que vinha de
Riachos dar-lhe uma mao. O que mais desejava era ir para

longe, comecar uma vida nova, para depois o pai nada lhe
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ter de apontar, assim vivia como um parasita entre a irma
Julia e a mae Amélia. Uma linha de esperanca no entanto
soprava no coracao de Custodio, sabia que voltar a ir a missa
ou participar em algo de religioso era um acto politico, mais
para mais estava farto de acreditar na esquerda, que
pessoalmente nunca lhe dera nada. Quando Leonardo, cinco
anos depois, terminou o curso, viu-se com dificuldade para
arranjar emprego como professor. As vagas eram poucas
naquele ano, passou-se mais um ano € nao conseguia dar
aulas. Ocupava o tempo ajudando seu avO, mas tinha-se
distanciado de Custodio, que lhe dissera que se o voltasse a
decepcionar no ano seguinte, lhe dava “um tiro na cabeca”.
Dura provacao para o jovem. Foi entdo que apareceu Joana,

que se fez namorada em pouco tempo. Joana estudara em
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Fvora e tirara gestdo informatica e transferira-se para
Coimbra. Estava bem na vida através de seus pais, ndo era
como Leonardo, que nascera para as letras e tivera de
enfrentar toda uma série de martirios, que ja advinham da
falta de conforto economico e social de Custodio. Parece que
ha certas coisas que quanto mais lutemos, nunca mudam.
Ainda falam as pessoas de sonhos, que com muita forca de
vontade os sonhos se podem concretizar. Ao terceiro ano
escolar, Carina pediu aos pais se podia ir para o estrangeiro
fazer um Erasmus. Depois de vir de Viena, foi ter com alguns
dos seus professores com a intencdo de lhe arranjarem
trabalho. O mesmo fez Leonardo, pois a pressdo para
arranjar remuneracdo em casa ja ndo dava para aguentar

mais, estava ja ferindo a personalidade fragil de Carina e
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gerando raiva em Leonardo. Os professores tinham de lhes
arranjar alguma coisa, ja que ninguém como eles tinha
vindo de origens tao humildes e feito tdo bons resultados.
Que interessa que havia melhores alunos! O que importava
era o ponto de partida e o ponto de chegada, isso devia
bastar para impressionar os seus professores, pelo menos
poderia chama-los a responsabilidade. O caso de Leonardo
era mais premente, pois o ambiente que Custodio gerava em
casa era deveras incomodativo. A Leonardo foi concedido
um lugar num colégio privado, onde o salario era melhor e o
ambiente para ensinar filosofia melhor. Quanto a Carina, o
destino foi diferente, foi trabalhar para um restaurante
indicado pelo pai, pois 0s professores ndo se importaram

com a sua situacdo, eram parasitas da sociedade, 0 mesmo
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para os professores de Custodio. Esta consideracao seria um
tiro nos pés se Custodio nao tivesse dado opinido. Era preciso
mudar de tarefa, de quando em vez, algumas vezes na vida.
Era preciso que ndo acontecesse o que aconteceu a Custodio,
que nao teve coragem de chamar a atencao dos professores
para a sua situacdo econdOmica e acabou por refugiar-se
num intimismo mortifero que quase havia acabado com ele.
Quanto ao avo Juvenal, nao tinha nenhuma estratégia senao
ganhar a vida, amealhar dinheiro para um dia de crise e
tentara transmitir isso aos filhos. Anibal e Julia tinham
absorvido essa forma de estar da vida, mas o problema era
sempre Custodio. Por isso agora estava decidido a
empreender um negocio por si proprio. Alugou uma loja em

Vale de Figueira e comprou a retalho ceramicas e vidros. Sua
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intencao seria ter, a partir do centro de emprego, uma
pequena olaria e ter dois ajudantes, instruidos no oficio da
olaria e do artesanato regional. Nao queria nada do outro
mundo. Tinha assim um contrabalanco, ndo muita teoria
nem muita pratica, ja que nao seguira as pisadas do pai
Juvenal na construcao civil. E diga-se que estava em
territorio dificil, que tudo seria mais facil em Lisboa, se ele
tivesse outro espirito, mais saudavel e optimista, mas que
nada estava perdido, os dias nao lhe iriam negar mais o sol e

ele sorvé-lo-ia pelos poros.
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Custodio regressava a casa vindo do trabalho e
pensando em certas coisas comoveu-se € as lagrimas
desceram-lhe rosto. Hermengarda viu o seu ar melancolico e
perguntou-lhe, o que se passa querido, ao que ele respondeu
irrompendo em lagrimas. Hermengarda, uma vida sozinha
que eu tive, talvez nao te mereca, fiz todas as coisas da
minha vida por instinto e hoje a nossa situacao ¢ o que é.
Mas que melhor podia ser? Tens um filho para casar, uma
filha adulta, o que mais queres? Nao sei bem como te
explicar, ¢ como se o passado pesasse demasiado nas minhas
costas, estou tentando livrar-me disto, mas que mais posso
sentir sendo melancolia. Hermengarda pegou-lhe na mao
suavemente e encostou-se a ele, Nao tens razao para ver o

teu passado como um fardo. Aconteceram coisas boas, como
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a camaradagem, ja me contaste. Eu nao quero ter um marido
celibatario, quero que te dés com as pessoas do trabalho e
possa dar o teu melhor, mesmo com a idade que tens.
Lagrimas desceram do rosto de Hermengarda para as maos
juntas, que se abracavam acolhendo as lagrimas. Tens todo o
meu apoio, tens tido tudo o que de bom te possa dar. Agora,
vai até ao café, 1a te iras distrair com os unicos amigos que
agora tens, aqui em Fronteira. Hermengarda gostava muito
de estar, sempre desejou ter uma casa. Entretinha-se no
arranjo do quintal, tratando dos animais, fazendo a limpeza
da casa, entretinha-se assim, tinha sempre alguma coisa
para fazer e na sua Orbita tudo tinha sentido. Era a
protectora de Custodio quando este ainda vivia solteiro com

os pais, em Fronteira, isto porque nao convinha estar perto
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do pai Juvenal sem nada fazer. Depois, comprara uma casa
em Coimbra, com a ajuda de Juvenal e para la fora morar
com Garda. As coisas pareciam ir bem, inclusive com os

filhos.

No entanto, como uma moeda tem duas faces, assim os
dias de Custodio pareciam levar a sua vontade para um
abismo. Havia de esquecer Hermengarda, para nao lhe
causar mais peso na consciéncia, afinal ndao podia ser um
bébé nas maos da mulher. A ideia do amor platonico tinha
de desaparecer de vez, bem como o misticismo a essa ideia
aliado, que estava a dar cabo do seu corpo dia apos dia.
Haveria de construir e destruir um bode expiatorio. Se
deixasse de fumar, se pedisse ajuda a Hermengarda para tal,

se pedisse ajuda a Deus, talvez visse as manhads mais
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brilhantes, sem ansiedade em relacdo ao que tinha
futuramente de fazer. Mas esta ansiedade nao se
compreendia em Custédio. Compreendia-se sim em
Leonardo, depois de um curso exigente, ndo se queria
submeter a outras dificuldades mentais. Aquilo que
Leonardo sofria no departamento, também Custodio o sofria
na vida real, pois ansiara por ser professor desde ha muito
tempo e colocava todas as esperancas no filho. O filho, no
entanto, a meio do mestrado sucumbiu com uma depressao
profunda que o deixou debilitado mental e fisicamente. Nao
podia continuar mais, essa era a verdade e o sonho de
Custodio estava desfeito. Desde Juvenal que se sabia que a
familia era pratica, que os cargos sdo selectivos € tém a ver

com geracdes, com um apuramento de geracdes. Seria
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preciso que Leonardo ou Carina casassem para que surgisse
alguém verdadeiramente dotado para o trabalho mental.
Entretanto, tinha de se reconhecer a verdade. Apesar de
durante um ano Custodio ter ajudado, juntamente com o seu
irmao Abilio, o seu pai, trabalhando e estudando, chegava de
diletantismos. Havia que condescender. Sozinho ndo ia a
lado nenhum. Era tempo de deitar tudo para tras das costas,
o0 passado e as perspectivas de um futuro dedicado ao
trabalho intelectual. As atencdes estavam agora nas geracoes

que haviam de vir.

Custodio tinha herdado do pai a tendéncia para
dramatizar e o jovem Leonardo parecia ter herdado esse
gene também. Depois de ter lutado sozinho contra toda uma

mentalidade, quer dizer, a parte da familia, a maior parte da
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gente de Fronteira, era obrigado a regressar as coisas
elementares. Nao adiantava lutar, sabia que um dia alguém
lhe iria dar valor. A tia Emiliana, irma de Juvenal, podia dar
muito para ter Leonardo como filho, mas talvez até nao desse
nada pois era irma de Juvenal e todos tinham passado
necessidade e agora sO pensavam em dinheiro, em como
fazer dinheiro. Na verdade, Emiliana tinha dois filhos que
tinham seguido profissdes predispostas para tal: direito e
engenharia. Talvez Leonardo nao tivesse sido realmente bom
no que fizera ou entdo tinha passado ao lado sem o
compreenderem. Sozinho ndo podia ter feito melhor, havia
que reconhecer. O desafio agora seria fazer as coisas a seu
tempo, no tempo devido, nao se importar com a imagem que

os outros poderiam ter dele, que isso € mortifero.
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Entretanto, a 16 de Marco de 1994, Carina resolvera
casar com Jodo Pedro, um seu professor de musica, ia ja
gravida de dois meses para a cerimoOnia e Maria José
nasceria meses depois. Desde cedo que foi criada num
ambiente de artistas. Por necessidade, Carina continuou a
trabalhar no restaurante deixando Maria Jos¢ num
infantario. Aos sete anos, entrou para a escola e mostrava
particular apeténcia para a pintura. Quanto a Leonardo,
continuava nadando no lodo, indeciso, sem dinheiro, apenas
mantinha o tabaco como vicio, com o dinheiro que
Hermengarda lhe dava todos os dias. Leonardo estava retido
em casa dos pais, sem fazer aparentemente nada sendo ler,
ha ja meio ano, era para ele dificil ir de autocarro para Sao

Bento ou de Comboio para Riachos, levantava-se tarde e se
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levantasse cedo, dormiria durante a tarde. Nao era caso
isolado. O marido da farmacéutica, homem outrora activo,
sofria do mesmo problema. E sabe-se 14 neste pais quantos
deprimidos havia e ha quanto tempo. Mas Leonardo nao
podia ancorar-se nesses numeros. Mas naquele dia em que
se levantara mais uma vez com uma pontada no coracao,
pressentindo a morte logo pela manha, o seu cunhado
apareceu enquanto estava trabalhando no computador.
Falaram um pouco, mas Joao Pedro teve de ir novamente a
Pombais e entretanto tinha vindo falar com Juvenal. Tera
sido uma feliz coincidéncia, como se viesse em socorro de
Leonardo? Entretanto, quando voltou, disse que nao podia ir
a Sao Bento que o patrdao lhe mandara fazer umas coisas e

que a tarde teria de ir visitar um cliente porque estava com
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falta de dinheiro. Tudo bem. Leonardo, foi dormir um pouco.
As quatro horas levantou-se sob um pretexto importante e
desceu as escadas para a sala de estar, foi a cozinha lanchar,
tomou um medicamento e viu, quando se dirigia para a
porta da rua, uma capa de telemovel. Teria vindo a tarde
Jodo Carlos? E quando se dirigiu ao seu escritorio, ouviu o
barulho do computador trabalhando, mas apresentava a
pagina do windows update na Internet. Era coincidéncia a
mais. Jodo Carlos tinha estado aqui! Que remorso, remorso
por nao ter ido no autocarro tratar de dois assuntos
importantes, vontade de se matar. Ligou o radio e comecou
fazendo qualquer coisa no computador, tendo chegado
pouco depois a avo Amélia, que lhe disse que nao, o cunhado

ndo tinha vindo enquanto dormira. Para Leonardo, tratava-
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se de uma luta dentro dele, ndo tinha namorada faz muito
tempo, por isso, a pessoa com quem mais conversava era
precisamente a avo Amélia. O avo Juvenal nao gostava nada
que estivesse ali para e suspeitava que Dona Amélia lhe dava

dinheiro para tabaco.

Passavam os dias e Leonardo estava completamente
retido em casa, pouco fazendo, esquecendo que tinha feito
um curso que valia muito, que podia dar aulas, participar
em eventos culturais, em grupos de sensibilizacdo. Nao
estava ja em Lisboa, € certo, mas seria por aqui que iria
comecar. Ah! Que falta fazia um carrinho para se deslocar.

Juvenal perdera confianca no neto e Abilio estava longe
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demais na distancia do coracao. Leonardo telefonava-lhe e
ele desculpava-se frequentemente passar por casa dos pais,
para também nao se cruzar com Juvenal, com quem também
nao tinha boas relacdes. Mas para que ndo se fiquem
sabendo apenas as boas noticias, também ha outras a contar,
guerra de interesses que passam um pouco ao lado do
delator. O café ao lado da casa pertenceu desde sempre ao
senhor Almerindo e sua esposa Dona Encarnacdo, mas com o
passar dos anos foi como o tabaco em Custodio, minou € o
homem entrevou-se numa cama com artroses ¢ afins.
Tomou o café Dona Constanca e o caso do café estava em
tribunal. Mesmo ao lado da casa dos avos, Leonardo ia la
comprar tabaco e beber café enquanto aproveitava para

aprofundar os seus conhecimentos em aplicacdes de
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informatica ligadas a composicdo de texto e desenho
artistico. Mas Leonardo tinha de sair de casa, mesmo que
fosse de autocarro para Sao Bento ou comboio para Riachos
ou Coimbra, mesmo que nao tivesse nada a purgar, por um
tempo teria de fazer o sacrificio. Dentro em breve nao
precisava da sombra de Juvenal a incomoda-lo, a sua
presenca a po-lo baralhado, porque tentava comunicar com
ele desde que ficara ali naquela casa e nada havia resultado.
Talvez a solucao fosse abandonar um percurso individual e
ajuda-lo na construcdo da casa. Longe estavam outras terras,
o tempo ia-se desfiando, estava com 27 anos feitos e
divertia-se pouco, sO faltava isso. Tinha, no entanto, um

amigo fiel, Jorge, com quem saia aos Domingos, embora nao
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tendo carro, no domingo. Dali a cinco dias seria o

aniversario de Leonardo, as 28 primaveras.

Maria José havia atravessado o infantario e a escola
primaria com relativo sucesso, nos termos que a pedagogia
Ihe da hoje, encontrava-se no secundario na componente
artistica. A sua intencdo era seguir para belas artes, também
esse era o desejo de Carina e Jodo Pedro. Pela primeira vez na
familia, um filho seguia os passos do pai. Juvenal assim o
quisera, mas o destino nao quis nada. Abilio, o instavel,
acabou por se dedicar na velhice a leitura, ao convivio com
os velhotes de Riachos. Estava condenado a passar a velhice
com seu pai Juvenal, que se conservara muito mais pela
alimentacao regrada e rica, auséncia de tabaco, auséncia de

sedentarizacdo. Era a reconciliacdo final que acontecia em
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Fronteira. Mas para Leonardo, a vida ainda era dura demais,
tinha de evitar estar perto do seu avo por fumar e resolveu
juntar mudar de canal enquanto trabalhava, perto do radio
estava uma nossa senhora que fazia uma belissima sombra.
Os signos, os sinais da religido estdo inertes € nao nos
perturbam, mesmo que os partamos € odiemos por estarem
sempre presentes € nao dizerem nada, a religido catolica
tornou-se muito mais impessoal que as igrejas protestantes
ou mesmo as seitas. Contudo, ha ainda grandes
manifestacoes de fé. Leonardo precisava de uma
companheira, ele acreditava no amor da sua vida, na cara
metade, como Custodio. Seria que iria ter mais sorte ou

deveria ele deixar de acalentar tais esperancas?
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Os tempos eram de decisdo, ndo se tratava de ficar
pensando nos pros e contras, ele tinha de resolver se
continuaria por sua conta e risco uma vida académica ou se
abandonaria quaisquer pretensdes intelectuais para se
dedicar a uma trabalho que lhe desse satisfacdo, que o
permitisse ver o mundo sem que os outros importassem. Era
dono, portanto, de uma visao do mundo decadente,
porventura incompreendida. Se optasse pela vida académica
corria o risco de ficar autista e com fortes sinais do habito do
estudo no corpo. Se optasse por uma visao que lhe era em
grande parte transmitida pelo cunhado, uma visao realista,
talvez tivesse a oportunidade de conhecer alguém, de ser
chefe de familia. Era assim que Leonardo colocava o desafia

da sua vida futura. O diario daquele dia citava Teixeira de
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Pascoaes.”(...)Jeronimo vive na gruta de Belem, como Paulo,
na estrada de Damasco, e Napoledo, em Santa Helena.
Escreve e medita, ao lado dum ledo e em frente duma
caveira; a mesma caveira que presidia ao banquete dos
pagaos. No banquete, mostrava o efémero da existéncia que
se deve gozar o melhor possivel. Na gruta do monge, tem
idéntico sentido; mas ndo manda gozar a existéncia; manda
eterniza-la no amor divino. A caveira fala da morte ou da
eternidade, conforme estiver diante de um pagao ou dum
cristdo. Por isso a encontramos no meio duma mesa, entre
iguarias e vinhos, flores, e aos pés do catre dum asceta que,
sobre ele, fecha os olhos, todas as noites, para continuar a

vé-la, em sonhos, mas revestida de carne imaterial.” Uma
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passagem da obra Sdo Jeronimo e a Trovoada, Teixeira de

Pascoaes.

A estrada que passava em frente a casa de Juvenal fora
entretanto alcatroada. O presidente de junta, irmdo de
Juvenal, mantinha com este um 6dio de décadas nao se sabe
bem porqué, mas em Riachos, Leonardo encontrava-se

deveras sozinho, retido em casa.

Entretanto Julia dera uma carta a Carina pelo Carnaval.
Era do Conservatorio! Carina havia sido admitida e as aulas
comecavam dentro de dois meses, estava entusiasmadissima,
finalmente podia retomar o seu sonho. Quanto a Leonardo,
era homem, ndo sei se as depressdes sdo0 mais ou menos

frequentes nos homens do que nas mulheres, o que acontecia
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era que cada dia era uma dadiva de Deus, seja o Deus dos
catolicos, seja do Deus que dele esteve muito tempo afastado
e que agora regressava como um planeta distante fora de

Orbita.

Diariamente, o problema que tinha tomado conta de
Leonardo, obrigava-o a estar em casa com a companhia da
sua avo Amélia. Nao era agradavel porque se imaginava
noutro lugar; contudo esta perto dos pais fazia bem. Sabe
Deus a energias que continha, que ia eliminando pelo
tabaco. Estava agora com 33 anos e sem emprego, mas o pior
¢ que queria trabalhar e dia apos dia estava em Fronteira e
nada acontecia. Talvez fosse bom que nada acontecesse. A
mae visitava-o frequentemente e sentia-se cada vez mais

incapacitado. Muitas vezes lutada, todos os dias lutava
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consigo proprios, mas se tivesse vencido seria sem gloria e
continuidade, a noite punha-o abaixo novamente. Nao havia
ilusdes, nada o iria surpreender ou admirar, tinha a
consciéncia de estar passando um mau bocado. Nao podia
guardar as coisas que ndo era capaz de fazer para o médico,
havia dias em que tomava um comprimido a mais para nao
haver tanta confusdo na sua cabeca; nao valia a pena, ficava
inactivo. Mas sem esse medicamento os pensamentos doiam-
lhe na cabeca. Nao estava so fisicamente, mas na sua cabeca
estava tudo muito confuso, a ideia que tinha sobre si proprio
ao levantar, tudo comecava ao levantar, nao saia depois de
casa porque mentalmente ndo conseguia sair, nao havia
motivacao. Onde estava o seu coracao nestes dias e a vontade

de fazer exercicio fisico para se tornar mais rectilineo, mas
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dinamico? Imaginar-se numa praia no Inverno era uma das
imagens que mais o reconfortavam, por isso colocou na sua
agenda ir até a praia em breve. Ja ndo lhe importavam as
coisas melhores ou piores que os outros andavam fazendo e
se estavam deixando de acompanha-la. Um dia resolveu
mesmo ir a praia com a mae. Era um pedido que tinha dias.
Foram ao fim da tarde, que o marido estava trabalhando e
ela tinha de regressar para jantar. Contemplou o por-do-sol,

quase vermelho, ouvir as ondas baterem e nao quis voltar.

-"Vem buscar-me amanha de manha”, disse.

-“Mas como, vai fazer frio da noite...”, retorquiu preocupada.

-“Mas eu fico esta noite, sO esta noite”. E ficou. Ficou toda a

noite ouvindo as ondas baterem no areal. Precisava daquilo,
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de ouvir, de estar ali. O tempo entdo passou, o tempo de
contemplacdo. A adormeceu. De manha a mae 14 estava. Ele
estava mais calmo, reconciliado com qualquer coisa.
Regressaram para Fronteira. E Leonardo resolveu dar uma
nova tentativa a si mesmo, agendou de novo tarefas para a
proxima semana. Porque € que tinha de se fazer duro, em
comparacdo com Juvenal, com o ultimo Abilio, porqué? Nao
tinha de ser conhecido, apenas tinha uma missdao pessoal a
cumprir e dentro disso havia de cada dia reconhecer-se a si
proprio nos outros. Nao podia fugir das pessoas, afinal eram
pessoas como ele, todos tinham os seus problemas, por isso
havia de relativizar. E o que se passou depois foi algo de
diferente na vida de Leonardo. Reconheceu as suas

limitagdes, percorria o espaco das casa com medicamentos
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pesados, ia até ao café vizinho comprar tabaco. Curioso: o
seu unico acto social era para comprar a morte, uma morte
lenta. Sera que iria cumprir a sua agenda? Tinha idas a
Riachos, a Sao Bento, a Lisboa. Como recuperar alegria, esse
seria o lema dos proximos dias, ndo a alegria efémera de
uma cancdo da radio, a alegria perene de estar bem consigo
proprio? Nao era ja um jovem, Leonardo. Tentara que essas
alegrias pontuais se acumulassem e ele as traduzisse em
palavras escritas, pensamentos, teorias perenes, Mas tudo

tem o seu tempo e ha que procurar revigorar-se.

Carina e Maria José foram viver para outro lugar, onde
pudessem ter algum sossego para juntamente com Joao
Pedro, se dedicarem a musica. Nesses tempos, Jodo Pedro

dava aulas na escola secundaria de Mil Homens e Carina
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deslocava-se todos os dias a Lisboa para o Porto para os
ensaios da orquestra. Eram os ultimos dias de Custodio, que
contava ja 78. Uma noite, estando em casa, surgiu-lhe uma
sombra falante, a mesma sombra que o interpelara ha amos.
“Diacho, nao sabes o tempo que esperei por ti? Envelheci
com essa esperanca!”’Nao te inquietes Custodio, vim
propositadamente para falar contido até tu morreres, para
deixares este mundo com certezas.” “Mas nao achas que ¢
tempo demais esperando. As coisas do sobrenatural nao
resultam, porque isso ¢ que prefiro nao meter com elas de
novo. Ndo sei se tenho ja fé€ ou nao”. “Nao precisas de ter fé
imediatamente. Fica sabendo que estive falando todos os dias
com a tua sombra. Ela ndo falou contigo porque isso nao ¢

possivel, nao sei se ja te contei. Falei com elas todos os dias
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depois de te ter conhecido € me teres pedido especial atencado
para ti, para as tuas preocupacdes”. “E Entdo, o que foi
dizendo a minha sombra?” Tinhas um futuro promissor e
desviaste-te do teu caminho, ninguém pode substituir a tua
consciéncia, sabes disso, agora estas limitado com metade
dos teus sonhos possiveis por realizar”. “Entdo que devo
fazer?” “E simples, tens um filho em apuros, podes
concretizar muitos sonhos através dele”. “Amanha volto, ta
bem? Deixo-te um novo testamento. Pode ajudar.” Antes de
se deitar, Custodio leu uma passagem da epistola aos
romanos: “Pois qué? Somos nos mais excelentes? De maneira
nenhum, pois ja dantes demonstramos que, tanto juDeus
como gregos, todos estdo debaixo de pecado. Como esta

escrito: nao ha um justo, nem um sequer. Nao ha ninguém
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que entenda ndo ha ninguém que busque a Deus. Todos se
extraviaram e juntamente se fizeram inuteis. Nao ha quem
faca o bem, nao ha um s6”. Apagou a luz e deitou-se. As
noites nao eram ja descansadas, sO estaria descansado
quando viesse de novo a sombra amiga e lhe respondesse as
inumeras duvidas que tivera neste ultimos anos.
Hermengarda lia a seu lado um livro profano e nem se
apercebeu que o marido adormecera. Nessa mesma noite
Leonardo contorcia-se na cama com perguntas e questoes,
em breve iria ter mais pesadelos naquela noite. Amanha
seria outro dia e como iria ele acordar? Na mesma com
vontade de fumar um cigarro, com pensamentos de auto
comiseracdo e angustia de como sair de casa quando o que o

esperava sabia ele que era algo que nao se podia obter de um
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momento para o outro, que tera de ser ele a construir dai
apos dia. Essa duvida arrastava a sua mente para locais
escuros, como se tivesse medo, como se quisesse fugir de
toda a gente quando ainda sequer nada tinha feito. Negar-
se-ia ele a viver ou faria tudo por tudo para ser notado. Estas
duas faces da moeda tinham-no posto naquela situacdo e
ndo sabia como fugir dela. Nao sabia, contudo, que seu pai
Custodia estava para o visitar naquele dia que haveria de
surgir dali a umas horas. Custodio ia no dia seguinte com
discurso preparado “Vais abandonar os estudos, encontrar
uma profissdao pratica, nunca foste bom em palavras, porque
nao te dedicas a musica. O meu computador deu-me essa
sugestdo e eu quero que a aplique para ti. Pode ser supérfluo,

mas pode ser que consigas alguma coisa, nem que seja
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compor uma cangdes, saber tocas, tens 33 anos nao ¢ tarde,
sabes, disseram-me isso € eu acredito mesmo que nao ¢
tarde”. “Pai, estou na realidade confuso. Ja viste que nada de
parecido foi feito na nossa familia. Eu nao tenho o gene”.
“Mas que gene, ndo precisas de gene nenhuma. Mas se
queres que te diga a verdade, tens mesmo o gene artistico,
aquele que nos leva a pensar o amor, nos eleva os espiritos,

que canta o amor e a desilusdo, a condicao humana”.
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O dia estava enevoado, ha muito tempo que Leonardo
ndo andava de carro e Custddio deu-lhe as chaves do seu
para irem dar uma volta. Fronteira estava sempre na mesma
mas alguma coisa tinha mudado naquelas mentes. “Vem
ficar a casa, filho, ha quanto tempo nao dormes 1a”. E la
foram em direccao a casa de Custodio e Hermengarda,
tinham 1a uma visita a espera, um amigo de escola de
Leonardo. Simao Pedro. Conversara e Simdo Pedro disse que
tinha Sida. Leonardo comecou a chorar e ajoelhou-se diante
do amigo. “Nao chores por mim, ndo chores” “Mas eu nao
esperava esta noticia”. “O mundo ¢ assim, duro” afirmou
Custodio. Conversaram sobre os tempos de escola, Leonardo
prometeu a si proprio fazer qualquer de diferente, levar

Simao Pedro a passear. O seu amigo nao podia fumar, eis um
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dos pretextos, a frente de muitos outros que tivera no

passado. Seria um pretexto de peso.

Simao Pedro ficou a dormir no quarto de Leonardo.
Entretanto, a sombra reapareceu a Custodio. “O teu filho esta
com grandes problemas. Entrou agora na realidade. Viu que
nao ¢ unico, até certo ponto, no mundo, que ha outros com
muito maiores problemas’, disse-lhe depois de se
cumprimentares. Leonardo havia levado o seu amigo de
cadeiras de rodas ao caf¢. Que se passaria nos outros cafés.
Teve conversas circunstanciais. Ja mnao conhecia o0s
transeuntes e pareciam-lhe um velorio aquele café. FEle
pensava “tenho de sair de Fronteira”, sob o peso de ficar
retido nas mesmas armadilhas de Custodio, mas tinha ali

mais um amigo. Era razdo para ter alguém amigo
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constantemente. Alguém que sO precisava de um amigo a
toda a hora e isso ele sabia ser, porque esperara pelo mesmo.
De modo que haviam também razdes para ficar em
Fronteira. Mas em casa nao, como faria. Enfim, amanha seria

outro dia.

Seria bruxaria o que tinham infligido a Leonardo?
Porque € que lhe custava tanto levantar? Como seria quando
tivesse um emprego? Nao podia correr logo para casa, mas
estava interiormente num estado muito particular e
doloroso, que ninguém se atrevesse a julgar que ele estivesse
louco, pois estava consciente da sua incapacidade face aos
desafios da vida. Tinha de comecar por baixo, fazendo
qualquer coisa simples. Mas o qué? Encontrava-se numa

situacdo em que nao queria voltar para Lisboa, mas acordava
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pessimista demais, ao ponto de ter nas costas fisicamente o
peso desse pessimismo. E parece que as ajudas de fora nao
resultavam. Escondia de sua avo o seu verdadeiro estado
para nao a fazer mais friste. Como reagiria face aos

acontecimentos dos ultimos dias?

A aproximacao a religiao era fingida, ele sabia, talvez os
padres, onde estivessem estado, teriam dito “ele voltara”, mas
ndo, nao voltaria, nem cometeria os excessos que cometeu ha
anos. Tinha de ftratar da sua pessoa, ele proprio,
espiritualmente, fisicamente. Tinha ido longe demais e agora
estava pagando caro. Teria ido ainda a tempo ao sair de

Lisboa? Seria mais dificil ainda fazer vida em Fronteira?
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Tudo seria mais facil se Leonardo colaborasse e tivesse
um pouco de auto-estima. Os pais mudaram-se para Rio de
Mouro e passou a viver mais amparado. Seus primos
estavam conspirando para ver quem se saia melhor, ele, no
entanto, queria apenas ter um trabalho. Tinha ainda sonhos
e projectos, mas o dia-a-dia negava a concretizacao desses
projectos. A sua relacdo com Carina era agora de uma
dependéncia extrema. Carina era ja casada e Leonardo
estava totalmente dependente dela para mexer um passo.
Alcatroavam naquele dia definitivamente a estrada que
passava m frente da porta de Juvenal e Amélia. Leonardo iria
recompor-se, era preciso estar atento as oportunidades,
todas as correntes que tinham posto em volta iria ser

rebentadas pois ele precisava mesmo de trabalhar, ganhar o
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seu sustento para se sentir util. Bastava de lamurias, bastava,
nos proximos dias iria preparar-se para estar perto dos seus
limites, ja chegava de pessimismo em relacdo as coisas que
tinha de fazer. A um pouco e pouco, iria precisando de estar
perto de Deus para se sentir bem e isso o ajudaria a ficar
mais calmo. Nao sabia muito bem como fazer, mas iria
arranjar um quarto em Sao Bento ou Coimbra e partir dai
trabalhar. O carro viesse quando viesse, mesmo que lhe
fizesse falta, sO pensamentos negativos e de destruicao, pois
seria certo que iria arranjar um emprego € fazer um curso,
depois fazer formacdo. Tinha de se auto-disciplinar, onde
alugasse quarto ou ficando ainda em casa da avo Amélia.
Mas como precisava de um carro para se sentir livre! Estava

decidido, iria sair de casa dos avOs. Seria um passo
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importante, deixara o curso, mas ia a Lisboa de quando em
vez Nao podia ser um parasita da sociedade, tinha de
trabalhar, mesmo que lhe custasse muito. Ndo, nao se iria
cobardemente negar, resistiria até¢ ao fim, mesmo que a
doenca se agudizasse, ele esperaria, andando de um lado
para o outro no jardim, fumando cigarros, esperando dia
apos dia que tudo melhorasse ou que ele melhorasse um
pouco. Escrever sobre Leonardo ¢ facil, mas sera que a
personagem Leonardo existe mesmo na vida real? Parecia
que uma maldicio se abatera contra o espirito
empreendedor de Leonardo. A pouco e pouco ia-se
aproximando da Igreja. Tinha de ser, as suas maleitas
mentais apenas pela fé podiam ser elididas. Ndo era este o

caminho que pretendera para si, tinha sido demasiado
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independente. Sabia que a vida nao era linear, que tinha
ciclos e ele encontrava-se numa depressio de um desses
ciclos. Mas porém, um dia foi até a Igreja rezar um pouco,
ha muito tempo que nao sentia o conforto da fé. Falou com
um pastor evanggélico e disse-lhe que gostaria de ser
sacerdote e essa sua vontade resultava de uma sede espiritual
genuina. Ndo era de todo voltar ao passado, mas reconhecer
que a sua componente espiritual tinha ficado descuidada e
que precisava de paz no seu espirito. Padre Malaquias
recebeu uma carta de apresentacdo ¢ foi combinado um
encontro. Tinha de fazer um curso teologico. Que tragédia,
ele que ja tinha feito filosofia, ndo lhe serviria de algo?
Decerto que sim, podia ser ordenado padre depois de um

tempo de preparacao. Ele pulou de alegria, que bom ler as
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leituras todos os dias, fazer cerimonias e ainda por cima
poder casart E que todo este tempo Leonardo se tinha
armado em marxista e afinal tinha estado enganado. Seria
melhor dignificar a filosofia, por que nao se via para ja como
professor. Para ja. Nao esperava os padres de maos abertas.
Fra acima de tudo estudante de filosofia. Devia sentir-se
contente com isso, ir para Coimbra estudar filosofia e
procurar trabalho, sempre o trabalho, mas como era timido
os seus objectivos tinham de ficar por ali. Ndo que a filosofia
fosse algo de incompleto. E 14 foi sagrado padre num sabado
solarengo, numa igreja protestante. Na primeira cerimonia
estava a vontade, pois sempre quisera falar com alguém num
pulpito, a partir de um certo lugar, para um conjunto de

pessoas € a pouco e pouco pdde comecar a cultivar um
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pequeno terreno perto da sua casa com flores e arvores de
fruto. A pouco e pouco foi sendo um orador mais refinado e
voltara a escrever, desta vez as suas intervencdes € menos o
seu diario sentimental. Mas, a pouco e pouco, sentia
necessidade que os intervenientes falassem, dialogassem.
Queria mesmo era ser académico e ter uma turma de alunos
para desenvolver trabalho com eles ao longo doa ano, ou
participar em coloquios. Mas para ja nao era possivel, pois o
seu espirito ha bem pouco tempo comecara a estar em paz.
Trés anos depois de ter comecado a ter serenidade espiritual,
conheceu Cremilde, uma jovem um pouco rebelde mas de
bom coracdo. A pouco e pouco, Leonardo livrara-se de
varios vicios, como o de ver demasiada televisao e fazer mais

perguntas aos outros, preocupado com os outros. O tabaco
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também abrandara, pois ndo queria ser um marido
impotente, queria ter filhos. Ndo ansiava ser professor
universitario, contudo, ja que ha coisas boas e mais em estar
no mundo académico. Leonardo, sinceramente, ndo via mais
a sua vida orientada para os estudos, mas havia momentos
em que sentia que estava ficando velho e que tinha mesmo
de encontrar uma profissdo. A crise dos trinta estava pronta
a servir mas ele, nem que passasse fome, nao se serviria
daquele prato, por mais dores tivesse ao levantar-se e
pessimismo. A pouco e pouco foi vendo que o seu percurso
de vida nao lhe interessava, havia que deitar tudo para
detras das costas e afinal o peso ndo era tdo grande.
Cremilde deu-lhe trés filhos, Sandro, Tomas e Jessica, todos

de boa saude nos primeiros anos de vida. O pior foi quando
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chegou a altura da escola. Sandro era timido e ndo estava
apto a entrar na escola, pelo que teve retido dois anos na
creche. Com Tomas nao houve tantos problemas porque o
tempo ia passando e ele perdia o receio de encontrar
meninos porventura mais socializados. Em Sdo Bento,
Leonardo construira uma casa, longe de seu pai Custodio
que em breve estaria para morrer. A adaptacdo de Sandro a
escola foi problematica mas com a ajuda dos professores e de

um psicologo la se foi orientando e criando amizades.
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O amor de Hermengarda com Custodio parecia nao se
ter abalado, mesmo a custa de sacrificio juntos, anulando o
trabalho e o acumulo de capital. Quanto a Jonas e Amélia,
mais novos, ambos trabalhavam e nao previam uma velhice
numa casa de repouso. Quem estava numa dessas casas era o
tio Telmo, abandonado pela morte da mulher e com um
enfisema pulmonar devido ao excesso de tabaco. Era
censuravel a conduta do tio Telmo, pois tinha gasto com a
mulher Adelaide o dinheiro todo em viagens. Até ai tudo
bem, mas quando tinha um terreno e nao queria trabalha-lo
ou construir uma casa para o filho que podia vir do Canada,
entrava-se num egoismo extremo. Toda esta logica era
contraria a do avo Juvenal, que ja se tinha ido com a mulher.

Mas permanecera na sua memoria essa logica que Leonardo
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e Custodio nao haviam apreendido de nao fumar, nao gastar
dinheiro desnecessario € acumular para velho. Assim
Custodio pode também ter uma velhice digna junto de
Amélia e encontravam-se de muito boa saude. Durante a
juventude de Leonardo, inscrevera-se em varias associacoes,
agora estava hesitante se haviam de pagar cota de socio nas
respectivas instituicdes. Estava um pouco confuso quando ao
caminho a avancar, se se tratava de resistir ou de desistir.
Quando a sua situacdo melhorasse, quando conseguisse um
emprego estavel, coisa quem nem ele nem seu pai Custodio
haviam conseguido, haveria de estar em contacto com tais
associacoes. Tudo isto viria mais cedo ou mais tarde, nao o
reconhecimento  publicoo mas um sentimento de

prosperidade, paz e tranquilidade. Sandro e Tomas estavam
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ja na adolescéncia, fazia desporto e andavam ja na escola
secundaria. Jessica andava na pré-primaria. Eram os trés
filhos que Leonardo queria sustentar e que, ao invés dele e
de Maria Jodo, podia chegar mais longe. Leonardo foi
convidado para dar aulas num colégio militar, de filosofia, ¢
claro, enquanto seu pai morria a 16 de Janeiro de 2003.
Carina censurava contudo, a teimosia do irmao em
prosseguir numa profissao que nada tinha a ver com as
profissdes da familia. Leonardo reiterava que era assim que
se sentia bem e depois do curso, via-se confinado a um
espaco que nao era conquistado por si, mas por seu avo
Juvenal, que nao dava nenhum crédito nem valor aos
estudos que o neto empreendera. A questdo ¢ se Leonardo

olharia demasiado para tras e nao tentaria empreender a sua
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viagem, ainda que sO. A loucura bem que podia estar do
outro lado, bem perto, batendo a porta, mas Leonardo
precisava de assegurar o seu futuro. Bem vistas as coisas,
porqué insistir? Mas ele tinha consciéncia de que queria
vingar no mundo das letras e nao era cedo para continuar,
bem podia ser um dia que tivesse éxito e fossem lidos os seus

escritos com paixao e interesse

Mas.... Continuar...( oico). O qué? Muita coisa, coisas
do passado que havia deixado por terminar e que queria
terminar agora, este esfor¢co era imenso, como se nao tivesse
tempo para ser feliz. Ha coisas que Margarida, sua

namorada nao percebe, talvez por ter tido certos problemas
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ao longo da vida e Euclides tem uma ambicao desmedida,
mas ama-a talvez por medo de a perder. Sera que ndo podia
ser escritor e ser feliz, sentir-se de bem com a natureza? As
coisas dependiam dele, tudo dele, estava habituado e pensar,
mas nao sabia a certo o que pensava o seu pai. Agora tinha
estudos de mestrado para fazer e tinha de se dedicar ao
estudo, por mais que quisesse abandonar tudo ndo podia
desistir assim sem mais nem menos. Tinha agora as
possibilidades de fazer tudo o que desejara na vida, que era
ler, escrever, dar aulas de antropologia € nao podia desistir.
Depois de ter falado com o presidente da camara local,
Euclides sentia que deveria reunir forcas para se sentir mas
util socialmente e fazer realmente o trabalho que

interessasse a todos, porque era com todos que estava
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preocupado e nao era uma mera preocupacao catolica nem
ele estava no mundo por ver afinal concluiam para si
proprio, por ver estar os americanos. Fora a conclusdo a que
chegara ao fim de tantos e tantos anos de exposicdo a filmes
bons ou maus, explicitos ou implicitos, mas o que conhecia
cegava os olhos. Via letras atras de letras e pensava nos
poderes da imaginacdo e que aquilo que transmitia era algo
de positivo e que afinal tinha sido util ter vindo ao mundo.
Depois, tinha desejo de ter um filho mas ndo tinha um
emprego seguro nem gostava muito de trabalhar, diga-se em
abono da verdade. Sua irma, Manuela, tinha um problema
congénito e hesitava com o correr dos tempos em ter filhos,
para desgosto do seu cunhado. Enfim, Euclides continuava a

trabalhar enquanto a cabeca desse, mas nao obsessivamente
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por muito tempo, pois tinha de ter cuidado com a sua saude,
na componente fisica e psiquica. A coragem estava em nuca
desistir, mesmo que a essa hora se preparava o funeral do
seu tio Normando, ele tinha de esperar para que um dia lhe
sorrisse a sorte, estava sorrindo todos os dias e parece que ele
a negava fumando e o imenso complexo de culpa pelos
pensamentos, coisas que nao conseguia exprimir facilmente,
rodeavam-no como grilhdes a um cristdo preste a ser dado
as feras. Entretanto, Manuela continuava a iludir a realidade
e fazia Euclides feliz. Dentro de um tempo haveria de nascer
um filho resultado da sua unido, mas falemos antes de outras
coisas. Parecia Euclides que antecipava a perda da sua mae,
pois pensava na sua auséncia frequentemente e do seu pai ja

ndao tanto, pois a sua indiferenca aparente haviam-no
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deixado de rastos. Que poderia fazer se ele nao lhe perdoava,
coisas insignificantes, no entanto ele era ainda o chefe de
familia e seria preciso que Euclides se autonomizasse em
definitivo para acabar com toda aquela fantochada. O
funeral tinha passado, mais uma perda se tinha sucedido e
era importante que Euclides compreendesse que a vida €
uma sucessao de acontecimentos, bons maus, que o0s
acontecimentos maus nao tém necessariamente de ser
dramatizados e que vale a pena estar vivo por muito tempo
para sentir as vibracdes das noticias dos outros do que se
passa com os outros. Contudo, Euclides pesava ainda em
fazer vida noutro lugar, levar a mulher e dar-lhe um filho
noutro lugar. Tinha o pressentimento de que batalhando na

sua terra algo de tragico lhe poderia acontecer. Numa noite
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de verao, Euclides estava sentado a soleira da porta, quando
ouviu a campainha de cada tocar. Era um jovem historiador
que queria falar com ele sobre a aldeia, andava a fazer um
trabalho sobre certos lugares ali proximos e precisava do seu
apoio. Como esperava esse ser ha tanto tempo! Falaram o
dois demoradamente sobre as relacdes entre os vizinhos e
amigos € se seria melhor viver no campo do que na cidade.
Escreveram juntos um livro e publicaram-no através da
camara municipal depois de terem falado com o presidente.
Um enorme trabalho estava feito. Euclides podia descansar
uns dias, até que chegasse de novo a altura de dar aulas.

Deveria de estar preparado para esse ritmo novo.

Nas ruas da pequena cidade em que habitava, estava

sendo preparada a festa anual, a Igreja havia sido limpa com
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jactos de agua e pintada, o programa estava ja a ser
distribuido e ndo quero com isto dizer que a festa nao se
devia realizar, mas que aquele espaco tinha algo de antigo
que lhe gerava um grande cansaco. Euclides tinha de
procurar um novo espaco onde se pudesse realizar, fazer
uma viagem, que aquilo era demais para ele. Aguento até um
dia o tempo que pdde e depois deu o salto para outro lugar,
fora do pais, por uns tempos, para fazer trabalho de campo e
escrever um livro. Iria ser tudo por sua conta e risco nao
contava com nenhum apoio da JNICT e estava ressentido
com alguns professores que nao lhe souberam dar a mao.
Olhando para o passado, tudo podia ser diferente se tivesse
dado ouvidos ao professor de antropologia politica, mas nao

aconteceu assim. Sofreu mais, mas ndao podia modificar o
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passado. Agora amava Margarida mas do que nunca e
queria que ela fosse mae dos seus filhos. Tinha esperanca de
ter uma razao forte para viver e nao iria desperdica-la.
Entretanto, numa vila nao muito longe dali, nasceu um filho
da sua unido e Euclides e Margarida tiveram de casar.
Euclides continuava a desejar dar o salto para outro lugar,
mas por compaixao catolica e amor a familia, ia-se deixando
ficar mais uns tempos, talvez um ou dois anos. Entretanto em
Africa, a fome grassava. SO Luanda parecia ser porto de
abrigo. Rebeca estudava na Africa do sul engenharia, tal qual
sua mae, a mesma espécie de engenharia. Pedro Loio, amigo
de longa data de Euclides, escrevia-lhe frequentemente
falando da situacao politica do pais. Euclides alimentara um

forte desejo de ir para junto de Loio, mas estava ficando sem
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energias para uma grande tarefa educativa. Em jovem,
sonhara com Pedro Vasconcelos ajudar a educar uma
grande nacdo para os caminhos do desenvolvimento. Mas o
tempo passara e Euclides ficara naquela cidade do litoral
portugués, alimentado sonhos, escrevendo, alimentando
sonho de um dia poder falar a outros da sua terra natal. A
questdo ¢ que nenhuma causa humanitaria aparentemente o
motivava, mas uma causa humanista de conhecer outras
gentes, outros locais, fazer uma antropologia de um povo
peculiar para si, que iria buscar ao seu passado ou abracaria
no futuro. O que escrevia tinha decerto um caracter
repetitivo. A sua imaginacao nao acompanhava os seus dias
de vida. Precisava de viagens reais para sobre elas escrever. E

nao iria desistir tdao facilmente. Se nao fosse para Africa, seria
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um homem comum, numa terra comum, alimentando de
leituras e viagens esporadicas os seus dias. Um dia haveria
de se libertar, de realizar uma espécie de catarse da sua
terra. Margarida nao podia sair os fins-de-semana, em parte
devido a mae, em parte devido a sua educacao religiosa. Mas
o que tem a religido a ver com saidas geograficas de um
espaco diminuto onde se vive. O problema ¢ que Euclides
ndo podia conduzir e assim estava dependente da mulher
para ir a todo o lado menos ao café. Mas nao iria continuar
assim. Logo que tivesse um emprego fixo, depois de ter
falado com o presidente da camara, Euclides arranjaria um
carro. Essa seria a sua ultima libertacao. Depois de estudar
profundamente a sua sociedade iria estudar finalmente uma

outra sociedade, porque estava farto de estar ali e parecia

501



que nao era livre. Parecia estar a patinar naquele lodo e tudo
se resumia a uma situacdo econdémica e familiar. Tinha de
dar um safando naquilo tudo. Um dia, regressou a Lisboa e
vendeu o apartamento a um casal recém-casado. Com
metade do dinheiro comprou um carro e alugou uma casa
numa cidade de provincia. Para Euclides tudo poderia ser
simples se decidisse a casar e ficar pela terra. Mas uma
doenca o perseguia por toda a parte e era a sua consciéncia.
Mas agora amava alguém e isso iria ser uma ajuda
significativa em todo o processo. Surgiu de novo a tentacao
de ir estudar para Lisboa, para fugir a um quotidiano de
pequena cidade onde nada acontecia de interessante.
Contudo, Euclides tinha de decidir a sua vida. Por isso iria

ficar perto da sua amada, fazendo o maximo para ser util
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socialmente no ambiente onde trabalhasse. Porque sim, o
que ele precisava era de trabalho, ndao de estudar. Que se
lixasse Lisboa, onde ninguém o ajudava na sua doenca que
afinal ndo era doenca nenhuma. A perda de muita coisa, era
afinal ganho de outras coisas. Deixar para tras a velha pele
de cobra e transformar-se num ser completamente novo era
0 que estava acontecendo. Nao seria preciso estudar muito,
mas tdo-somente realiza-se numa profissdo que era a de
professor, sem grandes ondas levar um dia apos outro,
chegando ao fim do dia com a sensacao do dever cumprido.
Seria assim se Euclides nao fosse tdao conflituoso. Mas a sua
razdo de viver era fazer tempestades num copo de agua. A
pouco e pouco, contudo, sofria uma transformacao, uma

doenca de crescimento. Tinha sonhos vividos desde ha dois
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dias e tal devia-se a hipdtese de vir a retomar os seus
estudos. A 1ideia entusiasmava-o mas tinha algumas
restricOes mentais que advinham decerto de ter estado tanto
tempo parado. Agora comecava a mexer-se realmente, a
fazer coisas realmente. Os dias passam devagar, se nao vir o
meu amor fico triste e ndo quero instrumentalizar para
conseguir outros fins. Nao € obrigatorio que prossiga
estudos, mas que trabalhe e faca os estudos se houver
condi¢cdes. O meu amor ¢ mais importante do que o que
tenho para fazer em termos de vida académica, mas nao ¢
inconciliavel. Juntos poderemos ir longe. Lembrar-me-ei
sempre do tempo em que me faltou o amor. Agora que o
alcancei nao o vou perder. Tenho a impressao de sou capaz

de vencer esta guerra, fazer os meus estudos e amar o meu
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amor. A questdo que se pode colocar ¢ se a literatura ¢
legitima ou nao porque estou ainda com estes pensamentos?
Nao sou livre de pensar o que quero? Nao quero acreditar
que tenha algo de patoldgico e nao preciso de lutar para o
demonstrar a ninguém, nem mesmo a mim proprio, 0 meu
caminho vira naturalmente como resultado do meu
investimento, dia apos dia. Quando pensei no
prosseguimento dos estudos, pensei logo em sair deste
ambiente de nada, onde tenho de forcosamente fazer
acontecer para que sinta realizacdo. £ Domingo, o amigo
mais proximo de Euclides esta algures no estrangeiro, soO
telefona quando precisa e Margarida esta ausente, talvez nao
seja a mulher certa para Euclides, as mais vale estar soO

saboreando a vida que mal acompanhado, em breve Euclides
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tera um novo emprego e podera fazer outros amigos,
conhecer outras mulheres entre as quais uma que lhe dé um
filho, porque ¢ de estranhar a entrega de Margarida, cuja
mae a prende em casa como uma criada de quarto e eu
gostaria de ser mosca para saber o que se passa realmente
naquela casa. Ha um tempo continuo no qual temos de
inventar os nossos sonhos. Em gostaria de estar mais tempo
de convivio com o leitor, dizer-lhe que a minha vida ¢
preenchida de muitas coisas, mas ¢ feita sim de coisas
simples e sdo essas as mais importantes. Continuarei a lutar,
mesmo no silencia, por quer tudo corra melhor. Margarida
resolveu porém aparecer naquele dia e foram, Euclides e
Margarida, passear ao longo da praia a noite. Estava muito

calor, o pais ardia em fogos incontrolaveis de norte a sul,

506



sobretudo na Arrabida e parecia dantesco o cenario.
Sentados numa esplanada, falaram das suas vidas e de seus
planos para o futuro. Euclides acordara com um formigueiro
de cansaco na cabeca, fraco, sem energia para alimentar os
seus sonhos. Mas, a meio da tarde recompds-se € tomou
banho e preparou-se para sair com Margarida. Os grilos
escondiam-se nas suas tocas, as formigas hesitavam em
aparecer. SO as moscas apareciam com aberracao da
natureza, que impunha pdr Raid para as moscas na sala
grande, onde a pouco e pouco iam Euclides e sua mae ver
televisdao. Nada de importante se podia fazer sendo esperar
pacientemente que o calor amainasse e os sonhos se

pudessem concretizar. Imovel por vezes, excitado por outras,
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Euclides continuava a alimentar a esperanca de prosseguir

os seus estudos e trabalhar.
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112 Parte
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Passaram quatro dias sem ter visto Margarida e ela
revelou-se muito mais importante depois daquele tempo.
Euclides tinha perdido qualquer coisa que ndo saia o que
era, mas estava recuperando o amor-proprio € habituava-se
a pensar em dois, em vez de pensar por um como no
passado. Mais do que tempo de desistir, era tempo para
perseverar, renovar energias, acreditar. O mais importante
da vira nao ficara perdido num lugar recondito da memoria
onde ninguém pudesse alcancar, mas estava ali, fora do
sujeito, disposto a ser realizado e vivido. A perda era afinal
um ganho de outras coisas, algo de muito importante estava
acontecendo na sua vida. Pensava em casar, assentar, ter
filhos, ja chegava de instabilidade. Encontrara Margarida e

ela era a mulher certa para o fazer feliz. Faltava apenas
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formalizar a sua relacao, encontrar um lugar onde os dois
pudessem viver e Euclides poder desenvolver o seu trabalho.
Ficava a grande interrogacao. Sera que Euclides ndo era
como os outros? Porque ¢ que via numa relacio o
aprisionamento do ser? Concerteza que Margarida, ser
unico e irrepetivel, a ajudaria a ver de outra forma as coisas,
o seu futuro, a sua liberdade, que nao se podia confundir
com libertinagem. Como iria Euclides lidar com este aspecto.
Sera que valia assim tanto a pena colocar as coisas nesses

termos?

Seria legitimo ir estudar os africanos depois de lhes ter
infringido a guerra colonial? Decerto que havia ainda muita
gente interessada em saber o que se passava nas ex-colonias,

a guerra no entanto grassava e a situacao no Sudao era
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exemplo disso. Africa era um continente martirizado.
Contudo, para Euclides desaparecida aquele sentimento de
aprisionamento na sua terra. Sabia que em breve, no prazo
de um ano ou dois, poderia fazer uma viagem para perto dos
africanos, como sempre quis. Era ali o cerne da questdo. Que
imagem tinham os africanos dos Palop dos portugueses? Nao
se sentia muito com capacidade para aprender uma lingua
nativa, por isso o portugués servia muito bem. Mas se fosse
caso disso, aprenderia, embora a sua memoria nao fosse ja o
que havia sido em tempos, naturalmente. Agora, a estudarem
Coimbra, iria reencontrar marta, uma amiga de seu avo
Dionisio, que estava enterrada ha muito tempo na memoria
€ que casara com um poeta, Aristides, de cuja unido tinha

nascido um filho até ao que soubera entretanto. Iria Euclides
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procura-la ou encontrar-se-iam por acaso num corredor.
Lembrava-se ela ainda da altura em que caira nos bracos de
seu avo que registara tudo em Curvas Apertadas. Teria ela
algum interesse em lhe falar? E que importava ela sendo
Margarida para o seu percurso futuro? As porque ¢ que
considerava a eminéncia da perda de Margarida como algo
que o atormentava? Estava bem com ela e seria preciso a
amadurecer a relacao para que ela fosse duravel. O caminho
a percorrer era a dois, disso nao duvidava Euclides. Mas a
mae de Margarida oferecia resisténcias de pessoa sem
respeito pela felicidade da filha. O que queria a filha afinal?
O que queria Margarida? Em casa era uma criada, estava a
servico da casa, do irmao, do pai, da mae. Euclides tinha de

atirar daquele inferno. Se ela quisesse também. Porque se ela
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quisesse estar com a mae mais tempo que com o namorado,
Seia melhor desistir de ser seu marido. Margarida nao tina
um corpo perfeito mas a sua alma compensava, era isso que
interessava a Dionisio, nao o facto de nao ter ancas firmes e
seios grandes. Tudo isso era relativo. Mas Euclides amava
Margarida como nunca amara nenhuma mulher. De uma
forma pacifica, duradoura. E tinha a impressdo de que a
amaria sempre, a sua alma e o seu corpo. O certo € que
Fuclides tinha agora o desafio que seu avd Dionisio nao
tivera e que seu pai Ventura levara de bom animo,
escolhendo viajar e nao amar. Euclides queria amar e fazer o
que mas gostava, fosse onde fosse. Os lugares onde havia
estado, a reveréncia que nao lhe prestavam por ser humano,

o estado decadente do pais, tudo se resumia a um momento
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de alegria e cantava I'm walking from troubles in my life. O
dia era feito de muitos momentos, de espera, de desilusdo e
finalmente de confianca. Dentro de breve o seu amor
chegaria, ndao importava que a mae de Margarida achasse
que Euclides devia ter um carrdo. Se Margarida o amasse,
continuariam juntos. Sairam naquela noite e Margarida
mostrou toda a influéncia que sua mae Severatina tinha nela.
Euclides nao tinha receio disso. Tinha mas receio de comecar
a estudar e trabalhar e ver-se novamente preso fisicamente,
porque a atrofia ja chegava ao aprisionamento mental. Mas
Euclides ndo se podia deixar vergar pelo seu mais inimigo
naquele momento, o tempo, tinha de saber viver dia apos dia
numa espera feliz do que iria concretizar, fosse onde fosse. O

Sol brilhava la for,a estava calor, e como Euclides desejava
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pegar num carro e conhecer outras terras fora de Portugal
Sabia que um dia aqui regressaria, mas precisava dessa
descoberta, mesmo que ela contivesse erros e asneiras.
Precisava de uma licao de vida a todo o custo. Estava ali Em
Riachos, num Domingo do mundo, sabendo pouco do que
outros seres parecidos com ele, noutros lugares do mundo,
estariam a fazer. Estava com o corpo disforme, a barriga
maior, mais corcovado, caminhava para a idade madura sem
grandes aquisicoes sem grandes pretensdes, sempre com
uma perspectiva negativa do seu futuro. Simplesmente,
Euclides, naquela altura, ndo enxergava bem a frente dos
seus olhos. Seu avo Dionisio morrera sem conhecer o mundo
e Ventura, seu pai, nunca mais havia voltado, estava ausente

de duas formas, Diferente era o caso com o seu amigo
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Tomas. Seu pai estava presente mas nao lhe falava. E ele
levava a coisa a sério, nao como o0s seus irmaos Liberto e

Mirita.

No verao, o pai Ventura encontrava-se em Luanda, onde
casara com Luena e tivera dois filhos, Gregorio e Filomena,
que foram estudar para a Africa do Sul. Euclides recebeu
uma carta de seu pai e finalmente algum sentimento
paternal se apossou dele, pois pensava também nos filhos
que iria ter de Margarida. Ventura tinha 75 anos e dizia que
queria voltar para Riachos por troca com Euclides. S6 que
Euclides amava Margarida e nao podia ir sem mais nem

menos para Africa. Estaria Margarida disposta a ir com ele?
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Euclides detinha alguns dos segredos da vida e tinha
escapado a muitas dificuldades, mas ndo era preciso que
Margarida fosse com ele para Africa, pois Euclides queria
estar sempre em viagem, era uma ave rara, nao se aguentava
muito tempo no mesmo lugar. Nao era uma tragédia ser-se
assim, mas trazia os seus problemas e dificuldades. Antes de
mais, era dificil criar raizes. Mas Euclides estava convencido
que precisava de viver outro contexto para se integrar
melhor socialmente. Era preciso ousar, nao valia a pena estar
a matutar todo o tempo no mesmo pensamento. Decorram o
verdo ¢ Euclides ainda iria a Lisboa. De resto, o facto ¢ que
ndo tinha dinheiro para viajar. Nao podia acreditar que
estava passando pelo tempo. Mas a verdade ¢ que tinha ja 34

anos e tinha de resolver a vida teria de amadurecer as coisas,
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era tempo de assentar, a bem da sua saude psiquica. Ou
decidiria nao assentar? Nao adiantava levar estas questoes
demasiado a sério, se bem que a questao de estar ali era a
mas importante do que todas. Mais importante que o amor?
Se tivesse conhecido Margarida noutro lugar noutras
circunstancias...mas nao, era aquela a realidade, tinha
conhecido Margarida num determinado contexto e tinha de
arejar se quisesse sobreviver e tinha mais que fazer do que
sobreviver. Queria viver, por isso equacionava ter de deixar
de fumar. Fra uma batalha contra a lassiddo e a
permissividade. Porque nado tinha ele respeito pela vida?
Como dar a volta a tudo isto? A questdo nao era nenhum
enigma mental. Ele estava sozinho e Margarida fora uma

aparicao? Nao, era uma realidade, ao fim e tanto tempo ter
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conhecido alguém importante para si, era a realidade e por
isso, nessa medida, tinha de a viver. Por vezes questionava-se
porque ¢ que tinha de se importar tanto com a sua profissao,
claro, ainda nao dissemos qual a profissao de Euclides. E, de
facto, € um mistério, pois podia dizer-se que seria professor,
mas ai Euclides parecia estar forcando a barra. Ele queria ser
livre e como poderia realizar a sua liberdade? Teria ele
desistido de viver? Teria desistido de lutar pelos seus ideais.
Nao, tinha estado parado um tempo, estado de recolhimento
e esse tempo parecia estar sendo fatal para as suas aspiracoes
sociais e profissionais, estaria destinado a estar retido
naquela aldeia até morrer seu pai Ventura e sua mae
Dorinda? Mas amanha tudo iria ser diferente. Iria a cidade

entregar o seu artigo no jornal local, iria ao espaco Internet,
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iria entregar flores a Margarida e fariam amor no quarto do
sotdo. Pensava em questdes profundas naquela noite de
verdo e que deveriam estar ja saradas, pois estava fazendo
terapia para 1isso. Os tempos mortos eram tempos
necessarios, nao podia estar sempre a andar como seu pai
Ventura. E certo que lhe tinha alguma inveja, mas Ventura
ndo criara raizes em lugar algum, apesar de ter tentado
enraizar-se no sul de Franca. Ndo valia a pena levar as coisas
muito a sério. Tudo poderia parecer simples se deixasse
também defumar, dessa teimosia em arranjar argumentacoes
que ndo o levavam a lado nenhum. As suas expectativas
continuavam e por uma vez ou outra tinha novamente
obsessoes, mas coisa leve, com Margarida a seu lado as coisas

pareciam mais leves. Era deixar o tempo correr com

521



naturalidade que tudo se haveria de arranjar. Os seus
sonhos, apesar do cansaco, poderiam concretizar-se. E afinal
de contas, nao eram so os seus sonhos que lhe importavam
na vida. Agora havia uma outra pessoa por perto. O que
contava era estar com aquela pessoa, mas como se nao
gostava da cidade em que habitava e Lisboa lhe parecia uma
grande dor de cabeca. Em breve iria continuar a tentar, nao
¢ breve mas ja, iria fazer outra coisa, pratica, para
compensar a falta de movimentos, o facto de fumar e ser
sedentario. Nao podia desculpar com o seu pai, que nao
tinha um carro, que nao se podia mexer. Havia de arranjar
um emprego ja e deixar-se de viagens. Cada dia era m
desafio a sua normalidade. E quando pensava que o seu pai

habitava com ele na mesma casa € nao lhe falava. Tinha de
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sair dali, ndo aguentava mais, iria para Lisboa procura
emprego antes deter de dar aulas pela cidade ode tinha
pouso. A sua mente estava em constante rebolico. Cada dia ir
a pequena cidade de Riachos era um castigo, mas tinha de
continuar a la ir, nao podia ficar em casa durante toda a
semana, ir a piscina, andar um pouco, ir a Internet um
pouco, ir a biblioteca. Ndo se sentia sozinho porque tinha
Margarida, mas queria mais, queria realizacao profissional e
social. Tal ndo se conseguia de um momento para o outro,
tinha de ter paciéncia, nem todos os dias eram mais, mesmo
por ter ficado em casa. O tempo de libertacao ja comecara a

sua contagem decrescente.

A culpa de todo este estado de marasmo na vida de

Euclides era do ambiente social em que vivia, podre, € sua
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mae nunca fora aceite por ndo ser de ca. Sofria em siléncio,
mas nao por muito tempo. Euclides tinha de mudar de
ambiente, as pessoas de Riachos ndo interessavam a
ninguém, eram lixo. O pressuposto idilico de vir passar o
fim-de-semana ao campo estava obsoleto, tinha de se
libertar daquela terra que era so de seu pai. O pior € que se
noutro lugar teria o mesmo comportamento, de nao se
levantar de manha e deitar-se tarde. Era preciso comecar,
devagarzinho, comecar a mudar as coisas. Euclides queria
ficar sozinho, sem o som da musica para o acompanhar a
escrever, mas ao menos tinha esse contacto com o mundo.
Depois, a voz dos passaros, sempre a voz dos passaros, que
lhe diziam que havia um mundo exterior a si para o qual

devia caminhar no tempo e no espaco. Estava com 34 anos.
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Via os Jogos Paralimpicos e sentia-se um deficiente truncado
no seu desejo. Nao que nao tivesse lutado, simplesmente as
oportunidades, para ele, haviam-se esgotado. Sentia-se
velho e os objectivos a que se propunha, estudar de novo e
trabalhar eram meras desculpas para se convencer que
estava fazendo ou tentando fazer agora. O meio ambiente
em que vivia tinha de ser tomado como transitorio. Nao
convivia com as pessoas de quem gostaria de falar. Vivia
num mundo de reclusdo e degredo € a escrita era esse
mundo. Sabia que a cada momento podia ficar aprisionado
nesse mundo € nunca mais dele se libertar. Ma talvez
precisasse desse mundo, para acreditar que o outro, o real,
existia, para fazer comparacao e concluir, quem sabe, que o

mundo que existia era aquele que Euclides criara. Nesse
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caso, podia ser considerado como um criador e nao estava
tolhido, nao era nenhum amputado, o que o desesperava era
ter de estar a espera para realizar algo que sonhava e esse
sentimento de soliddo vinha de quando em vez, atormenta-
lo, como uma voz que lhe dissesse, “estas ai, deixa-te estar ai,
apenas existindo”. Viver era cada vez mais um exercicio de
ginastica mental. Mais um fim-de-semana passara ¢
Margarida parecia estar deixando de amar Euclides. Porém,
FEuclides naquele dia, com a ida ao café, o mesmo café
durante anos, teve uma revelacao que € o facto de viverem
como ele mais pessoas no se espaco comum e com interesses
divergentes, mas ma vida ainda a funcionar e que fora um
enorme erro ter feito antropologia e em Lisboa. Deixou-se

leva pela razdo, devia ter-se deixado levar pelo coracao.
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Voltava-se agora para Coimbra na esperanca de voltar a
retomar os seus estudos. Mas primeiramente tinha de
trabalhar, de dar aulas e até o conseguir seria uma ansiedade
enorme. Ndo queria ser testemunha desses acontecimentos,
queria vivé-los. Mas a grande perda fora o seu pai. E como
haveria de estar um jovem que perdeu todos os seus colegas
de faculdade e que estava no desemprego, sem perspectivas,
ha ja muito tempo. Seria tempo de mudar de rumo. Estar em
Riachos era um tormento quando pensava ser limitado, mas
tinha de pensar em arranjar emprego, por mais dificil que
fosse. Estava deprimido. A pressao por parte dos seus pais
aumentava, mas ele haveria de resistir sem desistir. Haveria
de conseguir ter dignidade e futuro. Na faculdade, Euclides

mostrou-se como um bom aluno nos primeiros anos. Tivera
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um segundo pai no professor catedratico. Euclides vinha da
aldeia, timido, ndo arranjou namorada nos primeiros anos.
Nem nos seguintes. Hesitava em tudo, queria ter o mundo na
mao ¢ hesitava, em tudo. Até que a situacdo se comecou a
alterar mas no pior sentido. Foi criando distancia entre si e
os colegas, entre si e aquele que tinha como pai. Podia ter
hesitado dessa vez em que se lhe exigia ponderacdo, mas
ndo, teve um arranque de desespero que foi acabar o curso.
Tentou por varias vezes retomar esse dialogo, teve sempre a
impressdao de que o professor nao se esquecera dele. E
continua com esse peso na consciéncia, de que tudo teria
sido diferente se tivesse ouvido a voz do coracdo em vez das
dozes dissonantes que emergiam dentro de si. Mas tem isso

ainda hoje por resolver.
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122 Parte
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Muitas vezes anestesiava-se da realidade para melhor
passar o tempo, mas nao valia a pena, doia mais tarde muito
mais. Por vezes, quando pensava em Margarida, chegava
uma mensagem sua. Estava os dois ligados, em sintonia, que
mais poderia querer Euclides. Mas ndo, sobrevivia uma
ambicao desmedida que o tornava antipatico e aborrecido,
impaciente, intolerante. E Deus existia, todos os sofrimentos
e desilusdes tinham um sentido, os meninos de Africa que
morriam eram anjos que subiam ao céu, isto tudo era para
que compreendéssemos a nossa razdo de existir e
pudéssemos um dia reconhecer o nosso verdadeiro pai,
aquele que deu vida ao nosso avo e por ai em Dante até ao
primeiro homem, aquele que recebeu da divindade o

testemunho para viver. Tudo se justifica, porque quando
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morremos vamos encontraremos uma entidade suprema,
uma nova maneira de ser. Ou sera a terra infinita e
incarnaremos na alma de alguma outra espécie. Tanto faz,
desde que nao desesperemos, aquele desespero de
Kierkegaard. Mas bom, Euclides era especialista em inventar,
em criar expectativas, era um actor na vida. Haveria de
chegar alguém um dia que lhe desse valor e lhe pudesse dar
espaco para exercer toda a sua criatividade. Podia rezar por
isso. Mais iria continuar a lutar, apesar dos revezes. Iria
amanha a biblioteca, estaria 14 o dia todo, porque certamente
Margarida nao queria sair. O fim-de-semana estava ai e ele
podia fazer algo de diferente. A noite caia, nada de especial
podia ele fazer. Estava ali, longe da grande cidade que

tentara abarcar e saira ferido, para a qual talvez voltaria um
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dia, ou de quando em vez, porque precisava de lufadas de ar
fresco para a sua mente. A musica que passava no Oceano
Pacifico era a mesma, ele estava farto de estar diante do
computador, como se esperasse anda descobrir algo de
importante, uma frase importante e significativa. Nada de
mais enganador. Iria distanciar-se para ter outras
perspectivadas coisa. Ainda eras cedo para se entregar ao
estudo. Estava preparado. Que viessem as aulas. As de
aprender ¢ as de ensinar. A sua experiéncia, limitada a uma
aldeia e a alguns outros lugares, estava contudo em
transformacdo. SO6 que faltava mais locomocdo. Nao era
altura para desistir, contava com Margarida e junto dela
sentia-se feliz. Talvez a convidasse para irem morar juntos

para Lisboa ou outro lugar, logo que Euclides conseguisse ser
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colocado numa escola. Ndao adiantava estar com grandes
sonhos. Tinha de jogar o xadrez da sua vida com as pecas
que tinha. Ndo podia inventar outras pecas. Era um ser
estranho, que tornava tudo estranho para melhor
compreender o Outro. Desde o principio que fora assim e
assim continuaria a ser. Nesta narrativa coloca-se a questao
da fidelidade e da visdo realistica com que se fala dos
protagonistas. O romance vai sendo feito a medida que a
vida vai sendo vivida, ndo ha azo a grandes voos. A narrativa
reflecte, sob varias formas, a vida. Mas tanto quanto possivel
ensaia-se um voo para compreender melhor a realidade em
que estdo imersos os protagonistas. Se eles estdo realmente
imersos em alguma coisa... Era Domingo, uma ftristeza

abateu-se sobre Euclides, uma culpa pelo seu egoismo. Uma
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culpa. Via com pessimismo o futuro, mas por dentro via com
esperanca, mas nao sabia ja se tinha forcas. Na intimidade da
sua casa, € que vivera a maior parte do corpo, procurava
convencer-se de que ndo era assim tao sério. Margarida
estava doente. Fazia hoje oito anos que havia tido o acidente
que lhe dera segundo ela diz ter sido “um segundo
nascimento”. Amanha nao havia desculpas, tinha mesmo
necessidade de ver Margarida, abraca-la, sentir que no
mundo tinha uma pessoa com quem podia viver o futuro
sem condicOes. Bastava que trabalhasse, que arranjasse um
trabalho. O seu desejo continuava sendo ir para fora, talvez
para Franca, e nessa semana queria ir a Lisboa mas iria
esperar pelas férias de Margarida. Decerto que com o

trabalho de professor se iria realizar e as duvidas, as
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fraquezas, desapareciam. Compraria um carrito. SO que o
Domingo era triste, em casa, impotente, sem poder visitar
um museu. Chovera torrencialmente toda a manha. Um
jovem morrera num piscina de uma vila proxima, tinha
acabado a volta a Portugal em bicicleta com vitoria de um
espanhol. A televisdo era para toda a familia uma gravacao
que punham a rodar para anestesiar as pessoas da realidade.
E a realidade é que o tempo estava passando, Euclides
tardava em arranjar emprego e isso enfurecia a mae. O pai
era indiferente a todos estes sentimentos, agora que havia
regressado de viagem. Ventura viajara muito e finalmente
estava em Riachos ara viver o fim dos seus dias com os seus
amigos de infancia. Ninguém o podia censurar por isso. Mas

ignorava o seu filho, precisamente aquele que o podia
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refender melhor e trabalhar junto a ele numa qualquer
direccao. Ventura sempre rejeitara isso. Sempre negara o
filho. E se lhe acontecesse alguma coisa decerto que sua
mulher o iria culpar, tdo zelosa que era. Mas para Euclides o
tempo pesava imenso. A companhia dos seus sobrinhos nao
lhe aplacava muitos sentimentos. Nao tinha vida propria,
estava descontente, mas também acomodado. Mas a partir
daquele estado muita coisa havia a fazer: frequentar aulas e
dar aulas. Era lancar-se de cabeca. Cai a noite ¢ o
pessimismo invade-nos o espirito. Somos talvez demasiado
sonhadores. O que iremos fazer amanha para modificar
realmente as nossas condicdes de vida? Estas questoes
colocavam-se sob Euclides. Tinha 34 anos e tinha de se

decidir nao podia andar indeciso toda a vida, nem
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dependente do trabalho para decidir a sua vida. As coisas
com a sua mae nao estava bem e ele estava farto de estar em
casa dos pais, de nao ter o seu espaco proprio. A vida era de
quem se sabia socializar. Mesmo na actividade que
desenvolvia, trabalhar ndo chegava. Era preciso conhecer as
pessoas certas. Estava ficando farto das suas proprias
expectativas, queria ir para longe, para outro lugar que nao
fosse Riachos nem a cidade proxima nem a cidade mais
proxima. Para longe, comecar qualquer coisa de novo.
Decerto que Margarida iria compreender. O seu espirito
estava aprisionado havia muito tempo e agora era tudo uma
questdao de resisténcia. Decerto que Margarida iria
compreender se ele tivesse de partir. Sera que o dia teria de

escolher entre Margarida e uma carreira académica? Nao
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podia colocar as coisas nesses termos como ja se haviam
colocado a um amigo seu em tempos. Ele nao tinha dinheiro
para ir para o estrangeiro e era uma loucura tentar vender o
apartamento para ter dinheiro para ir para o Canada ou
coisa assim. Iria ficar por perto por isso ndo queria perder
Margarida. Havia desejo por outras mulheres? Claro que
havia. Até tinha saudades da vida dificil que vivia antes,
estranhamente. Tinha de se realizar naquele espaco para o
conquistar e tentar habitar outro, se quisesse. Era tempo de ir
a Lisboa mostrar um quarto para alugar. Era tempo para
ponderar o que fazer. Estar em Riachos e na cidade proxima
era um tormento. Tinha-se inscrito no mestrado em Coimbra
¢ estranhamente, ndo havia mestrados a funcionar em

Lisboa. Mas Euclides iria para Lisboa para ficar até final da
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semana, para preparar o seu futuro. Ndo sabia se iria morar
para Lisboa, como se avo Narciso. Talvez fosse preciso um
trabalho. Sabia que precisava de Lisboa, daquele ambiente
novamente. SO teria de conseguir um trabalho. Como faria
estando em Lisboa e estudando em Coimbra? Como faria
estudado em Coimbra e trabalhando noutro lugar? Tinha de
escolher? Lisboa era bom para escrever, para encontrar os
lugares certos, os pontos, culturais, talvez para trabalhar. A
viagem de amanha podia revelar muita coisa. O certo € que
ndao aguentava mais ficar por ali, tinha de ir para algum
lugar, que fosse Lisboa, mas como iria ficar de amores?
Talvez o seu destino fosse nao ficar em Lisboa ou em Riachos,
mas andar de um lado para o outro e ser viandante. Nao

conseguia  assentar. Sentia-se friste em  assentar.
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Conservando seu amor, uns tempos ca, uns tempos 14, havia
de chegar a altura em que assentariam. Ele conhecia os
espacos em que se movia, nao havia de ter receios, era altura
de produzir, de comecar a trabalhar e a estudar de novo
como passatempo. Dentro de uma semana sairiam oS
resultados dos concursos de professores e Euclides ndao podia
desperdicar mais esta oportunidade. Regressou de Lisboa,
trazia uma certa indisposicao. A sua batalha maior agora
seria contra o sedentarismo. A visita a Lisboa nao lhe
trouxera nada de muito novo. Que podia esperar agora da
vida? Ira dar aulas para um lugar qualquer do pais ¢ alugar
la um quarto, juntando algum dinheiro. Ventura continuava
insuportavel. Talvez houvesse querido que os filhos, entre

eles Euclides, tivessem seguido as suas pisadas na construcao.
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Culpava a mulher por lhes ter dado ma educacao, que nao
era de todo o caso. Era uma pessoa intratavel que tivera
cometido um erro em jovem e nao admitia que os outros
cometessem erros. Para Euclides o caminho era claro. Tudo
passava por sair dali, mas ndo podia vender o apartamento e
por-se a comprar outro noutro lugar. Precisava de sustento
para o caso de as coisas darem para o torto. O que se passava
¢ que o seu cunhado voltara a fumar e isso ndo agradava a
Ventura. E o seu outro filho tinha comprado um
apartamento na cidade e Ventura ndo tinha gostado. Por
outro lado, Margarida ndao dava noticias. Havia qualquer
coisa de estranho na relacdao com a mae que vinha desde a
altura do acidente. Estranhamente, Euclides também tinha

uma relacdo parecida com a mae e com a irma. Uma relagdo
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de dependéncia. Mas a pouco € pouco, Euclides ia perdendo
confianca em Margarida. Ela estava a maior parte do tempo
ausente e Euclides nao estava disposto a dar-lhe nenhum
ultimato. Se as coisas ndo surgissem naturalmente, estava
disposto a atravessar o tunel escuro de uma travessia para
encontrar outra pessoa. Essa pessoa era definitivamente
alguém do sexo feminino mas que fosse menos dependente
da mae. Euclides estava disposto a trabalhar mesmo sabendo
que nao tinha estado parado nos ultimos anos. A sua cabeca
tinha estado a trabalhar e sentia-se cansado, mas nao podia
parar. Euclides podia nao mais vir a ser feliz, mas também
nao queria fazer infeliz Margarida estado com ela so por
estar. Tinha de abrir o jogo com ela. Euclides sabia que o seu

destino ndo se jogava ali, mas longe dali e que as insisténcias
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nao estavam dando resultado. Talvez ndo fosse por acaso que
nao tinha sido convidado para dar aulas na escola artistica e
que o presidente da cidade nao lhe tenha dado atencao
quando se apresentara a ele com projectos. O futuro
contudo, nao era uma coisa negra. Talvez passasse por
vender o apartamento de Lisboa e comprar um carro.
Quanto ao trabalho, ele esperava-o em qualquer lugar e nao
iria ser nada facil, mas era o unico caminho a prosseguir.
Estranhava porque ¢ que o seu amigo lhe havia deixado de
falar, nao acreditava que fosse por ele ter agora uma
namorada. Sera que ainda havia um caminho para amar
Margarida? Como iria ser o futuro se nao lutasse por ele? A
perda era também de Margarida, do amor. Sera que um dia

descobriria de novo o amor que lhe escapara? Sabia que por
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Lisboa ndo passava o seu destino, que havia de ser noutro
lugar que havia de conhecer mais alguém, o amor da sua
vida, a pessoa que lhe desse filhos e com quem fosse feliz.
Havia de compreender qualquer coisa que ainda nao

descortinara e que se queimaria no ultimo cigarro do dia.
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132 e Ultima Parte
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Em tempos de sofrimento aprendera que mais vale ser
amado do que amar, que o amor ¢ uma ilusao, nao que
tivesse medo de amar, mas a realidade nao o permitia. Estava
prestes a comecar a dar aulas e ndo tinha entusiasmo. Iria
limitar-se a ser mediocre ou continuava a sonhar alto se ser
realista? Estas questdes podam ndo interessar ao leitor, mas
eram de grande importancia para a personagem Euclides.
Agora s0 tinha vontade de dormir e nao enfrentava as coisas,
a realidade, fosse ela com fosse. Era Domingo. Mais um
Domingo frustrado, passado na aldeia. Margarida viria mais
tarde, ambos iriam conversar. Tinha um almoco com os
simpatizantes do clube de atletismo local e nao tinha ido.
Nao queria ter ido. Olhando para o passado, nao valia a pena

procurar razdes de insucesso como ser social. Agora tinha de
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viver cada momento, de compreender cada momento, ser
realista. Nao podia Euclides absolutamente deixar de pensar
em si, mas tinha de pensar em ser menos egoista, ja o tinham
alertado para isso. Ele iria continuar atento, cada vez mais
atento, expandindo as suas personagens, apresentando
outros, porque afinal era para escrever que ele existia.
Pensava em Margarida e na vida que tinha e no seu estatuto
de mulher. Com um pouco de esforco, podiam libertar-se os
dois dos jugos caseiros. Bastaria que Euclides ndo se pusesse
com invencodes. O que custa mais € aprendermos a viver com
0s nossos erros, as nossas falhas, quando fomos educados
para nunca falhar. E porque fomos educados assim? Nao sei
bem ao certo, esse determinismo perde-se no fundo dos

tempos. Nao queria Euclides subir muito alto para nao cair
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de muito alto. Mas pronto, ha outras personagens e elas sao a
familia restrita de Euclides, ja que a familia alargada abraca
as duas outras familias, a de Ventura e a de Narciso. Estas
duas familias estavam wunidas por uma série de
acontecimentos e evidentemente, por Euclides. A perda nao
abrangia Margarida. Mais um dia em que ficara Euclides em
Riachos, por dificuldade em adormecer depois dificuldade
em se levantar. Havia que por um fim a tudo isto,
serenamente, através de uma mudanca de habitos. £ verdade
que nao muito poderia fazer sendo esperar. £ agora estava
na ponta final, ndo iria fraquejar. Iria tentar de novo. Tinha
sede de contactos mas tinha receios. Tinha vontade de
trabalhar e o seu sono era desordenado. Lentamente um

sentimento de raiva apoderava-se de Euclides. Estava sem
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cheta e precisava de trabalhar. Mas em qué? Continuaria a
procurar, escrever para o jornal ndo lhe dava nenhuma
vantagem, por isso iria deixar a pouco € pouco. Gil e Paco
jogavam na sua consola de jogos, se pai estava junto a eles,
avida ainda se sentia, um entusiasmo que vinha do fundo do
ser, que nos dizia que qualquer coisa nao estava bem, que
era preciso altera um dado estado de coisas. Paciéncia para
qué? Para continuar cm uma vida mediocre. SO podia
esperar pelos concursos de professores. Nada mais lhe
importava. Tinha a sua vida para viver e estes dois ultimos
anos em casa foram para esquecer. Ainda tinha esperanca e
forcas. Tinha passado o fim-de-semana, Euclides nao ligou a
Margarida nem convidou para o Domingo, conhecer o seu

irmao e sua cunhada. Era segunda-feira e estava muito em
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baixo. Euclides estava farto de estar naquela pequena cidade
mas amava Margarida, e estava atado, sem dinheiro para ir
para outro lugar e sO podia sonhar com fazer trabalho
campo noutro lugar porque era uma forma de fuga, de nao
estar fechado todo o tempo em casa. Era este o cerne da
situacdo de Euclides e ndo se fala mais nisso. Euclides
recebera Margarida em casa e mesmo depois de terem feito
amor, Euclides tinha a sensacdo de que nao a amava. Mas
amava. Queria mais sempre mais e haveria de haver
modificacdes na sua vida para que a amasse ainda mais. Foi
como se ter descoberto o amor tudo tivesse perdido a graca.
Tinha a certeza que nunca iria encontrar uma outra mulher
como Margarida. Ou iria? De repente, depois de ter passado

por muitas dificuldades infligidas a si proprio, de muito
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sofrimento, estava se interrogando de estava ou nao
apaixonado. E ela como se sentia, certamente apaixonada,
esperando que se resolvesse a vida profissional de Euclides a
fim de poder assumir com ele um compromisso mais sério.
Eram namorados, contudo, ainda. Euclides amava Margarida
e queria tira-la das garras da mae. Amava-a como e¢la era,
ndao o que representava. Os seus pais talvez quisessem que
Euclides fosse de outra maneira, mas Euclides tinha o seu
caminho. Margarida podia nao ser perfeita no corpo mas o
seu espirito trazia-lhe uma aurea de perfeicdo e era a
mulher que Euclides queria para os seus filhos. Pensar em
termos uteis, de futuro, de filhos, pelo menos dois, era esse
agora o projecto de Euclides. Iria andar para sempre a

balancar entre outras mulheres e aquela que amava?
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Ventura ndo aguentava mais, tinha de se mexer, era
como as curvas de seu pai Dionisio, que sob a fachada do
dialogo, passara a vida sem trabalhar e sempre fora
demasiado duro consigo proprio. Ventura nao aguentava
mais ficar envelhecendo na aldeia, tinha de sair para longe,
um longe tdo proximo quanto possivel. Dulce telefonara e
Ventura falara-lhe excessivamente da sua vida, nem
precisaria de se mostrar tdo condescendente, mas ja havia
dado esmola a um globbetroter francés, segundo ele proprio
lhe havia dito. A riqueza e felicidade estavam perto de si,
bastava fazer um pequeno esforco para nao se esforcar
tanto, porque a felicidade é algo que nos ¢ dado, mas
também algo que se constroi, € certo. A perda estendia-se

naqueles dias a cadela Gaby, que fora atropelada. Eram estas
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as coisas que Euclides tinha conhecimento e com eles fazia a
sua concepcdo do mundo. Ndo era mas o menos pobre, era
uma concepcao de vida ao pé ou ao longe de outras, nao se
tratava de uma questdo qualitativa mas de diferenca de
dados. Um manto de tristeza e melancolia percorria os dias
de Euclides, mas ndo podia pensar assim, ndo dependia a
salvacao do mundo de deixar ou nao de fumar. Mais um dia
em que Euclides se levantava tarde. Dormira parte da tarde.
Logo ha, noite, dormisse ou nao, estaria convicto de que
haveria de ir a cidade actualizar-se, cortar o cabelo. Estava
proxima a altura de comecar a trabalhar, ndao podia
socobrar, por mais medo que tivesse em sair de casa e fazer
as coisas. Afinal de contas era vitima de geografia, como

dizia a cancao. Agora, fosse para onde fosse dar aulas, teria
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deter um bom desempenho. Como tinha o sono alterado,
talvez concorresse para dar aulas no ensino recorrente, a
noite. Mesmo que lhe custasse muito tinha de estar diante
dos alunos, ser professor a tempo inteiro, dedicar-se a tarefa
docente, para se sentir também realizado. Hoje, Terca-Feira
de Setembro nao saira de casa sendo para tomar um café, ao
fim da tarde. Por mais dificil que fosse ainda acreditava e ele
proprio era o unico obstaculo para que se realizassem o0s
seus sonhos. Adormecera as 4 da manha e era natural que
lhe custara levantar-se a horas decentes. Sua mae ralhava
com ele. Mas Euclides acordara as 8 da manha surpreendido
com um sonho em que tinha os poderes e personificava Jesus
Cristo. Curava as pessoas, planava, preparava-se para dar

uma missa num colégio, antes de dar aulas. No final, esta
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numa catedral que mais parecia o teatro de sdo Carlos, com
enormes galerias e seu amigo José pinta o interior a cores
modernas ¢ Ele (eu) num gesto pinto tudo de castanho e
dourado, ao modo antigo franciscano. Fico desiludido com o
aspecto pois tal ndo agradara e acordo. Pelo meio curei
muita gente, entre os quais Fialho Gouveia e curo gente
morta pelo chao, numa alusdo ceio ao massacre na Ossétia
do norte. Era sempre assim, deveria de estar de sobreaviso.
Parece que ndo o podia ver feliz, a Euclides, € que na sua
posicdo de desempregado, fragil a criticas, o pressionavam e
criticavam, essencialmente devido ao dinheiro. Ta bem,
comprou umas coisas de papelaria dos chineses, nao
poupou, mas nao se podia resumir tudo a isso. Depois,

Euclides jantou com uns amigos que estiveram 1a em casa e
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refugiou-se logo apds no seu lugar de estudo, talvez o
verdadeiro lugar onde se sentia livre. Sua irma estava rigida
e exigente, sua mae também, alguma coisa devido ao facto de
Euclides naquela altura dormir muito. Contudo, as coisas
iam bem com Margarida, sentia-se mais confiante e apoiado.
Mas nao aguentava mais esta situacdo e lamentava-se ter
chegado a esta situacdo, mas agora iria pegar na primeira
oportunidade que chegasse partir, para sO regressar a fim de
semana. Nao era altura para baixar os bracos. Tinha estado
um ano inteiro, conscientemente parado, a espera de uma
solucdo, nao avancando para as coisas. Mas nao era tempo
de lavar roupa suja ou chorar sobre leite derramado. Em
breve iria comecar a trabalhar e sabia que nao iria ser facil a

adaptacao, mas tudo tentaria para fazer as coisas pelo
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melhor. Os dias custavam-lhe a passar, na cidade nada de
importante se passava que lhe dissesse respeito, no entanto
continuava a escrever para o jornal da regiao. Estava farto de
esperar, iria partir para as coisas, promover a sua
independéncia, mesmo que custasse. O uUnico inimigo a
vencer era o sono, a bonomia, a falta de motivacao. Euclides
tinha insonias, por isso dormia de dia. Naquela noite de
Sexta-Feira, em meados de Setembro, ndo conseguia dormir.
Estava pensando no seu futuro. Custava-lhe a ideia de ter de
passar o resto da sua vida no mesmo espaco, afinal ele tinha
alma de andarilho. Os seus impulsos de ir para os Estados
Unidos regressara, como a seu tio acontecera. Passava noites
a imaginar como seria o mundo por 14, na terra da liberdade.

Nao se esquecia que Portugal também ¢ terra de liberdade,
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mas olhava para si proprio e nao estava contente com o que
atingira, ou nao atingira. O que o trouxera para ali
comecava agora a ser uma séria doenca sob a forma de
preguica e comodismo. Depois, na sua terra, nao lhe davam
o devido valor, tinha dificuldades em arranjar trabalho,
embora nem tudo lhe servisse. Era tudo uma questdao de
contexto, decerto. Pensava em Margarida e se ele embarcasse
numa aventura dessas ela o acompanharia, tdo agarrada que
era a mae. Amanha iriam passear. Atrever-se-ia Euclides a
falar no assunto ou porque as condicdes reais de que

dispunha naquele momento ja o demoviam?

O dia passou e nao foram passear. Margarida devera ter
inventado uma desculpa qualquer e Euclides disse-lhe pelo

telefone que duvidava que ela a amava, ao que Margarida
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lhe desligou o telefone. Reconciliaram-se um pouco depois
com um novo telefonema. Mas Euclides estava ficando
desalentado. No fim-de-semana, altura em que eles mais
poderiam sair, Margarida nao aparecia. Seria assim tdo forte
a influéncia da mae, que a super protegia depois do grave
acidente que tivera. Mas parecia que Margarida precisava de
ser protegida. Euclides tinha de ter a nocao disso no futuro.
Euclides tinha resolvido ir para os Estados Unidos, ndo era
tarde nem cedo. Pegou no carro foi com ele até a Cha, fez
meia duzia de ultrapassagem mas depois resolveu ir a pé até
casa. Sentou-se junto a oficina de um velho latoeiro e
comecou a ver um filme sobre a morte de um homem que
morreu resultado de sucessivas violacoes na prisdao e pensei

que estava na situacdo em que estava em arte devido a sua
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escolha heterossexual e porque nao cedeu a tentativas de
assédio de outras pessoas para se¢ manter em situacdes de
destaque. Seja como for, estava vendo o extracto do
noticiario na rua e o televisor estava situado no alto da casa
da Pataca, quando vé passar por cle uma e duas pessoas.
Reconhece a segunda como sendo uma tia que lhe fez um
feitico para que a sua vida ndo corresse bem e comeca a
vociferar com ela, mas logo vé quando esta fala, que ¢ outra
pessoa, Ana, mulher de um homem que fora para os Estados
Unidos por ter dividas e estar em condicao psicologica muito
débil. Um pouco parecido com Euclides. Este levanta-se e
diz-lhe que quer falar com ela. Vao os dois para os lados dos
morangos da Leitoa e Euclides comeca a dizer-lhe como

deseja ir para os EUA, com seria bom reencontrar o seu
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amigo, que sempre pensara em ir. Seja com for, a mulher
concorda em ajuda-lo. Euclides desce as duas ladeiras que os
separam de casa nu pequeno carro de rodas. Seus pais nao
estdo em casa. V€ na caixa do correio que esta felizmente
carregado de cartas, a cave para abrir a porta de casa e
chave, talvez se esteja desculpando para nao sair hoje de
casa, ¢ alguém toca nesse momento a campainha. £ um
jovem que vem responder a um anuncio colocado por parte
de uma editora ou negocio de fotocomposicao que Euclides
deixara cair ha varios anos. Euclides comeca a falar com cle
procurado um ar importante de quem tem muitas
responsabilidades e diz-lhe que ira e breve para os Estados
Unidos, mas que comecara com a empresa depois, de modo

que ira treina-lo para o trabalho de fotocomposicdo na
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editora. Quando andava de carro, Euclides punha a cabeca
de fora e sentia a chuva e entao acelerava, sO depois
constatava que estava em cima de uma moto. Chamava por
Gaby, a sua cadelinha preta, mas esta nao o ouvia. Gostava
de acelerar mas imaginou como seria um acidente e mesmo
sem o ter podia prever como seria o impacto porque

conhecia Margarida e por isso deixou de andar de carro.

Fuclides era um homem a mais, no local errado, so
mesmo estando com os seus sobrinhos. Mas mesmo assim
nao se conseguia emocionar. Os proximos tempos iriam ser
importantes para se decidir o seu futuro. Contudo, nao se

afigurava nada facil, sem perspectivas profissionais, teria de

562



continuar dependente do dinheiro das rendas de Lisboa para
sobreviver. O seu pai nao fazia o minimo esforco para
compreender. Supunha que era preguicoso, com também o
seu irmao. Os miudos entrecortavam as suas perguntas com
observacdes € ndo seria preciso muita imaginacdo para saber
0 que pensavam o irmdo € a cunhada, mas que importava
isso? E que importava o que pensava o seu pai? E sua mae? E
sua irma? Teria de se desenrascar, sim, mas depois nao
viriam com falinhas mansas, pois segundo o que Margarida
afirmava o pior ja tinha passado. Nao iria Euclides socobrar
nesta altura. Ira disparar em todas as direccoes, se fosse
questdao de disparar. Ele, ter dito o que disse “agora
desenrasca-te” custou mais anda do que nao ter dito nada,

como continuava a fazer todos os dias. Tinha de lhe virar as
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costas, porque sendo continuava a autodestruir-se. Parecia
que ainda s6 a sua irmad o compreendia, mas nao podia
pensar assim. Em breve iria a Lisboa e tudo seria diferente.
As coisas iriam melhorar, agora que tinha ideia do que
queria estudar. Descobrira, naquele dia de verao, um objecto
de estudo e isso ndo acontece todos os dias. Era razao para se
sentir feliz por uma série de motivos: tinha os seus sobrinhos
de vista, a oportunidade de ir a Lisboa € uma pessoa a quem
amava. Margarida. Passara dois dias sem ver Margarida.
Estava cansado de dormir, mas para o final da tarde
comecou a ter ideias. Amanha iria voltar a cidade para
recolher elementos para um estudo que iria realizar. Agora
sO precisava de financiamento. Em breve iria a Lisboa e

podia procurda-lo. Nao podia ficar mais parado,
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desmazelado, iria avancar pelos seus proprios meios, mesmo
que custasse mais, que nao tivesse acompanhamento. Para ja
iria ser assim, mais tarde talvez lhe reconhecessem algum
mérito. Escolhera um objecto de estudo e poda ir falar com o
presidente da Camara sobre isto, mas o melhor mesmo seria
comegar os estudos, pois por mais que custasse readquirir o
ritmo, iria dar frutos. Precisava de tomar uma lufada de ar
fresco ara renovar as ideias. Ndo passava pela sua cabeca
desistir de estudar. Isso estava em primeiro lugar, mas ao
lado tinha o trabalho, também em primeiro lugar. Tinha de
trabalhar, so depois ocuparia o seu tempo nos seus estudos
etnograficos. Estava-se preparando e tinha mais ou menos
definido aquilo que iria estudar. Isso era bom, porque nao

contava com os outros para fazer o seu trabalho. Tinha
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muitas ideias e isso era bom, agora tinha de ser mais
moderado no entusiasmo e fazé-lo perdurar pelos dias. Num
tempo e que seus pais nao lhe pediam nada demais, ele dava
tudo da sua cabeca para se realizar como antropologo.
Poucos tinham esse mérito de em terreno tao adverso,
acreditar numa carreira, numa ciéncia. Pode ser que com
um pouco mais de fé conseguisse continuar a sua senda
existencial, pincelada de coisas sociais. Os seus artigos no
jornal local continuavam a publicar-se e isso, parecendo que
ndo, era muito importante para Euclides. O que tinha
pensado seria estudar determinado tema na faculdade e
realizar uma monografia, aproveitado um tema comum que
se encontrava patente numa aldeia do concelho. Mas ainda

era cedo, por mais estranho que parecesse. Se avancasse para

566



tal, podia ficar com mazelas para sempre. Tinha de se
distanciar por agora, para poder encarar as coisas com mais
optimismo. Tinha uma carta de apresentacdo preparada para
o presidente da junta da tal aldeia e iria envia-la para ver no
que dava, afinal e contas nada tinha a perder. Talvez nao
tivesse de fazer um trabalho exaustivo de um momento para
o outro. Sentia-se cansado de nao ter leitores, no entanto,
continuava a sua tarefa, apegado aos livros. Ndo sabia se
tinha energias e capacidade para levar adiante o que
sonhava, em casa ninguém se importava com o que ele
realmente queria. Parecia e queria talvez acreditar assim.
Talvez fosse mais dramatico. Mas doia. Iria, ira modificar
tudo, alterar as coisas, estar atento, estar descansado com o

que pensavam sobre ele, ndo se importar com as opinides
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alheias, tentar de novo e mais forte, mesmo que custasse de
manha levantar. S6 ele acreditava ainda e si proprio. A sua
vota, a nao ser a directorado jornal, parecia que todos o
achavam incapacitado. Custava imenso. Custava imenso
avancar quando a sua volta nada havia de positivo que
inspirasse, a inspiracdo vinha de dentro, continuava a vir de
dentro, mas continuava como se estivesse desbravando
caminho numa selva africana. Amanha seria mais um dia. E
veria Margarida de novo. Mas tal nao aconteceu e Euclides
entristeceu-se nessa tarde. Se gostasse verdadeiramente dela,
teria ido ao seu encontro. Levantou-se com o barulho dos
sobrinhos, pelas 11 horas, voltou a deitar-se na casa do
jardim até ao meio-dia, depois fez a barba, tomou banho e

vestiu-se, preparando-se para sair. Partiu, deu alguns
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passos, mas como se tivesse esquecido uma chaves, regressou
a casa e ai ficou, pensativo. As palavras da mde ainda
esbocou um gesto para ir correndo para apanhar o
autocarro das 12.43h. Mas nao foi. Almocou, deitou-se e
acordou pelas quatro horas. Como podia nao se sentir feliz?
Nao gostava da sua cidade, era o homem que nao gostava da
sua cidade, e ter um amor nessa cidade era algo de
contraditorio. Para a semana tinha de fazer planos, estar
mais activo, tinha, tinha, mas continuava cansado, medicado
fortemente, agora o médico fora para férias. Estava cansado
e fumando ficava pior. Ha cerce de quatro meses que andava
assim. Antes, eram as obsessdes que se lhe cravavam no
cérebro como agulhas, agora sentia-se sem forcas e pensava

que nao acreditavam nele. Em breve iria telefonar a
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Margarida e pedir-lhe desculpa. O que acontecia se tivesse
ido? Tinha ido ao centro de Internet uma hora, teria ido a
biblioteca, sO para fazer tempo, a sua vida era um desastre e
a perda intensificava-se na figura do seu pai, que nao lhe
dava importancia alguma. Nao valia a pena ir ao café tentar
animar-se, estava imerso e era ele que ndo queria sair da
situacdo, era comodista, deixava-se estar. Como seria
quando comecassem as aulas? Nesta perda estava sendo
sincero todos os dias, a sua vida nao tinha sentido, mesmo
com Margarida, teria de ter uma nova atitude, acreditado
que os momentos da vida sao irrepetiveis, como cada um de
nos o €. A noite caiu e deixou de fazer calor, ele pegou no
carro e saiu para longe. Foi até Lisboa, conseguia vé-la de

outro modo agora, com mais paz interior. O seu desafio seria
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arranjar emprego, como sempre. Mas suportava estar
sozinho. Porque nado convidava Margarida para ir viver com
ele. Ela tera de deixar o seu emprego, concerteza. E isso, para
além do amor, ser o que demais seguro havia na relacao dos
dois, mas conduzia em direccao ao sul aquele carro,
tentando nao enlouquecer e sabendo que era a coisa mais
sensata que fizera na vida. Entretanto, sabia que a realidade
se alterava muito devagar no seu lugar de origem. Chegou a
Lisboa e entrou em casa. Era noite cerrada. Fumou um
cigarro e deitou-se. Nao tinha telefone. Tinha o telemovel,
que tocou. Era a sua irma, mas ele nao foi ja a tempo, depois,
quando tentou chamar, estava interrompido. No dia seguinte
o barulho era ensurdecedor, a confusdo quando saiu a rua

para tomar o pequeno-almoco era enorme. Carros,
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maquinas escavadoras, pessoas vociferando, nao acreditava
no que estava a ver com os seus olhos e a ouvir com os seus
ouvidos. Regressou naquele mesmo dia a casa dos pais. Nao o
repreenderam. No dia seguinte foi comprar um carro e foi a
Coimbra, para comecar os seus estudos. Havia sido colocado
numa escola em Penumbra, que para ele era ainda em

penumbra que tardava a desaparecer para se fazer luz.

Andava pela casa quando passa por mim uma coisa a alta
velocidade que levanta poeira do chao. Tive de saber o que
era. Era um peso € uma roda circular pequena, que fazia de
volante de um meio de transporte algo invulgar. A casa
entretanto estava modificada, eu falava para um grupo de
estudantes que estavam numas mesas a estudar e dava-lhes

conselhos. Havia o café. Um dia, sobe que as casas de banhos
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ainda estavam a levar calicos de pedra para fazer a placa e
descobri 1a papo secos todos queimados. Isso fora da forca
que eu empregara no uso da Vespa ou trotinete a motor, por
mais estranho que possa parecer. Chambel ajudou-me e
livrar de dois inimigos que me queriam matar. Matei o
primeiro como pude, como um vampiro, pelos meus meios,
mas o segundo nao o conseguia matar e ele apareceu porque
eu o chamei (por essa altura ele tinha ja morrido) e ele
apareceu com a roda circular magica que o matou a ele, ele
era afinal a vitima. A casa estava diferente, havia uma sala de
reunides, muitas mulheres espalhadas pela casa, umas
amigas da minha irma que saiam de casa a noite. Para
descobrir quem se movimentava naquele meio e locomoc¢ao

tao rapido tive de corta a energia e o que parecia invisivel

573



era visivel, tratava-se de um velho a quem chamavam de
Miolado e que descobrira aquela meio de locomocao, um peso
nos pés e um pequeno volante que tinha sete velocidades. A
velocidade dois era a melhor para se andar por estar
estradas de aldeia. Eu procurava urinar e ndo tinha onde.
Havia um interruptor no meio da sala em que carregando
para acender a luz da escada, eu voava até ao tecto, vendo
acender a minha frente uma nossa senhora, depois baixava
ao chdo. Matamos o segundo vampiro € Mioldo e eu
resolvemos aceder a um convite para ir de viagem até a costa
oeste dos estados unidos, California, terra de bizarrias. Na
viagem inventei uma musica para toda esta historia da qual
ja nao me lembro. A roda magica de Chambel ajuda a

resolver alguns problemas em casa. A viagem ¢ feita por
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teletransporte, mas quando este falha, tem de se recorrer a
tratante de Chambres, que tem agora dois lugares Chegamos
a rua, ¢ o n° 15 da Adamo Street, vemos lojas de bugigangas
e guarda-costas de aspecto fisico intimidativo, passamos pelo
15 e voltamos para tras. £ uma loja de doces, batemos a
porte e vém uma ranchada de putos a sair, uma mulher nova
atente e diz em inglés para esperar um quarto de hora
(parece que estdo a cear, nao sei bem se € de noite ou e dia).
Esperamos num banco ali proximo que nos chamem,
entretanto tenho desejo de escrever a historia e abro a porta
entreaberta para pedir para ir a casa de banho, sai dela um
jovem robusto, enquanto o Ruce Windows esta 1a dentro e se
revela pacifico. Esse jovem vé que nos sentamos em cima os

taldes do IRS e fica furibundo. Ja antes vira-mos entrar uma
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jovem ao colo de um jovem que era aparentemente norma e
levanta a camisola quando vai para entrar em casa e vé-se
que tem quatro tetas. Terra de bizarrias! Olhou para os
guardas costas que jogavam, parece-me, a bola e eles nao se
mostram nada de espantados ao verem a cena desaparecem
de cena. Fico eu, Royart, Chambel e Gork, que nos comeca a
enfiar os papéis no caixote do lixo. No meio do processo,
explicamos-lhe em portugués e que ele ¢ Gork, nosso primo
e ele gesticula como que dizendo que nao falava portugués
ha muito tempo. Mas quando reconhece quem somos,
comeca a rir a bandeiras despregadas e vai rindo até uma
sala onde enfia a cabeca num cesto e continua a rir de patas

pro ar. £ um ataque de riso. A historia € interrompida aqui.
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Pode continuar. Somos recebidos como reis e ficamos la uns

tempos.
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