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   Corria o ano de 1930. Simão Prestes, antigo tarefeiro do estado, 
assim designado no papéis que estavam no fundo do saco que o 
acompanhavam e que o revisor liam para comprovar o seu estado 
de aposentado nas viagens que fazia de comboio, vivia na estação 
do Oriente, esbracejando e abanando a cabeça e a barba socráticas 
em interrogações indizíveis que ali marcavam o insólito dos dias 
de mais uma sociedade industrial em fim de tarde. Naquele ano, 
Simão Prestes resolvera não aceitar esmola de ninguém, viver da 
rua e da sua pensão, por mais que custasse. Quem passava, 
qualquer transeunte, não adivinhava as interrogações que lhe 
passavam pela cabeça, nem o seu verdadeiro drama. Teria morto 
alguém? Quantas pessoas, para ser exacto? Que tipo de crime 
teria cometido? Ou então, teria sido vítima de algum crime? De 
uma doença súbita, progressiva, linear? Porque alguém se havia, 
naquele torpor estúpido da cidade que a todos atropela, havia de 
se preocupar com Simão Prestes, precisamente ele, que estava a 
mais, que acumulava e atraía todas as dúvidas e problemas da 
sociedade? 

    No dia seguinte, concluía a história de Simão Prestes, pois 
quando fui beber café na estação de comboios ali próxima, reparei 
por estranha ou não, mas ali estava a coincidência, de que o 
pacote de açúcar constituía um convite para uma sessão de 
lançamento de um livro de um autor que me pareceu ter todas as 
semelhanças com João Prestes. Fui até lá, como um curioso 
entusiasta dos livros e dos romances, há muito tempo que não 
viajava para aquelas paragens e resolvi dar uma investida por 
aquelas terras do sul, terra de gente habituada a sofrer com um 
sorriso. Pensava afinal que era um privilegiado e que afinal tinha 
um dom e que não podia desperdiçar. Tinha o “dom de revelar a 
palavra escondida” e não o podia desperdiçar, já que me tinha 
dado a oportunidade de o mostrar. Longe estavam os tempos de 
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São Francisco, da Canção da Irmã Terra, Irmã Árvore, embora 
houvesse uma clara reminiscência desses ideias nos temas 
ecológicos actuais. Fosse como fosse, estava ali, ainda em Lisboa, 
à espera e lutando por qualquer coisa, estava e sentia que estava 
cedendo, sabia que depois desta crise não iria mais ter vontade de 
voltar para França para trabalhar, que só iria para “visita, um dia 
destes, de fugida”.  Depois de tratar dos dentes, depois de me 
recuperar para a sociedade, para parece andava toda a meu lado e 
eu a par a caminhar mas sozinho e a precisar de fazer um esforço 
enorme para acompanhar. Era hercúleo. E sem companhia. O 
sentimento de solidão naquelas noites porvinha certamente numa 
lágrima, que secava a meio do rosto e se ligava a uma desses 
filhos dos que sofriam nos bairros aqui perto de Chelas e à volta 
de mim, em torno de mim, que diabo de visão a minha, eu olhava 
somente em frente como os jumentos, não tinha capacidade 
circunferencial para olhar em volta, desta vez o inimigo não tinha 
cor, não era visível, mas era a invisível, era o marasmo, a 
indiferença, o cansaço, o desânimo, a fome, a inveja e tantos 
outros itens que nos fazem olhar para nós mesmo e não olhar para 
os outros. As minhas defesas estavam cedendo. Eu não podia 
mais calar a autocensura e o preconceito, sentia que me tinha de 
libertar das amarras que a solidão me tecia a pouco e pouco à 
medida que a idade avançava entrava num poço sem fundo, ali 
mesmo à sombra, aos pés de um império caído, o império 
português, estava um filho do que poderia ter sido um filho do 
império francês, um papillon. Porém, tudo isto era ilusão minha, 
ou sonho, não sabia bem distinguir, em sucessivos insucessos dos 
dias que cumpria. João Prestes continuava lá, debaixo do vão 
daquela escassa da estação de comboios, aparentemente imerso na 
sua loucura, indiferente ao que se passava em seu redor, refém do 
seu problema que o traumatizara bem cedo ou ainda 
recentemente, era o que estava para saber. Passava por ele quase 
todos os dias e quase que podia sentir as suas radiações negativas 
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sobre mim, quase ninguém se apercebia todos fugiam e evitavam-
no como o diabo da cruz, mas eu ousava passar por perto para ser 
visto por ele, para que ele ousasse no meio da sua loucura 
reconhecer-me e ter um pouco da minha lucidez para despertar do 
sono da sua razão. Todos os dias chegava a casa e encontrava-a 
vazia, sem mulher e filhos, meu emprego desejado estava longe, 
cada vez mais me convencia de que a minha vida era um vale de 
lágrimas chamado escrita e nesses particulares dias a presença de 
João Prestes abatia-me fisicamente e esgotava-me psiquicamente. 
Além do mais, para mal dos meus pecados, e como se não 
chegasse, provando que não se pode ter bom coração numa 
grande cidade, um Orestes não parava de me chatear e telefonava 
quase todos os dias. Eu, que estava esgotado por ter escrito uma 
série de livros na flor da idade, numa aventura introspectiva 
incomum, estava sendo esquecido por aquele tempo, estava 
simplesmente inserto numa cápsula do tempo, estava fora do 
tempo, a dor de espírito era atroz e o meu espírito alimentava-se 
mal pois aquele tempo não abundava de exemplos edificantes. 
Literalmente, eu estava numa situação em que ou comia ou era 
comido. Uma situação canibal. O que aumentava o sentimento de 
impotência e solidão. E nada mais precioso para a literatura que 
este tipo de sentimentos. E aproveitando a “prisão domiciliária” 
em que me encontrava, procurei saber junto de João Prestes o que 
motivara a sua abstracção da sociedade, psíquica e fisionómica, 
porque aparentemente física não acontecia, porque ele estava ali, 
todos os dias, no seu lugar, à vista de todos, mais visível que o 
comum dos cidadãos, exposto na sua dor e loucura. Numa tarde, 
servindo-me dos meus poderes de clarividência, acostei-me a uma 
das colunas e esperei por ele na estação de comboios. Eram 17.06 
da tarde. Três quartos de hora de pois, lá chegou, partindo de um 
local de onde vociferava e acercou-se de uma das colunas 
próximo de onde eu estava, rosnando cada vez mais baixo, como 
se quisesse dormir. Foi então num assomo de lucidez, num insight 
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para a sua alma, que vislumbrei todo o seu problema. João Prestes 
defendera o pai que tivera um filho ilegítimo na aldeia e que se 
zangara com o irmão por esse motivo. Irmãos amigos à altura da 
discussão, passaram a odiar-se mutuamente desde então, passando 
suas famílias a estar separadas, mesmo politicamente. Prestes 
João apoiou-o sempre mas ultimamente revoltara-se contra o pai 
porque o seu silencia em questões essenciais era atroz e porque 
desde pequeno nunca tivera uma conversa franca com ele, sempre 
o tratara com violência e fora exigente para com ele. 
Recentemente, Lily fizera-lhe compreender como uns filhos têm 
de se esforçar mais do que outros e mesmo assim não têm 
tratamento igual. Depois, Prestes fizera o seu curso e havia 
procurado sair do país para os Estados Unidos continuar a 
estudar. No ano seguinte, era internado numa instituição. Ora põe-
se  a pergunta a este propósito. Sempre que se interna uma pessoa 
que tenta ir para os estados Unidos estudar, porque se deixa um 
criminoso andar por aí dando-lhe oportunidades de se 
ressocializar e permitindo que faça todo o tipo de atrocidades? 
Até que ponto é legítimo fazer uma coisa e legítimo fazer a outra? 

    Dei por mim substituindo João Prestes naquele lugar de 
sociabilidades imprevistas, em que não se ousava ir muito além 
do permitido. Todo aquele lugar dava para uma tese de 
doutoramento, mas eu não estava para isso. Num lugar de 
sedução, de oportunidade de sedução, eu não tinha coragem para 
dar de investida, pois estava tremendamente deprimido pela falta 
de amigos e problemas familiares. À minha volta tudo se 
desmoronava. Eu só podia resistir, dia após dia, atravessando 
aqueles tempos difíceis, fazendo-me sobreviver através deles para 
um futuro que não sei bem o que me traria.  

   Decididamente, eu não gostava do rumo que as coisas estavam a 
gostar. Não vi naquele dia João Prestes. Talvez o mundo que eu 
via através dos olhos estivesse a entrar nos eixos. Mas eu não, 
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continuava louco como sempre, desinsofrido por factos e pela 
realidade volúvel e transcendente, pelas ideias, pela 
transformação. O primeiro ministro do país tinha ido para Paris 
estudar filosofia. Não me tinha dito nada. Teria tido alguma razão 
para me dizer? Só porque eu tinha projectos e aspirações nessa 
área? Não, talvez porque tinha investido nele e quando se aposta 
numa pessoa espera-se que ela retribua com algum esforço ou 
consideração, que dê pelo menos algum sinal de que está ali por 
nossa razão. Mas não era o caso. Aparentemente, o liberalismo 
tinha beneficiado a voragem egoísta do primeiro-ministro deste 
país pouco mais ou menos “turbolento”. Sim, estamos num país 
turbolento. Pouco turbolento. Entretanto dou por mim a pensar 
num investimento de uma vida aqui em Portugal e depois a sul, 
em Lisboa. A solidão numa cidade negra e asiática. Ser português 
nesta cidade também gera solidão. Já me chamam padre. Pudesse 
sair eu daqui…ir para longe. Entretanto vou sonhando mundos, 
com uma mulher, já que as que cá estão não me agradam, no 
corpo ou na mente, umas porque bebem e querem masculinidade 
exacerbada, outras porque querem mais fineza no trato. Vá-se lá 
compreender, a perfeição não chega para as pessoas que não 
sabem o que hão-de fazer ao dinheiro. Dou por mal empregue o 
meu investimento nestas terras e chega um tempo para voltar 
atrás. Tanta coisa escrita de elogioso e em vão…de facto não 
consegui encontrar o verdadeiro amor em Lisboa, que não é 
nenhuma cidade do amor, mas da lassidão e do obsceno, pois está 
na minha cabeça, mas está também fora de mim de modo a que o 
capte, se não houvesse não era absorvido por mim, se não fosse 
real talvez nem sequer seria pensado por mim. Devíamos decretar 
um mês de censura a sites pornográfico na net para as pessoas se 
amarem como deve ser. Um mês, por favor, só um mês. Depois cá 
o projecto que tenho. Um segredo que poderei transportar comigo 
durante muito tempo e desenvolver, para meu proveito e de todos. 
Tudo depende se me convencerem se vale a pena ou não investir 
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cá. Digamos que sou agora um investidor luso-francês, subi de 
grau na escala social, tenho outro estatuto. Nem mesmo o grau 
escolar me pode valer de muita coisa. Que aulas posso eu dar? 
Durante um ano? Alimentar a cabeça dos infantes para serem 
antropólogos? Enfim, como eu? Serem frustrados de amores? Uns 
revoltados contra a sociedade por não se encaixarem? Uns eternos 
aprendizes solitários que somente noutra vida, se ela existir, pois 
esta leva-nos todas as crenças? Depois, tenho um amigo de 12 
anos que podia ser meu filho, mas não posso acompanhá-lo muito 
mais para a frente porque quando chegar à altura do barely legal 
terei de me afastar porque de certo modo alguém me marcou 
nessa altura de modo ontológico que ainda hoje me perturba, 
talvez se tivesse sido fisicamente teria sido pior, mas assim passa, 
ninguém se importa e fica para outra vida, se alguém acredita 
nisso, hoje em dia os jovens apenas se riem e todos parecem viver 
expectantes da realidade do encontro entre dois ou mais seres, 
independentemente do sexo, da realidade do encontro de uns com 
os outros, essa expectativa cultiva-se ao ponto de modificar as 
relações de trabalho, já não há quem contemple, quem se perturbe 
com o encontro, que se envergonhe, entretanto quem se retire 
porque tem alguma coisa de privado para fazer, é tudo publico, 
mesmo o mais ínfimo pormenor da vida das pessoas, de modo a 
que tudo seja revelado até a mais ínfima réstia de consciência do 
inconsciente do próprio Deus e isso o homem não descansa 
enquanto não conseguir porque não matou ainda a divindade e 
anseia por fazê-lo a todo o momento e dar um golpe de 
misericórdia assim nele próprio e na sua aspiração enquanto ser 
dotado de transcendência. Essa expectativa é na realidade algo 
que é tão precioso que se adia a todo o momento, é como que um 
momento de felicidade que se procura “arranjar” (no sentido de 
manobrar, de arranjo de flores, de arranjo de orquestra), que 
depende inclusive de fenómenos económicos enquanto que 
também depende das relações que nos são de certo modo alheias, 
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sendo que nada nos é alheio de certa maneira e estou só 
traduzindo os veios ou laços com que cozo as ligações com a 
realidade envolvente, a minha EXISTENZ, como diria 
Cronenberg. As relações entre os outros que nos são 
indirectamente respeitantes depende de certa maneira de 
fenómenos de mais duração, menos imediatos, de fenómenos 
culturais ou, se quisermos dizer, artísticos, já que também são 
essenciais à vida social. E aqui me recolho, em mais uma noite de 
silêncio, Lily deve estar pensando em mim, comigo de rádio 
portátil à cabeceira da cama em vez da Bíblia, ouvindo em vez do 
relato uma música grega de discoteca trepidante enquanto na 
Grécia há alta tensão em Portugal passam-se dificuldades e 
ninguém parece importar-se está tudo bem, não quer dizer que 
houvesse de haver revoltas, às tantas estão para chegar, mas 
parece que está tudo bem, a maioria está assegurada, chegou-se a 
um novo estado de coisa, que castigo, agora a história repete-se, 
já viram o trabalho, no fim de contas tem de haver outro 25 de 
Abril, os tempos que vamos passar na clandestinidade, eu não 
talvez, eu pior ainda que nem comunista sou, já viram o castigo, o 
fado, o enfado, estamos entregues a mais um série de intentos de 
uma classe que dispensou um primeiro ministro que por ora vai 
estudar filosofia em Paris por se chamar Sócrates ou sabe-se lá 
porque meninas de razão de parfum philosophique, ele que não 
sabe sequer que a filosofia também se faz com classes diversas, 
com pretos, ciganos, chineses, paquistaneses e húngaros de quem 
ninguém quer saber, com aqueles da Chelas e da Outra Margem. 
Aliás parece haver um conflito enorme entre esta filosofia elitista 
que esquece as classes, as etnias e aquela antropologia que 
esquece a universalidade do pensamento, no fundo é este um mais 
dos grandes enigmas da humanidade, a luta entre o bem e o mal, o 
certo e o errado, o justo e o injusto, vá-se lá saber que mais agora 
e sempre, todos os dias em que temos estes pensamentos, no 
fundo a luta entre pensamento ocidental e não ocidental, entre 
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memória letrada e iletrada, entre conhecimento prático e teórico e 
é isto que eu procuro ligar nas minhas pesquisas, tentar 
demonstrar o que parece que mais ninguém neste mundo vê, que a 
etnofilosofia não tem necessariamente de ser uma filosofia 
africana, mas pode ser muito mais, quer dizer, uma forma de 
encarar a diversidade inserida na universalidade, a que 
chamaríamos diversalidade, um conceito forjado em português 
que instrumentaliza uma noção antiga que serviu aos navegadores 
dos mares para se guiarem no universo das águas e das rotas, por 
mar, e que pode servir a futuros navegadores das ciências sociais 
para se guiarem nos mares e terras, pelas universos das gentes 
como instrumento teórico, ferramenta de precisão que permita 
enformar dados relativos à diversidade existente que é um dado 
em si irrecusável e que espanta causando novas interrogações e 
alimenta estoutro conceito de universalidade que guia como bitola 
o feixe de relações entre as gentes, substituindo de certa maneira 
o lugar das leis divinas escritas pelos homens que outrora guiaram 
na conduta dos grupos sociais pela determinação de sua 
subsistência e perpetuidade. Mas, meu amigo, tu que lês este 
livro, poder-te-ás perguntar, que tenho eu com isso? Pois eu te 
digo, não vou iludir-te vendendo-te um livro americano de como 
ser bem-sucedido com as mulheres independentemente da tua 
classe social e dos teus rendimentos, um liberalmente neoliberal, 
mas proponho-te uma agenda mais democrata, olhas para a minha 
experiência e tinhas as tuas conclusões, lembras-te dela no teu 
dia-a-dia depois de leres a minha sina de monge escrevedor e 
podes agradecer-me daqui a uns séculos quando ainda estiveres 
comigo a rir noutro mundo, noutro planeta ainda hoje ignoto, nós 
plenos de mulheres para satisfazer nossos imensos apetites e 
construindo ao mesmo tempo imensas cidades, dando aulas, 
aliando o intelectual ao sensorial, pois aqui neste mundo e nesta 
Lisboa não há hipótese dita de o fazer, tal o fechamento das coisas 
e das pessoas ou de mim mesmo agora não entendo mesmo já de 
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quem é o problema, se do relógio, se de quem o fez, afinal de 
contas, eu digo-te, podia dizer-te os dez mandamentos de como 
ser bem-sucedido com as mulheres e mesmo assim não 
conseguires nada porque afinal tens de ser tu próprio, essas coisas 
não se transmitem, lá estou eu a dizer que o que é americano é 
tudo artificial, plástico, provocado, forçado, superficial até. Podia 
dizer-te que poderás encontrar o amor em Lisboa, mas como 
eu…se o não encontrei em todos estes anos? Quero até confiar-te 
caro leitor, que poderia dizer-te claramente que amei só para me 
considerar uma pessoa realizada…até ao momento em que ela me 
deixou porque comecei a ter problemas com os dentes e acontece 
que ela era dentista. Azar…não? Acontece, como diz o outro. 
Para já não falar daquela que não queria ter sexo completo porque 
queria casar virgem. E com quem além do mais estive para estar 
noive pois me colocou um ultimato para lhe oferecer um anel. 
Podia ter assumido. A esta altura do campeonato tinha uma 
empresa, com sorte, com fado e enfado até, com amigos, tinha um 
em casa, casa minha garantida, trabalho, filhos para cuidarem de 
mim em velhos com garantia de ter netos para me coçarem a 
barba e ouvirem as minhas histórias neste Portugal reino 
tradicional de choramingas pinga-amor, e com sorte tinha pelo 
menos mais uma garantida, pois parece que já é oficial que se 
pode por mútuo acordo entre casados ter um affair mutuamente 
consentido sem que isso estrague as relações, sem contar com os 
flirts no autocarro, durante o longo dia de trabalho na empresa, no 
comboio, nas idas para o carro quando se leva a colega, no 
estúdio de televisão, na espera do transporte, no barco, quando se 
dá mais uma, no avião, quando se paquera uma hospedeira e até 
se dá mais uma que o ambiente até suscita porque até parece 
exótico, enfim, é só dizê-lo, uma infinidade de situações para 
flirtar e arranjar mulheres, para eles e para elas, multiplicado 
pelas hipótese e combinações masculino/feminino, isto é, caso se 
seja gay ou bissexual as hipóteses podem aumentar 
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exponencialmente o que permite retirar a ténue ilação de que um 
homem hoje em dia não trabalha, passa o dia entretido a pensar 
em ter sexo, trabalham todos aqueles que procuram trabalho, 
esses sim, pensam em trabalho, porque estão preocupado em 
cumprir das 9 à 19 respeitando o patrão mesmo sabendo que vão 
encontrar um português inferiormente dotado e com sorte não lhes 
sai um estrangeiro ou um chavalo ressabiado de Alverca, hoje em 
dia não se trabalha, não há vínculo laboral e isso está admitido 
pelo governo que tomou posse, por lei firmada em decreto escrito 
com tinta que até vinga a superfície opaca do papel timbrado, que 
une de uma face à outra, como selado a união de sangue entre 
dois namorados ingenuamente enamorados da mesmo realidade 
cola de sabão que nunca rebenta mesmo que o mundo rebenta e 
que sorte têm eles. Podia dizer-te, caro leitor, como não encontrar 
o amor em Lisboa, mas talvez me acusasses de ser pessimista e 
isso é coisa poucas vezes fui, melhor, as circunstâncias 
ensinaram-me a ser duro comigo próprio antes de ser com os 
outros, o que não acontece com a maioria das pessoas que tenho 
encontrado por cá, diga-se, o que me resta deste tempo, se há 
naturais de Lisboa, que não os há (então porque alimento este 
sentimento se Lisboa é cosmopolita e se a ruralidade nela contida 
subsume de certa maneira da própria ruralidade concreta das 
diversas regiões do país?), é mágoa porque tenho uma certa ilusão 
que se tivesse mais masoquismo e travessura decerto vingaria 
neste cenário, mas de certo modo seria limitada a minha vitória, 
bem a este ponto não sei bem o que quero dizer, vingar em termos 
profissionais, em termos pessoais, ter uma família, uma rede de 
amigos, enfim, posso dizer-te, leitor, não me chames isso, dizes 
tu, pois eu te digo, não me leias, vai fazer outra coisa, rasga-me 
desfaz-te de mim, mas sabes que não podes destruir este momento 
de terapia que estou tendo por mais ínfimo que seja eu estou aqui 
deste lado respirando e essa é a minha suave vingança e no fundo 
todo o jogo, se isto é um jogo, pelo menos parece enquanto todos 
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estão lutando em competição, até alguém se cansar ou se render, é 
que eu sou um cobarde e tu não me podes roubar esta cobardia, 
este momento cobarde que eu cultivo, essa insubordinação que 
estou tendo à tua mente, intrometendo-me nos teus pensamento, 
porque a grande mensagem da cidade perversa é que na realidade 
ninguém quer saber do teu corpo, se és bonito, aprazível, ou se de 
um momento para o outro assim mesmo se és TU MESMO por 
inteiro, apenas quer foder-te o juízo, fazer-te rabiar, e quando 
descobre que é um conjunto deles e para piorar a situação 
descobres também que é uma imensidão delas, sim, DELAS, 
organizadas para te tramar, para te diminuir, para te impedir de 
teres direito a uma vida normal, uma vida de trabalho regular, 
com uma namorada, com roupa decente, com comida saudável, 
com direito a drogas permitidas, com direito ao afecto que não só 
todo o artista merece mas todo o ser humano merece. Podes então 
ver as coisas da seguinte maneira: das duas, uma: ou se trata de 
uma conspiração e estás tramado, tens de desistir e recomeçar do 
zero, ou podes lutar contra isso, só que aí tens de te organizar 
gerir o teu pessimismo e aí talvez juntar-te a outros pessimistas e 
tornar essa pressão e negatividade em força massiva e daí talvez 
esperar que se transforme por si própria numa enorme força 
positiva. Tanto maior é o teu desalento caro leitor quanto mais se 
sentes excluído sistematicamente no local onde vives, desde o 
bom dia, tens de te expor continuamente, de ter dar e sacrificar 
continuamente quando vês que todos não arriscam nada como 
répteis linguados à cata de presas e aranhas estrategas indolentes à 
espera que lhe caiam moscas e outros insectos ou bicharocos 
ilustres, exóticos e estrangeiros. Sim, quem arrisca?, Ninguém 
arrisca, todos preservam o seu emprego como se de uma 
oportunidade vital se tratasse, como se se fosse mais importante 
que o juízo final, seu de sua família e de todo a sua descendência 
e de toda a humanidade que falsamente carregam, poucas são 
aqueles amigos da luta que caminham de peito aberto pelas 
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avenidas aludindo a ideais de libertação e de saudade de liberdade 
e os jovens encolhem-se e riem enquanto que os mais velhos 
preservam os costumes como os democratas conservadores norte 
americanos que precisamente por isso gostam muito dos 
portugueses, porque se pode contar, para bem e para mal, com 
alguma coisa. O Fado é a canção nacional e em breve será 
considerado património imaterial da humanidade.  Nenhum 
exemplo mais adequado para servir o meu argumento: a nossa 
canção, o nosso destino está descrito, estamos fadados para ser 
alegremente tristes, pobres, belos, dominadores, contudo nunca 
realizados por si próprios. É o que sinto, caro leitor, daí a vontade, 
das duas, uma: de criar mundos alternativos como o da escrita que 
te sugiro aqui em vez de estares namorando, curtindo ou entretido 
com o teu pirilau, a sós ou acompanhado, ou tu, cara leitora, 
entretida com a tua passarinha, com as tuas maminhas, a sós, ou 
acompanhada, ambos, seja de que sexo for, pois que não censuro 
coisas ditas ou pensadas, enfim, em nome das coisas que hei-de 
viver e que dou por direito viver a todos aqueles que se seguirão a 
mim, por não elido a possibilidade do mundo se acabar quando se 
fechar o pano da minha existência, eis as coisas que podes fazer, 
ler estas bondades que aqui plasmei nestes acto de cobardia, 
porque pela primeira vez tens um escritor que se verga ao leitor, à 
atenção do leitor, outros talvez nunca te terão dado a importância 
devida, terão estudado a melhor forma de te ludibriar no âmbito 
do orçamento que tinham pela compra do teu exemplar mais ou 
menos isso, enfim, sabes que esse acto consiste em que eu não 
estou verdadeiramente presente a teus olhos com estas palavras 
mas o poder da literatura consiste em transmitir o universo do que 
está do lado de cá como se houvesse uma ligação com o lado de 
lá, sendo que o lado de cá é o mundo em que eu estou neste 
momento, que agora está calado escuta, não te interessa, por acaso 
até estou sozinho se queres saber, como de costume, também se 
estivesse acompanhado arranjava maneira de vir trabalhar, e o 
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lado de lá, seja, o teu mundo, o mundo de que tu estás ciente ao 
leres estas palavras e letras. É esse no fundo, em essência, o poder 
da literatura, da escrita, da palavra, aparentemente une o que não 
se pode unir. Podes acreditar que há qualquer coisa de 
sobrenatural em tudo isto. E lá estou eu a puxar para a religião. 
Deixa lá que não te maço com isso. A religião não te traz aquelas 
miúdas da televisão, da gente ligada à televisão, as meninas de 
Cascais, enfim, parece-me que estou sendo um pouco faccioso, no 
fundo até tenho algumas expectativas de ascensão social, mentira, 
até julgo ser um drifter, seria se minha palavra chegasse mais 
longe, mas como sabes talvez me lendo aprendas alguma coisa, 
pelo mesmo a ser escritor, que talvez seja esse o caminho para 
descobrires um caminho, para ti próprio, o que é um grande sinal 
para ajudar o mundo a dar as voltas de que precisa para seguir em 
frente, se assim de pode dizer. 

    Mas a questão é simples e nada tem de intrigante. Porque é que 
as miúdas não vão ter com João Prestes, que parece repulsa-las e 
ser um poço de enfermidades e um peso para a sociedade, sim, 
porque é que as miúdas não vêm ter contigo, por exemplo, caro 
leitor, e vão ter com os outros, logo tu que escreves, que estudas e 
trabalhas, que te esforças tanto, que és bem-parecido e nem nada 
tímido, razoavelmente desembraçado, pareces ser perfeito, 
contudo elas vão ter com o outro no último instante. Há qualquer 
coisa de errado em tudo isto, acredita. Nem tu nem eu pagámos 
para ver este filme. Tu com as tuas angústias e desilusões, eu com 
as minhas amargas doidices de malandro que acha que engana 
alguém. Mais, há qualquer coisa de gay nisto tudo, como se não 
tivesse feito a tropo e andasse à procura de um lado para o outro 
do meu quartel e o tamanho absoluto do pénis importasse para 
alguma coisa. Talvez importe neste país que olha mais para a 
quantidade do que para a qualidade. Outros cometeram o mesmo 
erro e nós ainda não aprendemos com eles. Insistimos em persistir 



Victor Mota Magnitude Novela 

16 
 

no erro. Digamos que estamos fartos de confessionários, de 
conversas de metro, de conversas de psicólogos e psiquiatras, até 
de livros e de todos os tipos de conversas, digamos até que o 
leitor está numa situação invulgarmente pouco usual e certamente 
terei as culpas disso pois quem semeia devem colher, não posso 
querer fazer ciência nem filosofia ao mesmo tempo, nem ficção 
nem descrição realista ou jornalística ao mesmo tempo, irá culpar-
me de ter sido eu o causador da situação em que se encontra, mas 
pense nas vezes em que despendeu dinheiro inutilmente até agora 
e no dinheiro que poderá poupar e até dar aos outros daqui em 
diante, pense nisso, talvez seja uma questão religiosa, talvez uma 
questão de dinheiro, uma questão económica, sim, porque os 
tempos estão difíceis e talvez a situação em que se encontra seja 
relativa a estes dias difíceis que passamos, escute não sou bruxo 
nem tenho aspiração a psíquico ou psiquiatra, digamos que sou 
um testemunha dos tempos e que apenas estou dando testemunho 
de qualquer coisa, usando um dom que desenvolvi exercendo-o 
através de uma profissão, dizia, há qualquer coisa gay em tudo 
isto, riem-se as mulheres espantam-se os homens, porque haveria 
ele de “desviar” para esse tema, enfim, quando falta mulher, uma 
pessoa pensa que perde qualidades e perdendo ganham-se 
outras…para outras mulheres, é o meu ponto de vista. Portanto, o 
facto de estar aqui falando consigo, caro leitor, é apenas mais 
terapêutico e benéfico para mim do que para si. Digamos que na 
relação leitor-escritor ou mais exactamente na relação escritor-
leitor, quem mais ganha é designadamente o escritor, e isso 
ninguém em certo sentido lho disso até agora, mesmo no sentido 
económico, antes de mais. Seria claro dizer que ganham todos em 
todos os sentidos. Seria diplomático e até genuíno dizer que o 
leitor perde em todos os sentidos de modo a gerar uma forma de 
compaixão e intimidade favorável aos cantos escondidos e pouco 
iluminados de antes de adormecer ou dar a queca final antes de 
adormecer. Mas quem realmente hoje dorme com a sua mulher? 
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Quem pensa realmente na mulher que tem a seu lado? E quem 
estando sozinho, se atreve a sonhar e a desejar uma mulher ideal 
para si e sonha todos os dias acordado, através e por dentro dos 
olhos e da mente confuso e enebriada, com aquela mulher ideal 
que lhe virá aplacar os ódios que tem contra uma sociedade que se 
não lhe vira as costas porque não é marginal, põe-se de lado para 
o deixar passar? Quem se atreve a desejar sem ter? Neste reino da 
laicidade, em nome da comunicação humana, da inovação e do 
desenvolvimento, tudo é possível, em nome do desejável, tudo é 
possível, não só revelar o mais ínfimo pormenor da nossa alma, 
excluindo toda a possibilidade do segredo de que fala Gilles 
Deleuze, mas em nome do desejável, do desejado, alcançar o 
antes inalcançável, subvertendo a noção de tempo, alterando os 
ritmos, fazendo complexificar os ritmos biológicos dos seres 
biológicos, multiplicando as formas de acerto temporal na escala 
dos compromissos sociais. Não se trata já de uma cisão entre 
público e privado, entre sagrado e privado, que foi totalmente 
elidida nos últimos tempos. Com um simples clique, com um 
simples interruptor, a nossa memória é invadida e novas se 
constituem e se não há defesas, talvez haja outra capacidade de 
realização, de elaboração, de imaginação e jogo simbólico e isso 
também seria interessante desenvolver. É nesse sentido que 
pretendo desenvolver o meu argumento. Espero que o leitor me 
acompanhe. Para responder a esta pergunta da atracção das 
mulheres, nada mais ilustrativo que o liberalismo ou o 
capitalismo: estamos numa época e num lugar em que não se 
pode investir, em que não há sorte, por isso não pode haver 
atracção, não há dinheiro nem sucesso, por isso não pode haver 
mulheres, que falsa é a literatura que vive disso. Simplesmente a 
vaga que está passando por aqui, nesta altura, neste lugar, é uma 
vaga de azar, de má-sorte, estamos fora de época, não é época de 
mulheres. Talvez seja preciso trabalhar para isso. Dizer muitas 
banalidades. Errar bastante. Quando esta vaga acabar, elas virão. 
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Por um punhado de moedas eu não trairia um amigo, muito 
menos uma mulher. Por um punhado de moedas eu iria daqui para 
longe, para não morrer aqui, deixado à minha sorte, procurando 
uma vaga mais favorável. Ainda assim, faço do trabalhar, do meu 
trabalho consigo, leitor, uma forma de subsistência. Uma agri-
cultura da mente de subsistência, se se quiser. Depois há a 
realidade que vejo diante dos olhos. Se cegasse ouviria mais 
vozes do que as que ouço. Talvez viesse a desenvolver aptidões 
filosóficas e instintuais, tácteis. Assim, desenvolvo as visuais, 
construo cidades invisíveis que desenvolvem as de Calvino. Por 
isso, a este momento do tempo, do que consideraria meu tempo 
no tempo que me é permitido viver, ou do tempo que me é 
permitido escrever, escre-viver, cheguei a um ponto em que 
deveria começar qualquer coisa a que chamaria algo como 
“NOVA DIVINA COMEDIA”, que seria fundamentalmente uma 
transposição para os dias de hoje do enfoque de Dante, fazendo 
uma leitura dos tempos actuais, em que representaria o Ceú, o 
Inferno, o Paraíso. Contudo, o meu público seria limitado, pois a 
mor parte das pessoas, sobretudo em Portugal, e além do mais a 
classe bacoca crítica intelectual portuguesa, não acredita sequer 
na simbologia da tripartição de Dante nem nunca via a obra de 
Greenaway. Mas é um objectivo a cumprir, um projecto a 
apresentar para os próximos anos, um projecto de anos. Vamos 
ver o que sobra do que fizeram ao Ministério da Cultura.  

Continuei assim, amargurado pela noite dentro, na floresta de 
enganos da minha consciência, tentando discernir o que se teria 
passado com a minha consciência, se é que sobrara alguma coisa 
dela e dessa susceptível fuga em frente que empreendera para 
elevar Beatriz aos píncaros dos degraus da Divindade. Deitei-me 
um pouco, ensaio que caíssem sobre meus olhos alguns 
pensamentos; sabia que os movimentos futuros seriam sábios, que 
podiam aprender muito mais do que antes da relação com os 
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outros, contudo negava-me a isso e fazia finca-pé das minhas 
posições como que entravando o curso do mundo, com seus 
avanços e recuos próprios, como se eu não pudesse ou devesse 
interferir no seu desenvolvimento. E aí, caro leitor, está o 
verdadeiro enigma da questão. Até àquela altura eu pensava que 
não me era dado intervir, jogar com a realidade que me punham 
diante dos olhos, simplesmente pensava que não tinha esse poder. 
Até que um dia desejei que alguém caísse de uma bicicleta. E 
aconteceu. Estava por esse tempo lendo alguma coisa de Victor 
Sanchez sobre Carlos Castañeda. Só eu próprio e minha família 
sabem o quanto a antropologia portuguesa, ou melhor, os 
antropólogos portugueses era classistas e elitistas, burgueses até. 
A própria antropologia, a retórica antropológica seria, em última 
instância e em termos teóricos, o discurso de uma classe sobre 
outra inferior. Era o que acontecia em Portugal na antropologia, 
em profundidade na análise das relações do mundo social e na 
superfície no jornalismo. Mas não levantemos demasiadas 
suspeitas, até porque também quero salvar a nossa pele. A minha 
e a do leitor, pois é consigo que tenho um compromisso, um elo 
que ninguém mais pode quebrar, lembra-se? Nessa noite, percebi 
que podia intervir, mas que teria de ter bastante força para impor 
meu ponto de vista e que sozinho seria trabalho de anos. De modo 
que seria melhor começar a espalhar a palavra. E assim começa a 
nossa relação, caro leitor. Quero apresentar-lhe as minhas ideias e 
projectos sobre o que penso fazer, ideias sobre o que vai 
acontecendo, reflexões sobre o que se passa, o que não se passa. E 
olhe que nunca é demais pensarmos e reflectirmos sobre a 
realidade que nos envolve, ao invés de nos arriscarmos a fugir à 
felicidade, que se não se pode agarrar, pois isso de facto não 
prometo ao leitor, sou realista e não vendo a banha da cobra, pelo 
menos dou umas luzes de como conseguir bons momentos que 
sejam caminho para lá chegar e tentar formular a conclusão de 
que a vida, apesar das fugas em frente, vale a pena ser vivida. 
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Estou deitado, acontece muitas vezes. Tudo o que posso fazer me 
influencia. As ideias acontecem. Levanto-me depois de duas ou 
três chegarem à mente, nascerem nos afluentes da consciência. 
Abro os olhos e vejo a face do meu terapeuta e pergunto-lhe à 
queima roupa: “então porque é que não me fez isto antes?”. 
“Nunca me pediu e, aliás, ultimamente não tenho tido tempo, 
mesmo que quisesse ou me tivesse dito”. A explicação não me 
convenceu. Tinha de mudar de médico. Ou ficar sem médico para 
sempre, entregue ao papel branco, condenado ao diálogo entre 
mim e o leitor, um monólogo inicial que começava na feitura do 
texto (depende de facto de o texto fosse um monólogo ou não) e 
acabava com @ leitor num café, conversando comigo. Seria o 
meu ideal de felicidade, se querem que saiba. A razão do meu 
trabalho e dos meus dias. Mas é assim, brutal, a inspiração de 
todos os escritores depende do seu percurso social, da 
aprendizagem, do seu estatuto e ascensão social. Uns há que 
nascem para isto, outros fazem-se com o treino, como em tudo. 
Então para andar de metro é preciso treino? Para viver é preciso 
treino? Aparentemente parece que sim. É preciso treino. Em santa 
Apolónia já é preciso uma moeda de 50 cêntimos para poder 
urinar quando a 50 metros a água do Tejo está mais poluída que a 
minha urina. 

     E depois de um dia de reflexão, encontrei uma questão 
relativamente interessante para colocar ao Professor Bandes: “A 
Origem da vida humana está relacionada com qualquer coisa de 
orgânico como por exemplo uma esponja do mar ou deriva de 
qualquer fenómeno imaterial? A minha pergunta final, a minha 
bitola conceptual durante aqueles tempos em Berkeley teriam da 
andar em volta daquela questão. Leva-me imediatamente a 
estoutra de conciliar do criacionismo de Teillard de Chardin, a 
conciliação entre o darwinismo e as teorias ingénuas da criação 
defendidas pela hierarquia católica e mais ou menos aceites pelo 
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povo na sua vida quotidiana. Podia adiantar neste contexto o meu 
conceito de diversalidade, mas isso pouco interessaria aos 
americanos. Eles queriam qualquer coisa de novo, de original, tal 
como a descoberta de uma nova espécie de pensamento, um novo 
modelo de pensamento. De certa maneira eu já o descobrira, 
estava convencido disso há algum tempo. Todo este tempo 
isolado em sofrimento compondo Terra Seca deixou-me um 
amargo de boca e dissabores, como se fosse um joquer que 
ninguém quer mas que quando jogado tem o poder de modificar 
todo o jogo e influenciar todas as cartas em questão. Por detrás de 
uma cortina semicerrada, uma cortina de pano primitivo, eu 
descobria uma Lisboa promíscua e obscena e descobria que não 
só eu era assim, que afinal eu estava num mundo isolado 
totalmente à parte e que sonhava ainda com uma dama quando 
outros e outras haviam já partido para outros e outras das mais 
variadas maneiras. Ali, eu descobria uma vocação escondida e 
reprimida há muito tempo, desde a infância, o voyeurismo da 
cena primitiva, do sexo ao vivo, estava muito perto de passar por 
isso, bastava-me dar um passo, fazer um sorriso, fazer-me forte, 
ou fazer-me fraco, sei lá, mostrar empatia, contudo nada 
acontecia, eu continuava a ser o Estrangeiro em Lisboa como 
Camus em Alger. E este nada acontecer era absolutamente fértil 
em termos de ideias, digamos que era verdadeiramente o meu 
segredo profissional. Naqueles dias, a minha personalidade 
obsessiva deambulava pelos seios e ancas das mulheres nos 
autocarros, no metro, à minha frente, a meu lado, na expectativa 
de algum encontro, a espera durava horas, a expectativa durava 
horas e agora estou descrevendo exactamente ao leitor como 
funciona este mecanismo psíquico como se eu estivesse no divã e 
o leitor fosse meu terapeuta, veja o leitor a relação que estou 
estabelecendo consigo…o grau de intimidade a que pode chegar a 
escrita e que você não precisa disso para conseguir a felicidade. 
Entretanto, vejo as coisas noutro plano: percorro distâncias 
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relativamente pequenas, normalmente a pé, algum tempo de 
autocarro público, de metro público, raramente de carro, quase 
todos os dias desde há três meses o mesmo percurso, no entanto 
não há quase nenhuma sociabilidade gerada mesmo que eu force a 
entrada em locais de consumo onde tenho de debitar dinheiro por 
obrigação, digamos assim. As pessoas andam tensas e recolhem-
se na praia, estamos muito longe de uma Grécia, onde tudo 
fervilha, aqui temos o Algarve e a Costa de Lisboa, só que as 
coisas funcionam como que ao contrário: as classes 
desfavorecidas empobrecem e vêm-se “obrigadas” à delinquência 
porque lhes é vedado o acesso à educação, ao vestir 
decentemente, já não estou a falar na moda, para condizer com a 
pseudo-hollywoodiana classe artística, é-lhes vedado o acesso à 
saúde, de modo que lhes resta a luta de rua, a manipulação da 
imagem do som e da palavra nos espaços públicos, não 
controlados pelos altamente infiltrados dois ou três poderes 
privados que tudo controlam em termos de comunicação. Esta 
podia ser uma boa definição de como está funcionando este país 
neste momento. Mas não é tudo.  

     Eu estava avisado naqueles dias para o que iria acontecer. Se 
não puderes demonstrar, não o digas. Teria de ter muito cuidado 
com as minhas palavras. Se aqui tinha alguma liberdade, lá então, 
para onde queria ir, a liberdade não iria ser nenhuma, e a pressão 
para trabalhar iria ser sufocante. Podia contar com seis meses do 
mais terrível que podia imaginar. E eu pensava: bem, quem aturou 
os Mortos do Quinto Império podem aguentar isto. Mas não se 
tratava de aturar. Era um desafio final. EU não tinha de estar 
sereno, eu tinha de ser profissional, não sei se me entendes, ser 
profissional, corresponder. É certo que não tinha nenhum 
objectivo em vista, um objectivo em vista e já estava, como é 
hábito meu, exigindo demasiado de mim antes do tempo. De 
modo que foi assim, a expectativa de ir para Berkeley gerou mais 
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uma obra, uma espécie de ensaio ou introdução a NOVA DIVINA 
COMÉDIA , uma sequência de Terra Seca, um romance que 
queria escrever ao jeito neo-realista e que nunca vou concretizar 
na realidade já que não me vejo, não percebo se estou andando 
para trás no tempo.  Representa também este volume uma tiragem 
da consciência de ideias para a tese, mesmo antes de ter um 
orientador definido, mesmo antes de partir para lá, com toda a 
expectativa espero que desta vez a experiência não me atraiçoe e 
que esteja muito mais seguro e consciência. Tenho ideia segura, 
se tivesse ido em 94 tudo se tinha arranjado, teria sido bom, a 
instabilidade que vivia na altura teria sido recomposta pela vida 
lá, sou positivo em pensar que sim, que teria sido bem sucedido, 
ao invés de ter penado, mais uma, se passei o que por cá passei na 
psiquiatria, nada me pode perturbar por lá, mesmo que me 
perturbe, por mais que me perturbe, é bom que me recomponha e 
volte ao início, volte a por a bola no centro do terreno. Em todas 
estas minhas incursões, sinto o receio de não ter ido 
demasiadamente longe e perto das coisas, das pessoas e das 
ideias, sinto não ter chegado ao âmago das questões e dos que 
acontece, do que aconteceu, do que está para acontecer, pois 
queria assistir a tudo, fazer de tudo, estar presente em tudo, 
substituir Deus, não queiras isso, filho, que dá muito trabalho, 
mas Ele tem sempre a sua dama, pois tem, por isso é que tu não 
tens. Depois, uma ideia, mais do que isso, uma realidade com que 
me confronto hoje em dia, mas que sempre esteve presente 
digamos desde que aqui cheguei, è a da força física. A maior parte 
das mulheres daqui não gostam de homens inteligentes, sábios e 
doces (seria o meus caso?), mas gostam deles com braços grossos, 
narizes grandes, a que corresponde um membro grande sexual, 
manobrando fisicamente a dama, dando a sensção de segurança 
física e psíquica. Não gostam de homens que levantam questões e 
que pensam, isso não se usa em Lisboa. Lisbo é para curtir, não é 
para pensar. Se vens cá para ser pensador, conta em seres posto de 
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lado, aí talvez as pessoas se fores bom te respeitem. Enfim, são 
gostos, que eu chamaria de primitivos e o facto de eu não 
corresponder à descrição não ajuda o meu sucesso junto das 
mulheres por aqui, isso é lógico. E também é facto que o tipo de 
mulher que eu procuro não está em Lisboa, por isso tenho usado 
soluções de recurso. O tipo de mulher que eu procuro anda 
espalhado pela Europa e alguma parte está nos EUA. Para ser 
objectivo. Mas estou desviando-me do assunto, o que nos traz 
aqui, nem isso interessa ao leitor, não é o tipo de mulher que eu 
gosto, pois reservo-me o direito de privacidade nesse aspecto, 
mas o que se tem passado por aqui, neste reino da memória deste 
território circunscrito e que amplamente não quer dizer nada onde 
se desmultiplicam lógicas estéreis e dominantes, tremendamente 
agressivas e irracionais, a que por motivos que não consigo 
descortinar, pois não creio ser tudólogo, nem com antropólogo 
dizer que resolvo todos os problemas dos homens quando nas 
verdade os homens dando-lhes eu garantias em retribuição me dão 
um saco cheio de ruínas, cacos e mau ar para respirar. Fosse como 
fosse, também naquele dia depois do dia da cidade de Lisboa, 
compreendia que dava muitas vezes comigo pensando em inglês e 
que essa linguagem era a maior das vezes agressiva, obscena, 
violenta, o que só poderia vir de outras mentes perturbadas e de 
outras violências anteriores e diferentes da minha. De facto, não 
era preciso demonstrar isso. A minha vida demonstrava isso. Eu 
quase fugia da violência e passava neutro por situações de grande 
perigo e tensão, gerindo a sangue frio medos e agressividades dos 
dois lados que sentia embaterem contra mim. Era um íman, tudo 
atraía, porém não tinha em quem descarregar a energia 
acumulada. O sexo não era solução. O exercício físico ajudava-
me a sentir bem, sobretudo quando fumava menos. Naquele 
tempo não conhecia nenhuma miúda em particular, depois de 
perder o interesse definitivamente por Lily ao calcular que ela se 
divertia com a minha imagem e os meus sapatos chamando-me 
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palhaço. Estivesse onde ela estivesse, não sentia nenhuma espécie 
de ódio contra ela, nem contra as mulheres com quem estive. 
Creio aliás que todas foram tratadas muito bem e a maior parte 
delas se sentiram intimamente tocadas com a minha presença, 
para lá da insegurança ou não da coisa. Sabia que o maior desafio 
daqueles dias era voltar a pensar em inglês mas ao contrário, e.g., 
pôr tudo de bom que eu tinha em português, francês e espanhol, 
toda essa raiva saudável e genialidade, ao serviço de um palco 
onde me podia salientar definitivamente, e esse seria através da 
língua inglesa e da escrita em língua inglesa. Sentia que, 
decorrendo o concurso para professor na Universidade, poderia 
corresponder na íntegra no meu primeiro ano, revendo os meus 
apontamento à medida que avançava com a escrita e a es-crítica 
da tese. Uma questão que eu não podia contornar e que não podia 
esquecer tinha a ver com o orientador, se faria filosofia, em que 
curso me inscreveria, se iria andar pela mesma faculdade de 
sempre penando só por andar por motivos de subsistência. Tinha 
um ensaio pronto, surgira-me mais uma ideia, o culto dos mortos, 
uma questão que me absorvia algum tempo quando me deparava 
em situações de alguma violência (nunca me deparei com 
situações de extrema violência, felizmente). Em geral, nestas 
situações, sentimos uma arrebatante solidariedade que 
corresponde ao desejo de saber o que se está a passar, no sentido 
de ajudar, de compreender. Mas quem sou eu para julgar alguma 
coisa… 

    Terceira grande ideia daquele dia. Percebi que não podia 
continuar a escrever, que me ia espalhar, que seria uma armadilha 
a curto ou médio prazo, que seria caçado nessa doce vingança que 
ousava empreender pela escrita contra gigantes numa planície 
com varapaus. Um mecanismo de adolescência que havia incutido 
a mim próprio, descrevo-o agora, seria o de pensar o que quisesse, 
mas só falar o que era politicamente correto no grupo, ou para ou 
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indivíduo, e neste caso, para o indivíduo, usar alguma ironia, isto 
acabou por funcionar contra mim, agora explico por que é que sou 
um escritor solitário e porque a solidão é necessária senão 
essencial ou fundamental à escrita. Esse mecanismo consistia na 
recusa de ser espontâneo e em colaborar na espontaneidade dos 
outros. A autodisciplina era tal que gerava efeitos de 
solidariedade em cadeia à minha volta, mas não a meu favor, eu 
só queria um emprego e se possível uma companhia. Agora, já 
que aqui cheguei, quero mais. Mas reservo-me o direito à 
privacidade de sonhar com o que quero e dizer o que não quero. 
Porque há muita coisa que não quero. Enfim…mas isso é outra 
história. Esse mecanismo psíquico funcionou, aparentemente 
fiquei solitário e gerei tensão suficiente, mais um dos factores 
propulsionadores da escrita, a tensão psíquica, de modo a escrever 
com desenvoltura, densidade e qualidade. Com o tempo aprendi 
também a desenvolver as questões e aprofundá-las, o que me 
daria bastante jeito para dar um ar de falsa erudição. Acontece, 
curioso olhar para aqueles dias, que toda a gente queria fugir a 
sete pés do que era olhado e criticado, como se fugissem da fome 
ou da peste. Toda a gente procurava fugir de vestir limpo e 
decente, de ser normal, de ser pobre equilibrado, remediado, ter 
uma mulher um emprego, todos no fundo e numa palavra para ser 
exacto, queria chegar à sobriedade que eu tinha e na verdade nem 
uma certavam. Na fartura dos meios de que dispunham, gastavam 
rios de dinheiros em conhecimento, em prazer, SPAS, férias, 
filhos, educação, ténis, religião, carros, luxos, espectáculos de 
toda a ordem, sociabilidades, palavras, reflexão, mas nunca, 
nunca nesta vida acertavam com a sobriedade de algumas pessoas 
que eu felizmente conhecia. E tinha o gosto de ser uma delas. E 
como não acreditavam noutra vida estavam feitos, não podiam 
remediar o caso. De modo que isto leva-me de novo à questão 
essencial do Professor Brandes, o culto dos mortos, que seria a 
questão filosófica da vida após da morte. Socialmente sabemos 
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que é possível, mas biologicamente. E isto liga-se à minha 
primeira questão levantada no início dos problemas de hoje e aqui 
tenho de dar a mão à palmatória a um transeunte que me 
esclareceu para este aspecto, que seria, a morte revigora, a morte 
contém em si a vida, tanto social como individual. Ora, não será 
isto um contra senso? Si, mas o fenómeno é exterior a nós, 
escapa-nos, por isso é objectal, é coisa, é orgânico, daí que seja 
obrigatoriamente passível de ser possível e realizável. Antes do 
mais porque contém em si a potência de se transformar por si 
próprio em outras formas distintas que a dele próprio e a isso se 
chama transformação, evolução. Assim se dá a vida, assim se 
passa o testemunho. Agora temos de compreender o culto dos 
mortos? Para a dizer a verdade do meu estado naquele momento, 
eu estava em todos os termos, bastante longe de chegar a alguma 
conclusão sobre o que iria fazer a Berkeley. Não recebera nenhum 
mail do Professor e estava mais uma vez trabalhando em seco, 
como diz a minha irmã, sem rede, como diz o meu terapeuta, roto 
como dizem alguns, falido mas não acabado, não vencido. 
Impunha a mim próprio tarefas àrduas, não aceitava que me 
dessem ordens, debitava frases instintivas…compelido a escrever 
compulsivamente, não parava, cade vez mais tinha a força de mil 
homens para fazer frente a um sociedade que se recusava a 
qualquer coisa que eu não sabia o que era. Podia ter passado 
docemente o fim-de-semana a casa dos meus pais, ver o meu 
sobrinho, viver um momento de descontracção, mas não, 
sacrificava-me por este trabalho árduo e que me deixava cada vez 
mais magricela e feio. Imaginava-me como Heitor, velho, 
corcovado, tal Corcunda de Notre Dame, debitando da ponta de 
seu cigarro interjeições lamentosas acerca da vida. Ia para esse 
caminho, tinha mais dois dias para chegar às oitenta páginas, 
estava em vinte e cinco, tinham passado três dias. Nada mau para 
quem só tomou um Redbull, hã? Precisamente, a questão era essa, 
dar tempo ao tempo ou esperar pelo tempo, ficar ou ir, gerir ou 
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investir, o que fazer na realidade, como conjugar as várias 
variáveis de que dispúnhamos naquele tempo? E não haveria 
acaso variáveis estranhas, indirectas, intrometidas ao fenómeno 
em causa, que poderiam  estar a interferir? Era isso que eu 
suspeitava. Precisava de ir lá fora ver melhor essas variáveis. 

Além do mais, o meu interesse é defender o leitor, cumprindo 
assim essa linha que chega até aí, a esses olhos que ora vêm estas 
palavras, estas letras, este pensar. Na verdade, o meu interesse é 
fazer com que o leitor defenda a minha tese de que controlando 
cada indivíduo a vida, energia, que tem em si, por meio de 
efusões, respirações, gestões de adrenalina e serotonina, possa 
relacionar-se intersubjectivamente da melhor maneira evitando 
conflitos, e.g. isto seria o ideal de perfeição de toda a vida social, 
a panaceia social que todos procuramos, dir-me-ia o leitor o que o 
senhor me pede ou me apresenta é a solução para todos os 
problemas com que nos deparamos no quotidiano. E eu digo, 
SIM, É. Na verdade, o sonho de qualquer indivíduo é na verdade, 
seja homem ou seja mulher, gerir a sua vida com o máximo de 
proveito e lucro, evitando conflitos, isto é, fazer um slalon social. 
O que eu entendo por isto? O mesmo que um esquiador de gelo, 
evitando as bandeiras, sendo que as bandeiras são indivíduos e 
que os indivíduos não estão fixas estão em movimentos e têm 
redes, o que é muito mais difícil de transpor e ultrapassar. Daqui 
se depreende que qualquer lei social é muito mais difícil de 
comprovar que uma lei exacta, porque obedece não só às leis 
naturais como também a leis subjectivas, o que aumenta o seu 
grau de complexidade, por isso devemos ter uma perspectivas de 
complementaridade e uma abordagem mais ampla neste caso. 
Mas não me vou alongar mais neste caso. Como se evita a 
violência. Por vezes há impossível evitá-la, pelo menos a verbal, 
tal como é impossível evitar a morte individual. Em situações de 
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violência, quando somos ameaçados por alguém, numa sociedade 
agressiva, que fazer? Responder com a mesma moeda? Recuar?                

 

      Alhearmo-nos do comportamento daqueles que nos 
provocam? Delegar a tarefa para a autoridade? Sim, que fazer? A 
ausência naqueles últimos dias na praça que eu frequentava de 
João Prestes podia ser uma chave. Entretanto, entregue aos meus 
pensamentos, deixava livre curso a questões filosóficas e deixava-
me levar por questões aparentemente complexas e técnicas como 
a inteligência artificial e outros assuntos de quejando interesse. 
De facto tinha chegado a uma formulação final, para apresentar ao 
professor Brandes, só que tinha um pouco receio de a revelar, mas 
escrevi-a no meu caderno de notas: “pode a antropologia ocupar-
se da inteligência artificial Pode a vida eterna acontecer? Pode a 
vida ser anatomicamente reproduzível?” No meu reduto de 
reflexão, equacionava estas questões como se últimas se 
tratassem, enquanto a vida lá fora continuava decorrendo. Os 
carros passavam diante da minha varanda, para além da minha 
janela, as obras de Santa Engrácia do Supermercado Pingo Doce 
estavam paradas porque era sábado, decerto mais daqui a pouco, 
depois de algumas mais páginas, iria fazer um intervalo até ao 
café do sr. Adão, viria de novo para continuar a inserir dados aqui 
no ecrã branco até que telefonasse um amigo e viesse à noite para 
conversarmos um pouco no bar aqui do bairro. Entretanto, tinha-
me preparado longorosamente e tinha ido às compras, suspeitando 
como seria difícil minha vida longe e o quanto eu estava a milhas 
de alguma chance de me adaptar a esse estilo de vida. Contudo, 
continuava com esperança e até achava divertido uma aventura 
hollywoodesca, em que eu pudesse discretamente assumir um 
papel de “disruptive live reporter” qualquer coisa assim, bem 
seria uma inversão total, uma volta 360 graus na minha vida, não 
era questão de ponderar, era questão de embarcar sem pensar, 
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mais uma experiência, aí vamos nós, o que se há-de fazer, 
aproveitar a oportunidade para nos promover-mos criativamente e 
conhecer outras realidades, sejam elas quais sejam. Pensava 
naqueles tempos um pouco dessa maneira. Seja como for, 
estavam ali, estacado, num sábado em que podia fazer muita 
coisa, estava refém das minhas palavras quando só as palavras 
eram meu peso e minha libertação. Mas parecia que quanto mais 
eu as suscitava e convocada, mais elas apareciam para me 
complicarem a vida, como se eu tivesse criado um mundo cujos 
habitantes nunca me dessem sossego com seus problemas. Os 
personagens perturbavam-me e não assumiam verdadeiramente o 
papel de personagens, não se faziam de convidados, eram como 
que marionetas, pior, modelos de uma montra de roupa parisiense 
que eu contemplava mas que não me falavam, pouco me diziam, 
estavam noutro mundo, noutra esfera de conceitos e 
sociabilidades, não me afectando senão no sentido em que os via 
e de algum modo tendia no meu modo de vida para eles. Era esta 
a grande diferença entre mim e eles. Não a diferença na roupa que 
usávamos, o facto de eu andar a pé e sozinho, de viver sozinho e 
não ter trabalho nem horários a cumprir e ter um projecto de vida 
totalmente diferente, para não dizer uma concepção de vida 
totalmente diferente, talvez muito mais metódica e exigente do 
que a deles, em certo sentido. Mas aqui estou eu a polemizar 
sobre a diferença de estilos de vida entre mim e os meus 
contemporâneos e quem me cruzo. Isto tem a ver com os estudos 
das sociabilidades num espaço que é o Parque das Nações. Tudo 
se passa neste território diminuto, onde habito só, onde não 
comunico com um familiar, enfim, onde me movo, com intriga, 
aventureirismo e curiosidade. Convém também dizer que há um 
jovem aqui que me intriga e está em plena ascensão social e que 
já tem família, vem da margem sul todos os dias e trabalha aqui 
no café, o patrão já lhe deu um cargo de responsabilidade nos 
movimentos do negócios e ele move-se que nem patinador em 
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gelo. Sei os tempos que vivemos, sei que não posso voltar para 
trás, voltar para trás seria o caminho de um Portugal triste, grupal, 
opressivo, dependente, estigmático e de alguma maneira percebo 
esta viragem à direita nas políticas; voltar atrás seria um caminho 
de saudade para com a França, a infância, mas eu quero talvez ir 
mais longe antes, primeiro. Como no início, em Curvas 
Apertadas, vou dar uma volta maior, leva mais tempos, mas 
espero que as vistas sejam melhores. A pouco e pouco vai 
saltando da minha memória todo um imaginário cinematográfico 
mas também literário que espero rebater naqueles seis meses. Será 
tempo de dar tudo. Vou voltar seco. Cá vou ter tempo para 
descansar e continuar a fazer o doutoramento em calma e sossego, 
já com outra perspectiva, espero eu. Bloqueio. Aguardo fim de 
bloqueio. Que fazer? Vou beber café. Causa do bloqueio: vejo 
dois namorados beijando-se, sinto-me sozinho, sem nada para 
fazer. Como pode haver inspiração num cenário destes? 
Frustração. No pendor daquele momento de fraqueza sobreveio 
uma certa lucidez e tive uma lucidez e então sobreveio uma 
grande e definitiva ideia. Estava nas lonas, cansado de escrever, 
de ter ideias geniais e fundamentais num pais que não acreditava 
em mim e que me dava por mal empregue nos seus pensamentos e 
dias. A frustração era imensa. Então vislumbrei uma fórmula que 
ultrapassaria toda a psiquiatria, religião, medicina e filosofia, 
oriental e ocidental: destacando-se do corpo, o espírito da pessoa 
fazia reparações à sua própria pessoa, como se fosse a sua pessoa, 
operando através de narrações do passado, uma recuperação dos 
sentidos da anima. Seria algo do âmbito da alquimia ou da magia 
primitiva, tinha de estar a pau com os inimigos, à cautela com 
invejas acerca desta nova fórmula terapêutica encontrada para 
resolver questões psicológicas delicadas do passado. E como 
vislumbrei o caso para mim próprio? Vi o meu espírito soltar-se 
da minha anima e do meu corpo e ver tudo o que o meu corpo 
agressivamente tinha feito contra os outros e contra ele próprio, 
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impelido por forças estranhas e irracionais ao Bem, à sua vontade 
própria, ao seu destino, ao seu caminho próprio. Via falos, 
penetrações, sémen espalhado por todo o lado, ecrãs acesos com 
as mais díspares formas inumanas, pedaços de corpos desejantes, 
onde curiosamente não havia indício de crime e perturbação, mas 
onde habitava a desordem a selvajaria desordenada dos desejos. 
Uma transposição do círculo dos viciosos do Inferno de Dante. 
Que nome daria a esta nova fórmula? A este movimento 
terapêutico do corpo para se revitalizar, se abstrair de si próprio 
para a si regressar de novo sob uma nova forma, para uma nova 
forma, consertada, rearranjada, reordenada? Era sem dúvida um 
movimento gnosiológico importante, podia entrever, qualquer 
coisa do âmbito do fantasmático, do mágico, do sobrenatural. Daí 
que nunca teria de perder de vista o fenómeno religioso, que para 
mim teve e tem importante como revelador da mais profunda e 
fundamental consciência e verdade da natureza humana.  Eram 
21h. Talvez precisasse de sair de novo. Mas para onde? Que 
fazer? Não sei se teria mais uma ideia em carteira…ler um 
pouco…acender a televisão, não. Esperar, esperar um pouco, estar 
atento, as vibrações não se faziam esperar por muito mais tempo, 
deviam estar aí para chegar e eu estaria pronto com as minhas 
antenas para as receber, aliás, eu era não só um poderoso 
transmissor de vibrações, como também retransmissor de ideias, 
também ideais que por mim passavam e que filtra sob meu 
desiderato e aprovação. Com o envolvimento das ideias nem dava 
o tempo a passar. Telefonei ao meu amigo ( de sempre?), que 
estava ocupado com os resultados das eleições legislativas e umas 
aulas de viola e eu cá preocupado obsessivamente com a 
formulação final que teria de apresentar ao Professor Brandes. 
Bem, ainda não havia recebido a sua resposta, pelo que tinha em 
teoria algum tempo ainda. O trabalho na editora ia ficando em 
standby enquanto que ficavam para trás as personagens deste 
Terra Seca II, que por enquanto iam só em João Prestes e eu 
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próprio e numas breves menções a Lily e mais dois ou três 
personagens secundários. Não havia trama. Então isto era um 
ensaio ou uma novela? Chegaria a ser romance? Teria de agregar 
alguns personagens senão ao futuro pelo menos ao passado de 
João Prestes para o fazer. Casos perdidos. Tinham-me dito para 
nunca me ocupar com casos perdidos, e eu estava agora em risco 
de ser um deles, como podia sonhar ir para Hollywood? Esta é 
que era a verdadeira questão para investigar, como se chega a 
Hollywood? Não basta golpe de sorte e confiança, é preciso 
dinheiro, de facto, muito dinheiro e conhecimentos, e uma forma 
de ser especial de se adaptar a circunstâncias especiais. Para além 
de vir a ser ma espécie de monge, de coiote, quem mais podia ser 
eu por seis meses em terras do tio Sam? Teria oportunidade de 
visitar meu primo em Calgary? Pé ante pé, lá ia minha 
consciência desfilando hipóteses, cenários eu não tinha muitos 
para além dos que a net me fornecia, por isso haveria um certo 
elemento de surpresa. 

      E então, não por cansaço, não por ressentimento, mas porque 
sentia que não valia mesmo a pena, pensei em desistir de tudo. 
Como aos 15 anos, desistir de tudo, deixar morrer tudo, deixar 
tudo para trás, namorada, família, amigos, projecto de vida, vida, 
tudo para trás, abandonar tudo, esquecer tudo, porque 
simplesmente sentia que o sentimento de isolamento era tal ao 
longo de tantos dias e a solidão era tal que ninguém me 
acompanhava em nenhum projecto. E se me acompanhavam era 
para dizer mal. E se me queixava era porque não tinha que 
chegue. Por isso chamava a esta terra, Terra Seca. Não deixavam 
que a gente crescesse. E isso acontecera comigo. Queriam os 
americanos mais provas do que isso? Eu, eu era a prova viva. Eu 
não tinha casado, pelo menos que eu saiba, com nenhuma mulher, 
nem nenhum homem, embora tivesse tido extremo proveito em 
fazê-lo. E porque não o fiz? Porque decididamente não consegui 
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ser feliz nesta terra, como é que queriam que escrevesse livros 
belos e bendizentes sobre este país que fossem prémios literários 
e belas obras de contemplar se não conheci a felicidade nesta 
terra? Podem dizer que é culpa minha, que não sou fácil de 
contentar, de encaixar, que não tenho capacidade de encaixe, que 
estou procurando me justificar, mas decerto que não estou só, há 
uma multidão de emigrantes lá fora que pensa como eu e muitos 
cá dentro pensam como eu, que as coisas não estão bem, porque 
só estão bem para aqueles que estão bem na vida. Seria uma coisa 
a pensar, desistir, desistir de qualquer coisa, deixar de me 
importar, começar a olhar pela saúde, arranjar uma companhia, 
começar a praticar desporto, vestir bem, sair frequentemente, 
conviver, gozar a vida em vez de trabalhar tanto. Porque para 
maioria das pessoas eu nem sequer trabalhava, era um meteco, 
não tinha direitos, só tinha direito a me alimentar e por sorte 
podia votar. Na realidade, a única liberdade que tinha era a net e 
não era realidade nenhuma, era uma ilusão bacoca, pois só 
mostrava o lado perverso, o lado finalista da questão, desses 
mundos alternativos e idílicos com que sonhamos nos filmes. 
Entre o cinema europeu e americano deambulava nesses dias, 
enquanto lia Coetzee. A noite caía, um carro passava, acendiam-
se as luzes do terreiro em frente de casa, na ponte Vasco da Gama 
os carros passavam espaçados entre os prédios, veículos iam e 
vinham de um lado para o outros, uns trazendo mercadorias, 
outros pessoas, mercadorias e pessoas, bens e pessoas. A roupa 
estava estendida a secar. Dali a pouco o meu corpo repousava 
depois de um chá e um cigarro alemão Davidoff. A minha irmã 
está bem. 

Agora, já noutra situação, eu estava dentro de um pêndulo de um 
relógio do tempo, um pêndulo de Foucault. Andava à toa de um 
lado para o outro encerrado e convencido do meu argumento, 
prisioneiro das minhas certezas conhecia agora as amarras do 
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dogmatismo a falta de liberdade da dúvida. O tempo e a cadência 
eram certos, sabia o que queria, para onde ia, exactamente o que 
podia acontecer no momento seguinte, podia prever o desfecho de 
alguns acontecimentos próximos e isso não me dava nenhuma 
satisfação por aí além nem me distinguia dos outros, nem me 
fazia, estranhamente, conquistar mais mulheres ou sentir-me mais 
atraente sensualmente falando, por isso quebrei o vidro e fixei 
esse anátema no tempo, essa certeza, esse dogma, e foi à procura 
de outro, embarcando na dúvida navegando nos mares da 
interrogação na fluidez da imaginação. Sabia que nestes territórios 
era quase imbatível, que era um saltitão nas interrogações, que 
saltava como beija-flor de flor em flor em busca de alimento e 
nisto me divertia e trabalhava ocupando meus dias e noites de lua. 
A este ritmo chegaria às oitenta páginas deste volume que ainda 
não tinha nome definitivo em breve, havia chegado às 33 em 
pouca mais de três dias e esta noite contava poder chegar às 40, 
faltavam portanto mais seis, havia que ter paciência. De modo que 
quebrei o vidro e fui de encontro à dúvida, como o velho francês. 
Mudei o lito de letra inclusive para me ajudar. De um Times New 
Roman 16 para um Euphemia. Correspondia um pouco mais ou 
menos ao tipo de livro de Michel Serres que tinha em mãos. Podia 
ajudar-me a atravessar aquela noite como o voo de noite e 
regressar a uma noite, a um quarto em que a chuva batia insistente 
no vidro na janela, fazendo frio e eu lia com para além da 11 
horas quando todos já se haviam deitado. Então, pouco depois da 
meia-noite, estava eu lendo um pouco Descartes e Leibniz, 
ocorreu-me esta singela ideia junto à máquina do café: não 
terminaria este romance apenas com o meu movimento físico 
daqui para algum lado, ou seja, ficaria aqui eternamente entregue 
a estas questões e até que ponto estava como que criando uma 
sociedade sem história, ou de história mítica e repetitiva, circular, 
ou seja, finalmente, seria preciso sair daqui para terminar esta 
história ou melhor ainda, seria preciso sair daqui para continuá-la 
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e acrescentar-lhe novas coisas ou contar novas histórias? Mas sair 
com que orçamento? E com que matéria-prima podia sonhar? 
Tinha de recolher bibliografia, estudar mais, ocupar mais o meu 
tempo com a escrita e a leitura, mas simultaneamente sentia-me 
cada vez mais sozinho e fraco, o meu coração começava a apertar, 
sentia que chegava quase às quarenta páginas naquela noite, mas 
que fumava imenso e minha imaginação estava em rédea solta, 
não parava, porém sentia também que lé longe a esperança 
poderia renascer e poderia ver as coisas com outros olhos e seria 
mais uma grande oportunidade para desenvolver a escrita e 
haveria só que aproveitar enquanto fosse tempo. Um certa calma 
se impunha. Resolvi, pelas 00.16h fechar a janela da sala onde 
trabalhava, pois andava quase nu pela sala, já que estava calor, em 
redor de uma pequena luz no centro da sala. Estava de mente 
aberta. Depois disto, concentrei-me mais um pouco. Concentrei-
me nas ideias que tinha tido ao longo do dia. Olhei de soslaio os 
meus livros da sala. Inspirei. Vi de relance os momentos em que 
me desviara das pessoas que realmente amo na vida. A minha 
família. Risquei da memória a forma como os tratei mal, os 
humilhei. Tentei esvaziar desta sala toda e qualquer forma de 
tristeza e ressentimento, mesmo as mais recentes, para com a 
minha vizinha, mesmo para comigo próprio, para com o meu 
corpo, para com a Lily, para com a minha sexualidade autofágica 
e destrutiva. Era um homem só. A minha família estava suspensa 
numa árvore. Os frutos começavam a cair. Os outros eram os 
frutos. A minha família mantinha-se lá. Os frutos eram podres. A 
minha família mantinha-se. Eu olhava, mas não tinha olhos, nem 
corpo. Eu não estava na família. Até que minha mãe deu por 
minha falta e gritou por mim. Meu irmão e minha irmã foram à 
minha procura no prado verdejante e encontraram-me brincando 
em pequeno junto a uma represa, construindo uma cidade, 
acompanhando do Tuisca. Levaram-me para a árvore. Lá estava 
eu também, junto a eles. E ali fiquei. Depois, estava vendo um 
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quadro numa exposição, entre várias pessoas, numa vernissage, 
com música ambiente agradável mas ligeiramente misteriosa, com 
belíssimas mulheres e pessoas de várias etnias, estilos e classes 
sociais, estilos e tendências de pensamento e vida. Alguém veio 
retirar o quadro da árvore que eu olhava e onde também estava e 
disse que iria ser levado para um Museu. Passamos então para o 
Museu onde há uma Conferência por um historiador de arte 
célebre a decorrer, amigo do curador do museu, que podia ser o 
Louvre, o  d’Orsay ou o Trocadéro. Nessa altura, eu oiço a 
conferência num gabinete, onde estou tomando em estudo 
algumas notas. Permaneço aí uns 5 minutos, tomando notas, 
analisando espécimens, papéis, etc, saindo do Museu (neste caso 
podia ser o Trocadéro, já que é um museu de estudo e formação 
académicos), e entro nas artérias de Paris de bicicleta. Tudo isto é 
forte demais para os personagens em meu Redor. Oiço ratazanas 
saltarem das tampas de esgoto abertas, Paris inunda-se de 
ratazanas invejosas que procuram sugar a minha criatividade 
como vampiros. Mas foi só um sonho. Pelo menos aqui ninguém 
me dá valor e gozam comigo como se fossem um deficiente das 
forças armadas ou coisa do género. Contudo, quando chegar ao 
Brasil, esta obra irá atingir uma magnitude tal que em breve 
chegará também aos EUA senão por minhas mãos pelo menos 
pelas mãos de alguém amigo e creio que aí terei algum 
reconhecimento justo do trabalho que tenho feito por aqui em 
Portugal. Depois de Saramago. 

    Mas o sonho continua. Como a odisseia de Papillon, se dermos 
corda à imaginação, enquanto se respira a imaginação nunca pára. 
Não esqueçamos que esta obra seria, entre várias coisas, uma 
espécie de introdução à prevista obra em verso Nova Divina 
Comédia. Nesse sonho, chega uma misteriosa e sensual 
personagem, de seios redondos e grandes, que me acolhe em seu 
quarto nas caraíbas. É o prémio merecido de qualquer escritor que 
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corre em direcção às 40 páginas. Ela reserva-me a educação dos 
meus futuros filhos e uma velhice tranquila, longe do bulício e da 
regrice (da normalidade, no sentido de obediência às normas) da 
vida da cidade). Sim, como Papillon, estou eu busca da minha 
liberdade, talvez provisória, mas que será pelo menos uma janela 
física temporária que me permitirá essa libertação física e após 
isso a libertação psíquica para criar e desenvolver o meu trabalho. 
Ainda me inquieta esse trabalho, embora não tenha um 
compromisso real de produzir uma tese ou um texto e seja algo 
informal e não obedeça a estritos parâmetros. Imensas coisas 
tenho a fazer se quero ir e mesmo se não quero é de aproveitar 
esta altura para as fazer: cuidar da aparência, nomeadamente dos 
dentes e do cabelo, dos olhos, do rosto em geral; comprar alguma 
roupa logo que tenha tempo. Ir fazendo, ir caminhando, Mas e o 
sonho, onde estamos? Saímos do museu, estamos em Paris, numa 
cidade inundada de ratazanas, como saímos disto? Atraímo-las 
para uma lixeira. Paris, Nova Iorque, São Francisco, Los Angeles. 
Todas têm pontes, tal como Lisboa. São Francisco tem uma ponte 
semelhante à nossa 25 de Abril. Bem, pausa. Dei por terminado o 
meu trabalho naquela noite. Não ia ficar toda a noite, não tinha 
ficado esgotado com dois Redbulls nos dois últimos dias e a fraca 
alimentação (aliás, tenho de ir comer), mas acho que ficaria por 
ali naquela noite, não tinha mais ideias e iria encerrar a sessão, a 
não ser que algum fenómeno despoletasse mais duas ou três em 
série, como uma mulheres que tem vários orgasmos em série ou 
ao mesmo tempo, diz-se. Isto é incrível, o tempo que eu perdi 
bloqueado, as ideias brilhantes que eu tive ao longo do tempo e 
que não anotei, não desenvolvi, não comuniquei à pessoa certa 
(sobretudo isto) da maneira mais correcta (também isto). É 
constrangedor!... Por estas e por outras razões nunca quis 
trabalhar oito horas por dia e comprometi a herança do meu pai e 
dá-la à minha irmã que me está sustentando em nome da minha 
obra. É o que farei se tiver juízo. Entretanto, quando penso nela, 
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penso em coisas positivas que sua lembrança me traz. E não me 
ocorre nenhuma outra mulher a não ser a Magda. Ou a minha 
mãe. Mas aqui falo como que por obrigação, pois nem sempre ela 
me defendeu ultimamente, não compreendo medo ou a loucura 
dela. Estranho este sentimento, mas creio que perdi o rumo da 
minha mãe. Perdi. Estou desviado da sua rota. E do meu pai 
também. Desde sempre. Talvez eles esperassem que eu me 
aproximasse mais deles em vez de me afastar, mas o que é certo é 
que me afastei. Desde cedo uma estranha doença me separa da 
minha mãe. Psíquica, complexa, ventral, insolúvel. Tenho aqui 
matéria para falar até ao fim, mas certamente que tenho aqui 
matéria para me calar desde já e ficar recolhido em silêncio e 
meditação quanto a este respeito. Não sei se vou continuar neste 
assunto. O tempo é tão profundo que não ouso tocar-lhe. Seria 
desafio para esta noite o que ponho agora diante de mim este de 
questionar-me sobre a minha relação com a minha mãe? Porque 
não surgem os amigos, as festas, o emprego normal, as chatices, 
as miúdas, as mesmas coisas de sempre, tudo isso que eu evito 
para ter uma vida perfeita e interessante, literariamente perfeita e 
interessante, quando chego no final e tenho uma vida chata e 
escrava da escrita e deste algoz que me pede mais e mais? Porque 
será? Perdi o elã? O enlevo? Passaram os meus tempos dourados? 
Não, parece que estou esquecendo, quando formulo leis 
fundamentais do comportamento, estou esquecendo uma simples 
lei, a lei da vida, nascer, crescer, morrer e está acontecendo, quer 
queira quer não estou envelhecendo e não posso evitar isso, por 
mais argumentos que forje, o tempo foge e eu posso puxá-lo para 
trás. Como proceder então? Não sei, sinceramente aqui não sei. 
Estou perdido, neste paraíso da abundância das palavras, perdido, 
elas caiem da minha cabeça para o chão como se fossem água de 
uma fonte jorrando para o campo, por isso não dou conta, não sei, 
não sei como saber, não está em mi saber isso, pelo menos por 
ora, pelo menos por enquanto. 
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Talvez minha mãe estivesse a pintar enquanto eu escrevesse ou 
estivesse lá fora e viesse daí a descobrir alguma coisa que não 
soubesse antes. Não sei porque pensava assim. Era uma esperança 
minha. Era como sentia uma angústia de morte, uma angústia em 
pleno voo ou aterragem, nem quero pensar, tenho medo só de 
pensar. Estava tão desligado do fundo que precisava de ir com 
muita cautela para partir para as coisas, antes de fazer alguma 
coisa, tinha estado muito tempo isolado, parado, não atribuo a 
culpa a ninguém senão a mim próprio, foi uma opção, mas agora 
teria de partir para outra, modificar as coisa, começar a sair, a 
mostrar-me mais, a mostrar o conhecimento produzido, a 
comunicar, a dialogar com os outros, inclusive noutros idiomas e 
nomeadamente traduzir a minha obra em inglês. 

Tentando desconstruir a memória de minha mãe, digamos assim, 
falaria das mulheres que sempre desejei ter, cujas ancas sempre 
desejei manobrar. Eu sentia um carinho e dedicava atenção 
especial às mulheres na minha infância e adolescência. As 
revistas de moda francesas serviam para ver alguma coisa, mas na 
escola e entre os amigos via-se o resto. Contudo, saltando 
bastante tempo no tempo biográfico, eu só fui um verdadeiro fã 
de alguma pornografia a partir dos 25-26 anos. O que foi evidente 
é que me autodisciplinei bastante enquanto jovem porque sabia a 
força que tinha. Dos 15 aos 19 anos, nada, do 19 aos 25 anos 
apenas filmes e masturbação. Depois, uma ou duas namoradas. E 
mantém-se até hoje relativamente linear o percurso. Agora, se 
todos se interrogassem como eu, o que se passaria? O mundo não 
seria um local melhor para se viver? Se todos se preocupassem e 
se expusessem como eu não seria melhor o mundo? Tenho o forte 
pressentimento que sim…então não digam mais nada. Eis então 
que me vejo neste reino do desejo, rodeado de belas mulheres, tal 
Hugh Heffner, realizando todos os seus apetites sem limites, um 
verdadeiro éden, e então o que é feito da funcionalidade do 
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mundo e das coisas (do mundo, pois então) sociais? O que é feito 
dos grandes problemas da humanidade? Eu cá tenho um 
pressentimento que se formos como a toupeira e resolvermos os 
problemas pela via hedonista eles acabam-se resolvendo por eles 
próprios. Será verdade? Pensemos um pouco na questão? A 
filosofia pode ser uma tarefa extremamente atraente, mas quando 
realizada exclusivamente, sem o auxílio de mais nenhuma 
disciplina, pode ser pelo contrário uma tarefa extraordinariamente 
chata e maçuda. Como pode a filosofia resolver problemas sociais 
e conflitos? Como o caso da violência étnica por exemplo? 
Facilitando o diálogo, apelando à comunicação, ao enterro da 
violência grupal, abrindo vias ao diálogo entre as gerações, 
estabelecendo vias de comunicação entre os sexos e os subgrupos 
de interesse, trabalhando no fundo em colaboração com a 
antropologia, pois que em termos da dados e  conhecimento de 
terreno esta tem muitos mais para dar que a filosofia, pois tem ao 
seu serviço a etnografia e um conhecimento experimental que 
deriva do método do trabalho de terreno (de campo) estabelecido 
por Bronislaw Malinowski em princípios do Séc.XX. Tudo isto 
são questões que pode aqui ser debatidas e desenvolvidas com o 
decorrer do tempo, questões para as quais chamamos atenção, 
pois não se limitam a ver a sociedade num curto e médio prazo, 
mas a olham num longo prazo e numa perspectiva de longa 
duração. Estas reflexões surgem a propósito das minhas aulas 
previstas de Metodologia do Trabalho de Campo que estou em 
vias de empreender e que seguirá um pouco mais ou menos um 
percurso dos meus últimos anos de pesquisa metodológica no 
meu trabalho de campo em Riachos. Bem, mas não temos, antes 
de desenvolver mais este assunto, que também seria interessante, 
não temos mais personagens, pois passou tempo e ainda não 
tivemos a oportunidade de estar com João Prestes e indagar se ele 
teria alguma personagem na sua órbita. Cabelos tem e muitos. E 
sujos.  
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   E vai 1.53. Estou chegando às 40 páginas. O que parecia 
impossível, ou pelo menos muito difícil, está-se concretizando. 
Vou dormir e talvez volte ainda, no meio do acordar do sono para 
continuar, se ainda der mais ideia, que eu resgato ao sono e ao 
pêndulo da consciência criativa. Cheguei. Oxalá já estivesse lá. 
Do outro lado do atlântico. Mas não. Estou aqui ainda. E o 
destino deste país está traçado. Sócrates regressará daqui a uns 
anos para ser Presidente, regressado de França, depois de uma 
experiência de direita que porá o país dos eixos fora dos eixos. E 
nós sabemos isto tudo, pior, consentimos isto tudo como se fosse 
a coisa mais natural do mundo como comer um prato de caracóis. 
Falo do eu e do nós. Da minha solidão de escritor. Da tentativa de 
chegar a um 2ºano do doutoramento e poder um dia chatear 
alunos com os meus ensinamentos acerca da vida, esse grande 
mistério do antropólogo, a vida humana, que resumiria em dois 
três aspectos e que essencialmente se pode dizer dá muito 
trabalho e pouco proveito, pelo que mais vale vivê-la 
naturalmente e não pensar em vivê-la. É esse o meu conselho que 
ultrapassa a psiquiatria e até a alquimia: não perseguir o mistério 
das coisas, saborear a brisa das coisas como uma dádiva (divina 
ou natural, cada um entende como queira). Depois, esta minha 
descoberta de que a antropologia é um caminho espinhoso que 
nos tinha proveito fama e conhecimento e nos traz uma cruz, 
pobreza e dor, como tem sido verificado em mim e noutros 
colegas até agora. Clandestinas têm sido minhas obras, até 
quando. Esta espécie de abatimento e condição e meteco pode ser 
muito frutífera, mas até que ponto não escraviza a minha mente 
ao ofício da escrita e me torna um mero burocrata das palavras, 
como o seria se fosse um burocrata das imagens ou dos números. 
Sinto que quanto mais coisas visse na realidade, tanto mais teria 
par acrescentar e transformar em palavras, mais se multiplicariam 
as razões para lhes dar contorno lexical e metafórico, uma forma 
de tradução por assim dizer. E eis que surge a tentação do cinema, 
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construir argumentos, para livros ou para actores, o que facilitaria 
abranger uma rede, ampliar a minha rede de amigos, fazer 
amigos, numa palavra. Abro a caixa de Vegafina baunilla. 1,70 
euros:10 unidades. Tenho 6 unidades até amanhã. Quer dizer que 
esta noite ainda vou estar vivo. Já não penso em Berkeley. 
Porventura não terei coração para aguentar uma viagem de 
regresso. Oiço um avião passando. Está calor. Passa um carro. A 
solidão morde mas não se vê. Será que existe ou é uma 
construção social para nos movermos e construirmos redes de 
solidariedade entre nós, um alarme do organismo social contra a 
destruição e a desagregação? Talvez seja isso. Já não sinto falta 
de mulher. Gastei o último dinheiro num café, há pouco. Não 
torno a sair de casa. Sinto que estou fazendo, construindo, uma 
tese em filosofia, não em antropologia, tal o meu grau de 
recolhimento e concentração. Em todo este processo tenho 
trabalhado imensamente isolado, concentrado, dedicado, sem 
partilhar opiniões e comentários ou reflexões com colegas ou 
especialistas. Tomo uma cigarrilha nas mãos, passo-a 
longitudinalmente sob o nariz para sentir o cheiro. Agradável. 
Tomo um pouco de água e como chouriço e queijo. Coim bem há 
pouco, estou bem de saúde, pronto a enfrentar mais uma tarde de 
trabalho, aqui, à volta dos livros, enquanto me é permitido. 
Acendo a cigarrilha e vou à varanda. Recolho a roupa do estendal 
da varanda. Levo-a para o quarto. Arrumo a cozinha. Descalço-
me, mudo de roupa. São seis e meia. Lá para as nove, com a noite, 
vai vir uma nova vaga de inspiração. A televisão ou qualquer 
música é-me indiferente. Estou bem com o meu espírito, estou 
sossegado e a produzir, como se vê, podia estar a relatar mais que 
meras coisas domésticas, disso tenho consciência, se o cenário 
diante de mim mudasse e se rasgasse no horizonte (mais uma 
ideia cinematográfica, teatral, no mínimo). Arrumo um pouco a 
sala onde estou. Abandono este ecrã branco por um pouco e 
entretenho-me a procurar ler um pouco. Há um instinto de 
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sobrevivência em tudo isto ou uma atracção do martírio? Não 
percebo, obedeço sem dúvida a uma qualquer lei que me é 
superior e que irei descobrir daqui a uns dias (com o tempo 
sempre acabamos, debalde, por descobrir, tudo o que nos fizeram 
à socapa quando tínhamos força mas não tínhamos o 
conhecimento).  

     Vamos agora trabalhar noutro âmbito e deixemos a 
possibilidade de criar mais personagens, até porque hoje 
finalmente vi os pés de João Prestes sobressaírem fora de uma 
coluna juntamente com alguns dos seus sacos, e concentremo-nos 
no próximo trabalho que temos que empreender e que implicará 
nossos esforços para além do contexto, se é que há um contexto 
desta obra a que designo finalmente Magnitude. Supomos que na 
próxima 2ªfeira teremos a possibilidade de nos matricularmos no 
2º ano do doutoramento e, com um orientador, prosseguir algum 
trabalho de campo e finalmente orientar os nossos esforços na 
feitura de uma tese e acabar um doutoramento, o que levará mais 
dois anos. Supomos que terá o nosso financiador essa novidade 
para nós, para sermos esperançosos e positivos. Na pior das 
hipóteses, não teremos bolsa nenhuma nem frequentaremos 
sequer o primeiro ano, muito menos iremos lá fora, portanto 
deixemos de sonhar por enquanto com o que se passa ou poderá 
passar connosco lá fora e pensamos no que se passa e poderá 
passar aqui dentro, neste espaço delimitado. E construamos, para 
bem do nosso intento, um texto forte e consistente, forte 
teoricamente e na empiria.De modo que tinha uma de duas opções 
possíveis e ainda não tinha orientador, nem sabia o que iria sair 
do meu financiador, nem sabia sequer se iria ter financiamento 
para o projecto, de modo que estava a fazer um pouco castelos no 
ar, mas era bom preparar-me antes do tempo, quanto mais que não 
seja porque em caso de ser escolhido para dar aulas de 
Metodologia, estes aspectos iriam ser todos rebatidos e 
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contemplados nas aulas. Que confusão! E a confusão é maior 
quando estamos sozinhos e sem informação. Tenho de fazer tudo 
sozinho. Quem me mandou meter nesta aventura?! Nunca mais 
saio disto! Mas bom, estava eu a dizer, tinha uma de duas 
soluções, ou mudava o projecto e ia fazer qualquer coisa 
totalmente nova com novo fôlego para outra região do mundo ou 
levava este até ao fim, só faltavam dois anos, ou um na melhor 
das hipóteses, redigir a tese. Estava mais virado para a segunda e 
fazer uma síntese de todo este meu ingente esforço pessoal (e 
familiar) feito até agora, seria o culminar. Depois se veria, depois 
partiria para outra aventura, quem sabe noutro lugar. E aqui fazia 
sem dúvida sentido um ano de pesquisa nos Estados Unidos para 
tomar um novo fôlego à escrita da tese, coisa que eu tinha mais 
tarde de falar com o orientador. Não sei quem seria, mas estava 
apto a trabalhar com quem quer que fosse, não era especialmente 
selectivo em escolher uma pessoa com tal ou tal características, 
acho que desde que fosse uma pessoa minimamente decente 
servia para fazer um bom trabalho. Agora é tempo de voltar atrás. 
Como tudo começou? Eu estou nas aulas de história com o meu 
amigo Flávio, o gosto pela antropologia nasceu pelo gosto pela 
cidadania grega, com Sólon e Pitágoras, quando começámos a ser 
grandes amigos. Eu tinha de preservar esse gosto e fui guardando-
o no seminário, guardei-o comigo mais do que guardaria comigo 
o amor de uma miúda adolescente, esse gosto antropológico pela 
cidadania. Mais tarde, em Braga, cruzava-me com o filósofo 
Borges, que escrevia no Diário do Minho enquanto frequentava a 
Faculdade de Teologia. Talvez o destino do país estivesse na mão 
daqueles 4 postulantes franciscanos que se espalharam agora pela 
europa. Talvez, ninguém sabe. Sabe o leitor? Quem o pode 
demonstrar? Seja como for, esse interesse pelas coisas sociais já 
vinha do Estudos Sociais da Telescola…mas intensificou-se com 
a colecção Conhecer Universal…com séries televisivas como O 
Aparecimento do Homem, de David Leakey, mas foi nas aulas de 
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História do Professor Álvaro que tudo se desencadeou na minha 
mente, abriu-se uma brecha, deu-se um cataclismo humano sem 
precedentes e a parti daí foi só recolher dados, absorver, absorver. 
O caminho para a antropologia estava aberto, como ciência que 
ajuda a fazer filosofia, estava traçado. Pausa para imprimir 
algumas ideias. São 19.58. Vamos ver as notícias para não 
perdermos o rumo dos acontecimentos que nos podem enquadrar 
com alguma coisa de relevante. Chegaremos às 50 páginas no 
final desta noite? Claro que chegamos, nem que seja para explicar 
como funciona a economia da crença, a gestão da economia da 
crença a nível local, já que fundamentalmente há mais dignidade 
do que se julga nos aglomerados locais do que se julga quando há 
redistribuição da riqueza. Bloqueio por interferência da figura 
paterna. Fazer outra coisa para desvanecer. Ver email, por 
exemplo. Já foram impressos alguns textos com tópicos para 
continuar cimentar a estrutura teórica da tese.  

Agora estou tramado. Depois de um banho, fico sem tabaco. E 
sem dinheiro para tal. Sou obrigado a deixar de pensar, a deixar 
correr espontaneamente os pensamentos. O que irá acontecer. 
Bem, pelo menos se continuar a escrever, vou de certeza chegar 
às 50 páginas esta noite. Junto alguns livros. Por hipótese estou 
pensando já na tese, na estrutura teórica, depois vem o trabalho de 
campo, ou é antes, bem, não posso fazer as coisas sozinho, o meu 
amigo não telefonou, não nos vamos encontrar, sinto necessidade 
de estilhaçar todo este mundo em que vivo com uma granada, esta 
capa que me protege de qualquer coisa oca e sem sentido que se 
avolume como um monstro conspirativo a pouco e pouco. 
Amanhã telefono para o meu financiador e fico a par do que ele 
me quer dizer, vou ver o andamento das coisas, depois tenho 
ainda de concorrer ao último e verdadeiro financiamento, o do 
estado, esse é que é definitivo. Se não conseguir este último, 
chapéu, vai tudo, ou quase tudo por àgua abaixo. Lá terei eu de 
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esperar mais um ano e procurar empregos de recursos, actividades 
de empata-vida para procurar fingir estar entretido e nos 
interstícios ir avançando com a tese. Cheguei às 45 páginas. Estou 
sem inspiração. Sinto-me vazia, pudera, não converso com 
ninguém há semanas! Há um vazio dentro de mim, uma tristeza, 
um tom de angústia sem fim e melancolia como se nada valesse a 
pena. Enfim, é o desalento. Ninguém telefone, ninguém se 
importa, parece que não existo. Acho que vou sair, do mal o 
menos, vou comprar tabaco, lá arranjarei dinheiro, quero lá saber. 

    Fui e já regressei. Aqui estou de novo diante do ecrã branco. 
Nesta aventura ultraliberal, lá encontrei o condutor do autocarro, 
falei com ele sobre miúdas, tantos para cá como para lá vinham 
três pessoas jovens. Levei óculos diferentes, que vou levar 
amanhã também. Não ficam mal, o modo como tenho o rosto e o 
fácies arranjado agora e o cabelo agradam-me bastante, não vou 
cortar o cabelo, tenho bom aspecto. Vou entrar na noite. Uma 
noite longa. Faltam-me cinco páginas para as 50. Vamos então. 
Na ida para lá no bus pensei em fazer um programa na cadeira 
que possivelmente vou dar que viesse do futuro, retirá-lo a uns 
dias do futuro. Estudar o que já tenho e elaborar um que viesse 
mesmo do futuro. Fazer umas leituras no ISCTE, caso seja 
positiva a resposta da amanhã da entidade financiadora. E 
entretanto devo ter de preparar o projecto final para a FCT, que 
possivelmente ainda vou ter de o fazer com o orientador,  
reunindo-me com ele, é isso talvez que a entidade de acolhimento 
quer falar comigo, dar uns retoques no projecto antes de dia 27. 
De início sentimos sempre uma tristeza, uma melancolia funda e 
cava, mas acabamos por voltar as costas e tudo isso e recomeçar a 
luta, vejo o condutor do autocarro, vejo os passageiros, vejo 
pessoas no centro comercial e na volta para casa mais um 
indivíduo sozinho, muitos como eu não arranjam mulher, uma 
lágrima de raiva solta-se de quando em vez quando vemos todos 
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se arranjarem de uma maneira ou de outra e nós ficando para trás, 
por amor a uma ciência, a uma actividade, que não se sabe bem já 
se nos valoriza, cuja comunidade está completamente alheia a nós 
e é uma capela longe de nós, que não nos dá a mínima atenção, 
enfim, parece que somos a ponta de um território esquecido que 
pouca gente visita. Deste modo, acabamos por entrever nestes 
anos todos de estada em Lisboa o modo como os lisboetas nos 
vêm, observadores da sociedade lisboeta, nos vários locais da 
cidade em que vivemos, acabando nós por nos transformarmos 
lisboetas também. Alto!  Fartote de escrever. Há qualquer coisa 
de errado aqui. Feche-se o documento, faça-se uma pausa. 

    Chega-se de novo ao convívio do espaço em branco para tecer 
um argumento. Um jovem na escola, dentro de um grupo. 
Ambiciona ser alguém, singrar no grupo, na vida, descobrir 
qualquer coisa, a vida aos poucos. Recusa-se a viver, sai do 
cenário, depois volta e reconstrói tudo e volta a acreditar. É este 
mais ou menos o movimento do personagem principal, agora há 
que rechear os seus movimentos com situações diversas e enredá-
los com os outros personagens. A noite está branca. Os 
pensamentos parecem vir em catadupa, não estou a mentir, vêm 
mais ou menos ordenados, como num piano de corda. Vou beber 
água. Tenho alguns livros para a bibliografia da tese. Punho um 
pouco de Erasure, o que me alegra um pouco. Estarei em breve 
para ir a Londres? É lá que vão ser os Jogos Olímpicos em 2012, 
poderia ir ver em ver de estar nesta Lisboa (de tédio?...). Adiante. 
O projecto, tenho de fazer o projecto, tenho de ter paciência. O 
argumento está traçado, há sempre esperança para reviver, vale 
sempre a pena. Mesmo que sejamos bonitos e inteligentes e os 
outros pensem que temos um problema por não termos uma 
miúda. Mesmo que sejamos mais civilizados, atentos, sensíveis, 
inteligentes, bonitos e carinhosos que os outros. Só que às vezes a 
justiça faz-se esperar. Outras vezes nunca se cumpre. E temos que 
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nos aguentar com esse estado de coisas e partir para outra 
situação. Não há nada a fazer. Há mais marés que marinheiros. 
Foram tantas as oportunidades que tive de arranjar mulher que até 
nem me quero lembrar, foi ó, passaram assim tantas que nem sei, 
mas deixei de dar importância a isso, aprendi a viver na solidão. E 
cheguei às 47. São 2 e 12h. O que vou dizer nestas páginas 
seguintes? Que havia de ir a casa ver o Rafael e a família? Sinto 
saudades deles, especialmente dele. Gostava de estar perto dele, 
vê-lo crescer, mas também tenho vontade de partir para outra 
situação, crescer noutro sentido, é um sentimento que tenho cá 
por dentro. A minha obra ainda não é conhecida cá em Portugal, 
estranhamente não está publicada. Talvez diferentemente o nome 
seja badalado. Mas a obra não. Virá a ser talvez daqui a um 
tempo. Entretanto, vou-me ocupar na feitura da tese, caso para 
isso tenha fundos, é o que de mais fundamental vou fazer nos 
tempos seguintes. Gostaria de ter feito trabalho de campo noutro 
país, longe, mas entreguei-me à escrita em casa e creio que 
produzi um bom par de obras que marcarão. Disso estou 
convencido. Tenho a consciência tranquila quanto ao trabalho 
feito. Quando chegar às 80 páginas, será o ponto de equilíbrio a 
partir do qual posso sonhar com a publicação. Poderei passar pela 
editora e deixar o original à minha editora. Teoricamente 
aconteceria assim se as nossas relações estivessem boas, mas 
estão num impasse, muito por minha culpa. Ou talvez não. 
Alguém tem culpa de não ter amigos? Sim, posso pôr a questão 
nesses termos. Alguém tem a culpa de ser pouco sociável? Sim, 
afinal de contas, não seria um verdadeiro antropólogo, pois não 
sou verdadeiramente sociável, se é esse o ponto da questão, não 
sei criar laços à minha volta. Talvez para ser filósofo seja 
necessário também criar laços. Tenho então de aprender isso 
tudo? Então não é o que tenho feito todo este tempo, como a 
minha aprendizagem social, mudando de grupo em grupo, de 
sociedade em sociedade? Puxa!...Lembro-me do meu amigo 
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Orestes…como estará ele? Estendido, a fumar…a pintar, 
encostado à namorada, a dar-lhe dinheiro, a pedir cigarros, a 
apanhar pontas…okay, falta mais uma página e estou lá, ainda 
teria muito mais coisas para dizer, mas acho melhor dizer as 
últimas e descomprimir e deixar isto (o ecrã) e voltar para o caso 
de ter mais ideias. Tenho de ligar amanhã a Orestes. Está a fazer 
um retrato a lápis do meu rosto, vamos ver como fica. 

  São 2.31h. Nada a fazer. Ler um pouco antes de deitar o livro 
para o lado e deitar o corpo para o lado e para baixo e deixar-me 
adormecer na noite, para mais uma noite. Entretanto bebi um café 
e fumei uma cigarrilha. Últimos pensamentos do dia. Talvez o 
homem do autocarro. Um último pensamento para o homem do 
autocarro, ou para as miúdas que se colam a ele que nem moscas. 
Que inveja que eu tenho! E eu que faço tudo por tudo para que 
isso aconteça e que no fundo nada faço para que isso aconteça. 
Devia ter investido em coisas distintas, agora me lembro depois 
de ter todo este caminho feito. Mas não me arrependo. Não dou 
por mal empregue o meu tempo. Durmo descansado e tenho bons 
sonhos. Mas há uma certa mágoa que o pai de família não tem, 
não tenho as preocupações que o pai de família tem, pelo menos 
por enquanto, por isso sinto atravessar-me um sentimento de azar 
e injustiça, como se fosse um a pessoa incapaz para viver em 
sociedade, como se tivesse o corpo pequeno, diferente, como se 
não fosse capaz como os outros…o sentimento de impotência é 
confrangedor e esta impaciência corrói por dentro e pratico 
alguma disciplina aqui com estes exercícios da palavra, sempre 
sozinho, que afinal o amigo não telefonou e há semanas que não 
converso com ninguém. É atroz. Conversei com o meu psiquiatra, 
e afinal tenho de ir ver no email se ele já me respondeu, mas foi 
coisa breve e ele não tem o brilho de outros tempos. Mas ainda 
lhe confio as minhas esperanças, confio na sua capacidade. Sei 
que uma mudança de plano em todo este filme que é a minha vida 
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poderá trazer novos argumentos, novas perspectivas, novos 
enlaces, novas personagens e novos cenários à trama, novos 
desenvolvimentos em que serei eu protagonista. Porque afinal é o 
filme da minha vida. Eis-nos chegados às 50. […] Mas a minha 
cabeça não descansava, lembrando-me dos momentos, dos dias 
em que em criança ficava pensando ternamente durante a noite de 
olhos abertos em enigmas sobre o que se passara durante o dia, 
acontecimentos na escola, na aldeia, no grupo recreativo onde se 
teceram as primeiras namoradas, enfim, eu não deixavam de 
pensar em dois enigmáticos mistérios, o primeiro, de Brando, um 
jovem da terra que se suicidara por enforcamento depois de uma 
ida à América para resolver problemas financeiros. Tinha estado 
com ele há algum tempo. Ele tomava psicotrópicos, tal como eu. 
Era forte como um touro. Dissera-me que quase estivera para 
matar um colombiano. Eu avisei-o para ter cuidado. E ele mata-se 
a ele próprio. Diabo, o que passou com o homem? As coisas que 
se passam na aldeia…e a Floripes ficou viúva, provavelmente 
seguiu o curso da sua felicidade com outro, numa aventura a dois, 
também creio que era uma das que gostava de mim… 

Depois, o estranho caso de Frei Carlos, de que tive conhecimento 
recentemente, que deixara nos Açores a namorada americana para 
ingressar na vida religiosa…tudo isto me intrigava. Iria atrás do 
rasto de interrogação e suspeita deixado por estes casos? 

Mas que me importa tudo isto se afinal as pessoas em geral até 
me podem considerar autista? 

Lacrei a candidatura. O Orientador associou o seu nome à minha 
candidatura. Deixo este livro nas 50 páginas? Entretanto, estou 
desalentado. Não sei o que diga. 

Quantos dias passaram. Na realidade, vivi mais do que um 
romance, uma recolha etnográfica, uma entrevista sociológica, um 
trabalho de campo. Acordei de manhã numa praça plena de 
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energia mais do que atómica pois que essa energia derivava das 
próprias pessoas e energia mais poderosa não há. Àquela hora, 
hora em que terminava este romance, muitos casais copulavam 
em Lisboa e eu imaginava ouvi-los. Tinha inveja, mas talvez a 
minha missão fossem poupar-me para outras tarefas. Talvez lá 
longe, do outro lado do mundo, o meu povo precisasse de mim, 
de um modo de escrita. Enfim. Vi João Prestes fazer a barba e 
cortar o cabelo. Vi Angélico ser cremado. E, na televisão, o drama 
de Sónia Frazão. Os portugueses continuam com problemas e eu 
rezo, resta-me fazê-lo. Se resolver o problema de Portugal admitir 
que sou gay, faço-o pelo país. Mas será que descubro a verdade 
sobre mim mesmo? Não será sempre a verdade o que os outros 
pensam acerca de mim? Para além dos rótulos, sou eu mesmo, 
comigo mesmo. Enfim, João Prestes entrou em minha casa e 
converteu-se no vivente de minha própria vida e eu substituí-o na 
sua estelar divagação pela praça, sem dizer nada realmente a 
ninguém, envolto em cabelos e interjeições, em sujidade de uma 
civilização à procura dela própria, aceitando os renegados do 
império como filhos e cidadão da pátria enquanto partilhando dos 
meus ideias democráticos e civilizacionais que só o tempo, o pó 
do tempo, depois de retirado com cuidado com os dedos, traz ao 
limpo da memória. E só ele –ou ela, que o tempo pode também 
ser feminino…ou seria em todo o caso neutro ou ainda 
mais….enfim- poderá dizer se a história, onde quer que seja, 
continuará. Simão Prestes desapareceu, bem como um outro que 
se lhe juntou poucos dias depois. Todavia, os mendigos e sem-
abrigo aumentavam em Lisboa. Há pouco tempo vi dois no Cais 
do Sodré. 
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