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1. 

 

     Antenor Gonçalves precisava de ir ao médico dos olhos, pois tinha o que se chama 

em linguagem popular, de catarata. Uma operação lhe permitiria voltar a ver de novo 

do olho esquerdo. Quando estás farto de ser forte, acabas por te cansar e, em vez de 

estar sempre batendo no mesmo registo, desvias para o lado, assobias para o lado e 

prossegues o caminho. Se ainda tiveres forças. Não lhe apetecia ler, mas nem sequer o 

podia fazer com os dois olhos. Resolveu deixar de investir no estudo, pela falta de 

vontade e tornou-se voluntariamente deprimido. Dias depois, apaixonei-me por um 

tipo de letra. Ele não conseguia superar essa catarata a fim de chegar a bom porto de 

mar. 

       Assim, Antenor gostaria de tirar essa película, esse vê, que pendia sob a sua vista 

como o pano de um teatro sobre o artista diante do seu público, não lhe permitindo 

aceder às boas memórias a fim de continuar o seu caminho mais lúcido sobre a sua 

vida. Acontece também que Antenor Gonçalves era escritor e por isso vira-se privado 

de ver claramente, de ler claramente e assim exercer a sua profissão. Assim, ele 

esperava dias e dias pela publicação de um artigo científico numa conhecida revista 

de Astronomia a fim de poder dar aulas e retomar um quotidiano perdido há longo 

tempo na sua vida. Dir-se-ia que nada de mal se passava com Antenor, que a causa da 

sua névoa sobre o olho esquerdo seria provocada por uma causa genética, sobretudo 

porque uma ciência, a Antropologia, tinha como símbolo uma caveira com um olho 

mais vivo do que o outro, portanto, o estudo físico do homem, do homem morto, 

digamos assim, e o estudo do homem vivo, das culturas humanas. Assim, a névoa era 

algo mais do que isso, seria uma nebulosa, já que o protagonista em causa era 

astrónomo. Sim, ser filósofo é uma forma de egoísmo cósmico plenamente assumida 

por seu amigo Plátano, nos jantares que tinham. Sem me dar conta, dali a dias, 

descobri novo corolário no meu sistema de pensamento, ao dar de caras com a palavra 

"enclaustração", ou seja, como diz o dicionário, a "obrigatoriedade para viver em 

comunidade".  Daí a palavra claustro. Dá a entender, tendo em conta este conceito, de 

que o homem em sociedade, cá fora, vive isolado, tendencialmente procurando 



sempre viver um sentido de comunidade que lhe foge entre os dedos, quer por via 

sanguínea, quer ocasional, circunstancial. A vida em clausura é, então, uma obrigação 

para viver em comunidade, mesmo numa cartuxa. Até que Miriam se atravessou de 

novo no meu caminho, naquelio que tinha diante de mim para fazer. Daí, abandonei 

um pouco este escrito, para executar um artigo científico. Mas, naquele dia, pouco 

avancei no artigo. Tinha estado mais de duas semanas em casa, apenas saindo uma ou 

duas vezes para comprar comida. Ainda continuava a beber e sentia-me só. O artigo 

tinha de ficar para depois, para quando viesse de uns dias em Riachos, mesmo que a 

mãe me chateasse e o pai ostracizasse, mesmo que a minha irmã me antagonizasse. 

Era mister fazer depressa o mestrado em ensino para começar a dar aulas, depois logo 

se veria como iria pagar as propinas... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. 

 

  Antenor, pouco tempo antes, pensava que para ele tudo tinha acabado, as anémonas, 

os espinafres. Mas não, teve mais uma golfada quando durmia atordoado no sofá pela 

quietiapina. E Teve de voltar à vida. Fez-se à vida. Porque é fácil pisar mais um pouco 

aquele que está já deitado no chão. Mais difícil é dar-lhe a mão para que se levante e o 

casaco para que se aconchegue do frio.Sentia-me só e sem forças. Não sabia se iria 

mesmo dar aulas dali a um tempo, uma questão de dois anos. Faltava-me um apoio 

emocional e sentia que estava sendo esquecido pela sociedade. E ninguém fazia nada, 

porque dependia, sempre, como agora, tudo dependia de mim, até coisas que pouco 

me diziam respeito. E tinha de andar, tinha de seguir em frente. Elas vêm um homem 

sózinho e mesmo que seja bom, rico e inteligente, não pegam. Serão orgiásticas, estas 

mulheres? À tantas pensam que tu és gay, como eles, que o dizem para se sentirem 

valentes diante delas. Um política amorosa do desejo. Mais uma cerveja. Mais um 

sumo, mais um cigarro. A tarde estava quente e Antenor via chegar-lhe ao sobrolho a 

névoa e nebulosa que o atormentava, como se fosse ficar cego e não pudesse resisitr 

ou insistir aos encantos do mundo. Apos semanas desaparecido na mata, Antenor 

voltara à civilização, à sua habitação e procurava retomar rotinas. Na casa de banho, 

uma mosca mordia um ponto, enquanto o esguicho de urina procurava fazê-lo 

desaparecer. Conseguira Antenor nesses tempos arranjar novos óculos, tanto para ler 

quanto para ver al longe. Estava deprimido nessa tarde de quarta-feira, olhando os 

cacilheiros que atracavam no Cais do Sodré um após outro, triste e langorosamente, 

arrastando-se em suas barbatanas equiláteras. Regressou a casa e logo depois, 

passado algum tempo, já estava farto de ali estar. Apetecia-lhe regressar à baixa, mas 

pensou, "chegando lá não encontro ninguém que eu ao menos espero que apareça em 

minha casa"... 

     A pouco e pouco, não pouco a pouco, ele encaminhava-se para substituir o seu 

olho esquerdo por um artificial, que chegasse ao ponto d eo tornar meio-robõ, como 

se estivesse vendo cada vez menos. E interrogava-se, um olho vê uma coisa, o outro, 

outra, ou seja, um vê as coisas boas, em termos de juizo moral, outro vê outras. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. 

 

     Estávamos saindo de um confinamento e a gripe tornava-se ainda mais agressiva, 

ainda que usássemos quase todos máscara. Uma vez mais, como se via nos 

transportes, éramos responsáveis e mostrávamos que quem mais se abaixa maís a 

bunda se lhe vê, ou seja, o confinamento fora precipitado, o desconfinamento também, 

para não dizer irresponsável, porque poucos se aguentariam sózinhos, um mês, dois, 

em casa, sós, sem convívio, como Antenor sem que tivesse de ir logo correndo para o 

Júlio de Matos. Olhava para este Antero e não via nele culpa alguma, de crime algum, 

ao contrário do que encontrava no meio ambiente em seu redor, como se o quisessem 

furtar de uma realidade bastante humana que era o ódio a inveja e ciúme que sobre ele 

pendia, para não falar da conspiração. È claro que na nossa sociedade é fácil deitar as 

culpas para o sujeito, o indivíduo, porque "é preciso defender a sociedade". Mesmo o 

pai, já o havia riscado do mapa, desde a recusa de lhe oferecer um carro para as voltas 

ou para ver se fazia alguma coisa, mesmo sabendo que tinha este feito qualquer coisa 

que, a seus próprios olhos e aos de outros que se começavam a levantar, de indignação 

e revolta por um esquecimento que tardava em persistir(-se), algo que fora do âmbito 

do épico, a que nos referimos já acima e em outros escritos. Era esse o peso que ele 

carregava, o famoso Antenor, tal qual Columbo italiano em sua gabardine suja, 

mesmo no quente do verão (em telhado de zinco). Essa luta pela sobrevivência, pela 

aparência, pelo Parecer, pelo status, era afinal a de toda a gente, ou seja, mas já não 

fazia assim tão sentido no caosmos da urbana criatura. Fincava-se, então, como um 

animal urbano, correto e delicado, por vezes, ofensivo e agressivo por outras, talvez 

para defender as suas coisas, ideias e território, em suma o que havia já conquistado. 

Tenho quatro cigarros. 

 

 

 

 

 



      Solidão não é o que se sente ora uma vez ora outra, bem como a felicidade não é o 

que se sente de um momento para o outro e se esvaia. Ambos os sentimentos são, por 

definição, algo que perdura no nosso espírito e há técnicas para o poder manter, 

contangiando os outros, assegurando assim que venhamos a ser contemplados por 

esse estado mais tarde por artimanhas desse outro, normalmente uma criança, porque 

a linguagem da criança é filosófica porque assexuada. Danny ia ficando bem para 

atrás, à medida que tinha memórias fugazes dele. Fui fazer uma caminha da pelo rio e 

só não corri essa tarde porque tinha as pernas cansadas a noite estava quase a cair. 

Quando muito, não queria ir dormir porque soava a desistência. A minha mãe deu-me 

mais um desatino, percebi que ele estava ficando louca e que eu tentava apaziguar, 

nem me sentindo rebaixando nem correspondendo às suas agressões verbais do pior, 

tipo "aluga-se a casa de Lisboa", "és culpado de todos os meus males", "tens sorte o pai 

não de dar uns murros". A minha irmã procurava saber o que se passava e aninhava-se 

nisso, não falava sequer comigo em meses um conversa direito, mas metia fogo à 

minha mãe. Curiosamente, os pequenitos nada diziam, prosseguiam as suas vidas 

como se nada fosse, sobretudo aquele com quem tinha mais simpatia, Tilda. O 

respeito pelo outro passa pela compreensão da sua condição enquanto outro, porque 

muitos, falam como as crinças, sem pensar, sendo que para se flar é preciso pensar. 

Mas será mesmo? Não haverá duas forças de falar ainda que uma só de pensar 

(quando se pensa).  Daí o papel da emoção. O ser que reflecte tende a ser menos 

emotivo e o ser que falar espontaneamente sem parar não sabe parar... De repente, o 

mundo, quando me fugia do controle, deixou de ter sentido para mim. Como o 

poderia compreender sem o controlar? Naqueles tempo, o olho (de Antero, claro, o 

esquerdo, não confundir com outras nomenclaturas que pertencem à tradção popular? 

Estava tapado por uma venda, uma máscara, mais ou menos, pois era tempo de gripe 

COVID-19. Recebera em casa o documento para ir tirar a órbita e colocar um olho 

mecênico, dir-se-ia com lentes progressivas, como o devido olho natural. 

 

 

 



     Antenor passara uma semana em Moscatel, fumando dentro de carro um maço por 

dia, dormindo mal, comendo mal, tendo até problemas de respiração. Apenas se 

desvio da rota das duas saídas por dia para supermercado quando foi, de noite 

comprar tabaco, quase dia, às bombas e quando fora esporadicamente ao aeroporto. A 

inspiração estava a fugir-lhe, estava agitado. Fora comprar tabaco, os amigos, alguns 

deles, lá estavam, mas ele, passando ao largo, disse que "não estava bem". Antero nem 

sempre estava bem-disposto, quero dizer, a maior parte do tempo estava bastante 

mal-disposto, ainda que não fosse seu costume usar de violência verbal ou física para 

com alguém- Sem carro, ia de comboio para casa. Sem trabalho, contava os tostões 

para a sua vida parca e sumítica. Sem mulher, a sua condição de saúde piorava, 

sobretudo quando soube que não iria dar aulas de Filosofia no ensino secundário ou 

liceal... Se os tostôes eram fotões que economizava na mente, as mulheres eram algo 

de quase descartável e, noite após noite, lá caía na cama desejando um corpo feminino, 

porque as rotinas, essas, cumprira-as sempre essencial desde que fizera uso dos seus 

olhos, mas agora que estava perdendo a visão, os seus exercícios mentais, ainda que 

livres, se remetiam para motivos mais ou menos óbvios sobre os quais nunca fizera 

elucubrações. E, em tudo isto, o problema com o seu pai, a falta de diálogo, de 

encontro, de empatia e sintonia, talvez fosse culpa sua, ele não lhe dava hipótese de 

falar, quanto mais de o ajudar.  Por outro lado, eu parara com a filosofia. Sabia que, se 

o fizesse, as coisas melhorariam, lembro-me do caso de Camus. Na verdade, estava 

tudo em suspenso. Estava ansioso. E mais uma vez iria dormir sózinho. Tudo culpa 

minha. Falta de jeito. 

 

 

 

 

 

 

 

 



     Sim, o radarista tinha razão: "São vinte anos disto!..." 

     Fazia a barba à luz natural. A minha pele aida estava boa. No dia seguinte, iria 

cortar o cabelo. Tudo voltaria ao normal. E talvez, se ousasse, se tentasse, pudesse 

conhecer alguém que me resgatasse daquela noite de dor, falta e ameaço de loucura... 

      Às tantas, tão simplesmente, não há mulher para mim neste pequeno país, neste 

país pequeno, não haja mulher que me cumpra, que seja como eu e ao mesmo tempo 

complementamente. Sò pode ser isso. Porque eu tenho procurado. Talvez essa mulher 

ainda esteja para chegar, de fora, de dentro, não sei. Talvez esteja ainda a ser feita, 

como eu mudo e sou feito a todo o instante. Daí mais uma ameaça de hospital por 

parte da minha mãe. Porque estou a descarrilar... E que remédio tenho senão me 

aguentar, mesmo rangendo os dentes, deixar passar o tempo que vai com pressa, mais 

pressa do que eu que não quero passar muitos mais maus bocados no caminho 

adiante... 

     O estado de saúde que me trouxera àquele dia não era famoso. Mas eu não estava 

metido com os outros, mas comigo mesmo. E tinha sido um herói naquela semana, 

sem falar com ninguém mais de dois minutos, quem não ficaria quase louco. Mas não, 

a minha mãe queria já falar em hospital, talvez para me despachar, talvez por ele 

tinha receio de ir ela para um hospital, acusando-me de a ter posto assim. Depois de 

tanto esforço, ainda achavam isso de mim. E eu percebia que estava no meio de 

qualquer coisa de psicótico, por há mais de três anos, depois de ter entregue a tese, 

ninguém me fizera observação nenhuma sobre ela, sobre mim, sobre qualquer assunto, 

apenas a mãe me dera os parabéns, a minha rimã não, estava em silêncio, como se 

mordendo ante a possibilidade de eu ser despachado e nunca mais de lá sair. Era, de 

resto, esse, o sentimento do meu irmão, coisa que Antero nunca lhe perdoaria. 

 

 

 

 

 

 



      Vaia a gente vai vivendo a nossa vida e ainda há gente tacanha como os pais no 

sentido de quererem moldar o vinho e fazê-lo com que faça o que eles qeurem. O 

meus não são muito assim, não te dizem as coisas declaradamente, mas censura, 

fechando-se e fazendo faltar a ajuda que te poderiam atribuir. Os meus, digo, têm 

muita sorte, posso não estar rico devido ao trabalho nas obras, sejam elas de que tipo 

forem, mas sempre estive preocupado com outras coisas com mais interesse e valor, 

em termos absolutos, não só para mim, mas para muita gente... 

     Eu é que procuro explicações para tudo mas, sem me der ao trabalho de pensar 

nisto, tenho sido de longe o mais injustiçado dos irmãos, dos meus amigos e 

contemporâneos. Curiosamente, fui aquele que mais longe fui. Economia de meios e 

desenho de expetativas... Ao ouvir Pedro Abrunhosa, decidi, teimosamente, seguir o 

fio da vida que se esguiava à frente da minha fronte e não mais parar... 

    Em termos de intróito a um novo assunto, poder-se-ia dizer que Antero estava 

lendo cada vez menos, estava solteiro mas cada vez mais desesperado por um lado, 

cada vez menos desesperado por outro. Era uma semana quente, aquela de Julho em 

que já não havia autocarro para Leirena. Apenas o comboio circulava nos carris. 

Jogava-se o título e tudo indicava, a meio de um Porto-Sporting, que ele estivesse 

entregue ao maior clube do norte, enquanto o Benfica se preocupava em afastar as 

mulheres de Jesus...  Eles, porém, na aldeia, não diziam nada, agora que tinha 

conquistado tanta coisa, estavam à espera que adivinhasse o que eles pensavam ou me 

fosse gabar para o café? Era o que faltava!...Nem mulheres lá havia! E as que havia 

estavam ocupadas...Por isso Antero preferia ir só pra comprar tabaco, pois mais. 

Assim, oscilava entre o tempo de ontem, o tempo de hoje e o tempo do amanhã, onde, 

saberia, lhe esperava uma bela donzela, talvez à beira da praia... numa lagoa próxima 

ou numa Praia da Caparica... 

 

 

 

 

 



    Calor, sim, estava calor e mesmo Antero perdendo cada vez mais a visão, mesmo 

tendo retirado o véu que lhe emsombrava o olho, continuava pensando na tese e, 

consequentemente, no grau, ou seja, ainda que não tivesse dinheiro para pagar os 

emolumentos, procurava uma maneira de conseguir reunir o painel da discussão. 

Outros, com menos tempo, tinha ido à Irlanda, pois lá não se pagavam, era só pagar a 

viagem... Mas não, a tese ficaria lá em Letras, mais ou menos esquecida, correndo 

mesmo o risco de ficar mais esquecida do que seu próprio autor, que ainda e 

sobretudo agora, tinha uma vida social animada... 

     A ele, que gostava tanto do ambiente das tipografias, cuasava-lhe impressão na 

mente e na consciência, ter deixado um dos seus livros ba bibloteca do ISCTE, pleno 

de erros tipográficos. Mas, enfim, ele tinha feito quase tudo só, se não se quecerem 

dos autores e tinha, talvez nem sequer sabendo, inspirado jovens e até antigos colegas 

e mais linhas de investigação... Com erros ou seu erros, o livro era legível e seria 

cómico até apresentá-lo em esperanto ou até na própria língua que inventara, a língua 

cha cha cha pá pá pá. 

    O que Cristo tinha que fazia mais sentido do que Marx ou Guevara, era que sabia 

lidar com ditadores e fora mais bem inteligente do que muitos personagens históricos 

e tinha um sentido de humor bastante irresistível e co-movente...rsrrsrs 

     Tinha comprado na Feira da Ladra, por cem escudos, há uns anos, um livro de 

Celso Whitehead, dos primeiros, "A Intuição é Tudo", e a mal sabendo que o autor 

recebera, num desses dias, um dos mais importantes prémios literários. Seguir-se-ia 

uma luta Celso/Lobo Antunes para 2021? Ao mesmo tempo, não esquecia o padre 

Carlos e suas composições religiosas, altamente arrebatadas, área em que o próprio 

Antero se havia aventurado. 

 

 

 

 

 

 



     De resto, em minha opinião, o espírito português era ligadamente caótico e nisso 

era diferente do espanhol, mais junto e mesmo do francês e, num certo sentido, 

próximo do grego e até do italiano, o seja, como que um "espírito de senhoria" (ou 

assenhoriamento) que se expasmava e aproximava do mundo inteiro, num espírito de 

conquista de que, na maior parte das vezes, não tinha culpa, a culpa seria, em certo 

sentido, dos genes da história. Eu perco o meu olho e vós, sejai felizes... Depois pensei 

num email para a faculdade e nas merdas que o meu cunhado fazia, a mim e a ele 

próprio. Muitos havia assim, que se ancoravam nos outros para explicara os seus 

fracassos, não aproveitando a boa onda que poderia advir de uma forma de 

comportamento diferente. Eu aqui com uma tese por discutir e Danny sempre a 

esparvoar e nem metade do que eu passei havia passado. Era um situacionista, sem 

dúvida, um oportunista que defendia, como outro, o Nada com a Lei...ahahahha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    Mas Antero não desistia, não perdia tempo a alimentar noções e pensamentos 

sobre um ou outro inimigo que tinha, fosse ou não figadal. E o FCPorto era 

praticamente campeão...enquanto o seu velho se espraiava no sofá, entre mil e uma 

incidências não somente futebolísticas... E o Porto era campeão, nada podia advir 

contra isso, muito menos Deus, o que não quer dizer que o Diabo fosse do Norte e 

ainda sentia algum alívio, não só pelo sofrimento que o Benfica fora obrigado a 

sujeitar, mas porque tinha quase certeza que com tempo o Benfica, ou o Sporting, 

seria de novo campeões, não que tudo isto representasse uma guerra norte-sul, 

porque não o era em consequência, bastava lá estar um leiriense em Lisboa, vindo de 

Braga e que era adepto do Benfica... 

     Não sabia bem porquê, mas nessa altura percebi que os tipos que euram meus 

vizinhos, da casa da Lena, do Silva e da Palmira, tinham ido chatear-me várias vezes a 

Moscatel (vulgo Moscat), inclusivé atirando pedras à janela, quando eu estava para 

tentar dormir. Gente...portugueses chatos e drogados...que se arrastam e arrastam as 

parvas com eles... Não conseguia pensar positivo, estava extremamente cansado, o 

cansaço das ciências sociais, que dá entusiasmo mas não dá dinheiro, verdadeiro 

serviço público sem que a maior parte das pessoas se apercebam. Sim, fui ganhando 

um certo amor-próprio, ao fim de tanto tempo de humilhações e gozo por parte dos 

outros, indiferença também, fui ganhando respeito por mim mesmo e pelo que era, 

sou, represento. E pensando como tinha chegado tão longe sózinho. Isso deveria ter 

algum valor. Fazia imenso calor e via-me de regresso aos tempos em que passara dias 

e dias seguidos enfiado na Casa do Jardim, quase sempre deitado. Estava em Riachos 

há quase uma semana e o meu ânimo ia muito abaixo, não falando com praticamente 

ninguém e mesmo com a pequena as coisas estavam bastante distantes. Triste, a 

condição humana, ter de comer e horas depois ter de defecar, por vezes merda preta. 

E ter de viver esquecendo tudo isso como se nada fosse. Depois, o meu pai era um tipo 

que não falava. Vinha almoçar e comia calado, deitava-se em frente à TV e assim se 

deixava estar. Raramente tinha dito algum opinião sobre um opção minha, como se 

eu fosse o seu anátema que o prendia à viola. Por exemplo, aos 19 anos, tinha ido à 

Grécia e ele nem uma palavra, nada, parecia estar empedernido, era uma pessoa que 



não falava francamente. Dava-me conta, infelizmente, que era um fascista disfarçado 

de socialista, quando assumidamente fascistas eram quase todos os daquela aldeia e 

arredores. Comparado com este silêncio, bastante enervante, só o silêncio de certos 

amigos na minha vida. Os meus dias estavam cheios de brechas por onde o meu Ser se 

esvaía, perdendo eu o total interesse na vida. Acordava mal disposto e lá me 

recompunha e já não falava praticamente nada com a minha mãe também. Estávamos 

zangados todos uns com os outros e eu era o culpado, o patinho feio. A última coisa 

que se deve fazer a uma pessoa deprimida é condenar o seu comportamento. É claro 

que eu pegava numa garrafa ou noutra, mas nada demais e me entrevia em diversos 

pensamentos bastante negros, mas eu estava nessa busca por algo melhor para se 

fazer... 

     Com estas coisas e estados sofre-se desnecessaria e estupidamente. Depois da sesta 

acordava então, de novo mal disposto e aziago, como se fosse mais um novo dia, 

suado, pronto para tomar o banho que não dava há cinco dias. Fosse como fosse, eu 

procurava eternizar, sobretudo os bons momentos, fixá-los no tempo e mesmo os 

banais torná-los dignos de memória, de lembrança, mesmo também os maus, para que 

quando lembrássemos os extraordinários não embandeirássemos em arco. 

Procurando assim, um cravo temperado das sensações, das impressões, dos 

sentimentos. Aquele dia estava quase feito Eu mais bem-disposto. A pequena nadava 

na piscina e a mãe estava sentada entre as flores, vendo uma revista de decoração. O 

Adelino? Esse andava por aí, pondo placas de luzalite na casa do Fojão. Mais 

sofrimento, escória dos outros, que encontram em Antero qum saco de porrada para 

descarregar as suas frustrações, desde a mãe, à irmã, à empregada do café, tudo por 

não ter emprego, dinheiro, todas essas coisas, ou por simples ódio de embirração 

devido à frustração de verem um tipo que consegue estar bem disposto face às 

contrariedades e ser feliz ainda assim, com o que tem e não tem. Antero não sente 

ódio nem indiferença, mas em nome de um ideal maior, a sua carreira de escrita, as 

coisas coisas e pensamentos, deita para trás das costas sem sair do lugar, sem ter 

ninguém com quem desabafar, sem ter alguém com quem expurgar o excesso de 

sentido e discriminação que lhe vai nas costas. O certo é que não encontra, nem em 



Riachos nem em Moscatel, igual a ele, alguns se aproximam, mas não falam com ele, 

nem pouco mais ou menos, então é porque tem valor o que tem feito, sacrificando 

uma possível relação, uma possível estabilidade financeira e emotiva, social, amigos, 

que ao fim e ao cabo nada interessam porque não têm as mesmas afinidades, eletivas 

ou não. Vãos são os homens, vivem no instante, a resposta está aqui, algures, perto de 

mim, e eles estão cegos e não pressentem a sua presença ou a sentem mas não a 

reconhecem como salvífica, dando pontapés a essa força que deles se acerca. E, em 

nome de um interesse maior, próprio, essa força desloca-se para longe deles e vê eles 

se enfraquecendo por sua cegueira e soberba, nunca tendo percebido que ela os 

poderia ter salvo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     4. 

 

    O grande problema de Antenor talvez fosse apenas religioso. Ele queria mudar tudo, 

como dizia o segurança muçulmano do Minipreço, ele julgava que o Mal do Mundo 

era sua culpa. Não mais, persistiria através dessa culpa, além dela, porque afinal 

estava fazendo tudo aquilo que sempre quisera fazer, escrever, investigar, publicar. 

Por isso não trabalhava, ainda que disso tivesse necessidade. Poderia parecer 

estúpido, não ter trabalho, mas na verdade, haveria muitos que não trabalhavam a 

pretexto de uma qualquer desculpa e que teimavam em nada fazer. Ele era um homem 

de letras, embora já cansado, já farto, até de escrever. Quanto mais só te encontras do 

mundo, mais percebes quão ridículas certas pessoas podem ser e parecer. Porque 

anda tudo em função do parecer e não liga à essência, ao abandono de si mesmo. 

Depois, tinha tanta paciência, porque não era básico, ainda por cima gentil, por isso 

alguma gente o achava maluco ou deslocado. O certo é que fizera um ato de 

heroicidade do que o próprio título de campeão da europa, que se faz em grupo, ou 

seja, uma tese, esforço individual que muitos pareciam não reconhecer. Depois, nesses 

dias, deixou de ter pressa, até de arranjar trabalho e foi vivendo no seu mundo o seu 

mundo. 

   Depois, pensou por instante que se ninguém lhe falava algo havia ter feito para 

deixar de ser lembrado e se não o incomodavam nem impediam de o fazer é porque 

poderia continuar a fazê-lo e que seria qualquer coisa do âmbito do definitivo, do 

fundamental, do etéreo, do sagrado até, podia equacionar. Depois, deixas-te de levar a 

sério e a própria morte deixa de te assustar e procuras extrair desta vida o teu pómus 

e ponto de eternidade, seja para quem for, seja como for. E jogas para o caldeirão da 

sociedade a tua negatividade, como outros fazem, porque alguma coisa há-de 

acontecer que te fará feliz, as coisas hão-de jogar a teu favor se não te agarrares às 

duas teses e aos 14 livros que escreveste em três anos. Mais, vives a vida que sempre 

querias ter vivido, com influências na psicologia social, na antropologia, sociologia e 

filosofia. Ainda que te chamem de chato e te insultem, bateste bem fundo no coração 

do saber. O tempo passava, ele deitado na cama procurando adormecer, embarcado 



nele. E talvez preferisse ser encontrado nessa domesticação do tempo, arfado e 

torcido para si mesmo, do que na abertura do Ser, na expressão da sua vontade e 

necessidades. Ainda que isso causasse sofrimento maior. E andava ele nesses dias, 

quase cego, enquanto do outro, outro via muito mais do que muita gente e sobretudo 

com o olho da mente via conceitos, pessoas e desideratos de vária ordem e ainda a 

forma como estúpidos seres votavam em que estupidamente os governava e enquanto 

em Riachos votavam para se encherem uns aos outros, em Lisboa para nada (se) 

fazerem uns aos outros. O português é assim, quando conquista alguma coisa, 

apressa-se logo a festejar, depois tem a parte da sua personalidade que, pelo 

masoquismo, pelo adiamento das coisas que realmente importam, acaba por 

compensar esse excesso de tolice e tontice (Peter Weiss, "Le Fantoche Lusitanien"). E 

haveria de estar Antero agradecido com quem nada lhe havia dado, desde o seu pai 

aos seus conhecidos? Aqui a coisa era comico-trágica, todos se encostavam uns aos 

outros para a tolice não ser maior e saía assim disfarçada de grupo ocasional mais ou 

menos duradouro. Pessoas que se eternizavam nos seus papéis sociais e que nem 

sequer tinham a consciência de os terem, pessoas que não se sentiam, para as quais a 

ética era para os outros, não para elas próprias. Sim, o povo português no seu 

conjunto, maligno, pequeno, camponês, invejoso, intriguista. E ainda queriam 

exportar isto. Sofrer pelo mundo? Antero não estava para isso. Parecia ser a maior das 

tolices.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

    Porque eu vejo um país sem critério e estrambelhos, que não se sabe dar com os 

espanhóis e os franceses, aceita tudo o que vem de fora e não se sabe dar ou melhor, 

dá-se a cem por cento e não tem, de resto, estrambelhos nenhuns. Basta ver as iniciais 

que mostramos do que somos, POR, facilmente leva ao porn, em inglês. Basta 

acrescentar um "n" de nú. Estamos dependentes do turismo e não geramos indústria e 

culpamos o tempo por isso. A nossa música é lamechas e cultiva-se a lamechisse como 

método de sobrevivência quando os maiores crimes se cometem contra a integridade 

das pessoas e dos bens, droga a dar com pau, como se corrupção fosse vendável, como 

se fosse uma estratégia para durar mais. Como o espanhol e oi francês, fazemos 

corrupção e depois, apontando, dizemos, "corrupção". Isto diz diretamente à classe 

política, a quem culpo dos males nacionais (e que males são esses?), que vêm a 

política não como um serviço mas um modo de ascensão social, a maior parte deles 

privindos do campo e que entram na engrenagem político-partidário. Isto pode aferir-

se pela TV. Os canais satélite são items de uma vida que podia ser completa, todos 

fogem à praia para falar do vizinho a quem não têm coragem de dizer bom dia, depois 

de atentados à integridade física. País de sapateiros e engenheiros em que as relações 

humanas são vistas como engenherias, das mais variadas. E alimento eu um desejo de 

mudar, mudar as coisas, quando esta pandemia serve para ver as energías psíquicas 

mais tenebrosas escondidas pelas pessoas virem ao de cima... Ora oito ora oitenta. 

Num Presidente que delira com estas coisas e pede aos portugueses para serm os 

melhores do mundo... Mal ou Bem, vou ficando cada vez mais indiferente, mas faço 

bem mais do que muitos, que têm carro, mulher, emprego e dinheiro, além de festas e 

sociabilidade. Tudo isso espremido dá bem menos do que o licor de café que vou 

bebendo. Pais de belas paisagens, belas praias, bonitas cidades. Mas não passa disso, 

as pessoas são insaciáveis, não vêm o fundo ao prato, especialmente de lisboa e mais 

especialmente ainda os jovens. Hospital psi? Foi estive, várias vezes, por isso sei ver 

quem anda maluco quem não anda. Não se costuma dizer que os malucos andam cá 

fora? Causa bastante ver um tipo que se destacou da sua natureza e se erguei como 

um intelectual da grande craveira e autor de mais de sessenta livros, cada um melhor 



do que o anterior, quando as condições se tornavam cada vez mais e mais difíceis. 

Que viajou e nem precisou muito disso para fazer a sua antropologia. Mais um bela 

discussão e a vizinha diz "violador!violador!", quando tem problemas psis e não sai de 

casa, como a outra a quem escreveste uma carta. Sempre haverá bodes expiatórios, 

mas desculpem lá, desta vez nnão sou eu, passem a outro e não ao mesmo, estas 

sociedades até são mais saudáveis do que as do norte, cheias de canos e 

concanetações.Fosse como fosse, eu sabia que corria o risco de pôr a escrita além da 

vida, que era uma fase o que se estava a passar, semelhante à do Victor, quando sentia 

a coerção social sobre mim, como um acossado e fazia muita coisa perfeita, acabada, e 

ainda levava porrada por cima, enquanto muitos estavam deliberadamente bem 

dispostos para sobreviver, no anátema jurídico-familiar. Os problemas que tinha tido 

até me faziam jeito, não se atreviam a tocar a mim, a não ser que eu me revoltasse, 

andava sempre atrás da minha mãe a ver se ela precisava de alguma coisa e ele tomava 

isso como chateação, que não a incomodasse, pois nunca havia gostado de mim, o 

irmão do meio e a minha irmã enchia-lhe a cabeça todos os dias. Um antropólogo 

preso na aldeia, na família, poder-se-ia dizer, e para mais abandonado pela academia. 

Mas eu convivia bem com isso, com a rejeição. Desde sempre fora a ssim, desde 

sempre dera a ganhar aos outros. Até um dia em que ganhei consciência, do meu valor, 

daquilo que ainda podia fazer, memso sem embarcar em capelinhas e jogos de 

interesse e mesmo não sendo advogado, pois a mente das pessoas estava estruturada 

em termos do que é certo e do que é errado e maior parte só faz borrada e vive sobre 

essa borrada, vangloriando-se por ter feito borrada. 

 

 

 

 

 

 

 



5. 

 

    Desejei não ter carro e essas coisas e amelgar muita gente, inclusivé através da 

escrita. Mas não sabia (o) que iria acontecer, mas era sem dúvida um macho 

reprimido que estava explodindo, muito por culpa da família e do meio, de um país 

que vive à sombra da lei e que não é sinceramente triste, mesmo sendo português, 

porque ora está eufórico ora deprimido. Mais um fadinho. Assim não vais nem sequer 

à beira da barca, ó lusitano. E percebia porque é que muitos italianos torçavam dos 

portugueses, do seu espírito, talvez com menos maldade do que os franceses, que o 

faziam num sentimento de superioridade e não de nojo. E era eu que iria mudar as 

coisas do meu povo? Eles não me conseguiram mudar a mim...Deixar de fumar? 

Porque razão? Eu tirava prazer do acto de fumar e muitos fazem sacrifício para se 

manterem à tona!... Confiando demasiado nesta vida que têm ou não na mão. 

     Sim, estava ainda em Riachos e o preço de um bilhete de comboio poderia de novo 

levar-mte a outras instâncias, mais ou menos atraentes, em Lisboa. A culpa da minha 

situação não era só minhas, mas em grande parte era, porque eu raramente reclamara 

o que é meu, mesmo o que conquistei, sendo usado para os mais variados fins, 

interesseiros ou voláteis, o meu nome, o meu saber e prestígio, a minha proveniência. 

Mas...se eu visse por outro lado, eu era mesmo quem pretendi ser, quem pretendera 

ser: um escritor prestigiado e respeitado, um brilhante antropólogo, au-delá da 

metodologia, um bom filósofo. Ainda que teso, rôto, mais do que notável, brilhante. 

Ainda que sem algumas coisas, talvez um pouco pessimista e investindo por vezes em 

cavalos de quem ninguém queria saber, ou seja, esta terra, Lisboa, este país. Sim, 

quem investe em Portugal que não seja para férias, beber e tudo e mais alguma coisa 

que não é absolutamente sério? De modo que a mim também me sabia bem um 

encostozinho para marcar território... Para mim, se fosse questão de apresentar uma 

prova do meu trabalho, dos meus trabalhos e dias, a aprovação da tese apenas era 

uma questão de tempo, eu pre-sentia isso muito intimamente e mesmo socialmente, 

fora de mim. Depois, a questão antropológica do longo trabalho de campo num 

mesmo contexto, numa mesma aldeia e o antropólogo, mais do que o sociólogo, como 



agente de desenvolvimento, distinto das autoridades locais, ou seja, uma espécie de 

íman humano das coisas boas e más da aldeia, ou seja, quando ele sai da aldeia, ela fica 

entregue a si própria e perde o seu demiurgo, o seu deus, ficando desgovernada. 

Porque convém muito que deus não seja visível e eu com o pessoal antropólogo que 

encontrei não quero mais ter a ver, não quero mais saber dessa gente de encolhidos e 

capelistas, que por vezes , sabendo, têm mais manhas do que os políticos que, no 

fundo são babacas fantoches e nem sequer têm na cabeça nem sabem o que fazem. A 

equação, de resto, é simples: se Deus é (também) humano, eu sou, tu és, também deus, 

ou sejas não és uma merda, é algo que se vê e importante, ou seja, tu e ele são deus, 

são capazes de coisas maravilhosas e todos, no fundo somos Deus enquanto 

pensarmos o Bem. Sim, sinto-me só, estou perto de muita coisa e longe de alguma 

coisa, talvez também muita, por isso o momento da libertação será meramente 

mecânico e soará a alívio, para não dizer frustração. Depois, aprendi a domar-me de 

modo a não mostrar a minha masculinidade de modo agressivo ou descontrolado. O 

homem debaixo de mim, sob a capa da minha fina voz, estava explodindo aos poucos, 

aos repelões até, de modo a poder vir à superfície de mostrar-se em toda a sua 

plenitude. Ou não, ficaria eternamente sob a capa da minha voz delicada como 

compromisso pelo que haveria para viver. Porque, conseguiste muita coisa ainda que 

a um tempo sem o apoio de ninguém e agora estás sereno e nada te pode abalar. 

Podias ter ficado comigo e terias ficado se eu não te tivesse dito a verdade, por isso, 

otaste por ir embora sob a minha permissão para eu te deixar voar livre para longe e 

ao mesmo tempo perto do meu coração. 

 

 

 

 

 

 

 

 



     Mais tarde ou mais cedo, tinha de acontecer, perder o brio de morar em Lisboa, 

perder a paciência de estar em Riachos. Estava à deriva. A suposição dos laços num 

lugar e noutro, mais ou menos imaginários, impedia o meu corpo de se lançar à 

primeira mulher que o quisesse e, depois, teria de sobreviver além disso, como se 

fosse uma aventura um sacrifício, não dando importância aos laços. Fosse como fosse, 

ninguém me iria mais dar importância, por isso dispensava e dispersava o esforço 

para me tornar notado, notório e podia finalmente viver a minha vida, cuidar de mim 

como nunca o fizera antes. Antero estava perdendo a visão do olho direito enquanto 

tentava curar o esquerdo, que já nada via.... 

 

    Solidão. Sentia-a bastante, de quando em vez, de vez em quando, frequentemente, 

sob as mais variadas formas, de uma forma perene ou ocasional. Mas estava lá sempre, 

comigo, ao meu lado, suprindo o meu compromisso, social ou pessoal, com alguém. 

Deveria jogar bridge ou cartas? 

    A minha cabeça não descansava, finalmente, entre Riachos e Lisboa, pensava em ir 

até Lérida, mas não havia já mais autocarros, pois eram férias das escolas, Pombais 

estava ao mesmo tempo perto e longe demais. Em Lisboa, teria de sair mais de casa, 

em vez de estar absorvendo todo aquele fumo que engolia num apartamente onde o 

calor do verão quase me tirava o ar e abatia, ao mesmo tempo que o coração se 

enfraquecia... 

    Sim, a filosofia funda-se na experiência e no mundo sensível, técnico. Por isso será, 

em princípio, mais válida do que ele mesmo... 

    Pensava, pensava, havia perdido a dentadura de baixo quando o comboio fora 

suprimido no em Tróquemen e tivera que aguaradar duas horas mais, pedir dinheiro 

aos meus irmão e ouvir um responso mais da minha irmã, enfim, como não tinha 

quase rendimentos, tinha de aguentar, pois eles estavam a aguentar-me 

financeiramente, até continuar a publicar livros na Amazon, talvez um destes dias 

vendêsse alguma coisa e que tal constituísse para evitar o que estava a acontecer, a 

perda da vontade de escrever... 

     Até a pequenita me dizia que eu não trabalhava. Depois de algum tempo, cheguei a 



uma conclusão provisória: concorrer a concurso-públicos nas pequenas cidades e 

cumprir um contrato de trabalho, tendo para isso que alugar um quarto e encarar um 

dia de trabalho. Teria ainda saúde para tal? Porque Lisboa já não estava a dar... Não 

quer isto dizer que teria de vender a casa em Moscat.A não ser que a minha 

Consultoria dos Afetos resultasse cada vez melhor e melhor... 

 

     Havia qualquer coisa com Antenor, irmão de Antero. Qualquer coisa o puxava para 

baixo, para um vazio, vão, existencial, negando-lhe o importante das relações, 

remetendo-o para um espécie de isolamento mental medieval ou coisa assim. Algo 

que tinha que ver com a ausência de critério na vida social, uma certa falta de 

unanimidade que fazia com que a sociedade fosse por ele vista como obscenamente 

reaccionária e, logo, assustadora. Sim, preciswava de outro cenário, mas por enquanto 

vai servindo este. Numa ida ao café, uma simples versão esclarecedora dos quadros 

sociais da aldeia. Passo pelo maricas da terra, que vai ao café e nada diz, está ali como 

estátua de um modo de comportamento que a maioria reprova. Dirijo-me ao balcão e 

Brígida já fica mal-disposta, de me ver, com a cabeça a dar a dar, mais parece a libélula 

lá da Expo. Entram um o dois tipos a mandar bocas. Não ligo. Vejo uma das vacas 

frias da terra, a quem já propus alguma coisa mas que sempre foi adiando qualquer 

compromisso sério com alguém. Olho para ela, sinto que não quer falar comigo. 

Desvio o olhar e levo o café para o recanto dos fumadores, onde dois homens trocam a 

máquina de tabaco. Brígida vem cumprimentar um casal com um tipo de fato de 

macaco e a mulher, um tipoi canastrão, parece um poste e gentilmente lhes serve café. 

Estou ali, a ouvir bocas, pouco dizendo e saio dali a pouco. Muito pensam que sou 

gay, bicha, mas desconfiam que sou um macho discreto, ainda que com barriga e 

calças à italiana, o que os enerva solenemente. Tudo isto me foi tornando um tipo 

duro e divertido e comecei realmente a extrair dos dias algum tipo de satisfação 

sendo eu mesmo. É curioso como as pessoas são fantoches de papaéis sociais, 

insistindo nesses papéis obsessivamente para manter um papel social, interesse, 

paparoca, não tendo nenhum tipo de pensamento crítico ou criativo, vivendo 

sexualidade bacôcas e repisadas. Sim, eu tinha ainda algum medo, hesitações. Mas 



tinha o dia inteiro para isso. O velhote estava de cama, vendo televisão e pouco ou 

nada dizia. Estranho...a minha libertação económica dependente da ausência de uma 

pessoa. Nunca tinha pensado nisso e preparado tal cenário. Mas estava acontecendo. 

A mão, por sua vez, não me podia ver, estava chateando-me a todo o momento, como 

que tentando evitar que eu desse lugar a coisas que ele nunca pensara ameaçadas e 

telefonava insistentemente para Samoa. O Velhote foi para o hospital, às tantas tem a 

gripe Covid-19, mas creio que virá bom depois de passar um par de dias no hospital. 

Ando aqui em casa sózinho de um lado para o outro e leio um pouco de Lobo Antunes, 

Kavafis e Córtazar. Deveria dedicar-me à poesia, já que a prosa vai outrossim 

bastante arrastada... Mas prossigo, no intuito de acabar este relato sobre os irmãos 

Antero e Antenor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6. 

   

     No fundo, se eu me fizesse a uma série de mulheres que orbitavam sobre mim, 

qualquer uma delas cairia, pois eu tinha nesse tempo, ainda, e sobretudo a partir dali, 

todos os quesitos para ser um bom partido. Mas...aguardava pacientemente que 

alguma se declarasse, claro que depois de seis meses sem sexo, ainda pensava, mas 

conseguia dominar-me, em nome talvez de um grande amor. Mas...neste contexto, 

digamos, social, estamos demasiado conscientes, ou seja, hiperconscientes, o estamos 

verdadeiramente insconscientes? Não estamos vivendo demasiado o momento, sem 

tempo da refelxão porque temos receio, medo até, de deixar de estar em comunicação 

com uma certa e determinada instância de fruição, de comunicação total, que nunca 

acaba mas que poderá acabar connosco, com o nosso espírito crítico, com a nossa 

auto-consciência que, evidentemente, não gera grandes amigos nem bruá, e silenciosa 

e àrdua como as plantas que nos crescem ao pé dos pés, não se esforço, querendo nós 

o fácil, o imediato, o que pode ser trocado porque de certa maneira isso é testemunha 

da vida, a faísca, a troca, o valor de troca, o intercambiável que nos excita? Onde há 

lugar para a reflexão? Sendo que a reflexão se segue à acção...   

 

   Em tudo isto, uma obsessão tem o valor que lhe dás... para tudo é preciso esforço, 

até para ganhar é preciso perder, ninguém nunca ganhou em toda a linhas, mesmo 

aquele que adoramos foi pregado na cruz como um grande falhado. E vê no que se 

tornou a sua memória após a morte!... 

    Sim, podia estar longe, podia estar na América, onde era tudo "à grande" ou mesmo 

em França, mas estavali, de um lado para o outro, na casa onde passara grande parte 

da minha vida, calmo, reconciliado comigo mesmo e, ainda que ansioso um pouquito 

por ter ainda muita coisa por fazer, feliz. Sim, eu parecia ser o mais louco dos sábios 

ou o mais sábio dos loucos; mas descobri nesgas de felicidade onde ninguém se 

atreveria a vê-las... 

     Sim, deveria estar longe do cenário do meus livros mas, não sei porquê- o meu 

corpo permanecia atado a eles como à própria vida como se estivesse vivendo neles de 



novo, recreando-os, entre parvos e parvas. Enquanto pensava no violento vizinho de 

cima, que me invectivara duas tentativas de agressão, ouvi a notícia do assassinato de 

um actor negro em Moscat, perto do local onde passava todos os dias para levantar 

dinheiro e fazer compras. Teria sido um velhote com quem o ator havia gerado 

inimizade e por lá não é difícil fazê-lo, gerar inimizade, o local está cheio de pessoas 

agressivas e violentas, umas mais novas outras mais velhas. Quanto ao meu vizinho de 

cima, cuja mulher era segurança, já por várias vezes me haviam depreciados e ele 

tentara-me agredir por duas vezes, como disse. Estava à espera de uma terceira para ir 

fazer queixa à polícia. Gente sanguinolenta. 

     É claro que tinha a impressão de ser abandonado, de tudo perder, de ninguém me 

ajudar, desde a procura de trabalho a tudo o mais, às mulheres inclusivé. Passavam-se 

dias e a minha resistência era posta à prova a todo o momento, tentando manter vivas 

no espírito as coisas que conseguira fazer para me sentir válido e poder continuar. O 

velhote estava no hospital e eu resolvi, nessa tarde de final de Junho, em casa, apenas 

com a companhia do gatinho da pequena. Resolvi deitar-me a meio desse tarde para 

descansar...depois de um cigarro. 

     Por vezes pensava que era devidamente discriminado, tanto na capital quanto na 

aldeia. E não deveria fugir muito à verdade. Para "não se armar em esperto" -como 

diria a vizinha de cima. País triste e essa tristeza refletia-se no meu estado de espírito. 

Mas eu não desistia de me sentir melhor, de me sentir feliz. Espero, espero que eles 

venham de Lérida. Meu pai deixou as chaves dos vários carros e não tive a tentação de 

lhes pegar. Fui ver o pequeno cãozito ontem, estava exasperado. Hoje fui de novo e 

estava mais calmo. Sim, tenho várias obsessões, entre as quais a de fazer diversas 

coisas, sair de carro, conhecer alguém, ir até à praia, mas nada disso posso fazer nem 

sequer com a minha irmã e os pequenos ou o meu irmão. Que faço eu então? Arrumo 

livros, leio um pouco, vejo TV, ando de um lado para o outro, fumo um ou outro 

cigarro e, quando tenho inspiração, venho escrever. O tempo passa e a minha vida por 

resolver. Talvez tivesse de ser assim. 

    São oito da noite. O Adelino ainda nas urgências. Topo que ficará por lá uns dias e 

talvez seja a gripe. Ou então está abalado do coração e terá de ficar em convalescença 



uns dias. Espero que volte, sinceramente. Isto não é mesmo sem ele. 

    Chegam afinal do hospital e a minha irmã começa logo a implicar comigo. 

Sortilégio, o meu, para apanhar uma gaja destas que devia era chatear o marido. E a 

minha mãe apoia-a em tudo. O pai ficou no hospital. Problemas dos rins. O que eu 

aguento sem apoio de ninguém! Aos anos, aturar esta tipa que me está sempre a 

chatear e ofender, que me põe abaixo de cão mais do que ao marido porque o quer 

sublimar. Doida! Para ela eu sou o maior escroque que há e tem uma ambição 

ilimitada, como se, depois de viver para o Parecer, ainda quisesse ser a maior ou pelo 

menos pisar por cima de mim, maior do que eu, com amigas e tudo o mais naquele 

ambiente hipócrita de Pombais de que eu não sinto falta alguma. Ela bem que me 

queria ter pela mão como um cachorrinho para inclusivé adorar o maridinho, mas não 

conseguiu. 

 

   Ela nunca gostou de mim. Sempre se achou superior, embora eu em muito a tenha 

ajudado. Nunca lhe bati. Por isso ela acha que eu sou como que uma entidade 

superior que interessa usar e descartar, ofender a todo o momento como se fosse um 

boneco. Depois, em 2016, insultou-me como se eu nem sequer fosse irmão, na Expo, 

meteu-se com actores entre os quais o Ricardo Carriço, que foi lá por essas bandas 

para estudar o papel e nem sequer teve o desvelo de falar comigo pessoalmente. E eu 

tive um ataque cardíaco. Isto, noutros termos é tentativa de homicídio. Mas eu 

sovrevi, sobrevivi e deixei passar, mas ela continua ofendendo-me a todo o instante, 

como se quisesse eliminar-me fisicamente. E coadjuvada pela alma peregrina do 

maridinho. 

     É este o escrito que tenho para ir desenrolando. Nem posso falar à minha mãe, ela 

leva tudo a mal do que eu digo, chama-me nomes e aí tenho a certeza que, como ela 

me disse, "não devia de ter nascido". A minha irmã aproveita-se disso e, logo, o meu 

cunhado. Bem, o que se passou com o Vítor não sei, mas acho que fui muito além e 

continuo vivo. E os vizinhos espreitam pela janela, como que curiosos por discussão e 

barulho. Malta cigana. Assim sendo, a visão do olho esquerdo de Antero foi 

desaparecendo, mesmo depois de lhe se tirar o véu da respetiva catarata e toda a sua 



força visionária fora canalizada, de dentro para fora e de fora para dentro, para o 

ciclópico olho direito.... 

     Chego a casa a mãe recebe-me logo mal, diz para ir trabalhar, entre outras formas 

de silenciamento a um tipo que, como eu, está contetnte por ajudar no que for preciso. 

Como me quisesse anular a todo o momento, já com o Vitor era assim, e a minha irmã 

é igual ou pior. Não há trabalho. Esse é um facto. O mercado de trabalho não está 

feito para pessoas como eu, que prezam a liberdade criativa total, ainda que sob um 

certo chapéu, de chuva ou de sol. Instalo-me logo no meu estaminé e prossigo, ora 

bebendo um pouco de vinho, ora um Delta, muma forma de estar ocupado. Retomo 

certas leituras e deixo-me estar no meu campo, ainda que bastante a contragosto. A 

Faculdade não diz nada e eu vou tentando esquecer, ao ponto de ser lembrado um dia. 

Procuro estar em forma psicologicamente e devidamente actualizado para o dia da 

discussão. De modo que Antenor deixa de escrever aos poucos. Cada vez menos, 

porque a primeira impressão quase caíu em certo roto. E ainda que ele continuasse a 

exercer a sua profissão, chegou a um ponto em que dominava por completo a escrita, 

tanto literária quanto académica, vulgar ou do senso comum. E só, na maior parte do 

tempo. E no seu auge não recebeu apoios do estado para o seu trabalho e seus 

projetos. Mesmo assim, prosseguiu. Depois, decidiu parar por um pouco. Mas não 

conseguia. Era o seu trabalho. Talvez o fizesse até ao fim, dentro ou fora da academia. 

        Enfim, creio, na minha experiência da escrita, que ela mesma não é mais do que o 

esforço, 100% de transpiração, não só porque toda a inspiração não só resulta do 

esforço, como é esforço, uma puxa pela outra. E, quando vou ao café ver Brígida, 

mesmo que esteja nervoso enquanto macho discreto, regresso a casa inspirado para o 

acto da escrita e penso nas merdas que os actores de teatro e televisão dizem antes de 

entrar em cena. Deve ser terrível. Certamente que, se fosse comigo, nessa altura 

preferia não ter cú. 

    E, aliás, não terá o ensino perdido a qualidade devido à falta de esforço? De um lado, 

uma autoridade impositiva, aulas teóricas, por outro a delinquência e desleixamento 

dos jovens que, digamos, fazem o que querem no recento da escola, porque talvez não 

o possam fazer fora desse recinto, tornando-se a escola palco de resmunguices, 



violência de vária ordem, entre as quais bullying, num traço de mentalidade onde se 

digladiam duas visões completamente diferentes do mundo: a do macho dominante e 

a do submetido. Para haver um tem, necessariamente de haver outro, numa lógica 

senhor escravo (Hegel) que atravessa também o mundo do trabalho, das empresas, da 

universidade, entre os quais muitas mesquinhices como as sexuais e as do youtube e 

instagram, que denunciam enviesamento esquizofrénico no modo de ver a vida e o 

mundo...Mas, no Norte da Europa, não fazem melhor, os alunos deixam o livre curso 

dos seus espíritos numa lógica de um cem por cento de inspiração, os alunos mandam 

no preofessor, ou seja, o professor passa a ser um aluno, ou seja, perde-se a lógica da 

transmissão de um saber profissional, mundial, e as sociedades tornam-se 

medonhamente igualitárias. A carreira académica, como qualquer profissão é, por si, 

resultado de um esforço, porque só o artista precisa de inspiração. Portanto, eu 

mesmo assim, acho que os alunos portugueses são dos bem mais preparados do 

mundo e acho até que os professores não precisam de ser tão bons, de haver tantas 

matérias, quando o mundo da vida (Heidegger) é substancialmente outra coisa... 

    Depois, deixei de ter pena de Antenor e fui sendo normal, emocional, muito mais do 

que isso, sensorial, nas minhas relçações e isso custou-me bastante porque andava 

muito nervoso, mas tinha de fazer isso pelos outros, pelo outro, não fosse eu mesmo 

antropólogo, ou seja, aquele que está feliz quando os outros estão (quase modestamente) 

felizes. Sim, uma vida sem emoção não é nada, porque é desligamento, natura naturans, 

sublime e uma abertura (ainda que temporária, senão não a suportaríamos) ao 

infinito e transcendente. Talvez o sexo é isso, por isso é a maior riqueza, juntamente 

com a religião, que o homem traz dentro de si. Se tiver duas, três coisas na vida, é o 

maior princípio e motivo de felicidade que pode durar anos e anos se a sociedade tiver 

a folga que se tem (ainda) em Portugal para fazer as mais variadas coisas, que eu 

considero mais importantes do que aquelas que se podem fazer (mesmo para um 

escritor) do que em Nova Iorque e Londres. Por isso é que ainda não fui para lá. Aliás, 

gosto deste café. 

 

    Quando mundo te foge, deixas de o querer agarrar em querendo agarrá-lo todo 



como um tudo, mas ele esvai-se e tu dás a ti mesmo o valor e a dignidade de existir 

(em vez de insistir). O artista que era Antenor estava a um ponto de descobrir uma 

tradução (de preferência breve) que traduzisse a vida, ou seja, que definisse o que é a 

Vida, indo além das letras e procurando números e cores. Era em certo sentido um 

MadBoy, um pintor de palavras e acasos mais ou menos bem definido. Mas essa visão, 

essa fórmula, teria de se estender a todos os Seres (vivos ou mortos), ou seja, teria de 

ser uma fórmula que se estendesse de certo à sua forma de ver a vida, à sua biografia. 

Essa visão seria a sua visão e não a do Outro, porque ele se fizera por pedaços da vida 

de outros... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7. 



 

     Com isto tudo, ainda que sem o Olho, Antenor resolveu dedicar-se à pintura. 

     Nessa tarde, depois de ter falado com Antero, acabei por ter de deivar ferevr menos 

o meu sangue espanhol e, eivado de uma maço de tabaco, deixei desfilar diante de 

mim as minha ideia, antes a rabujisse constante da minha mãe, mas pronto, eu lá 

aguentava, convencido de que viera para descansar, acabei avançando mais nesta 

narrativa. 

     Depois, o sucesso como escritor tardava, a faculdade nada dizia, em silêncio que eu 

sabia prolífico para uma qualquer coisa, mas pombas, eu era bonito, nunca tinha 

precisado de me esforçar... 

   Desconfiado de que quanto mais fizesse, pior seria, mais valia deixar as coisas 

seguirem o seu curso, Antenor começou a seu, pouco a pouco, segundo a sua 

experiência, mais prático e mais sábia, sabendo que se aproximavam grandes factos e 

sucessos na sua vida... 

      Ao fim de tanto tempo, mesmo tendo posto a aldeia no mapa cultural mundial, 

ahavia escárnio e maldizer, ódio e maledicência naquela gente rancososa e invejosa, 

no fundo, que nunca tinha tomado a morte nos braços, ou seja, pessoas que ainda por 

cima o criticavam e, note-se quando estivera doente nada haviam dito e nos anos 

anteriores ao desta escrita nem um olhar de aprovação pelo seu esforço...por isso, 

Antenor mantinha, mais do que nunca, a fé em si mesmo ante gente tão bruta, 

contrastante e desordenada... 

 

   O papel do palhaço, do Joker, na sociedade, é, por vezes, bastante ingrato. Ele 

diverte os outros e nada recebe em troca, talvez apenas alguns sorrisos. Quando 

regressa a si mesmo, confronta-se com a solidão e sofre, duvidando de si mesmo. Só 

um grande sentido de orientação e vocação (ao serviço do outro) o recupera e o traz 

de novo aos palcos, do teatro, do circo, do teatro-circo. Porque nem todos procuram a 

plena satisfação egoísta faze ao mundo e suas solicitações. Está certo. Antenor era 

uma referência, tal como Euclides em outros tempos: tudo o que faz, diz ou pensa é 

copiado pelos outros porque ele é uma refêrência. Era caso para dizer, enfim, em terra 



de cegos quem tem olho é Rei. 

     Depois, descrobri na minha irmã uma pessoa totalmetne diferente e com a qual mal 

podia lidar. Os vizinhos nada diziam, em Riachos, uns para os outros. Enquanto 

muitos e eu, que vinha de quando em vez ver a minha mãe e até para não ter de estar a 

gastar dinheiro em Lisboa, era acusado de a estar a chatear, quando os outros, alguns 

dos outros, davam em debandada maluquinhos da cabeça. Em dois dos vizinhos era 

assim, mas eu não ia ao ridículo de exagerar e dizer que seria em todos, mas não, a 

minha irmã, sempre a minha irmã, com uma doença ainda pior do que a minha, 

sempre autoritária, a querer ter razão. Tinha de me estar sempre a defender do seu 

mau humor e bocas, enquanto a minha mãe não permitia que eu falasse e se o fizesse, 

se me defendesse, dizia logo que era uma desgraça. Tirando a minha mãe, e 

cosniderando a minha irmã, são mulheres que gostam de humilhar homens. Está 

sempre a discutir, com a doença que tem e quanto mais valor se lhe dá pior é, é bem 

mais prepotente do que eu. A casou com um tipo que não é melhor, desculpem, pior, 

   Eu era também bastante crítico, estava sempre, quase sempre habituado a ceder na 

minha vida e não me dava o devido valor, sobretudo pela pornografia e consequente 

frequentação da psiquiatria. Também a falta de desporto e de amigos bem como o 

excesso de medicação e, quando estava só, falhas graves na alimentação, fizeram de 

mim quase um trapo. Mas estava a conseguir defender-me e impôr não só o meu 

estatuto, mas a minha visão, ainda que reformado, ainda que quase alcoólico faziam 

dois anos...Olhava para a cama a via-a vazia, mas tinha de espera alguns dias, até 

receber, para pelo menos ter o afago de uns braços, coisa com o qual sonhave e estava 

pleno nas minhas aptidões sociais e sexuais, disso não duvido. Ironicamente, algumas 

obsessões ajudavam-me, talvez mais do que os medicamentos, a acalmar, outras 

provocavam uma deriva neurótica e psicótica, a que havia a somar o já tradicional 

neurosis anal que, obviamente para mim era só isso e nada mais do que isso. Eu sabia 

intimamente que não era gay naquele tempo de lobby gay e que estava cedendo a 

esssa escola ou forma de viver porque ainda não tinha na mão o diploma que me daria 

uma certa prepotência e "poder" social. Mas não vivia obcecado com isso, mesmo que 

nunca mais viesse, eu não deixaria de procurar o amor hetero. Estava um pouco 



chateado com O Jonhy Guitarr, que me humilhara estando eu sedado em sua casa, 

numa altura em que estava escrevendo o meu primeiro livro. Só as pessoas fracas da 

cabeça humilham e batem, olha, o meu pai só me deu um chuto no rabo, se calhar até 

foi merecido, pois aos sete anos já andava a guardar tabaco para os outros. Ao Jonhyy 

apeteceu-me dar-lhe uma valente sova assim que recuperado, se calhar estava bêbado 

um frustrado por não arranjar mulher, talvez problemas maiores do que o mau e eu 

fui deixando o assunto morrer em mim e até falava com ele de vez em quando. Além 

do mais, não sabia o que ganharia em insultá-lo ou ameaçá-lo. Há sempre em nós 

questões que não se resolvem facilmente e vamos andando carregados com elas, que 

acabam por se dissipar aos poucos...O mundo é tão diverso...omundo acontece...E 

agora estava já longe de Lisboa, perto do sobrinhito e da pequenita, que me 

encharcou o telemóvel de água. Até nem lembrava do carácter insultouso e 

humilhante da minha irmã. Acho que era apenas mais uma parva, como tantas outras 

mulheres...e digo nada disto por motivos machistas, era a realidade, as mulheres 

estavam mandando nos homens, mesmo em termos laborais e de opiniões e eles, que 

precisavam delas, estavam com a habitação da cabeça de pantanas... 
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     Depois, mesmo pensando que a fórmula podia ser roubada, Antenor resolveu 

escondê-la debaixo do colchão e dizer que não havia fórmula nenhuma da Vida, nem 

químico-física nem filosófica, a vida era seguir em frente, fazendo sempre qualquer 

coisa no caminho adiante, não se pode estar sempre a meditar e a refelctir, o 

organismo, a mente, não aguenta, porque depois tudo se torna triste, relaxado, 

decadente...tem de haver alguma indústria, alguma técnica, alguma resolução, aviar 

cartuxo, as relações também são feitas disso, mesmo para mim, que seja mais 

reservado e até bastante misógino. 

    Sim, a minha solidão era imensamente mental, mas também física, emocional, 

afectiva, e tinha que ver com o toque, o contato. Talvez voltasse a entrar no Hospital 

para pedir uma receita de medicamentos ou ter uma consulta, afinal era o Hospital da 

Especialidade da área de residência. E eu dava tudo para ter um doutoramento e 

poder fazer alguma coisa com ele... 

 

     Depois, em duas horas, não me saía da cabeça o dito de um jovem adolescente no 

ISCTE: "és uma merda", disse-me prontamente sem começarmos conversa alguma, eu 

estava junto do si grupo. Queria exibir-se ou apenas ter a oportunidade de 

desrespeitar um mais velho. O problema é que eu não sou primário, fico tenso e não 

reajo. Isso é um problema? Talvez seja. Mas a atitude do jovem equivale à dos três 

professores do departamento de Antropologia que se juntaram para me dar porrada. 

Gente triste, essa. Eu vou continuar a tentar todas estas e outras coisas que me 

acontecem...E descubro que devo descobrir cada vez mais os pontos positivos das 

coisas... 

 

 

 

 

 

   Antero, ainda com o seu olho, via bem a situação: tinha tanta alta e auto-estima que 



por vezes tinha de ser humilhado não se sabe bem porquê nem vindo de onde. Por 

isso estava treinando o seu soco fatal, só bastava um soco, num contexto de plena 

psicologia social. Tento dormir, o que não é fácil, entre dois pensamentos insistentes 

que tento esquecer, o riso dos Vizinhos Vagabundos e e facto de meu pai ter levado 

para o seu quarto de cima os dois comenados da televisão. Parece que quer cortar os 

pés ao filho, ao mesmo tempo que o deixa abandonado à sua sorte, como se exigisse 

mais e mais dele, quase até desfalecer de  esforço, como se depois de tudo isso o filho 

ainda tivesse de trabalhar nas obras ou coisa assim. Já a pensão de Antero tinha sido 

uma coisa assim parecida, numa mentalidade em que mais vale fingir face ao Estado 

para amealhar mais uns cobres...Mas bem, Antero mal conhecera a sua ajuda para 

alguma coisa, ele sempre estivera ali, ao mesmo tempo presente, mas ausente 

enquanto pai e amigo... 

    Antero tinha dores no corpo depois de uma sesta reconfortante. Andava às voltas, 

como sempre, na sua situação, pensando o que podia fazer.  Ah Se tivesse um 

carro!  A sua vida parecia não fazer sentido, mas ele procurava-o constantemente e 

deixava-se ir, por veezs, e forçava, por outras vezes. O pequenitos Cremildo ficava um 

homem e já tinha bigode, enquanto a pequenita Leonor via as suas capacidades 

criativas aumentarem, assim que via séries e vídeos brasileiros e norte-americanos... 

Nesse tempo, emso com a China, o Brasil e aÍndia enquanto grandes potências a nível 

económico e de influência em decisões de carácter mundial, a influência americana 

era absorvida por todo o globo, a sua maneira de ser na gestão das empresas, o ainda 

grande fulgor de Hollywood, e particularmente em Portugal isso acontecia 

sobremaneira, à medida que a inflência francesa parecia decrescer, a não ser nas 

universidades, onde uma série de lídimos pensadores ainda faziam sentido. E as 

coisas faziam, ao fim da tarde, um certo sentido, uma pequena caipirinha, um cigarro 

e a mente repousa com o cair do dia. 

 

 

 



10. 

 

     Sim, Antenor parecia não aguentar muito mais da sua libido, foram oito meses sem 

conhecer mulher alguma, mas isso talvez tivesse a ver com a sua vida de cientista 

social com um só ciclópico olho, falta de entendimento, falta de reconhecimento, de 

convívio, excesso de filosofia. Esperava-o, a virar dos dias, ora um grande amor, ora 

muitas meninas. E não devia ser assim tão mau estar ali, encostado ao Rio Cabrunca, 

entre a natureza, a humana, a social e a natural. 

     Acima de tudo, não tenhas vergonha de Ser, de Pensar, se essa for a tua tarefa. Em 

todas as sociedades há um ponto de equilíbrio que é preciso manter. Uns são de uma 

maneira, a maioria, mas deixa ir, essa não é a tua vida, "tu casaste com as letras", como 

te disse Miriam. 

   Seja como for, podemos encontrar-nos no outro lado. Há sempre em aberto, essa 

possibilidade, logo, vive o que está do lado de cá. Intensamente, de preferência. 

   Muitos estão longe dos pais e vangloriam-se de grandes feitos, outros estão com 

seus pais e ainda os censuram, como é o caso de Antenor. Quanto mais se empenham, 

querendo ajudar, tomam isso como uma intromissão, como se quisesse mandar. Então, 

tomei como certo a atribuição do grau de Doutor, na verdade era só uma questão de 

tempo. De dinheiro, não sei. 

     O gatinho tinha vindo de Ancião, malhado, parecia vindo de um romance do 

Aquilino Ribeiro, a pequenita intrigava-se com ele e perguntava-me se eu era 

veterinário. Não, nem antropólogo sou, miúda. O gato agora estava no telhado e tinha 

dois níveis de descida vertiginosa antes de morrer ou viver. Tinha subido pelo lado de 

dentro da casa. Depois, deixou de havre Deus, procura, sentido. Uma boca daqui, 

outra dali, queriam ser pós-modernos (e não modernos) e depois não se aguentavam 

com isso. Sapatadas. Muito devagar anda o português. Não ajudam os filhos e depois 

querem resultados e se os filhos os ajudam, abdicando muitas vezes de uma carreira e 

de muitas outras coisas, dizem que os estão a chatear. Na pequenita havia bastante 

maldade e azedume para com o tio, especialmente vinda da mãe e da avó. Que podia 

fazer se nã tinha dinheiro? Deixava andar e esperava até a semana seguinte. Então, 



chegou o tempo da sesta. América ou a ansiedade de estar prestes a conquistar o 

mundo e voltar ao ponto de partida. E fiquei pensando na fraeseologia e Moma, um 

ancião da aldeia de Riachos: "Para conseguir alguma coisa, é preciso molhar o cú!". 

Nem mais. 

 

    Muitos dizem "olha aquele!" e não olham para a desgraça de si mesmos enquanto 

pessoas... Todos falavam uns dos outros e não uns para os outros. Esse era o maior 

problema da sociedade, não o Covid-19... 

     Um dos grandes problemas de Antenor não era exatamente o olho ou a falta dele, 

mas como perpetuar a memória do pai, ainda vivo, quando este pouco crédito lhe 

dava. Não que ele tivesse conseguido pouco, mas porque se estava a borrifar para o 

que quer que ele fizesse e ainda esperasse dele grandes coisas. As pessoas, o escritores, 

apenas querem uma vida bem vivida, não querem arrebatamento (e arrebentamentos) 

post-mortem, pois sabem que a vida do além é "coisa", domínio, de outra ordem. Ou 

então ninguém sabe e andamos às aranhas. 

    Podia pensar "quanto mais se faz pior é", ainda nos tomam por um pedófico ou 

predador. Mas Antero deixava-se ainda, ainda que lhe pendia sobre ele grande 

censura social e ele decidira, de tempos a tempos, aproveitar a vida, ou seja, tomar 

alguém nos seus braços. Nada mais lhe faltava, tinha conseguido tudo, os livros, as 

teses, uma actividade mais ou menos filosófica, mais ou menos antropológica. E ele 

era também um pedagogo, gostava de moldar as pessoas, indo de um lado para o 

outro e não levando o dinheiro que os psicólogos e advogados levavam. Apenas lhe 

bastava, na sua jornada, um pouco de comida, bebida, tabaco e café... 

     Assim, com um simples sinal de cumprimento, reconciliara-me com dois dos 

vizinhos com quem tinha andado às turras, numa tarde quente de Agosto... Dali a 

pouco, depois de ter comido omolete e bebido três copos de água, deu-me, mais do 

que uma náusea, uma azia e previa não faltar muito ora para o vómito, ora para a 

caganeira. 

 

 



    Depois, dada a sua condição, pensou que não era nada cego, que via muito mais do 

que muitos e aqueles que para ele olhavam, sobretudo as mulheres, é que seriam 

cegos dos dois olhos da cabeça... 

     Chegamos então ao ponto nevrálgico desta narrativa. O facto de Antenor perder o 

seu olho, parecendo que não, aumentava a consciência em Si, do Sai, pelo que tal era 

raro nesses tempos que ali corria pela aldeia e pela grande cidade, uma ao lado da 

outra. Enquanto a maior parte tinha demasiada consciência de Si, como dizia o 

filósofos, outros não a tinham e eu acho que bem pior. Nem de Si nem do Outro... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11. 

 

    Maldição. Já nem me dava gosto escrever. Ainda lia um pouco, com os novos óculos 

que estava pagando a prestações. Depois, comecei uma batalha contra a União 

Europeia por duas imagens que circulavam em maço de tabaco tiradas ao meu rosto 

tapado e ao meu pé ferido quando tinha estado na Maison Blanche, em Paris. Não 

sabia se levaria a coisa até ao fim, mas já tinha contatado um advogado. Mais dois 

dias, duas noites, estaria de novo em Lisboa... 

    Mais uma noite que se levanta no bréu. A pequenita tem o seu quê de má e põe-se, 

na maior parte dos casos contra mim. Resolvi descansar a cabeça, ainda que no meio 

de bastante calor, dormindo tendo a impressão que era cada vez mais esquecido pela 

sociedade. Seria somente uma impressão? Muitos falam acerca da natureza humana e 

são hipócritas, não praticam o Bem, mas são oportunistas para falar em nome da 

natureza humana. E descansei a cabeça, de que maneira! 

     Nada de especial naquele dia de Sábado de Agosto de 20120.... 

    Na universidade de Lisboa, o autor do sistema fénix ainda não tinha doutoramento. 

Lamentável, como se apossaram das ideias desse homem... 

     Mas...ainda alimentava dar aulas de Filosofia e Antropologia, fosse no ensino 

superior, fosse no secundário. Tinha sempre os concursos públicos. Mas, para isso, 

precisava de ter o doutoramento aprovado...Aguardava ansiosamente... 

     Sentia-me instável, ansioso, ainda assim estava bem. Estive quase a bater na garota, 

que se arma em carapau e me trata como um garoto da idade dela. Mas, como com a 

minha irmã, dali a pouco fica logo tudo bem. Ainda lutava pelo doutoramento, queria 

dar esse prémio aos meus pais, antes de eu ir, de eles irem. 

     Na minha vidda não havia grandes fogachos ou estiradas ao mais alto padrão da 

folia, apenas um quotidiano pausado e ainda bem que era assim, eu só teria de ter um 

pedaço de imaginação para preencher os tempos mortos Porque é que não leio. 

Porque é que leio. Porque é que faço alguma coisa ou não faço nada. Não existe fazer 

nada. Existe o Nada. Faz-se sempre "alguma coisa". 

 



     A pequenita crescera mentalmente e eu não havia reparado.Talvez tivesse 

aprendido mais no tablet do que na escola, nesse ano, embora o tipo de conhecimento 

fosse certamente distinto. A minha mãe também não era nada branda comigo. Meu 

pai ignorava-me, mesmo sabendo que eu podia dar uma certa continuação à sua 

presença em Riachos e arredores. É claro que, nesses dias, eu não deixava de pensar 

no doutoramento. Tinha a minha vida em suspenso por causa dele. Mas tinha 

confiança, quase cega, absoluta, em mim mesmo, de como era capaz. Passam horas. A 

doença ataca novamente e mergulho num profunda depressão, donde não consigo sair 

mesmo quando penso que estou fora dela... 

     O antropólogo enquanto autor? O literato enquanto etnógrafo? As pessoas estão, 

cada vez mais, em Portugal, cruéis e insensível e ao mesmo tempo ficam felizes por 

coisas sem a mínima importância? Que conceito de felicidade veiculam estas pessoas 

na balôfa TV? Não entro em grandes parangonas explicativas, filosóficas ou 

antropológicas, para explicar por que as relações sociais e humanas se degradaram, 

creio que é tudo resultado do vírus Covid. Sim, a explicação é médica, psiquiátrica, a 

transmissão de um vírus que é uma ideia. Resolvi então, continuar este livro, depois 

de dois meses e alguns dias sem escrever para este, embora tenha escrito bastante nos 

Cadernos, notas avulsas e pensamentos mais ou menos sentenciosos. 

    Passara maus dias, quase todo o dia fechado em casa, mas eu também tirara o meu 

gozo, o meu partido, bebendo cerveja e não deixando de comer bem, saindo de casa 

uma vez ou outra para ir beber um café ao aeroporto ou caminhar desde Dasdanha até 

Dormancé. Um poeta americana ganhara o Prémio Ignóbil, não a conhecia, quanto 

mais o queria fazer... 

   E bem, os tempos estavam críticos, as pessoas também, talvez devido ao Covid ou a 

coisas que os sociólogos e psicólogos sociais poderiam explicar e eu ainda pra mais 

aceitava algumas, especialmente as dos mais velhos ou as dos mais novos, embrulhava 

e continuava o caminho. Nunca fora primário, não seria ao fim de velho que o 

começaria a ser...LOL 

 

 



     No dia anterior ao meu regresso a Riachos, para descansar um dia ou dois, vindo de 

comboio, tinha tido um acesso respiratório, uma crise de falta de ar e, mesmo assim, 

não conseguia fumar, embora tivesse bebido quase nada. Na Rádio, falava-se da 

escassez de presença e eu pensava da presença de Deus na minha vida, ou na ausência 

e tinha até por reconhecer que era um menino maroto, que o tinha sido alguns anos, 

mas lá continuava, tentando aperfeiçoar-me sobre o perfeito que tinha sobre ou sub o 

meu Eu. Sim, resolvi continuar "Nebulosa" e quase fui abandonando a fiolosia, mas 

sabia que a antropologia e a filosofia sempre andariam sob a minha pela, era como ver 

e ter o sangue circular-me nas veias, ainda que o meu pai me tentasse humilhar, ainda 

que achasse, como outros, que eu era um drogado, ainda que tivesse falhado um 

emprego de professor de Filosofia de motu proprio... 

    Embora ainda pensasse na América e em Nova Iorque, particularmente, sentia que 

tinha menos forças para lá chegar e por lá ficar por umas semanas. Saciava a minha 

sede pelo espírito americano com filme como os de Jonh Statham ou combate de 

MMA. Não sabia porquê, mas ainda ouvia música clássica e até fundara mais um 

movimento intelectual, a filosofia forense. Ouvia mais insultos do meu pai, "drogado", 

"não tem habilidade para nada" e pensava no que o Victor havia passado. Não tinha 

ainda mulher, embora falasse com uma moça há algumas semanas pelo telefone. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12. 

 

     Não sentia a escrita mais como uma voz individual de que o autor seria detentor 

autoritário, mas ele seria uma espécie de xamã, que traduzia para palavras, por 

palavras, não só o espírito do tempo, mas a voz dos tempos sociais. Quero com isto 

dizer que ele era ao mesmo tempo um antropólogo marxista e um frade, ou seja, ele 

procurava destrinçar o espírito colectivo, fazer pela criação o que muitos fariam, em 

reuniões de grupo na academia ou similares, em favor do colectivo. De alguma 

maneira, o escrito estaria ao serviço, um serviço mais ou menos "público", de uma 

certa forma de tradução do inconsciente coletivo junguiano... Não, o antropólogo 

também tinha sentimentos. Mas, ao contrário de outros, que se refugiam em 

subterfúgios mentais e intrigas senti-mentais, ele procurava explicar e quando as 

coisas são explicadas, ajuda-me psicologia, tudo chega ao seu destino por um mais ou 

menos sinuoso e insidioso caminho na mente e no coração... 

     Sim, elas não queriam nada comigo e talvez, eu queria cada vez menos com elas, 

espicialmente as mais belas. Mas já tinha muitos amigos no facebook, porque na vida 

real bastava-me o Manu, que conseguira passar duas semanas na terra sem ter ido 

(tão longe) a Angola, tal como eu conseguira ficar duas semanas em Moscat. Sim, 

estava mais velho. Older, como se diz em inglês... 

   Eu decidira desde então, ser feliz e estava conseguindo, sem grande esforço, não só 

porque antes fazia muita força para obter coisas e conseguir coisas consequentes à 

crítica, ao estudo, à leitura....mas porque me decidira a tal e me "emp(r)enhava" nesse 

"trabalho". E as coisas iam indo bem melhor para mim e para as pessoas em meu redor, 

caindo por esse a ideia mais ou menos "social-peregrina" de que seria um "eucalipto 

emocional"... Prometera a mim mesmo só descansar depois de morto, mas estava 

verdadeiramente cansado, não me dera ao luxo de me abaixar a um diretor de escola 

em Lisboa para que pudesse, meramente, tapar o buraco. Oferecera a minha tese a 

uma colega brasileira. Coisas feitas, coisas que se fazem, coisas pror fazer. Num 

desses fins de semana, a minha gente fora a Lisboa e lá deram uma volta, não foi só 

para fazer limpeza à casa. Mania da perseguição? Respondia com atos (prático) e não 



meramente elocutóricos ao amadorismo da Rádio Comercial, não porque fosse 

ditador ou coisa parecida, mas porque sentia que havia gente que me perseguia e se 

queria atirar a mim como fera ferida...LOL... 

     Depois, enfim, os cães ladram e a caravana passa, pensei em traduzir alguma coisa 

para francês e mandar para lá uns artigos científicos, tinha oito completos e outros 

tantos alinhavados, mas não estava muito nessa onda. É claro que, num país pequeno 

e mesquinho como o nosso, onde tão facilmente se ri como chora, onde uns troçam 

dos outros e que mais fazem judiarias uns aos outros, nem sequer por razão alguma, 

ser-se original não é fácil, porque o coletivo reprime qualquer desvio e não falta quem 

faça criatividade à custa dos outros. É o que eu digo: não acreditam em Deus nem 

neles próprios, porque a verdadeira criatividade e originalidade não tropeça nem faz 

tropeçam ninguém. Havia superado a tentação de imitar o meu pai e depois disso 

estava eu mesmo, só e encantado, genial e vulnerável, muito melhor do que todos e 

qualquer um, nada pior e franciscana e genialmente igual a todos os outros. Onde 

estavam então os personagens? Andei dias tentando desenrolar o que estava enrolado. 

Um novelo com o qual o gato Simba brincava. 

    Conseguira, não sem ardiloso esforço, chegar a re-negar a tese de Hegel da teoria do 

senhor- escravo. Teria ainda de ler alguma coisa de Direito e de Habermas para 

comprovar a minha tese, que era, a lógica do senhor-escravo tem implantação em 

qualquer sociedade mas é uma lógica contra-natura, pois o escravo espera ser liberto 

(tornar-se senhor) e o senhor tornar-se mais senhor, mais poderoso, pisando o 

escravo. Rosa Perez explicaria isto cabalmente como a suas tese sobre o sistema de 

castas na Índia. A minha teoria é que, socialmente, nem a ecologia fazia sentido, mas 

sim o franciscanismo, ou seja, nem sequer o comunismo (que retira a figura de Deus 

de cena), nem o comunitarismo (movimento académico de alguns marxistas ou 

ecologistas): a sociedade teria de caminha para a igualdade, o igualitariasmo? Mas o 

que é ser-se igual ao outro, na verdade? Tal equilíbrio não se pode garantir durante 

muito tempo e quanto mais se força mais porcaria se faz... 

 

 



    Andei uns dias com a mente suspensa em certos e determinados pensamentos, uns 

mais vulgares do que outros e finalmente tome a conclusão de regresssar à minha 

actividade especulativa, dada a pobreza das relações sociais que entrevinha com as 

pessoas tanto de Riachos quanto de Lisboa. Andava a maior parte do tempo falando 

com gente burra, que nada dizia do que eu era, e que nada a mim me dizia e fora 

gozado no café Central durante várias semanas, meses, e contrinuei, pouco ligando ao 

assunto. Até um dia em que já não achei mais graça nenhuma. Podia denunciar o café 

a uma qualquer autoridade, mas não o faria. Podia deixar de lá entrar. Foi isso que fiz. 

Decidi nunca, sob condição alguma, lá voltar a entrar. Atér Manu se mostrava 

distante, mal-educado, até. Queria que lhe pagasse o tempo que estive no seu 

apartamento em Lisboa. Eu, afinal de contas, não era nenhum looser, antes pelo 

contrário, tinha feito de tudo e tudo heroicamente. Era uma sorte ainda estar vivo e 

atuante, pronto para mais partidas. 

  Estava, decerto, com a morte na alma, tal como Sartre estivera, mas estava vivo e 

vivente, muito mais do que outros e pronto para novos desafios.   Sim, deixaria de ir 

ao café Central, como alguns já haviam feito, deixava de investir em relações, mais ou 

menos esporádicas, casuais, pontuais, que nada interessavam e das quais não retirava 

qualquer satisfação, antes zanga e aborrecimento... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13. 

 

     A manina Brígida não se porta bem, talvez precise de umas palmadas no rabo. Com 

ela a horde indiferenciada que goza com Estêvão no café, a pretexto de ele ser, desde 

há muito tempo, o melhor da terra. LOL. 

    Ao mesmo tempo, pensava em avançar mais e mais nas minhas investigações filo-

lógicas,  Freu havia ficado para trás mesmo quando tinha grande prestígio social 

numa determinada localidade onde não havia grande competição e lembrava-me do 

vizinho a conferenciar com amigos quando eu levantava dinheiro no Multibanco e a 

sonegarem "ele é gay" e, logo em seguida, "não, é bicha". O meu estado de saúde a 

ânimo crescia a olhos vistos, à vista dos meus próprios olhos. E o facto de estar e 

permanecer desconhecido do grande público não me envergonhava, antes pelo 

contrário, envergonhava aqueles que não me conheciam, pois eu continuava vivo e 

actuante deste (meu) lado... 

    Entra mais uma semana. Os tempos confundem-se. O meu espírito confunde-se. 

Pela manhã, a mesma odisseia até ficar bem disposto. Ninguém parece interessar-se 

por mim. Eu não peço mais, mais do que aquilo que posso ter. Por isso vou andando, 

desenvolvendo o meu espírito entre as folhas ao vento, à mistura com alguma chuva, 

embora o passarinhos estejam calados.  O meu pai nada diz, é como se eu e ele não 

existíssemos. A minha mãe faz resinga por causa das cervejas que bebi à socapa. 

Depois, percebi que havia gente a gozar comigo. Ou era apenas a cidade. Devido ao 

COVID; pouco saía de casa, duas ou três vezes para comprar comida ou alguma 

cerveja. Não podia pagar o dinheiro de emolumentos e nem tinha a garantia de que a 

tese seria aprovada. Ainda pedia dinheiro ao meu irmão e minha irmã, uma assistente 

social e o gestor de quem muito se havia pedido, demasiado, e que haviam dado 

demais, demasiado. E eu tenho consciência que eu também...o peso era enorme e 

duvido que Danny tivesse suportado coisa parecida. Só por escrever, bullying e bocas 

de todo o lado, vozes, negativismo por todo o lado, gajos que não têm estrambelhos 

na vida e mulheres inconsoladas porque se calhar são fracas e não têm instrução e as 

intelectuais, eles e elas, bastante celebrativos, sem qualidade e capacidade, aptos a 



mudar de assunto a qualquer ameaça e direccionar seus excrementos mentais com 

bocas para um ou outro, uma ou outra... Estava cansado e na cidade despida para os 

outros. Sentia que ia acontecer qualquer coisa de bastante positivo, talvez tivesse já 

acontecido, apesar do eminente estado de contingência, que obrigaria as pessoas a 

voltar ficarem fechadas em suas casas, apenas saindo para comprar comida, 

aproveitando os artistas para criar mais e mais, quando alguns, em termos de serviços 

mínimos, teriam de trabalhar mais e mais... Por mim, saía dos pensamentos e da teoria 

demasiado pesados, mas não procurava nada que fosse muito leve, pois o homem nem 

sempre sonha levantando o arado da terra... Perante a in-variância do mundo, que eu 

gostaria de considerar de louco ante a minha experiência psiquiátrica, prefiri o 

Felizes, porque, afinal, a sinceridade neste mundo não trazia negócios e eu ainda não 

havia ganho nada, nem grau nem docência em lado algum. Optei por considerar em 

branco a acumulação de pensamentos ao longo dos meses em que não havia escrito 

e...que tinha eu senão o que havia herdado de meus pais? Podia dormir em 

sossego...LOL... 

 

    Gosto demasiado de viver para desistir de alguma coisa.           

   Fiz algumas coisas que me deram água pela barba, mas o prazer ninguém mo tira. 

Algumas coisas e continuo pensando em fazer mais, embora com noites mal dormidas, 

que se compensam com outras em que recupero a razão. Voltei a escrever e nessa 

medida aqui estou diante do écrã. As minhas preocupações são as de um qualquer 

antropólogo que gosta de filosofia. A solidão e, por vezes a fome, encontram-se 

comigo, mas persisto e procuro descansar ouvindo um pouquito de Haydn e mudar 

de actividade, como diria o compositor Carlos Silva. 

    Tenho a impressão de que tenho de forçar, mais do que "inspirar" para prosseguir 

este meu escrito e embora tenha muita coisa para dizer, tendo estado parado desde há 

dois meses, sem inspiração, digamos assim, os personagens tardam em tomar forma 

na minha cabeça, enquanto tenho escrito mais filosofia do que em outros tempos e 

tendo iniciado um novo artigo científico há alguns dias. Sim, o COVID-19 faz das suas, 

alterando o pragma e o sentido das relações sociais, bom assunto para sociólogos e 



antropólogos, desde já...Haverá, a meu ver, mesmo, um clash nas relações sociais 

devido a esta pandemia, uma falência de velhos modelos e erição de novos, novas 

formas de sociabilidade, digamos. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   15. 



 

     Eu ainda sabia o que era um bom livro, uma boa novela, uma boa tese de Filosofia. 

Por isso. Perseguia qualquer coisa que estava ao virar da esquina, bem próximo de 

mim, coisa que não sabia o que era. A Filosofia exigia bastante de mim em termos de 

saúde, estando só afetivamente era pior. Ou não. Talvez tivesse feito algumas coisa, 

alguma escrita, algo interessantes e isso dava-me alento para não sacrificar a minha 

existência quotidiana e algum bem-estar, ou felicidade, a um argumento para 

impressionar. Os personagens haviam regressado, Manu,s a minha mãe e o resto dos 

meus, um antigo amigo, Rumas e as mulheres e amigos do facebook. Estava fodido da 

cabeça nesse dia. Posso dizer isto e permanecer antropólogo, escritor e filósofo? 

Naquele dia, havia comido uma sandes e continuava fumando um maço, como sempre 

e havia bebido uma imperial. Procurava deduzir muita coisa, o tratamento da família, 

a solidariedade citadina, a amizade dos antigos amigos do ISCTE, da NOVA, da 

Católica, do Seminário. Onde estavam eles? Não me importava, apenas procurava ter, 

nessa noite, dez euros para comprar alguns cigarros avulso nos monhés, uma cerveja, 

alguma comida. E ainda tinha de pagar uma pequena dívida ao restaurante chinês 

onde enchera o bandulho no dia anterior. 

 

 

     Eu, que passava dois anos no seminário católico e um num convento franciscano, 

estava de novo feito um monge, desta vez na cidade e dei por mim numa resolução de 

não dar a sério nessas coisas do amor, muito complicadas para mim e sobre as quais 

pouco tivera aprendizagem em nome. E quanto aos personagens? Manu passava 

tardes a ver ciclismo na TV, ele que havia corrido com o pretensioso Marco Chagas, 

que só percebia de ciclismo. Depois, estava com saudades de voltar aos tempos da 

corrida. Eu, eu e mais eu, esse Eu teórico expandia-se num universo que não seria 

apenas inventado.Discutia com o meu irmão, que levava as coisas mais a sério do que 

eu e que nunca tinha estado deitado em cama de hospital da cabeça. A minha irmão, 

sempre ela, ainda que com bom feitio, mais bom coração do que eu mesmo. Ajudava-

me sempre que podia. E eu, ainda em Lisboa, tardava em ter um rendimento próprio, 



não tinha o meu grupo e as dores de cabeça acumulavam-se, enquando a audiência 

pública da minha tese tardava, mas eu sentia estar cada vez mais preparado. 

Terminara um manuscrito, "Ideações Soli-Lógicas"... 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16. 



 

    Nessa noite, a tensão acumulou-se sobre a minha solidão. Ou então não percebia 

que estava acompanhado. Devia ser muito burro. Ou então, simplesmente, não queria 

saber. Senti o sangue libertar-se dentro do meu crâneo, tentei furas os ouvidos para 

evitar um derrame, mas não tive coragem. E depois, lembrei-me de que tinha feito a 

barba há horas e ter feito um pequeno corte nos lábios. Talvez tivesse resolvido o 

problema. O meu cérebro estava ensopado em sangue, sabia. Sentia, tal era a 

consciência de que ainda tinha do meu corpo. Andava de um lado para o outro, 

pensando, remoendo no que fazer. Esperava algumas hipóteses de emprego, mas não 

sabia se iria dar resultado. Precisava de descansar, mas sempre que dizia isso a mim 

mesmo, mais força ganhava para os meus afazeres. De modoque resolvi tentar 

dormir... 

     As ideias dissolvia-se, a dor e o sangue voltaram ao normal, enquanto vendo Jack 

Malik cantando canções dos Beatles na TV, percebi que me deixaria estar mai8s um 

par de anos por cá, nesta cidade do rio mais bonito da Península Ibérica e talvez, 

talvez um dia fosse aos EUA, nem que fosse para apresentar um bom livro meu, este 

não seria porque as personagens não se entrelaçam e os grandes escritores não são 

devidamente grandes antropólogos (filósofos é mais certo admitir) e os grandes 

antropólogos apenas trabalham a ficção em termos metodológicos, científicos... 

    O território da emoção era contemporâneo e provavelmente o ponto de cunhagem e 

ligação entre a ficção e a não-ficção. A antropologia vivia de personagens, de 

instituições, de solução culturais enquanto a literatura vive, a meu ver, da emoção 

que conserva e conversa o instinto de sobrevivência da espécie, enquanto Darwin 

marcava um golo ao Belenenses. Se a filosofia, mesmo a de Henry-Lévi, fugia para 

cima, a minha procurava ter uma ambição cósmica, tão grande quanto o forro dos 

dois casacos de fatos que vestia, para uma ocasião ou outra. Enquanto isso, a 

brejeirice de que o meu ex-amigo (porque decidido) falava revigorava um pouco o 

meu perturbado espírito, entranhado eocupado por corpo, penetrações, secreções 

quase inabitáveis... 

     Bebia café em demasia e fumava quase sempre a mesma conta, era como que um 



atleta da escrita, se me é permitida a expressão e, finalmente (somando pontos), tinha 

ido à Faculdade e organizava uma cinquentena de livros para oferecer à biblioteca, 

como que oferecendo a jovens e menos jovens, caso fosse o caso, a possibilidade e 

porque não a alegria intelectual, de seguirem algumas ideias absorvidas por mim. Em 

meio, alguns livros de minha autoria. Sim, eu não trabalhava num café ou numa escola, 

trabalhava nas obras, não aquelas de antanho, mas estas que me faziam viver e sentir, 

pré-sentir, que alimentar um certo pensamento ao longo de dias e dias, sem massacrar 

demasiado a mente, pode ser das mais belas aventuras que se podem viver, sobretudo 

se se partilharem com alguém (não muita gente, para a ideia não se disseminar 

demasiado). Foi assim que inventei Custódio, dois anos mais velho do que eu, ali no 

Campo Grande, ao lado da Igreja dos Franciscanos.  O tipo foi atrevido comigo e 

entrou a matar enquanto já estávamos em avançado estado de troca de ideias: "Mas 

foste tu que inventaste isso ou falaste com alguém? É que a filosofia inventa, na 

gangrena do sujeito de mente a arder, sem razão ou fito aparente, enquanto a tua 

antropologia vai pedir satisfações ao Outro".... Bom argumento....qual das duas estaria 

certo não sei bem, mas eu preferia fazer perguntas...a mim mesmo, pois os meus dois 

hemisférios seriam como duas pessoas que vão falando entre si, não tipo marido e 

mulher, ou mesmo pessoas do mesmo sexo, mas fazendo trabalhar uma parte que fala 

lado a lado com outra que pergunta. A filosofia vive disso, da interrogação, num 

mundo de porquês, ou seja, explicava também ela a razão da confusão e das 

incoerênciais de outras ciências, como se ela fosse a empregada de limpeza onde se 

hospedam os licenciosos que pululam no inferno, como se tivessem algum tipo de 

recuperação, em nome da suposta brilhantina da ração humana, digo isto em termos 

de uma certa brejeirice que me vai ajudando a conduzir os dias com o carro que não-

tenho. Finalmente, percebi que o meu sistema filosófico, se algum dia tive algum, 

estava quase "fechado", ou seja, completo, num sentido funcional e transmissível num 

ou noutro contexto mais do que liceal, certamente.  Era esse o meu estado de espírito. 

Não tinha idade para ser um wise guy, talvez nunca o tivesse sido, mas ainda dava uns 

toques...LOL... 

     Cheguei a Riachos e logo me senti cansado e baralhado, embora lúcido. Tentava 



evitar uma depressão que podia advir de uma euforia em que tudo estava para 

acontecer... 
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     As virtualidades da vida trouxeram-me frutos, conheci uma americana trinta anos 

mais nova do que eu e, embora não soubesse como ir à América, cada vez mais 

pensando nisso...Comecei a traduzir Caderno de Encargos para inglês. Sim, queria ir 

e talvez fosse um dia, não estava obcecado com isso. Nesse fim semana embarquei de 

comboio para Pombais, onde tinha de mudar para Riachos. Estava cansado mas a 

minha persistência e empenho faziam com que a vida fosse sempre para a frente e sem 

voltas nenhumas. Encontrei no hângar o cigano que me vendeu um Jean-Paul Gaulter 

e ainda conversámos sobre os costumes na estação do Oriente e a falta de mulheres 

tanto de mim como desde, que estávamos há mais de dez meses sem dar uma queca, 

tendo-nos de recorrer ao escape do a la mano... 

     Por umas horas pensei que Melanie já não me amava. Depois, comecei, quando me 

aproximei da fonte eletrónica das comunicações à distância, a receber mensagens 

dela em catadupa. A dizer que me amava, que queria estar comigo a li, em todo o lado. 

Era também uma coisa física. Senti um ligeiro entumescimento do meu 

membro...andava de um lado para o outro, tentando não fumar, estava 

emocionalmente melhor e senti que talvez pudesse ter encontrado a minha alma-

gémea. Encontrava-me. Surpreendentemente calmo. Como o mar de uma lagoa... 

Aprendi nesse dia que há solução para tudo, talvez até para a morte e se procurarmos 

bem dentro de nós com alguma paciência, podemos conseguir belas e agradáveis 

coisas e estados de felicidade e conforto espiritual e afetivo. Nesses dias, a minha 

disposição de espírito era ora eufórica ora depressiva e eu procurava-me 

sensatamente manter-me no meio termo, mesmo sabendo que algumas ideias 

depressivas era as melhores... 

     Pela primeira vez fui em anos a um cemitério e logo ao de Riachos, que achei 

espetacularmente bem limpo e organizado. Digno. Fui com Manu colocar flores na 

campa de seu pai. Trouxe-me até casa depois de termos almoçado, depois de termos 

ido a Maiorães calibrar a sua pequena carrinha Acer. Ainda vi Estnes no café, onde 

fomos beber um cheirinho no café, Regresssei a casa e via o meu pai calado e, de resto, 

também eu andava cansado e nervos com essa coisa da discussão da tese e dos meus 



livros, que não se publicavam senão pela internet... 

     Tinha um pai que não dava um chvo e em sabia se queria alguma coisa de mim. 

Sentava-se em frente da televisão e não dizia nada, ficava calado. EU, para mim, 

sempre tivera mais problemas do que eu. E euaguentava-me, não respondia às ofensas. 

Algo parecido acontecera com dois dos meus melhores amigos, por isso até tinha 

sorte, sendo a situação de certo modo já familiar para mim. Aprendia a ser eu mesmo 

e ter auto-estima por mim. Não podia ser toda a gente, pensar com toda a gente e fazr 

o que toda a gente faz. Quezilenta e burocrática, era assime ssencialmente como se 

prefigurava a sociedade portuguesa. 
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     E, de repente, a América estava demasiado longe para mim, nos meus intentos. Eu 

estav em vias de finalmente ter uma vida com a minha vida. Uma vida digna. Além 

disso, percebi que os meus não gostavam verdadeiramente de mim: a minha mãe 

tratava-me mal a todo o momento, tal como a minha irmã, o meu irmão não queria 

saber e o meu pai estava em silêncio. Nem os pequenos queriam saber de mim, quanto 

mais os meus cunhados... Que fazer, já não tinha independência económica? Talvez eu 

mesmo, nesse sentido ou por causa disso, não gostava deles, porque era tratado como 

um cão, mas continuava a dar-lhes crédito, assim como certas pessoas da cidade de 

Lisboa. 

  A meio da tarde fui ter com Manu, mas ele não estava em casa. Deveria ter ido 

buscar alguns materiais para reparar o interior da casa. Este era o mundo em que viva: 

desilusões, euforia, culpa, amizade, sublimação. Queria procar que não precisava do 

meu pai, tão fechado e injusto que havia sido comigo. A amricana estava para chegar a 

todo o momento e eu teso, em ambos os sentidos... 

    "O combate pacifica o intelecto"- diz um instrutor de MMA na tv... 

    Não precisava de um doutoramento para ver que certas pessoas que encontrara 

neste país estavam ainda em estado mental infantil. Depois, eu é que era bébé. A 

confusão da distinção entre teoria e prática. Não estava stressado nem muito ansioso, 

apenas queria viver e tirar partido de um velhice que se aproximara a passos largos. 

Os mais novos tinham a mania que eram mais do que os adultos, culpa de muitos 

professores burros e mal-formados, apenas burocratas de um saber que haviam 

absorvido sem grande contestações e agora despejavam na sala de aula. Não saberia se 

algum dia iria dar aulas mais, estava pouco dispostos a mais heroísmos. Tinha, aos 50 

anos, topado tudo. 

     Bem gostaria de estar positivo, mas face a várias coisa apenas sentia mais e mais 

cansaço, mental e físico. Vamos a ver: o meu pai nada me dava a entender acerca de 

nada, muito menos a minha mãe e os meus irmãos, andava ali, em casa e até em Lisboa, 

como se fosse um palhaço, ninguém me abordava para nada. Não tinha notícias da 

faculdade e era preciso o universo girar no momento certo para que me aprovassem a 



tese; eu tinha de contar que isso poderia nunca acontecer. 

    Não só dos meus, mas o mal de toda a humanidade era a ânsia de querer msotrar 

aos outros que eram capazes de alguma coisa, do que qeur que fosse. Essa poderia ser 

a primeira lei da filosofia... 
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     Nesse sentido, a vida não tinha sentido, era um jogo infindo de sedução, luta, jogo, 

depressão. Marcuse compreendeu isso bem. Não havia lugar para a bondade e até a 

religião exigia o dízimo. Olha lá, os cãezinhos têm carteira? A minha vida tinha valor, 

tal como a minha obra. Eu tinha a certeza íntima e social disso. Contudo, pouca gente 

me dava alento, até para a tese. E estamos em Portugal, onde há muito que fazer em 

vários sentidos. Interesses, compadrios até na vida académica, sobretudo na vida 

académica. A minha sobrinha tinha a mania que era boa, que só ela sabia as coisas, 

mesmo não sabendo escrever umt exto nem articular uma complicada frase. Os 

outros eram assim també. Esta geração era assim, e quando pegasse na sociedade 

seria pior, até que viesse alguém que os entendesse, como eu, outros, os professores. A 

geração antes da minha era a da técnica tradicional, a minha era mista e a que havia 

de vir era prepotente e maniente, rendida a ideais lierais e americanos. Mas nem 

todos... Enquanto me esquecia das racionalistasnorte-europeias...E cansavam-me as 

emocionais e cinematográficas latino-americanas... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21. 



    

    Tantas e tantas questões passavam pela minha cabeça, que era como uma barragem 

de sangue em que a comporta era a tese, a sociedade, sei lá, muita coisa. E tudo o que 

eu pensava, a minha pretensa teoria, estava talvez apenas num pequeno livro de Jan 

Baudrillard, "O Sistema dos Objectos"...Tudo saía mal, ou nem por isso, eu sempre 

fora racionalista, mas nesses dias antes do Natal de dois mil e vinte, estava 

deliberadamente abusando. Era ambicioso. Mas sabia que o que mais precisava era 

apenas, pasme-se, de uma queca...e, depois, ter alguém com quem partilhar a minha 

frutífera vida. Talvez, ainda, talvez, viesse a caminho um filho. Hellás. Ou não, nunca 

pensara demasiado nesse assunto... 

 

     Depois, fui descobrindo pelo meu exercício da mente, uma cura para a OCD, coisa 

que podia ser útil para outros portadores dessa neurose. Era uma questão de sangue, 

esperar um pouco que o sangue fluísse, embarcar por segundos numa suspensão algo 

cósmica e depois a vida, nos dias, voltava ao normal. Corrijo: muita gente, pelos sítios 

onde pasei e não só, quis-me lixar, digo talvez até exterminar, usando a minha família 

contra mim. Mas não conseguiram, não conseguirão. Sim, estava magoado com as 

pessoas de Riachos e Lisboa, de Pombais e Lérida. Mas não alimentava ódio nenhum, 

era sensato a grande demais para o fazer. Sempre fora, mais ou menos, bem tratado 

em Protugal. Era português e não o deixaria de ser. Gostava demasiado do meu país 

para o fazer. Nem que me oferecessem a cidadania americana ou coisa parecida, o 

faria. Tentara a espanhola e embatera contra a burocracia. No caso da francesa, a 

mesma coisa. Era, agora, velho demais para fazer qualquer mudança quanto à minha 

nacionalidade. E se não o fizerá até então, não mais o faria.Era esse o meu sentimento 

de então. 
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     Pensava no mal que poderiam fazer. E no bem que pouca gente alguma dia me faria. 

E este mundo hipermoderno tinha os seus quês e porquês, em que a verdade era 

sinuosa, mais, insidiosa, para não dizer maléfica em relação a gente simples e de bom 

coração. O meu pensamento vinha de todo o lado e de lado nenhum. A tarde fora algo 

terrível, discuti com o meu pai, a minha mãe recriminou-me de cetas coisas, telefonei 

ao meu irmão. Não deixava de pensar na minha miúda, a americana que me deu a 

volta à cabeça e que viria para estar comigo pessoalmente dentro de uns dias. Era 

noite cêda e Riachos estava mais animado, com mais vida. Por vezes sentia-me bem, 

por outras não. Mas, em termos de economia do desejo e do trabalho, eu estava 

somando pontos. Tinha de tomar em consideração de que devia fumar menos, beber 

menos...porque por vezes tinha grandes dores de cabeça e cansaço mental. Ainda que 

positivo e bem-disposto, a minha saúde mental não era a melhor... 

    O meu irmão dizia que eu tinha a junta da cabeça desconcertada e ouvira essa 

expressão perto de mim do scristão e quando descia a ladeira íngreme ao pé de casa, 

estava a junta da cabeça e eu fui lá pôr à porta uma junta de bois, para variar. 

Enquanto pensavam que eu estava maluco, dava grandes progressos em disciplinas 

várias das ciências sociais e da filosofia, no mínimo... Estava em constante estado de 

criação, por isso me era tão doloroso... 

 

     E, neste contexto, por mais que me esforçasse, não conseguia agradar à minha mãe 

e ao mesmo tempo ao meu pai, talvez fosse por um motivo psicanalítico ou qualquer 

coisa do génro. Para ela, como para ele, não retirando os meus irmão, eu erauma 

nulidade, nem me havia licenciado (para além davida religiosa) nem estava a concluir 

um doutoramento, ainda que aos cinquenta anos... 

     Estava cansado e ansioso. O que eu sentia era normal, mas não tinha ninguém a 

meu lado para mo dizer. Acordo cansado. Tenho receio que a mulher que aí vem na 

minha vida não me entenda, que me ache algum defeito. Estar com ela seria uma 

espécie de vingança para aqueles que me haviam feito mal. Nesse mês, por outro lado, 

o Covid-19 grassava pelo mundo e em Portugal decretara-se estado de emergência e, 



além disso, quase uma semana éramos obrigado a permanecer no nosso concelho de 

residência. Acabei com a americana assim como comecei, tendo percebido que ela me 

queria extorquir dinheiro. Vim até à Casita e olhei a minha cama e vi os fofos lençóis 

azuis; enquanto não me fartasse de ser embrulhado por eles não voltaria a Lisboa. 

Voltara à normalidade de sempre: tentando pagar a tese, tentando arranjar trabalho, 

miúda, carro. Dava vontade de dizer : LOL!? 

    Afinal, talvez o sucesso não era coisa para mim, afinal eu era um franciscano, ou 

teria sido, não sei, um seminarista, para quem Deus é tudo, é os homens. Decidira ser 

há poucos meses e isso estava a acontecer, acontecia todos os dias. Sim, voltei à 

realidade das coisas e pessoas, das ideias, já não andava tão obcecado com as pessoas 

e das coisas, lá vá mais uma discussão com a minha irmão, que nunca se cala e a 

minha mãe ainda a desculpa. Por mim, já era tempo de fazer a discussão da tese, mas 

continuo, como se nada fosse. A pouco e pouco ia ficando mais sério e menos u 

falador, ainda que não fosse essa a minha natureza, mas a idade e as 

responsabilidades assim faziam com que fosse... 

     Assim, mais uma cagadinha, mesmo por cima do rebordo mijado datampa da sanita, 

que ainda tinha salpicos de merda da última vez que lá fora. Normalmente, após uma 

discussão, com o meu pai (solilóquios atrasados) e a minha mãe ou a minha irmã, 

ficava com inspiração para escrever. Mas também a tinha outros momentos de vão, 

noutros tempos em que a existência se suspendia como um par de suspensórios às 

calças antes de ir arrear a calça. Não, tão cedo não iria à América, pois aqui, pelo 

menos, era alguém e sabia quem era e, aliás, já tinha vindo de França e o lugar, 

Portugal, onde vivia, era o meu fim de corrida, a prova e espaço de todos os meus 

sentimentos e pensamentos. Zangara-me com Manu, mas era, bem como com os 

meus, zangas que duravam pouco. Era até saudáveis, até para renovar o meu estado 

vítreo das coisas, humores, sentimentos... 
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     Se eu fosse a ver o mal neste país e nesta família, sobretudo, meu pai, que me 

fizeram, passava o resto da vida a tentar reparar-me, mas eu esquecia e seguia o 

caminho, vendo o Bem não me fizeram e indo assim por ele, pelo Bem. Era fácil adotar 

uma ou outra via e eu nem sabia o que aconteceria mais tarde adiante, embora se 

trabalhasse bem a mente, não seria difícil fazê-lo, quando que me desse bastante dor 

de cabeça. Além do mais, a antropologia actua sobretudo sobre o passado, ou um 

presente-passado e a mim interessava-me mais o futuro; o meu futuro. Eu mesmo, ora 

pensava Bem, ora Mal. Muitos pensariam que eu estava louco, sobretudo os meus. 

Mas evitava anda calado. Até porque gostava das pessoas. Eu estava, aliásm chegando 

a qualquer coisa de absurdamente histórico e inaudito: conseguir ler o pensamento 

das pessoas em termos de consciência coletiva e grupos sociais. Coisas que diziam e 

que sem sempre diziam acerca de mim. O meu cérebro tornava-se social, podendo 

assim ser moderado em tudo, sem sofrer grande tombos amorosos, sem recorrer a 

drogas ou outro, sem fazer grandes exercícios e sacudindo a cabeça o esfregando a 

cabeça na razão metafísica das coisas, que me vinham, como as ideias, facil e 

naturalmente à mente, de que eu cuidada cada vez mais e mais. A generalidade das 

pessoas gostam de dinheiro, pelo que ele faz e problemas que resolve, sobretudo hje 

em dia, nestes tempos de COVID. Mas o que realmente atrai as pessoas não é o 

dinheiro, mas os modos de como o conseguir. Esse é o facto verdadeiramente 

antropológico que muitos teóricos ainda não conseguiram compreender... 

    "IT REALLY REALLY REALLY COULD HAPPEN" – Eis a canção dos The Verve, 

que passava quando tomei o pulso de novo, de Margueret. Ela estava preocupada com 

o dinheiro, mas já conseguira maisdo que seria preciso para "cá" chegar... Eu estive 

ansioso por ela, passei males da cabeça e do corpo e, agora, num volte-face de algumas 

horas, de novo a esperança de ela chegar. Porque pensei que ela me queria, 

simplesmente, extorquir dinheiro. Mas não parecia ser o caso. Até vir a ser, 

provavelmente, algo de mais complicado. Ou não, ou seria o que de melhor que 

acontecera em toda a minha vida... Os tempos que vivíamos era simultaneamente 

trágicos e formidáveis, incríveis, como um parto, uma doença de crescimento, tempos 



em que inscrevia esta minha obra e o priemiro-ministro falou inclusivamente em 

"direito a estudar". Boa! 

     Finalmente, percebera o quanto estava perto de pagar a minha tese, ao perceber 

que Marguie poderia apenas precisar de cem ou duzentos euros para chegar a Lisboa... 

Mas eu não me iria endividar para pagar uma tese em Filosofia nem me comprometer 

com uma mulher que só quisesse de mim o dinheiro. Eu acreditava ainda no amor e 

amava Marguerite, por mais complicado e difícil de aceitar isso fosse, realizar isso 

fosse, naqueles tempos... 

    Desta maneira, dizendo-o como povo o diz, eu "escostara o cú às calças"... 

     Uma obra pode mover-se unica e exclusivamente por factos, sejam eles históricos 

ou etnográficos. Os meus livros referem-se a ambas as coisas. Podem mover-se por 

hipóteses, mais ou menos filosóficas. Um livro de filosofia, pura, ignora o tempo e o 

espaço, se for de boa filosofia, ignora os nomes. Por isso nunca serei um Hegel, um 

Heidegger. Mas sou como que um Bateson, um Griaule, um Valverde, um Vansina. A 

filosofia ignora a inscriação no tempo e no espaço do homem, pelo menos a clássica, 

se não a virmos e lermos pelo rebordo do corpo do texto. Ela, afinal, não é o códice da 

Vida que buscara desde muito jovem, mesmo não sabendo o que fazia, o que 

procurava. É um misto de antropologia social e filosofia o Códice, pelo menos no que 

diz respeito à vida humana, sua razão, sua inteligência... 

    Sem grandes gabarolices. Eu estava no filme de Hal Harteley desde há vinte anos. E, 

memso assim, não me podia queixar, talvez tivesse garantido alguma forma de 

eternidade ou uma civil vida bem vivida aqui na eterna-cidade deste mundo. Quanto 

ao códice, ainda teria de estudar Química e Biologia, para não falar das já citadas 

Etologia e Sociobiologia. Sim, eu via no discurso e comprotamento dos humanos, leis 

e mais leis, gerava duas ou três por dia e até tremia ao fazê-lo, tinha medo de mim, 

quando devêsse dar alguma razão à Psicologia e Psiquiatria. 

    A minha mente vivia numa certa forma diferente do Tempo, num outro Tempo, que 

não me permitia reagir a certas críticas bastantes cruéis, vindas de várias facções, mas 

habituara-me a ouvi-las e as reflectir para os seus mensageiros ou autores. Sim, estava 

num tempo, num hiato do tempo, que me permitia de certo modo controlá-lo, sem 



sequer me atirar a ele, render-me a ele, ou estar antes  dele mesmo...Nesse hiato, até 

podia condicionar a vida de algumas pessoas e até do inconsciente social geral, e isso 

metia-me medo, assustava-me, mas eu aprendi a usá-lo, fosse xamã (bruxo) fosse 

médium, da melhor maneira, ainda que a tarefa  fosse bastante desgastante... E 

procurava não ser vingativo...mas tinha de ganhar a vida e estava ansioso por 

confrontar certas pessoas... 
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    Foi nesse momento que me comecei a aperceber de cetas merdas que fui fazendo na 

vida. Desfazendo certas coisas minhas e culpado os meus, os quais não mereciam que 

lhes enchesse a cabeça, sobretudo a minha mãe, a minha frágil e velhota mãe, que 

tanto me ajudara. A minhas irmã também. Mas eu não iria ficar por ali. Dar-lhes-ia 

motivos para se sentirem bem ao falar de mim, comigo, ao falarem de mim e de quem 

eu amava...Infelizmente, como estava já quase velho, a escrita era já só a única forma 

de expressão de mim mesmo, de libertação, de liberdade, já que o corpo e sua sintonia 

com a mente, já falhavam, precisando eu de um copito ou outro. E escreveria talvez, 

ainda, quem sabe, mais um par de obras egoístas e quase sem personagens como esta. 

Do outro lado do mundo, andava algures uma miúda louca por mim, louca por se 

encontrar desde lado do mundo e do Atlântico, louca por arranjar dinheiro para um 

vôo até chegar a mim, mesmo não sabendo bem o que a esperava, tal como eu...apenas 

o amor nos movia, não sabia bem explicar porquê e ficava assim, tolo, feliz e contente 

por aqui estar acontencendo... 

     Seja como for, uma coisa é certa e mais do que batida: os homens bonitos sofrem 

mais, como de uma ausência de matreirice que o feião têm... 

     Sim, vivia tempos de uma certa felicidade, mas longe de ter chegado onde ainda 

queria chegar e sabia que, para fazer o que queria fazer, não iria contar com grandes 

ajudas. Ou então, talvez sim, talvez tivesse chegado a um ponto em que estava acima 

de tudo isso e até de eu mesmo. Ainda não vos falei do nosso novo gatinho, o Simba. 

Bonito e fofo, dono de intelegência e sensibilidade maior do que a de muito humanos, 

erra pelos espaços da casa e resolve embrulhar-se como sardinha de rabo na boca 

onde menos se espera, gostando muito da nossa presenla humana... 

    Aliás, poderia dizer, para fazer o caminho de Riachos_Lisboa todas as semanas é 

preciso uma boa dose de imaginação e descartação do sofrimento e de muitas bocas... 

Mas pronto, tudo se vai aceitando em nome de uma pós-antropologia...           

      Eles eram assim, mas torciam por mim. A americana voltara a falar, num volte-face 

e eu suspeitava que ela me queria bem e isso fazia-me sentir bem. O comboio do fim 

da tarde passava. Estavam os cidadãos impedidos de se deslocar entre concelho, a não 



ser em caso justificado e grave. Eu ia ficando eu Riachos e talvez só fosse dali a dois 

dias desse Domingo de Todos os Santos. O real escapava-me mas eu agarrava-o a todo 

o momento. No fundo, apenas, no turmoil destes dias, procurássemos apenas 

legitimidade. Legitimidade para o nosso Ego, para os nossos actos, ensaiando uma 

democracia justificativa que reitera pela acção de intermediação do sujeito para com 

o real uma forma de persistência e longevidade no tempo... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25. 



 

     O mundo em meu redor é o inventário das palavras com que vou fazendo sentido 

no universo da língua portuguesa. E, no cúmulo da dor, é o princípio, não o fim, de 

qualquer coisa bonito. Ainda,  a meio deste livro, pensei em escrever algo intitulado 

mais ou menos assim, "OCD-Uma Interpretação Filosófica". Talvez não, talvez sim, 

talvez não. No final do dia triste tava cansado e baralhado, sem grande motivação 

nesse final de tarde de Dia de Todos os Santos... 

    Chegava ao fim do dia tristee cansado. Ainda queriam que arranjasse emprego...E 

Artemisa queria vir ter comigo, não sabendo eu que ela estava no café e nesse dia 

levou-me mais dez cêntimos pela imperial, coisa pouca, não o estimem não. O caos 

deste país esperava-nos, a fome. Não bastava ter dinheiro, mas muito fariam dinheiro 

com um novo COVID... 

    Fiz umas festas ao Dicky, como sempre desde que vinha de Lisboa, para o acalmar, 

como se fosse, ele, um detective que precisa de acasalar, mas o meu pai não se 

importava com isso, aliás, ao fim de tantos anos, não sabia  ao certo com o que é que 

ele se importava, sempre fechado, falando apenas quando menos se esperava. A maior 

parte das pessoas já eram más, agora com o vírus ficavam deprimidas e desenvolviam 

patologias psiquiátricas mais ou menos graves. Por isso o clima se estava tornando 

isuportável. E tudo por culpa do governo, que governava à toa, à vista. Por isso, ora 

andava desalentado ora esperançoso. O Tempo é como uma barco, se não embarcas 

nele, fica para sempre no lugar e no tempo onde estás... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26. 



 

     Sim, vivia dos achaques da mente, pior do que as enxaquecas daminha irã. Ganhara 

vontade e fé para ir de novo à Missa, em Moscat ou Riachos, por isso peguei nos 

livros religiosos que havia comprado no tempo do seminário e coloquei-os de lado 

para levar para Lisboa. A religião era o meu novo caminha, talvez voltasse a estudar 

de novo Teologia, uma bolha de boa-disposição e salvação para dores da mente... E, a 

partir de lá longe, aconteceu: ela queria muito mais comigo do que um mero flyst, 

queria casar e ficar comigo para sempre, muito mais do que eu sonhava alguma vez 

ter. E, depois de alguns anos de licenciosidade da minha parte, estaria à altura? 

    Na verdade, os Missais e Liturgias das Horas nunca haviam grandemente usados 

por mim, mesmo no tempo do seminário e do postulantado em Bracara, pois as minha 

versões era diferentes. Sim, porque não pensei antes, avaliava eu, a Teologia era bem 

melhor que uma terapia sem fim (à vista e ao sabor), mesmo que fosse de novo objeto 

de gozo de alguns... Não, eu não era (mais) um Nostradamus, um Bruno,  um homem 

amaldiçoado por saber  e sabendo que o saber era, de certo modo, do âmbito do 

profano. A meu encontro, vinha um novo tipo de saber, aquele que Jesus Cristo 

constituíra e que estava ao alcança de qualquer outro, sendo ou não filósofo ou 

cientista social. Se eu tinha chegado longe com as minhas teorias em Filosofia fora 

devido a uma certa dupla personalidade, a um pensamento a duas vozes; uma era 

minha, outra de Deus. E a d'Ele nunca havia sufocado a minha... Até que encontrei, 

remexendo nos livros, aquele que me iria acompanhar durante mais alguns das e que 

já conhecera de outros ajuntamentos comigo mesmo: "Surfacing", de Maragret 

Atwood. Irónico... na rádio passava "Pulse", dos Pink Floyd, de quem muito gostava o 

ido Victor, o Domingas de "Curvas Apertadas". Eu sempre gostara mais de Alan 

Parson's Project, não sei porquê, isto é, porque não gostava, na altura dos anos 

noventa do século anterior, de Pink Floyd. Talvez fosso apenas para contrariar, a fim 

de gerar um espírito de contradição que permitisse afirmar a minha viralidade. Agora, 

só precisava de pensar na Melly... 

    Alberto Moravia e Giovanni Papini era agora também autores que me aprazia ler, 

conhecer mais a fundo e creio muita gente deveria conhecer... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27. 



 

     Talvez não tivesse feito (aindaou nunca) filosofia, talvez tivesse apenas feito 

antropologia reflexiva. E isso não me deixava menos contente comigo mesmo. A 

minha preocupação nesses dias da COVID era o dinheiro. Se Melly viesse, se casasse e 

vivesse com ela. Claro que nunca lhe poderia pedir dinheiro, não fazia parte da minha 

natureza. Mas, para além da pensão, não tinha dinheiro para o dia-dia- a não ser que a 

minha irmã e o meu irmão continuassem a abonar-me. E se assim fosse, não poderiam 

saber de Melly. Haveria de conseguir. Até então, tudo bem, Estava mais calmo e 

maduro. Mais prático, até, como sempre fora e que nunca dera a re-conhecer. 

    Fim da história, novamente. Molly era prostituta, ainda que com pouco mais de 

trinta anos. Volto ao normal. Talvez conseguisse continuar a minha busca por Lisboa, 

não a mulher perfeita, mas a mulher prefeita eperfeita aos meus olhos. Ainda que só 

em Lisboa, tinha lá amigos e gente conhecida e no meu bairro era respeitado. Era 

pensar positivo. Que se danasse a América, poderia, se lá fosse, prender-me por um 

motivo inusitado e insuspeito e para lá ficaria a apodrecer numa prisão. Aqui há 

menos acção, mas sabes com o que podes contar. E a maior parte dos escritores e 

filósofos procura isso... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28. 



 

     Faltava um mês para um ano desde que tivera a ultima relação (sexual) e namorada 

não tinha há quase dez anos. Nos últimos anos, tivera duas ou três relações, se 

exceptuar Bety ed Raisa, com quem estive uns dias. Queria algo mais profundo, uma 

relaçao que não fosse menos de dez meses, como havia sido com Lily. Melli queria 

uma segurança em dinheiro para poder vir para a Europa. O mecanismo era o mesmo 

de certos bancários, de certos prestadores de serviços mais ou menos ilegais de 

telecomunicações. Estavam todos no mesmo saco. Tudo queria dinheiro e queme 

stava aflito, fosse por afecto, fosse por tv e net, fosse por dinheiro, arriscava.-se a 

perder o dinheiro dessa tal taxa e não ver mais nenhum nem nenhuma pessoa.    

     Ainda assim, só tinha quem me chateasse, a minha irmã, o meu cunhado, a minha 

mãe e o velho que, quando eu estava vendo televisão mandara um pum, pelo que vi 

que para ele eu nada importava. Deveria ter-me apercebido mais cedo em vez de estar 

por Riachos como uma espécie de mordomo do senhor, humilhando-me para dar um 

aspecto de normalidade de mim quanto a ele, como queria a minha mãe. Acho mesmo 

que a minha mãe queria que eu me humilhasse eternamente a ele como que para o 

sublimar ou coisa assim... Sofria, eu sofria a bom sofrer e estava desejoso para ir até 

Lisboa. Depois, comecei a congeminar uma forma de furar o estado de confinamento 

que se aproximando, não sei por quanto tempo... 

    Nesta vida, quando não és Tu Mesmo, surgem muitos problemas e daí derivados 

achaques diversos. Nunca como hoje as pessoas se relacionam mais, virtualmente ou 

face a face. E nunca tempo algum gerou tantas depressões (pessoas infelizes) e 

mortes por crime e assassinatos, violação, contusoões de todo o género e doenças 

diversas de índole diversa, entre as quais as psiquiátricas. As sociedades perderam o 

equilíbrio, o sentido do senso-comum e da confiança (mais, fé) nelas mesmas. Ainda 

assim, as ciências sociais e a filosofia restringem-se à academia. Mau exemplo dão os 

académicos e os filósofos em particular, passando a ideia de que se pode pensar tudo, 

porque há explicação para tudo, numa palavra. Daí a justificar comportamentos 

criminosos em mentes débeis, vai um passo... 

   Sim, de quando em vez passava uns tempos sem fumar, mas lá voltava, um maço por 



dia era a minha conta junto da Fundação Ergonómica dos Pulmões. Sofria como um 

cão por estar só, mas talvez, merecendo ou não, fazia sentido, pois tinha fama de 

putanheiro e isso não era fácil para se consiguir conhecer alguém de um dia para o 

outro. O que não sofri antes, sofro-o agora e com tal e tal proveito e conhecimento, 

ainda que com dinheiro à mistura. Ainda assim, a minha obra crescia a olhos vistos, 

depois de mais de dois meses de inactividade e eu estava de novo (bastante) ocupado 

e entretido, feliz, até. Só que a felicidade e a melancolia não duram para sempre e eu 

conseguia fazer, ao contrário de Kierkegaard, filosofia na melancolia... 

    Estava desejoso de voltar para Lisboa, Painós, ex-amigo, havia de novo dado sinal 

de vida, enquanto a pequenita aprendia o inglês. Esse dia era calmo, marmoroso, no 

início de uma semana onde iria ainda chover bastante, enquanto pouco frio fizesse 

durante o dia de sol... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     29. 

 

      



         Tirei umas notas à mão, nada de especial. Concentrei-me essencialmente na 

justificação, que é dos trends mais frequentes do OCD, especular, deduzir, justificar. A 

mente incha, incha, até se tornar uma balão que quase rebenta. Na minha chegada a 

Lisboa acabei por me sentir mal e cansado, acabei por dormir mais cedo, enquanto no 

dia seguinte senti a mesma coisa, que se desvaneceu ao longo do dia e a meio da tarde 

estava razoavelmente bem. Geralmente, gosto mais de falar das minhas conquistas do 

que do modo como lá cheguei e estava de novo cansado, baralhado, como se por mais 

que fizesse nada resultada. De modo que deixei andar e comecei a aprender a não me 

importar tanto com as coisas... Sim, talvez o meu problema não fosse o álcool, o 

tabaco, os medicamentos; talvez o meu problema fosse apenas falta de afecto e do 

afecto devido à minha pessão, não necessariamente sexo, porque quanto a este, que 

sempre ajudava, era raro. Quem pode andar bem, com a minha idade e a minha 

actividade intelectual, andar bem com duas ou três relações por ano, isto vai para dez 

anos? Já para não falar este últimos dez meses, com ninguém...Que pode? Sentia-me 

só, nesta cidade e na aldia de Riachos o meu pai não me ajudava em nada, nada dizia, 

como sempre aliás. A minha mãe discutir comigo todo o tempo e e minha irmã era 

todo o tempo inconveniente, quando o meu irmão exigia mais e mais de mim no 

comportamento, talvez ser o que ele era, quando eu sempre fora diferente... 

     Fogem todos uns dos outros, aos encontrões, à procura do magma humano das 

relações, tropeçam uns nos outros para subir a hierarquia do status, quando a 

comunhão, o magma, estão na base, onde há mais gente, entre os humildes. Quando 

chegam lá acima, logo caem para a base aos trambolhões, sendo que as razões por que 

o fizeram tem a ver com fama, prestígio, sucesso. Foi isso que lixou a América, 

tornando-o num país apenas de direitos e absolutamente ingovernável, entupido com 

leis e regulamentações de todo o género. É a aldeia global? Talvez, mas eu prefiro 

manter a minha privacidade, que mantém uma dose de loucura livre porque não 

depende dos outros para se afirmar. Contudo, não sou nenhum eremita. Nem 

franciscano sou. Curioso, as pessoas só gostam de ti se podem ou não tirar algum 

partido. Gostaria de pensar o contrário. Só gostam de ti, se alguma maneira o teu 

discurso e/ou comportamento, for consentâneo com o delas. Aquele que se destaca 



por pensar diferente, acaba por ficar sózinho. É o caso. Então, que democracia é esta? 

E julgo ser uma anarquia, mais ou menos ordenada. Pela frente juram-se fidelidades e 

por detrás apunhala-se a pessoa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30. 



 

    Dormi bem. Acordei bem. E comecei a fazer, naturalmente, certas coisas, au-delá 

das vozes do bairro, com ou sem a minha presença. Preparei novos objectivos e 

reforcei os antigos. A tese, a corrida, os EUA, a escrita. Tudo isso poderia resultar em 

amor, uma dama para mim e uma vida estável, finalmente. Ouvi Ten Sharp, "You" e 

deu-me vontade de correr, mas era Inverno e acabei por traçar uma pequena meta, ir 

quando tivesse comprado um leitor de MP3, mais um. Ora falava em personagens, ora 

em mim mesmo, numa registo mais ou menos biográfico e procurava no trabalho de 

escrita e reflexão os motivos para continuar, a fazer o que estava a fazer e a atingir as 

minhas metas. Andando de um lado para o outro, evitando acender mais um cigarro, 

dei comigo a pensar na brasileira com quem estivera uns dias, a que fora sempre 

mulher e o modo como ela encavou o meu pau no ventre, entre os quadris, no 

amplexo ansioso, pois estava desguarnecido e moribundo, mas altamente duro e ela 

logo dele se aproveitou, a danada. Arrumei os dois sacos de livros que tinha posto de 

lado para oferecer à Biblioteca dos Sons e das Letras. Pronto, estava arrumado, além 

de mim, esse meu gesto gratuito muitos disssabores me poderia trazer, de um lado e 

do outro. Voltei a telefonar a Panzer, um amigo de longa data com quem já não falava. 

Fiz, fiz, fiz. Pensei, pensei, pensei. Projetei. Andava às voltas da minha vida, tão 

obcecado comigo mesmo que não conseguia o grau de distanciamento do Ego, de 

alienação, para fazer uma ou outra coisa que queria. 

     Tentava todas as possibilidades e mais algumas que me poderiam levar à audição 

pública da minha tese e preparava-me fisica e mentalmente para isso, pois o grosso do 

trabalho estava feito. Sim, saí desse registo lamentativo e procurava gerar coisas 

positivas, quer ligando à minha mãe e irmã, quer desenhando ideias no meu espaço de 

como fazer as coisas, muitas coisas, e desenvolver, articular e resolver questões, umas 

eminentemente práticas, outras puramente teóricas. 

     A minha realidade era um poliedro diante dos meus olhos, que eu girava, virar, 

desdobrava e articulava como se estivesse, ali mesmo diante de mim, a minha vida, em 

jogo ou em circunstância. Se não fosse o tabaco, teria mais ansiedade. Ou não? Teria-a 

menos reprimida pela nicotina. O que eu poderia ter feito e não fiz! Ainda assim, 



ainda ia a tempo, ainda que estivesse só. Sonhei em dedicar-me à pintura, ao desenho 

e deixar a escrita. Nem sei se é isso que farei, mas estou tão viciado nas palavras, mais 

do que em outra coisa qualquer ou o tabaco, sendo que o tabaco até instensifica esse 

vício sufocante!... 

    É claro que eu ansiava por uma namorada, estar com uma mulher na cama, poder 

beijar-lhe as mamas e penetrá-la bem fundo. Todas essas coisas que nos permitem 

estar mais vivos, mais despertos do que adormecidos em torpor, ainda por cima em 

casa, devido a esta epidemia que tem ceifado muitas vidas. Um estudo sociológico a 

fazer seria, portanto, o modo como um factor de saúde (publica), um vírus, pôde 

afectar tão circunstancial e dramaticamente as relações sociais, as sociabilidades, ao 

ponto de transformar quase em definitivos os itens das relações sociais... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31. 



 

     E eis, enfim, mais um problema tremendamente filosófico, que passo a relatar. É  

Domingo, sinto uma tensão e noto que ela vem em parte da falta de satisfação sexual, 

pois há novo meses que não estou com uma mulher (nem homem, ainda hoje recebi 

uma proposta...fosgase!"). Aproxima-se a data de recebimento da pensão, mas não 

queria ter uma relação ocasional sobre quem nada sei. Por outro lado, está difícil 

conhecer intimidade nesta cidade. Ainda pra mais com esta epidemia. Há vários anos 

que não beijo ninguém na boca e tenho tratado dela devidamente, com pastilhas de 

branqueamento, spray oral, líquido para a lavar. É tudo muito confuso. Acho que 

ficarei temporariamente melhor se estiver com alguém. Mas...uma prostituta...será 

que já penso nesses termos, que todas as mulheres são prostitutas? Aqui no bairro 

ninguém me fala, ninguém diz nada, não há grande solidariedade. E eu, só, cavo e vou 

cavando mais e mais fundo...Merda! 

    Tinha, desde há dois dias, deixado de beber e apostara na coca-cola para substituir 

o álcool. Mas não era fácil. A bebida era um refúgio por estar só, ou criar e 

precisamente por isso era um justificativo para tal. Outro dilema: manter a Benfica 

TV? Fazer-me sócio? Logo eu, porque me escolheram a mim, que tenho tão poucos 

rendimentos? Sim, fui comprar três garrafas daquela nova cerveja, Máxima Blaca, que 

me deu umn alento para continuar qualquer coisa na prosa e o tal bulício do 

pensamento, um burbirinho e chiadeira que se não ouve mas se sente no cérebro e 

dentro da qual circuram palavras e conceitos que se desfilam pelos dedos quando 

escrevemos... 

    Eu sabia que a vida era dura para muita gente, por vezes era preciso roubar para 

conseguir alguma coisa, eu próprio já o havia feito em certas e determinadas 

circunstâncias, não condeno nem me condeno a mim mesmo, passo adiante e percebo 

que, com a minha obra, podia ter já o pósdoutoramento em Filosofia, pois então, mas 

queria fazer bem e fazer bem seria fazer uma coisa de cada vez. Então cheguei lá, 

pensando em Lilly: o que era preciso fazer para ganhar a vida, elidir a fronteira dos 

sentidos, entre a teoria e a prática... 

32. 



 

     Assim, para as putas, o olho roda para dentro, à volta de si mesmo, até se encontrar 

com o olho do cú....isto é uma forma de falar. De dizer que temos quatro olhos. Porque 

volto sempre às saias da mãe, mesmo depois de cair, de ter caído, uma e mais uma vez, 

porque sei que ela me ouve e repreende e ainda com a minha idade isso me faz bem, 

me faz sentir bem comigo próprio, porque como que reencontro um caminho de 

pureza que se disolve na urbe, nas vozes e violências plurais da urbe desgarrada, entre 

a realidade social e o tratamento em psiquiatria. Fui duro, aguentei-me bem, por isso 

que venho falando de mim, mais do que dos outros, dos personagens, porque me 

estou motivando, porque...ao mesmo...este doutoramento seja conluído...aí me 

poderei agarrar a mais alguma coisa, ainda que este venha já amargado e agridoce, 

porque pressinto que com mais dinheiro teria feito melhor...E...estava finalmente 

apanhado. Onde isso me levava? Não podia andar para trás. Deixava-me levar, porque, 

ao menos, nada mudaria e o meu corpo ficava mais aliviado, já pra não falar da mente. 

Mal por mal, que venha o jornal... A prisão é a ilusão, cogeminei coisas metafísicas e 

continuo vivo, alguma coisa de mim ainda se mantém. Ligo à minha mãe.Dois casos 

de Covid na família, um deles mortal. A pequenita quase apanhou. 

     Nove meses...naqueles dias, quem anguentaria? Por isso o mundo estava de pernas 

para o ar, talvez a purgar-se de si mesmo e de seus pecados. Podia ter a minha chica 

dentro de dias, umas horas e isso me fazia bem. Mas eu não me sentia bem, porque 

sabia ter algo de romântico que estava atentando há muito tempo dentro de mim, no 

mais fundo de mim, sabia que era um tipo idealista e que a minha geração já se havia 

perdido há muito tempo e eu era o duro, o forte, o santo, via isso pelo aspecto vítreo 

dos seus olhos que não eram senão o refelxo de uma humanidade perdida, antes de 

mais pela regulamentação ética das vontades, parafraseando Vítor Coutinho, sim, o 

mundo estava perdido e a TV era apenas um arroto disso mesmo...e tardio... 

      

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33. 



 

   E, se para mim, essa namorada, candidata a viver comigo, porque havia muito 

espaço para ela, não aparecesse? Como ficaria a minha alma? Como ficaria eu ante a 

memória da minha mãe, tendo já tido a consciência de que, em certos momentos, 

havia falhado para com ela, de certo modo, se quiserem, psicanaliticamente, a havia 

traído? Mas eu não desejava a minha mãe, de modo alguma, pelo menos não mais. 

Nem pensava que ela era uma espécie de meretriz, aludindo a mitos bíblicos e outros, 

mais ou menos pagãos. Aliás, acho que quanto menos sexo fazia, melhor ela sentia, 

mais vida tinha dentro dela, porque (ela) era vida que tinha dentro de mim. Sim, se 

essa miúda não aparecesse, quer na Faculdade da Teoria, quer na rua, quer num 

workshop...eu estava-me sentindo fugir de mim mesmo, cada vez mais fraco, mas meu 

desejo era enorme, o desejo da carne (viva), do toque, da visão dos seios abanando às 

arremetidas do meu sexo no seu ventre... De modo que tomei, em nome de muita coisa 

positiva, antes de mais a saúde psíquica, uma decisão...Ironicamente, só és feliz 

quando és escrevo, porque sabes o qeu tens de fazer, porque a liberdade faz galgar o 

teu desejo de realização para mais e mais acima de ti mesmo, das tuas possibilidades 

do sonhar e do cumprir e tornas-te um eterno insatisfeito, quando a cabaste a corrida 

queres recomeçar, sabendo que vais conquistar alguma coisa que não sabes bem o que 

és mas é sempre mais e mais e quando te tornas Rei do Mundo, encaras uma terrível 

solidão e quase morrers, a não ser que voltes para trás e recomeçes tudo de novo, num 

ciclo do eterno retorno que também te faz escravo, desta feito do teu ego e a aguçada 

sensibilidade tua para com o mundo, que não te dá a autonomia da crítica e da ironia, 

que são coisas tão úteis quanto os prazeres da carne, do espírito e do gosto, bem 

como o desporto, tudo em doses epicureanas... Porque só conhecemos este mundo, 

agimos deterministicamente em conformidade com ele, ou connosco mesmo que 

somos dele parte integrante, ainda que existam algum de entre nós que conheçam o 

outro lado neste mundo, que não se enciaxa assim tão facilmente nele. O maior 

segredo da humanidade, mistério é, na verdade, e esse será o maior problema 

filosófico, a relação (existente ou não) entre este mundo ou o morto, que muito 

filósofos denominam de problema da morte, da finitude (imortalidade), enquanto os 



cristãos designam por vida no além, ou segunda vida. Essa relação, a haver, entre 

esses dois mundos, sobretudo porque tentamos furar para chegar ao outro lado sem 

sair daqui deste âmbito terráqueo, é, a meu ver, o grande problema da filosofia, que 

tem que ver como algumas áreas de outras disciplinas, como 

psiquiatria,parapsicologia e literatura. É o problema da morte, segundo os filósofos, a 

morte que atesta a finitude, que provocam o ater-se à vida neste mundo e ao 

prolongamento dela mesma pos cosméticos, operações e outra parafernália, só para 

viver mais e mais. A meu ver, temos o destino traçado. Se alguém (do outro mundo, 

por exemplo), soubesse do nosso destino, dir-nos-ia qual seria e nossa mães sabem 

mais ou menos o mesmo que nós, mas vêm de fora e de dentro do instrumento da voz 

do sangue que ressoa em nós. Num extremo do nosso grupo ou lá longe, nos EUA ou 

na Samoa, sabem que nos acontece daqui a anos e, mais, nesses ou noutros lugares, há 

quem tenha exatamente o mesmo destino que nós...E esta hein? 
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   Manu, passados dias, nada dissera. Devia estar ocupado com o seu mais recente 

rebento, do seu filho Moting. E eu, estava em casa, cumprindo as directivas de um 

governo que legislava por coisas que são da consciência das pessoas e isso fazia delas 

umas crianças, sim, o estereótipo do pai de família, que cumpre em termos militares, 

as suas responsabilidades, têm filhos, contribuem para a sociedade, enquanto que 

para alguns, nem Deus nem a sociedade, quando tudo é uma e a mesma coisa. O 

passarinho, exterior à minha mente, pelo menos aos sentidos contidos na minha 

cabeça, desafiava-me a fazer qualquer coisa, mais do que havia feito, quando o meu 

ser espiritual e de sobrevivência na grande cidade, me lavava a estar calmo e embar 

car no tempo que passa, que passava e deixar-me alimentar pelo burburinho de uma 

mente cujo Ser não tem uma série de coisas, mas que tem outras mais, aliás, desígnio 

àparte, bastante mais valiosas, como a paz de espírito, o sentido do Ser-Eu-Mesmo, a 

esperança de lutar pela Individualidade que Sou, uma crença religiosa nas pessoas, 

um Deus que não me largou jamais, mesmo quando a minha voz embargada pelo 

àlcool gemia e se calava por dentro da glote. Sim, ainda que farto deste sociedade, 

ainda que cansado, teria de me deslocar a um emprego que estava eminente, a luta 

pela aprovação da tese continuava e eu continuava a depender de outros, queria sair à 

rua com a minha mulher seme star preocupado com a opinião dos outros, que 

concerteza seria mais feroz do que a que tinha sido até então... 

     Procurava fazer sentido. Mas o sentido estava atrás de mim, logo, virei-me e 

encontrei um mundo de inúmeras possibilidades e conquistas, virando-me para trás, 

virando-me de lado, virando-me de frente. Virando-me, exercer o corpo enquanto 

sentido da filosofia e a filosofia enquanto sentido de onde o corpo vinha e para onde 

teria de ir. Não havai mais nada e mais nada fazia corpo e sentido. Afinal, é esse o 

segredo dos americanos, da cultura americana, por muitos defeitos que tal acarrete: o 

que o corpo não sente, e nele estão os sentidos, não faz absolutamente sentido algum, 

enquanto os europeus são meras plantas...um pouco imitando os japoneses. Talvez 

sim, talvez não, talvez voltes para trás, misturando ciência social (sêca") e literatura, 

não fazendo senão em potência uma e outra coisa isoladamente e não havendo até 



mister de o fazer, de fazer esssa mescla que distribuir aos outros como legumes 

salteados, ferido pelo ferro quente da quentura advinda do gás que se patenteia e 

paga, paga-se para comer, pasme-se!... E, na maior parte dos casos, salvo inúmeras 

excepções, as pessoas tinham a TV ligada e nem à janela aparecia. O problem das 

redes sociais e do big-brother global fazia com que as pessoas precisassem de muita 

preparação para se apresentar. A sociedade era o seu Deus. Não eram capazes de ir a 

uma Igreja meditar, em silêncio, ainda qeu sós. Ninguém acreditava em nada de 

palpável, mas em coisas difusas, ainda que o Deus palpável tivesse já chegado, sim, 

cristo havia visitado esta terra por mais do que uma ocasião. E o que mais me metia 

confusão era que nem à rua iam, onde desfilavam os ernegúmenos pobres e 

abandonados por si, por Deus, pelos seus e pelos outros e se calhar eram esses que 

tinham razão, eram esses que eram Deus, muito mais do que um Cristo oportunista 

que já aparecera diversas vezes, em diversas ocasiões... 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

35. 



 

      A minha irmã falava em utilidade, que eu nada fazia, que não tinha geito para fazer 

nada, afirmações aliás, reiteradas pela minha mãe e, ainda pior, pelo meu pai. Só o 

meu irmão me compreendia, ainda assim achava que eu estava louco e que deveria ir 

para um hospital de maluco. Reatei um ou dois amigos, fazia a coisa por mim e se não 

tinha jeito para ganhar dinheiro e estar a todo o momento em cima do momento, fazia 

outras coisas, para mim bem mais meritórias, a ponto de estar quase conseguindo a 

interiormente propalada promessa de uma discussão pública de uma tese que 

permanecia viva sem que lhe tocasse, não tendo ainda sido revista em três anos, como 

se estivesse certo de que era certa. Estava nisto praticamente só, neste processo, 

quando outros tinham miminhos e palvadinhas nas costas...vá lá, escreve mais um 

pouco, só um pouquito mais...tu consegues amiguinho, isto é uma quintinha e todos 

choram e no fim ficam todos muito reconfortados e contentes... Quando o texto pelo 

texto vale pouco, mais valerá os amiguinhos que conseguem amealhar, na tua rede 

sem a qual não sobrevives, as tuas dependênciais emocionais, o sexo mal-amanhado e 

sacana a triste cumplicidade que nunca compreenderás e ainda assim tens revolta, 

mesmo estando certo, porque passaste ao lado e passaram a teu lado e estás à frente, 

onde o vento è àrido e te corta a pele do rosto... De modo que fui começando a 

carregar um peso que apenas me estava às costas, bastava caminha, ouvir o mundo e 

não achar que o reflexo meu dele em mim fosse tudo o que esta vida, deste lado, tem 

para dar, ainda que tivesse umas certas noções que as mulheres bonitas não querem 

saber, ou seja, uma certa sabedoria que, sem dúvida, não é deste mundo. O mundo das 

mulheres bonitas e boas... 

    A meta estava próxima, aos cinquenta anos poderia finalmente dar uma alegria aos 

meus. E que alegria! Uma coisas, umas ideias, generosas e ao mesmo tempo criativas, 

satisfatórias e úteis até para a vida prática, para quem vivia do mundo do momento, 

sabendo ligar com uma deslocação do olhar que pensa para o domínio do Estar-Aqui-

e-Agora... 

 

     36. 



 

       As casas pareciam jazinhos com os lençóis de fora, arrebentadas de estertor por 

dentro, como aquele caixão que vira no gazinho em Arréda, com o lençol de fora...A 

filosofia estuda a vida, a verdade, não sei o quê, o nada, que se manifesta ou não, 

segundo deus ou os homens querem, embora aqueles que são deuses ou semi-deuses. 

Nessa perspectiva, sirei de casa, irei ao Aeroporto, fazrei uma pipa de coisas e quase 

roto defenderei o transe da cidade que me mantém aceso (não apenas o cigarro mas 

também o sexo), porque puxo sempre para a frente e sou de difícil alcançabilidade, 

em certo sentido, porque tenho elementos, isto em termos de sedução, de um ou 

outro mundo, dos vários que me habitam e dos cosnentâneos que já habitei e me 

libertei, e perdi, hellás, essa mania de mudar só em função das mulheres. O Só já não 

está aqui, neste momento, nem sequer no momento Ali, Além, porque se desloca 

como pêndulo e a sua seticidade apenas dá conta, de facto e de ideações, de certezas e 

obstáculos, de perigos, confortos e iminências... 

    Depois, estava cansado de tanta filosofia. E percebi que, ao mesmo tempo, não 

tinha mais paciência para aturar gajas antipáticas, ainda que tal significasse uma 

quebra na libido que havia de ser potencialmente preenchida. E cansei de estar 

disponível. Sim, sobretudo isso. E mesmo as simpáticas, pela frente, à partida, seria as 

mais difíceis de aturar. E levavam, umas e outras, por levar porrada. Simpelsmente 

porque, enquanto classe do pensar e do Ser, queriam tomar o poder à tôa, de um 

momento para o outro. E nem desconfiava que nesse processo o mais útil que lhe 

poderia ser seria o homem, precisamente. O mundo estava cheio de mulheres que não 

compreendiam os homens. E vice-versa. Uma coisa só vista. Pior do que a selva, 

porque implicava uma linguagem (mais ou menos estereotipada e simbólica, para não 

dizer estrambólica) e o elemento psicológico que, para uns é a corda da excitação 

constante, para outros um tormento sem fim. LOL. 
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     Ainda me lembrei como alguns dos meus professores me queriam dar uma carga de 

porrada, quando solicitei o doutoramento honoris causa em Antropologia no ISCTE. 

Ainda escrevi ao reitor, mas fiquei de acrescentar "honoris causa". Pensei mais tarde 

em fazê-lo e dado saber o que representa um universidade, uma faculdade, um 

doutoramento, ser professor universitário, dobrei a minha pena e fui beber um café e 

fumar um cigarro. Por vezes, os fracos são mais sensatos do que os fortes, 

diplomáticos ou fanáticos. 

    Sim, estava a ponto de perder toda a esperança, noutro lugar, com este esforço e 

talento, com mais dinheiro e mais ou menos cunhas e favores, já era Reitor de um 

Faculdade com dois ou três doutoramentos, entre os quais um honoris causa, 

obviamente. Eles pareciam surdos, enquanto nada diziam e eu sentia-me levemente 

discriminado, porque em toda esta actividade de escrita, havia sido escritor e chegara 

à circunstância de, apesar de tudo, das humilhações, surdos silêncios, indiferença que 

dói, eu aprendi a ser mais duro do que alguma vez pensara que podia ser. E continuei 

a lutar, porque, mesmo que eles não aparecessem diante de mim todos os dias, eu 

tinha família e amigos que torciam por mim, sem contar aqueles da internet. 

    Sim, eu é que tinha tido a culpa, aos 36 anos, me declarar incapacitado para 

trabalhar. Deveria ter reagido logo ali, não aos 41, não devia ter dado ouvidos à minha 

irmã. Mas ela ateimava que eu não estava bem, eu apenas estava cansado e confuso da 

pornografia e das mulheres, da falta de uma vida real e feliz. Ela sempre insistira que 

eu não estava bem, não se lembrou que eu podia mudar de área e fazer outra coisa 

qualquer. Com isso, fiquei marcado. As miúdas não se aproximaram mais de mim. 

Mas recuperei, com esta coisa do doutoramento. E tenho planos, vontade de fazer 

alguma coisa par além do que faço, talvez até aos 65... No outro dia, custou 

verdadeiramente deslocar-me àquela escola...não sei se alguma vez seria mais 

professor... Sentia-me, nesse Domingo, agastado, desgastado, triste, eivado de uma 

tremenda solidão e não era pura ilusão minha, ninguém passava por aquela porta da 

casa onde habito que não eu...As pessoas nem sempre considguem ser sérias e para os 

filmes é relativamente fácil sê-lo. Quanto à vida real, era outra coisa, o ritmo era outro 



e dava cabo dos nervos... O esquema de vida que eu outrora via ser fonte de felicidade 

era agora penoso cumprir e ainda com o gozo e indiferença dos outros, de modo que 

aprendi a não contar com ninguém que não me inspirasse confiança. A tipa da frente 

tinha a televisão acesa e uma das janelas abertas. Puxa...queria que eu falasse com ela? 

Entrou, num desses dias no chat para se meter comigo, foi agressiva, do tipo, tou-te a 

ver e logo se foi embora, quem julga ela que eu sou? Estou aqui para me submeter a 

mulheres? Tenho o meu amor-próprio e autoestima, nunca fui escravo de nenhuma 

mulher, nem serei, prefiro estar sózinho e dar uma bicada de quando em vez. Parece-

me mais honesto, até para com a minha pessoa. Vou estar agarrado só pra manter 

aparências ? Querias tu... Passo mal e ainda sou simpático por cima... 
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   E pronto, mais um dia sem falar com ninguém. Não estava habituado a estar tão só 

como ali em Moscat. Nas minhas outras moradas anteriores também sentim o mesmo, 

sobretudo na anterior. E eis que, de repente, ao fazer a curva que conduzia a minha 

casa, via-se, na dobra da equina oposta, fumando um cigarro eletrónico: bela, jovem, 

morena, roupa rasgada nos joelhos. O tempo suspendeu-se e eu fiquei com mazelas, 

mesmo em casa, fumando, bebendo cerveja que comprei no Massera. Ela não se 

mostrou interessada por mim, não olhou; provavelmente já lá não estaria agora, que 

ainda pensava nela; provavelmente nas faculdades haveria muitas como aquela, ou 

bem mais melhor. Mas eu queria aquela e não tive coragem de passar para o outro 

lado da rua e perguntar-lhe "está à espera de alguém". Podia não sei prostituta, era 

nova demais para isso, mas podai bem ser. Fosga-se!!!!!!!!!! 

    Era o que me apetecia dizer, au-delá do prestígio enquanto académico ou mero 

prosador. Afinal, as palavras estão aí e há que desencantá-las. Mais logo voltaria à rua, 

a ver quanto tinha, se daria para estar com alguém. Haviam passado dez meses sem 

estar com ninguém...Devia, de facto, de viver noutro mundo...E ainda haveriam de 

dizer que eu, enquano antropólogo, promovia a prostituição em Moscat e outras 

coisas mais. De modo que dei um toque em duas ou três e no dia seguinte talvez fosse, 

à pála disso, de novo para Vermont, pois não estava muito disposto a viajar mais de 

comboio com os tipos, revisor incluído, a gozarem comigo por ter um cartão dourado. 

Preferia não ter, embora tivesse o direito. Mas não me via como defidiente, apenas 

assumi a minha OCD e ainda podia, quem sabe, trabalhar. Estava ainda para pagar 

dois mil e quinhentos pela hisótese da discussão da tese, sob pena de perder todo esse 

dinheiro numa tentativa que incluía desmesurada confiança a quem não ma concedia. 

No fundo, estava a pagar as propinas de doutoramento de outro tipo ou de uma tipa 

que falava comingo de quando em vez e que fodia com o outro, podendo ser o outro o 

professor que me avaliaria. A universidade estava cheia de gente doente, pior, drogada, 

mal-intencionada, que facilita o sucesso alienado em troco de mais uma subida no 

patamar da sociedade. Esforço? Solilóquio? Sofrimento pela escrita? Inexistente...De 

modo que fui dar uma volta, estava farto de estar em casa, depois de ter vindo de um 



supermercado onde comprei itens vários: lâminas de barbear, gel para o vírus, artigos 

de desenho e papelaria diversa, uma garrafa de licor de Nata e não conseguia pensar 

como, em nome de uma tese que apenas teria o Suficiente, caso fosse aprovada, sob 

custódia de dois mil e quinhentos euros,m ainda assim duvidalmente, como tinha 

passado ao lado de tanta mulher durante tanto tempo e em como ainda acreditava no 

amor, no morar com uma tipa em casa. Fui ao Santo António da Igreja da minha terra 

e pus umas velas a acender, para promessas várias, entre as quais a tese. E ainda 

estava à espera dos dois mil e quinhentos euros, que podiam vir do meu irmão. 
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   É sempre a desilusão dos amores que nos leva a escrever. Aos sociólogos e 

antroopólogos, ter um amor oficiado, mais ou menos legitimado ou não. Aos poetas, 

também a desilusão dos amores é cara e acaba por resultar em grandes obras de arte. 

Enquanto, no nosso tempo, uns destapam o desenho e o expôem como se fosse uma 

nova religião, outros entapam-no e sublimam-no, como se tal fosse uma forma de 

sobrevivência psíquica, na cidade onde é fácil encontrar alguém com conversa 

brejeira que não leva grandemente a mal, a não ser que se leve demasiado a sério isso, 

essa caça e esse vício pelos corpos... 

     O tempo vai passando e eu ficando cada vez mais motivado em fazer alguma coisa 

com o que passou da minha vida no resto da minha vida. Tomo umas notas no Diário, 

a lápis, vejo tevelisão como um ser estupidificado pelo torpor da cidade que não joga 

a meu favor, onde crio mais e mais inimigos sem sequer entra no JetSet, coisa que 

dificilmente via acontecer, pois prefiro andar só pelas ruas e descobrir só as coisas 

que tenho a descobrir, só. Sim, o que mais me custa é a solidão e o desencontro com 

as pessoas, como se nada tivesse para dizer, como se vivesse numa bolha negativa. 

Sensível ao tacto e aos acontecimentos. É como estou. Procuro uma obra de 

Kierkeegaard, mas não a tenho em Lisboa, está lá em Riachos fazendo sedimentação. 

Ainda por cima em fotocópias. Descrano dois livros da Gulbenkian e sonho e dar 

aulas em Letras, dali a dois dias em que me encontro, saberei de ponho o pé do 

acelerador da filosofia ou na vida, na realção entre afecção e saber que nunca conheci 

realmente superar senão aos pouco, aos compassos solavancados.    De resto, o caos 

governa o mundo. Como pode haver passagem do caos à ordem se o caos se sobrepuja 

a ela? E o que é a ordem senão o caos assentido, pressentido e cumprido por um 

conjunto de mónadas que queres controlar as outras como se fossem ovelhas?   Assim, 

o homem Sensévil refugia-se nos sentidos, nos sentimentos, não só como fora de 

escapar individualmente ao caos bem como enquanto forma demiúrgica de ordenar o 

seu mundo, nem que seja o seu mundo doméstico, a sua casa, a aldeia global... 

 

    Naquele dia, nada disse aos meus irmãos sobre a minha condição financeira, tinha 

seis euros do dia anterior e seria com esse dinheiro que chegaria vivo e actuante ao dia 



seguinte. Muitos se poderia impressionar como eu recuperara a minha saúde e 

continuava a produizir obras, para além da tese e da Antropologia Filosófica, a 

primeira em Portugal. Mas eu tinha energia para muito mais e creio que quanto mais 

só estava pior, ou melhor, mais produzia, no sentido de me tornar o melhor escritor 

português vivo, um dos melhores antropólogos e filósofos da praça pública. 
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     Mas... olha, o Lobo Antunes já esteve num hospital psiquiátrico enquanto doente? 

Não me parece. Nem um Luís Quintais ou Filipe Verde, já não falar da filha do 

escritor. Agora, depois de alguma tempo, compreendo o Pedro Abrunhosa. Sou um 

deles, com o Daniel Ponte e a Paula Sofia. Com o Michel, o Gomes, a minha irmã. 

Quem me leva os meus fantasmas? -digo agora, depois de ver o lençol num caixão do 

interior de um jazigo que bem poderia (ter sido) ser o meu... 

    Sim, porque Danny ficara muito para trás no seu egotismo social e eu já nada lhe 

dizia, mais um amigo que havia perdido. 

  Dias de fome, de solidão, de estertor do Ser, ante um mundo que só dava atenção ao 

i-mediato, ao fácil e transmissível. Eu não via Os Reflectores, a essa estirpe a que 

pertencia e que quase eram párias dos seus comtemporâneos, párias da sociedade. 

Porque não havia quem parasse para refletir, os protões e protozoários na ponta da 

testa da maioria faziam com que a deriva humana daquela cidade, daquele país, 

avançasse em direção ao futuro como um burro que corre com uma cenoura à frente 

dos olhos. Havia, claro, outras direções, outras relações e até derivações. Mas pouco 

interessava. A posse do bem/mal que era o corpo fazia que se deve mais importância 

ao sentido do corpo que ao sentido do transcendente, enquanto a relação entre o 

corpo e esse mesmo transcendente ficava, literalmente, para trás, nos cacos da 

destruição do Ego. Enquanto Heidegger estava ainda na moda, outros autores bem 

menos, ainda que tivessem bastante razão e bastantes razões para serem apreciados, 

ficavam para trás também. E eram jovens estudantes de Filosofia e Ciências Sociais 

que iram apanhar os cacos, feitos arqueólogos do saber... 
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      Embora tivesse, nesses dias, tirado bastante notas, pessoais e filosóficas, para um 

caderno, a lápis, para um bloco de notas de desenho também a lápis, guardava ainda 

alguma coisa para verter aqui nesta novela mais ou menos filosófica. Quando estás 

com falta de inspiração, as ideias te faltam, os personagens escapam entre os dedos da 

mão da tua memória, experimenta o seguinte: foca-te nessa situação e descreve-a. O 

registo autobiográfico é bastante apreciado por literatos. Nesses dias, também, ahavia 

um ou dois personagens, os meus, os que me estavam mais próximos, obviamente. E 

eu revia a ortografia de escritos recentes, enquanto colava a sites de filosofia os meus 

oito artigos, quando já havia esboçado outros dez. Lá estava eu, na casa de Moscat, 

aguardando por dez euros do meu irmão, há quase um ano sem conhecer mulher, 

enquanto Fronci e Donci tinham as suas meninas discípulas há descrição com as 

mamas de fora da mesa das suas aulas, seminários, conferências. Por falar em 

seminários, para não falar em conventos, eu havia tido isso tudo em jovem, enquanto 

Iturra, Vieira, Quintais e Danny estavam agarrados a esse microclima académico para 

sobreviverem, fazendo-se crer iluminati e desprezando o mundo vão e banal. Eram, por 

isso, ainda meros adolescentes... 

     Não sei se por causa da pandemia, ainda em pleno Dezembro, Antenor encontrava-

se só e andava de um lado para o outro do seu apartamento algo frio, agora menos 

impestado de fumo, como que revivendo a Angústia de Erich Fromm, procurando 

motivos a cada passo, enquanto lá fora desfilavam os carros pela rua, apitando uma 

vez ou outra. 
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    Antenor fugia da morte anunciada pelo médico, fugia do momento em que iria 

desaparecer desta terra (como se houvesse outra). Assim, numa questão de dias, 

deambulava e até rezava para que não a pudesse encontrar tão cedo. Tão cedo não se 

queria encontrar com ela, por isso a evitava, como se estivesse a prolongar o momento 

em que o homem se encontra com o homem, consigo mesmo. 

     Até ao dia em que Antenora morreu. Ele foi vista-la ao cemitério, dias depois do 

funeral. E, surpreendentemente, ao lado da sua campa, estava outra, com ar de 

preparada para admitir o próximo “cliente”, com o seu nome inscrito: “Antenor 

Gonçalves, Per Semper Do Ut Des”. O homem fugia, como se fugisse da morte e da 

vida ao mesmo tempo.  Só parou em casa e acendeu a lareira, sentando-se em frente ao 

fogo, sem falar com ninguém, observando as chamas propagarem-se e consumirem-se 

ao mesmo tempo, como a sua frustre vida. Dali em diante a aventura seria evitar a 

morte, adiá-la, postergá-la par ao momento em que não houvesse outra hipótese. E 

fazer coisas, viver o máximo possível. De quando em vez ia à Missa, para se preparar, 

lia um pouco de filosofia, evitava estar em casa matutando. A acção do Vírus estava 

sendo atenuada e em pouco poderia voltar à vida social e esquecer todo esse episódio 

que o assustara deveras… 

 


