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FOTOGRAFÍA DE UN MÉTODO 

PREFACIO 

 

Escribo este tratado que tienes entre tus manos como quien escribe una carta de 

amor. Para quienes consideren que una cosa así representa un desaire hacia ambos 

géneros, el género ensayístico y el amoroso —el cual no se aviene exactamente al 

género epistolar sino que trasciende este y todo otro—, lo cierto es que por la razón 

antedicha se me antoja una oportunidad rematar la penosa situación en que se halla 

el primero —el género ensayístico— lanzándolo a la indeterminación, abundancia 

y permanente ocurrencia de que goza el discurso amoroso pues cuando no se le 

encuentra destripándose ardorosamente en pintadas sobre muros, vayas y 

papeleras, se halla entregado a la música, a las grietas abiertas con una navaja sobre 

la corteza de un árbol enfermizo o formidable y en una innumerable cantidad de 

circunstancias, pues el caso es que el amor se declara de modo tal que traspasa 

cualesquiera denominaciones genéricas. ¿Lo consigues distinguir en el fondo de 

un pantano donde un anillo arrojado allí con desdicha marca una circunferencia 

perfecta poblada ahora de moho?  

El género amoroso adquiere tantas formas como puedan imaginarse 

quedando liberado de la categoría misma de género. Es cierto que en conjunción 

con el género ensayístico tal vez produzca alguna forma de hibridación que 

algunos considerarán inoportuna, pero, a decir verdad, y en mi caso, no he podido 

por menos que darme a ella pues todo lo que aquí relato, exploro e indago 

constituye tan solo un fragmento de aquella vasta cantidad de declaraciones 

amorosas diseminadas en conversaciones contigo por lo que, por fuerza y acaso 

por fortuna, este ensayo no podía ser sino el resultado de una hibridación. 

Durante años me has estado preguntando por el significado del método. 

Cuando no me has inquirido por el sentido exacto de un método, algo resabiada, 

me has llegado a preguntar en particular por un método para conseguir entender 

todo lo que te iba diciendo. Incluso en la distancia y presa de una tristeza licuada 

hasta el extremo de arder en melancólica agonía de espera y desazón inflamada, la 

cuestión del método nos ha llevado a discusiones extrañas a través de los medios 

virtuales de transmisión de señales acústicas, visuales y emotivas. Te confieso que 

a mí me ha parecido llegado un punto una banalidad andar planteándose cosas tales 

siendo que el mundo representa por sí mismo un espacio de una infinidad de 

objetos y de pensamientos y percepciones por lo que andar todo el tiempo 

atascados en la definición de una palabra que demanda atenciones tan limitadoras 

y aclaraciones insaciables y penosas me ha llevado muchas veces a mandarlo todo 

a hacer puñetas. Pero de nuevo me hacías caer en la cuenta de que existía otro 

modo de formular la pregunta en torno al método, y entonces improvisabas un 

comentario poblado de nuevos pensamientos, a veces tan inusitados que nos 

espantaba la sola idea de dejar de ponernos a indagar por el sendero abierto; y de 



vueltas estábamos con la cuestión del método sin saber si algún día acabaríamos 

agotando el hervidero de las muchas imágenes a que se arrima cualquier definición 

de método, expandiéndose por doquier ante nosotras los límites consustanciales a 

la improvisación de todo camino y todo transcurrir.  

Cualquiera dirá que es ya mucha suerte la mía pues habiendo hecho votos de 

dedicación a esa extraña forma de indagación denominada filosofía he encontrado 

además a una amante que me pregunta por el sentido del método un día sí y otro 

no. Claro que quien lea esto, si en algún momento hizo un voto semejante al mío, 

sabrá que no siempre es una suerte que alguien te pregunte por el significado del 

método. No sólo porque, como he dicho antes, a veces llega a exasperar la 

dedicación intelectual a tan ampulosa cuestión si miras por ejemplo la candidez de 

una nube que arrastra un cielo inmenso al pasar como la raya en el fondo del 

océano arrastra una tundra de polvo marino; o como cuando se contempla la lluvia 

monzónica en su instante más álgido; o como cuando un gajo de mandarina se 

desprende de otro gajo en una soberbia lentitud de la que mana una prodigiosa 

infinidad de sensaciones retenidas en una milésima de segundo tan táctil, sonoro, 

fragante y paladial como para hechizar al vasto conjunto de los pensamientos 

concebibles en el discurrir de una vida, poniéndolos de improviso al servicio de la 

pregunta en torno al significado de una nube, un gajo y quién sabe si de un 

segundo. No sólo, digo, sino que además de la cuestión apuntada (cuestión que, 

por lo que yo sé, a duras penas forma parte del gran conjunto de preguntas 

formuladas por la disciplina filosófica), puede llegar a exasperarte la maleabilidad 

inherente a los pensamientos concebidos por otros y por ti mismo; pues, a medida 

que avanzamos en la dilucidación y esclarecimiento del método, nos damos cuenta 

de que nunca basta lo dicho. ¿Acaso a la esencia misma de semejante cuestión le 

corresponde desasirse de cada denominación para, una vez liberada de lo ya 

expuesto, volver a planear sobre lo que venga después? Siempre el método y 

siempre él: ¿cuándo comenzaríamos a pensar en otra cosa? ¿Por qué iba a constituir 

la definición del método una toma de posición acerca de la posibilidad de pensar 

el propio acto de pensar y, más aún, la propia acción de pensar pensamientos 

verdaderos?  

Siempre planeando y engullendo hacia dentro todas nuestras conversaciones, 

el método se hacía fuerte entre nosotras, y, sin embargo, amor mío, jamás me 

preguntaste nada de forma o en circunstancia tal que no considerara un hallazgo tu 

observación. De puro encanto tuyo se me hizo inesperado todo lo que me fuiste 

preguntando. ¿Podré expresar alguna vez el significado profundo de un semblante 

maravillado, de un enternecedor entrecejo, apesadumbrado ante la tarea no sólo de 

concebir un pensamiento sino de trasladarlo al habla?, ¿y cuándo de un brillo de 

ojos con el que queda patente que no se termina de decir todo en lo ya dicho? 

Cuestiones así habrían de formar parte del elenco de temas, y aún de los asuntos 

mismos, en que se entrega la actividad de pensar, o al menos, habrían de formar 

parte del problema mentado cuando se discute si podemos acaso llegar a compartir 



los pensamientos; y, a decir verdad, tengo para mí que son de una importancia 

rayana en lo dramático. ¿Cómo teatralizar la acción de pensar?  

Tal vez sea una respuesta a tal pregunta la hibridación de esta especie de 

tratado y fragmento de discurso amoroso que aquí te presento, en el que, por 

encima de todo, la necesidad de hacer prevalecer el complejo discurrir de una nube 

y el fulgor apasionado de todas las sensaciones —incluso de las no concebibles 

pese a su carnal entrañamiento de segundo—, no ha dejado de cohabitar con las 

espaciosas estancias filosóficas diseñadas por quienes habitaron la provincia del 

método: ¡Certeza, Claridad!… ¡Ah! ¿Acaso no sabéis, vosotras, que todos los 

nombres están en algún sentido en lugar de otros igualmente posibles? Habré por 

ello de decir: ¡Incierta, Oscura! Y acaso aún más… 

 

 

PRIMERA PARTE 

DIA PRIMERO 

(LA NOCHE) 

[Primeras consideraciones acerca de las ciencias] 

  

Si preguntas a quienes te rodean si su entendimiento de las cosas del mundo es 

suficiente o si consideran que pueda éste acaso comprometerse con dicha tarea, tal 

vez compruebes que para cada cual la respuesta a esa pregunta dependerá del 

crédito que a su vez conceda a la posibilidad misma de efectuar una comprensión 

semejante: ¡un entendimiento de las cosas del mundo no es empresa común! Que 

cada cual examine si es cierto que el entendimiento es la cosa mejor repartida del 

mundo o si lo es que los hombres se sienten en esta vida, por lo general, tan 

orgullosos y contentos respecto al acopio de hallazgos intelectuales atesorados 

como para no dudar, al instante, de si se lanzaron al mundo con suficientes 

pertrechos.  

Para llegar a constatar una cosa así nada tiene que hacer la cuestión de si 

aplicamos bien nuestro raciocinio o si lo hacemos con habilidad suficiente: no hay 

camino recto que lleve a las cosas que al entendimiento le están deparadas. Tengo 

además para mí que tampoco la diversidad de juicios nos entregará en brazos de 

ninguna duda. Ni el cinismo ni el hartazgo con el cual algunos al descollar 

únicamente sacan su cabeza por instantes sobre la superficie del indómito mar (por 

encima de cuya réplica en el cielo abierto nadie pondrá nunca su cabeza ni sus 

pies), podrán hacernos ver si lo que llegamos a saber es cierto o falso.  

Digo esto porque más bien me inclino a pensar que, en el reparto de ese bien 

tan preciado, nada tiene que ver la comprensión efectuada, pues todas lo son del 

mundo en el cual uno vive: ni por aquello sobre lo cual se aplica, ni por la 

consistencia de ningún derrotero llegaréis a distinguir un entendimiento digno de 

admiración. Cabe decir algo más sobre el reparto de este aparente codiciado bien, 

y es que no sólo se emplea para conocer o para razonar o dominar la técnica del 



ornato aplicada a la expresión de pensamientos, pues lo cierto es que el 

entendimiento busca al mundo con anhelo y su relación con él es amorosa.  

En cada hombre hallaréis vida propia y método, y a aquel que sostenga la 

hipótesis de que el razonamiento humano puede ser radicalmente plural en su 

expresión, pero único cuando se conduce según reglas por él mismo 

autoimpuestas, puede respondérsele que ningún amante se expresaría según una 

pauta así de severa, y que, muy al contrario, por lo general se hace evidente la 

complejidad, riqueza e interés de lo que expresamos por su capacidad para 

dársenos en su palpable hondura. El porqué de que esta insondable profundidad de 

los pensamientos con que cada criatura efectúa su entendimiento del mundo haya 

estado relacionada con disciplinas, disputas y desacuerdos intestinos no es fácil de 

esclarecer, pero, en cualquier caso, ha conseguido hacer difícil imaginar que pueda 

haber acaso un método amoroso con el que aprehender un mundo.  

La vida amorosa tiene ya su objeto —se me dirá—, y éste no parece tener 

nada que ver ni con el pensamiento ni con lo pensado, mucho menos con 

cualesquiera métodos característicos de esta u otra ciencia. Los hay que llegan a 

admitir que cada cual razona con más verdad si lo hace acerca de aquello que le 

compete, pues ya se sabe la mala prensa que tiene la especulación sobre aquello 

cuya pérdida no se puede cuantificar si no atañe a la vida práctica de quien, sin 

embargo, está pensando desde ella y en ella; de modo que suele decirse que como 

no habría de volver a él a castigarle el resultado de emplear sus pensamientos en 

juicios equivocados, se comprometerá en menor medida con ellos y tenderá a la 

divagación. Esto es lo que hace el filósofo de gabinete.  

En mayor o menor medida, y siendo su naturaleza única en cada caso, lo 

cierto es que es el amor la cosa mejor repartida del mundo, si bien no daréis con 

ningún hombre que encuentre razonable la provisión que de él hizo al expresar el 

entendimiento de un mundo: por lo general, amor no es lo que hace falta para 

articular una descripción consistente de cualesquiera asuntos. Sin embargo, todos 

apetecen más de lo obtenido y ansían incluso encontrarlo bajo formas aun 

insospechadas cuando están en desacuerdo con el modo en que éste apareció en 

sus vidas. “El amor tiene que tener otra forma, otra significación”, dicen unos. Y 

a otros escuchamos reclamar: ¡oh! amor deconstruído; amor infinito de Dios que 

no es amor humano; ¡ay, amor aún no conocido!; amor a uno mismo pero sin los 

otros; ¡ay, amor de una vida que estás al final de una vida!; terrible amor cuya 

conciencia emana de la experiencia del dolor a la que habría de subordinarse la 

aparición de aquél, etc.  

Cuando en la adolescencia nuestro entendimiento despierta a la fascinante 

diversidad de formas con que aparece el entendimiento del mundo, esta 

experiencia suele presentarse junto a un artificioso juego: las ciencias 

representarían una diversidad de lenguajes y modos de consignar el saber del 

mundo. Cada una de ellas gozaría de características propias procedentes de largas 

tradiciones y en las que habrían de cifrarse las diferencias en la consignación de 



sus objetos, así como la disparidad en lo relativo al efecto práctico y teórico de sus 

representaciones.  

Escuchamos voces predicando anuncios de esta guisa: esto es matemática, 

pero esto otro es ya física, aquello no puede confundirse con la literatura pues es 

propiamente filosofía. Las disciplinas entran en escena a edades no muy 

avanzadas. Edades en las cuales la mente humana —en prodigiosa relación con la 

actividad de representar un mundo—, se entrega a exploraciones que siguen 

meticulosos métodos, de los cuales cabe además resaltar su inextricable conexión 

con la emergente hondura y porosidad del mundo. Hacer memoria no bastará aquí, 

hasta tal punto es inextricable la carnosidad de una representación que está pegada 

a uno, que está por así decir intoxicada de uno y, en algunos casos, incluso 

asfixiada con uno. Si es posible hacer emerger una forma de representación 

original en la que no haya hecho aún mella la distinción severa de los saberes sin 

parecido y de los métodos característicos y diferenciados, esa imagen habrá de 

guardar relación —si no me equivoco— con la experiencia básica que en esos años 

corre como un río subterráneo debajo del caudal más principal, o sea, del caudal 

disciplinario del saber, cuyo reconocimiento es primordial para plegar y apetecer 

en él finalmente la inteligencia de uno.  

De nada sirve que rememore y diga sí a las delicias de la poesía que 

embellecen y alteran nuestra percepción al cautivarnos con emociones cuya saga 

parece guardar relación con nosotros —sus artífices—, sin que no obstante 

podamos reconocer exactamente si acaso somos nosotros los transformados en un 

asidero de imágenes y experiencias poéticas que nos preceden, llegando a 

determinar la dirección y forma de nuestro torrente interior. De nada nos ayudará 

mencionar si el estudio de las matemáticas aviva el ingenio en pos de esos extraños 

valores epistémicos que son la evidencia y la certeza. Nada nos va a develar insistir 

sobre el hecho de que las disputas filosóficas no suelen producir admiración porque 

sean inevitables sino porque existan sin más; del mismo modo que produce una 

singular mezcla de admiración y extrañeza que incluso los halla que se han 

preguntado cómo hacer de la evidencia y la certeza una garantía de éxito en el 

trabajo de disipar todas las controversias.  

Los saberes llegaron a un mundo en el que el entendimiento estaba bien 

repartido; y, en ese mundo, el afluente no apetecido por ninguna de ellos tenía que 

ver, precisamente, con el entendimiento del mundo. Una fábula es para todos 

nosotros ese periodo vital que aquí hemos hecho comenzar con la adolescencia 

pero que, al ser tomado en un sentido fabulado, podría coincidir con el momento 

justo del nacimiento, el periodo amniótico en el que la vida de dos seres goza de 

una estrecha interdependencia o el instante mismo en el cual la conciencia del amor 

fracasado convierte la vida de uno en una especie de episodio mitológico: cuando 

yo era Eva junto a Adán; estando yo en los brazos de Dafne; cuando creía que 

Atlas me amaba y protegía…  

A la compleja relación entre método y amor se dedica cualquiera de nosotros 

en ese amplio espacio fabulado que, los más audaces, podrán convertir de nuevo 



en historia: recorriendo periodos, distinguiendo instantes, estableciendo hipótesis 

tentativas y, en definitiva, investigando en el tiempo bajo el primado de la 

conciencia.  

Para quien quiera ver todo esto bajo el caudal semántico de una imagen puede 

sacarse a colación la seriedad infantil con que se atiende a un juego cuyo empeño 

aparente es destripar una lombriz para ver dónde empieza o si —descartada esa 

posibilidad— ha de poder establecerse un comienzo que haga las veces de término, 

a saber: el de la figura con sus dos extremos y el de la muerte analítica que irrumpe 

cuando uno de los dos polos se disecciona y abre dramáticamente.  

El deseo y la necesidad de articular el entendimiento del mundo de la manera más 

metódica posible es en verdad una de las cosas más bien repartida. Pocos se quejan 

de semejante reparto, por lo que no estará de más aludir a él para que cada cual 

pondere la proporción asimilada.  

Con todo, respecto a este empeño articulador y experimentador de la 

inteligencia desde sus primeros instantes de vida, pocos consideran que la parte 

que les cupo en suerte sea menor que la provisión que hace de ella una nutria, un 

astrónomo o un aborigen australiano; si bien tengo para mí que muchos ignoran 

que, cuando se despiden de esa porosidad y carnosidad del mundo de la que 

hablábamos —para decirlo en términos un tanto míticos—, se alejan a su vez de 

una forma de meticulosidad propia del nacimiento de todo método y, por ello, de 

toda infancia. Pero, una vez más, volvamos al ejemplo, así tomará asiento lo que, 

de otro modo, podría parecer únicamente un juicio rebatible.  

Recuerde conmigo quien quiera alguna de sus veraniegas siestas infantiles. 

Alguno habrá que, como yo, haya cerrado los párpados con precisión y 

minuciosidad para, suprimiendo paulatinamente la visión del mundo, revelar a éste 

a la conciencia bajo una aparición casi terrosa, moteada de grumosas sombras: 

telares difuminados de luz que ocupaban nuestros enternecidos globos oculares; y 

así, con ello, entornar al unísono la contraventana de la consciencia —identificada 

con la visión—, frente al silencio y a la oscuridad galopantes de la inconsciencia, 

reconocida, a tan temprana edad, en su hermandad con el sueño.  

Una práctica así no sólo es posible en virtud de la corporeidad de la que 

emanan los hilos con los cuales la inteligencia va dando sus primeras puntadas. 

Tampoco la agota el complejo fenómeno de la reflexión de la luz entregada según 

un grado y una intensidad a la tornasolada apertura del párpado sino que, antes 

bien, esta práctica puede tomarse como ejemplo de un juego henchido de método. 

Sí, método, ese del que se hablará con parsimonia en innumerables tratados, y 

cuyos elementos va ya el infante desguazando y diseminando a lo largo del día.  

Enumeremos por tanto otros precisos instantes, por ejemplo, aquel en el que 

dos niños depositan con gesto de equilibrista una piedrecita sobre el redondeado 

lomo negro de una hormiga de Dios caminando hacia el hormiguero cuya distancia 

ya se ha apuntalado. Atiéndase y considérese la observación esgrimida entonces 

acerca del efecto producido por tan repentino pesar, esto es, sobre el cálculo 

correspondiente a la influencia de este repentino e insospechado trastorno (en la 



conciencia imaginaria de una hormiga) en el tiempo y trayecto empleados para 

llegar a casa. Cálculo cuya estimación infantil se hace en ocasiones en silencio y, 

en otras, fruto de alguna acalorada discusión con la cual se ahonda, previamente, 

en la naturaleza del acuerdo al que se está dispuesto a llegar antes de dar por bueno 

no sólo el resultado matemático (si lo hubiere) sino el juicio y valoración con que 

aquél podría finalmente ir adornado: «Entonces, ha tardado cuatro minutos y pico 

porque, como ya decíamos, venía de una fiesta, se nota en que se ha desviado hacia 

allá». «Lo que pasa es que esta no quiere llegar a casa, y da igual si la china que le 

hemos puesto encima le pesa o no; no nos vale, hay que ponérsela a otra». 

A todo esto habrá que buscarle el broche en una conclusión, aunque, a lo que 

se ve, si seguimos dejándonos llevar por recreaciones de esta guisa vamos a 

terminar prefiriendo la ampulosidad de un tocado barroco y el artificio y género de 

las pelucas pongo por caso, antes que la cortante imagen del broche que, tras 

prenderse, resuelve y cumple de un tajo con la finalidad a la que está destinado.  

Bien, supongamos que, con todo lo anterior, quiero indicar que en excesiva 

variedad de experiencias —y, al cabo, también muy lejos de uno mismo— se han 

ido a buscar costumbres con las cuales no terminar de hallar nada cierto, nada 

seguro, nada firme cuando —según se comprueba— la diversidad de la opinión de 

los filósofos y de los sabios todos en torno a las cuestiones que ocupan tanto a las 

ciencias como al modo más conveniente de dirigir nuestros pasos en ellas, no 

pueden desbaratar el singular hallazgo que de todo ello tiene lugar a edades 

tempranas cuando aún no se ha dado en inventar la noche de la que habría de 

salvarnos el primer despertar.  

Si no me equivoco, todos nosotros iniciamos un viaje en este punto para 

comprobar el valor de cuanto se sabe a base de ponerlo en el atolladero de la 

experiencia realizada por otros —en tierras y lenguas ajenas—, a quienes 

contemplamos mientras paseamos atónitos por los mercadillos del mundo. Mundo 

que permanece abierto en dos mitades en esos formidables rastrillos donde los 

mercaderes presentan sus bienes vociferando sus reclamas como si fueran 

conscientes del valor ancestral no ya de esa actividad comercial sino de la metáfora 

del puestecillo ambulante que ha sabido recoger la multiplicidad de impresiones y 

el atiborramiento de sensaciones derrochadas por la turba de todos los tiempos. Y 

por eso, a quien quiera viajar, que viaje; pero que viaje en todas las direcciones. 

Entre ellas habría de incluirse la dirección del tiempo, a cuyo remanso hemos 

recogido en este primer estadio dos experiencias por lo común alejadas de la 

inteligencia y el esclarecimiento del método. Una tiene que ver con la naturaleza 

esencialmente cognitiva y reveladora del amor; otra tiene que ver con la infancia 

del método; infancia a la que nos entregamos todos de un modo u otro. A quien 

quiera viajar en estas dos direcciones a fin de poder salir al encuentro del carnal y 

temporario método en su insondable hondura —pues esto es lo que pretende el 

autor de este opúsculo— le diremos lo mismo, a saber, que viaje, y que lo haga en 

buena compañía pues esto, por de pronto, se nos revela de una principalidad 

inexorable. 



 

 

SEGUNDA PARTE 

DÍA SEGUNDO 

(EL DESPERTAR) 

[Reglas principales del método que el autor ha buscado] 

 

Por entonces me encontraba viviendo en la ciudad de Ámsterdam rodeada de nieve 

y soledad. No hallando conversación alguna que me divirtiera y me retuviera con 

mayor provecho que el espacio donde se desarrollaba mi solitaria vida, convine 

que podría permanecer el día entero en una biblioteca. Y estando rodeada de 

decenas de estanterías sobre cuyas baldas reposaban miles de libros 

convenientemente cerrados, descubrí de pronto que el espacio sobre el que se 

asentaba mi solitaria vida podía imaginarse dividido en tantas jornadas como 

distintos habían sido los despertares.  

Una a una, cada mañana de mi vida gozaba de menor perfección si se suponía 

ordenada en una serie por la autoridad de un solo criterio. Sin embargo, si 

imaginaba que el despertar de un día comenzaba sin que estuviera ordenado por la 

voluntad de un solo individuo, entonces, podía sentir que con más razón aparecería 

en el recuerdo el despertar de un pájaro, el de una piedra cayendo, el despertar de 

un montón de hojas en lo alto de un árbol, el despertar de una imagen de futuro o 

el despertar de un pasado. No había tanta perfección en las cosas imaginadas en el 

comienzo de una acción emprendida por un solo individuo como en aquellas otras 

que, aunque reposaran quietas y mudas hasta rozar lo aparente inerte, siempre 

despiertan desde lugares lejanos, porque no sabemos a quiénes hacen despertar con 

ellas.  

Acaso sea oficioso decir que el despertar conjunto de millones de libros estará 

con toda seguridad mal alineado y acaso también sea innecesario añadir que si 

aquellos despertares se pudieran demoler para después reconstruirlos siguiendo el 

criterio de un solo individuo —por mucha razón en la que este se quiera 

atrincherar—, se daría con ello lugar a un paisaje donde millones de bultos, 

seguramente incorregibles, habrían hecho imposible el despertar de uno solo para 

siempre. No es posible comenzar desde un principio cuando en el principio 

situamos al despertar mismo. Ni la suma de los miles de despertares 

meticulosamente ordenados uno junto al otro podría dar lugar a un camino tan 

transitado que fuera a ser por ello más llano y más cómodo caminar a través de él.  

Si aquí no se parte de la idea de que es mejor la obra que ha sido dispuesta por las 

manos de un solo maestro ni se aconseja admirar la ciudad que ha sido comenzada 

y rematada por un solo arquitecto sino que se contempla la perfección de cada 

despertar, entonces, tampoco podrá aconsejarse, llegado un punto, que el camino 

que ha sido más transitado sea preferible por estar más despejado, ni el camino que 

surge de derribar las casas de una ciudad construida por muchos distintos pueda 

ofrecer ninguna garantía cuando se busca un método. Ni el camino y su tránsito, 



ni el plano ejecutado de una ciudad pueden compararse al despertar mismo. 

Derribar, allanar, construir, rematar, ejecutar, demoler, enderezar, cimentar, 

conducir y andar dejen por fin lugar a las acciones de abrir, aflorar, retornar, 

rememorar, avisar, entregar, entrar, apuntar, pertenecer y limitar.  

Buscaremos en el amor las reglas para un despertar olvidando el símil del 

camino y la cuestión sobre si ha nacido este rematado desde el principio o si el 

remate se le asesta al final. No estamos entonces conforme con quien aconseja que 

como cada hombre camina solo en lo oscuro se emplee a fondo para que el afán de 

adelantar mucho no le lleve a caer y tropezar. Uno puede despertar cuantas veces 

quiera, ya no se caerá jamás ni tendrá que avanzar temeroso pensando en la fatal 

caída: al despertar le basta con apuntar y entrar, nos pertenece y le pertenecemos 

al unísono. Dejemos definitivamente el camino para poder por fin despertar. 


