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Tết là thời gian nghỉ ngơi.

Nhưng Tết cũng là lúc dành để kiểm đếm năm, vài năm, và có khi cả một quãng
dài của cuộc sống.

Ký ức là thứ vô hình, nhưng luôn dễ dàng trỗi dậy, nhắc nhớ. Trong không-thời
gian của những dịp Tết, nó càng rõ hơn.

Lại nhớ cái Tết cuối cùng còn gói bánh chưng với các con ở nơi ngoại ô.

Gói bánh chưng Tết 2016, ngày 31-1-2016.

Bây giờ, các con đang ở nơi xa xôi, tận Paris nước Pháp. Sự kiện gói bánh chưng
này là một phần ký ức. Cũng chẳng rõ các con còn nhớ không, nhưng bản thân
mình thì nhớ. Ấy là năm thứ 3 liên tiếp, mua lợn, đãi đỗ, rửa lá, gói bánh chưng.

Hình ảnh về cái Tết luôn gợi cảm giác hoài cổ. 

Cũng vì thế, mà cứ đến Tết lại nhớ bản dịch "Ông Đồ" của Thu Trang [1]. Nay bản
tiếng Anh "The Master" cũng đã có chỗ đứng trang trọng, được nhiều người biết
đến, khá phổ biến. Đó là cận Tết năm 2012. Đã gần 12 năm.

Nếu mà không có 3 mùa gói bánh, trong lúc suy ngẫm rất nhiều về văn hóa, về sự
tồn tại, về thời gian, về ý nghĩa sống, chắc đã không thể hình thành nên được ý
niệm và sau đó là bài nghiên cứu về "cộng tính văn hóa" [2].
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Tết này, bỗng thấy mìnhvẫn vừa nghỉ, vừa nghĩ, vừa đang "nghị luận" về hành
trình loay hoay tự họa như lối kể của thơ Phùng Cung [3].
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