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Who is the happy Warrior? Who is he

That every man in arms should wish to be?1 

  (Wordsworth, Character of the Happy Warrior)

O homem não luta pela felicidade. Só os ingleses fazem isso 
(Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos)

I

Concepções filosóficas poderosas revelam mesmo enquanto obliteram. Ao brilhar uma 
luz poderosa em alguns aspectos genuinamente importantes da vida humana, o Utilitaris-
mo britânico obliterou outros. Sua preocupação em contar cada e toda pessoa obscureceu, 
por um tempo, o fato de que algumas questões de justiça não podem ser bem manuseadas 

1 - Quem é o Guerreiro feliz? Quem é ele / Que todo homem de arma deve desejar ser? (N. do Tradutor)



FUNDAMENTO – Revista de Pesquisa em Filosofia, n. 4, jan–jun - 2012

188

Mill entre Aristóteles e Bentham

por meio da mera agregação do interesse de todos. Sua preocupação radical e admirável 
com o sofrimento, com a condução de todos os seres sencientes da dor a um estado de bem-
estar e satisfação, obscureceu, por um tempo, o fato de que a satisfação talvez não esgote o 
bem humano ou mesmo a felicidade. Outras coisas poderiam estar implicadas, tais como a 
atividade, o amor, a plenitude de compromisso.

Com efeito, tão poderoso foi o poder escurecedor da intuição de Bentham, que a ques-
tão que Wordsworth assume como de todo indagável, a qual, com efeito, dedica oitenta e 
cinco linhas à resposta – a questão do que a felicidade realmente é – rapidamente parece aos 
filósofos sob a influência de Bentham uma questão cuja resposta é tão óbvia que não pode 
ser indagada a sério. Assim, Henry Prichard, muito embora um adversário do Utilitarismo, 
foi tão influenciado em seu pensamento sobre a felicidade pela concepção de Bentham que 
simplesmente presumiu que qualquer filósofo que falasse sobre a felicidade deveria estar a 
identificá-la com o prazer ou a satisfação. Quando Aristóteles pergunta o que é a felicidade, 
argumentava Prichard, ele não pode estar realmente formulando a pergunta que parece per-
guntar, uma vez que a resposta a essa questão é óbvia: felicidade é contentamento ou satisfa-
ção. Ao invés de perguntar no que a felicidade consiste, ele deve realmente perguntar, então, 
quais os meios instrumentais para a produção da felicidade.2 Nietzsche, de modo similar, 
entende que a felicidade é (incontroversamente) um estado de prazer e contentamento, e 
expressa seu desdém pelos ingleses que buscam esse fim, ao invés de fins mais ricos que 
implicam sofrimento por uma causa nobre, esforço contínuo, atividades que põem o con-
tentamento em risco e assim por diante. Ignorando a tradição inglesa mais rica representa-
da no poema de Wordsworth, ele simplesmente compreendeu a “felicidade” inglesa como 
sendo o que Bentham dizia ser. Do mesmo modo procedeu, muito mais tarde, o sociólogo 
finlandês Erik Allardt, quando escreveu um ataque à ideia de que a felicidade era o fim 
do planejamento social, intitulando seu livro de Having, Loving, Being – coisas ativas que 
reputava como sendo mais importantes que a satisfação, as quais Finns, herdeiro do roman-
tismo nórdico, julgava, tipicamente, como muito pouco importantes.3 Como Nietzsche, ele 
entendia que a “felicidade” dos cientistas sociais era um estado de prazer ou satisfação. (ele 
está correto acerca dos cientistas sociais, se não acerca da “felicidade”). 

2 -  H. A. Prichard, “The Meaning of agathon in the Ethics of Aristotle,” Philosophy 10 (1935, pp. 27-39), celebremente anali-
sado e criticado por J. L. Austin, “Agathon and eudaimonia in the Ethics of Aristotle,” in AUSTIN, Philosophical Papers, ed. J. 
O. Urmson and G. J. Warnock (Oxford e Nova Iorque: Oxford University Press, 1979), pp. 1-31.  Minha interpretação de 
Prichard segue a de Austin, incluindo sua (justa) exposição das premissas implícitas de Prichard (N. da Autora). 
3-  Erik Allardt, Att ha, alska, att vara: Om valfard i Norden (Having, Loving, Being: On Welfare in the Nordic Countries 
(Borgholm: Argos, 1975.  Um relato breve de parte do argumento pode ser encontrado em inglês em ALLARDT, “Having, 
Loving, Being: An Alternative to the Swedish Model of Welfare Research,” in The Quality of Life, ed. M. Nussbaum e A. Sen 
(Oxford: Clarendon Press, 1993), pp. 88-94. O sueco é a língua original do livro porque Allardt é um finlandês que fala sueco 
(N. da Autora).
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Há, contudo, uma tradição de pensamento mais longa e antiga sobre a felicidade, a tra-
dição representada no poema de Wordsworth. Ela descende do pensamento grego antigo 
sobre eudaimonia e suas partes e é herdada via a tradução inglesa padrão de eudaimonia por 
“felicidade”. De acordo com essa tradição, representada mais integralmente pela Ética Nico-
maqueia, de Aristóteles, aquilo com que todos podemos concordar é que a felicidade é algo 
como uma vida humana próspera, um tipo de vida que é ativa, incluindo tudo que tem valor 
intrínseco, e completa, quer dizer, que não carece de nada que a faria mais rica ou melhor. 
Qualquer outra afirmação sobre a felicidade é questionável, diz Aristóteles, mas disto ele 
prossegue e defende uma concepção de felicidade que a identifica com uma pluralidade 
específica de atividades valiosas, incluindo atividades em consonância com as excelências4 
(características valiosas) de muitas espécies, como as excelências política, intelectual e éti-
ca, e atividades envolvidas no amor e na amizade. O prazer não é idêntico à felicidade, mas 
normalmente (não sempre) acompanha a realização não frustrada das atividades que cons-
tituem a felicidade.

Algo parecido com isso é a ideia em que Wordsworth se apoia quando pergunta, em 
cada um dos vários aspectos da vida, quais seriam o caráter e a conduta do “Guerreiro fe-
liz” e responde a essa questão. Como J. L. Austin escreveu numa crítica memoravelmente 
devastadora ao modo com Prichard interpreta Aristóteles, “Não penso que Wordsworth 
queria dizer [...]: ‘Este é o guerreiro que sente prazer’. Com efeito, ele está ‘Condenado à 
companhia da Dor/E do medo e sangue, desgraçada comitiva’.”

Como Austin disse, o que há de importante no Guerreiro feliz é que ele possui caracte-
rísticas que o tornam capaz de realizar completamente as várias atividades da vida de uma 
maneira exemplar e atua em conformidade com elas. Ele é temperante, gentil, corajoso, 
amável, bom amigo, honesto5, importa-se com a comunidade, não é excessivamente apega-
do à honra ou ambição mundana, ama a razão e ama, igualmente, casa e família. Sua vida é 
feliz porque é íntegra e rica, muito embora possa, por vezes, envolver dor e perda.

John Stuart Mill conhecia ambas estas concepções de felicidade e se encontrava divi-
dido entre elas. Filosoficamente ele se declarava um Utilitarista; não obstante suas várias 
críticas a Bentham, ele nunca deixou de apresentar-se como um defensor da principal idéia 
de Bentham. Contudo, ele era também admirador dos gregos e de Wordsworth, o poeta ao 

4 - Designo assim o termo grego aretê, geralmente traduzido por “virtude”. Não é necessário que aretê implique uma ética; 
com efeito, não é nem necessário que seja característico de uma pessoa. É uma característica de qualquer coisa, o que quer que 
essa coisa seja, a partir da qual ela se torna  boa na espécie de técnica que caracteristicamente realiza. Platão, portanto, pode 
falar da aretê de uma faca (N. da Autora).
5 - Vemos aqui um grande distanciamento de Aristóteles que, aparentemente, segundo Wordsworth, era exigido pela moral 
britânica. Aristóteles não enfatizava muito a honestidade. Em outros aspectos, quer o soubesse ou não, Wordsworth era nota-
velmente próximo a Aristóteles (N. da Autora).
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qual atribui a cura de sua depressão. A concepção aristotélica-wordsworthiana de felicidade 
realiza numerosas apresentações em seu pensamento. Mill parece nunca haver completa-
mente percebido a extensão da tensão entre as duas concepções; assim, ele nunca descreve 
o conflito entre elas ou discute a importância das partes que toma de empréstimo de cada 
uma. A maneira não caridosa de caracterizar esse resultado é afirmar que Mill é profun-
damente confuso e não tem uma concepção coerente de felicidade. A interpretação mais 
caridosa e, creio, mais acurada é que, apesar da lamentável falta de clareza acerca do modo 
como combina as duas concepções, Mill realmente tem uma ideia mais ou menos coerente 
de como combiná-las, concedendo à riqueza da vida e à complexidade da atividade um lu-
gar que elas não têm em Bentham, ao mesmo tempo em que concede ao prazer e à ausência 
de dor e depressão um papel que Aristóteles nunca traçou suficientemente – em parte por-
que a depressão é uma categoria que Aristóteles nunca reconheceu, e que Mill, por conta de 
uma experiência infeliz, reconhecia. O resultado é, no mínimo, a base de uma concepção da 
felicidade mais rica do que qualquer uma de suas duas fontes, mais capaz de fazer justiça a 
todos os elementos que as pessoas razoáveis associam com essa ideia elusiva.

II

Bentham tinha o costume de tornar a vida mais simples do que ela é. Ele afirma que a 
única coisa boa em si própria é o prazer e a única coisa má em si própria, a dor. Da tese de 
que esses dois “senhores” têm uma influência muito poderosa no comportamento humano, 
ele passa, sem qualquer justificativa, à tese normativa de que eles são os fins apropriados do 
comportamento. E ele também equaciona prazer e felicidade (por vezes o gozo da felicida-
de), dor e infelicidade. O princípio de utilidade é “aquele princípio que aprova ou desapro-
va qualquer ação, segundo a tendência que tem a aumentar ou a diminuir a felicidade da 
pessoa cujo interesse está em jogo ou, o que é a mesma coisa em outros termos, segundo a 
tendência a promover ou a comprometer a referida felicidade”.6 A utilidade, por sua vez, é 
definida de maneira tal que mostra o desprezo característico de Bentham para com distin-
ções que significavam muito para os filósofos, tanto antes quanto depois dele:

O termo utilidade designa aquela propriedade existente em qualquer coisa, pro-
priedade em virtude da qual o objeto tende a produzir ou proporcionar benefício, 

6 - Sigo aqui a tradução de João Luiz Baraúna, presente na coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1974, p. 10 (N. 
do tradutor). 



FUNDAMENTO – Revista de Pesquisa em Filosofia, n. 4, jan–jun - 2012

191

Gustavo Hessmann Dalaqua

vantagem, prazer, bem ou felicidade (tudo isto, no caso presente, se reduz à mesma 
coisa), ou (o que novamente equivale à mesma coisa) a impedir que aconteça o 
dano, a dor, o mal, ou a infelicidade para a parte cujo interesse está em pauta.7

 

Ignorando ou desrespeitando a longa tradição do pensamento Ocidental, que debatera 
se a felicidade poderia ser identificada com o prazer -- uma tradição na qual a resposta ne-
gativa predominou em larga medida, sendo que a resposta positiva foi dada apenas pelos 
Epicureanos -- Bentham simplesmente declara o que julga como sendo o caso e parte daí. 
Nada mais é bom senão o prazer; o prazer e o bem são a mesma coisa.

Quanto ao prazer, uma tradição filosófica igualmente longa debatera, antes de Bentham, 
como deveríamos entender a sua natureza. Ele é algo unitário ou compreende muitas coi-
sas? É uma sensação, ou um modo de ser ativo, ou, talvez, a própria atividade? Falamos do 
prazer como um tipo de experiência, mas, também, referimo-nos às atividades como “meus 
prazeres”, dizendo coisas como, “Escutar Mahler e comer filé são meus grandes prazeres.” 
Semelhantes modos de expressão levantam duas questões: se experiências tão díspares con-
tam como prazeres, poderia o prazer ser uma sensação? Ele é uno? O que poderia haver de 
comum entre escutar a Décima Sinfonia de Mahler e comer um filé?

Essas questões foram cuidadosamente discutidas por Platão, Aristóteles e toda uma li-
nhagem de filósofos subsequentes. Bentham simplesmente as ignora. Tal qual escreve Mill 
em seu grande ensaio “Sobre Bentham,” “Bentham fracassou em obter luz de outros espíri-
tos.” Para ele, o prazer é uma sensação homogênea una que não contém diferença qualitativa 
alguma. As únicas variações no prazer são quantitativas. Elas podem variar em intensidade, 
duração, certeza ou incerteza, afinidade ou disparidade, e, finalmente, em propriedades cau-
sais (tendência a produzir mais prazer, etc.). O fato perceptível de que os prazeres diferem 
em qualidade, que o prazer de comer um filé é assaz diferente do prazer de escutar a Décima 
Sinfonia de Mahler não incomodava Bentham de modo algum; ele não discute tais exem-
plos. Talvez a razão desse problema seja que a principal preocupação de Bentham seja a dor 
e o sofrimento e, de alguma maneira, é plausível pensar que a dor é uma sensação unitária 
que varia apenas em intensidade e duração. Como diz Mill, trata-se de um “empirismo de 
alguém que teve pouca experiência” – quer seja externa, acrescenta ele, ou interna, pela 
imaginação.

Bentham tampouco se preocupava com comparações interpessoais, problema com o 
qual os economistas da tradição Utilitarista gastaram muita pena. Para Bentham, semelhan-

7 - Ibidem (N. do tradutor). 
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te problema não existia: quando nos dirigimos de uma pessoa para muitas pessoas, nós ape-
nas acrescentamos uma nova dimensão à quantidade. A ação correta se define, em última 
instância, como aquela que produz o maior prazer para o maior número. Ademais, Bentham 
não vê problema algum em estender a classe comparativa a todo o mundo dos animais sen-
cientes. Um dos aspectos mais atraentes de seu pensamento é sua grande compaixão pelo 
sofrimento dos animais, que ele supunha ser, de modo não problemático, comparável com 
o sofrimento humano.8

Outro problema que perturba os economistas da tradição Benthamiana é o dos prazeres 
maus. Se as pessoas obtêm prazer ao danificar outrem, como geralmente acontece, deveria 
isso ser considerado como um prazer que torna a sociedade melhor? A maioria dos eco-
nomistas que segue Bentham tentou demarcar uma linha de corte aqui, a fim de excluir os 
prazeres mais sádicos e maliciosos da função da escolha social. Ao fazê-lo, complicaram seu 
sistema de um modo que Bentham não teria aprovado, introduzindo um valor ético que, em 
si mesmo, não é redutível ao prazer ou à dor.

A atividade não desempenha nenhum papel especial no pensamento de Bentham. O fim 
da ação correta é maximizar o prazer qua sensação. Eis a única coisa boa que há no mundo. 
Então, na realidade, as pessoas e os animais são compreendidos como grandes recipientes 
de sensações de prazer ou satisfação. Sua capacidade de ação [agency] é de interesse apenas 
no sentido em que os faz capazes de escolher ações que produzem utilidade. Mas, no que 
compete ao resultado final, a ação [agency] pouco importa. Uma pessoa que obtém prazer 
ao ser conectada a uma máquina de experiências (um famoso exemplo do velho Robert 
Nozick) está tão bem quanto uma pessoa que obtém prazer ao amar, comer e escutar. Mes-
mo quando pensamos em animais não humanos, essa é uma visão muita reduzida do que 
há de valioso na vida; quando se trata dos seres humanos, ela, evidentemente, deixa de fora 
praticamente tudo.

O que é atraente no pensamento de Bentham é seu foco nas necessidades urgentes que 
os seres sencientes têm de aliviar o sofrimento e sua determinação de levar o sofrimento de 
todos os seres sencientes em consideração. Mas não se pode dizer que Bentham desenvol-
veu qualquer coisa semelhante a uma exposição convincente do prazer e dor, da felicidade 
ou da utilidade social. Por seu apego à simplicidade estrita, sua visão permanece um esboço 
que clama por um desenvolvimento filosófico adequado.

8 - Bentham negava que os animais sofriam com o próprio pensamento da morte, e portanto sustentava que a morte indolor 
de um animal às vezes era permitida (N. da Autora).
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III

Ao contrário de Bentham, Aristóteles enxerga a questão acerca da felicidade como uma 
questão extremamente difícil. Ele está ciente das inúmeras respostas diferentes que as pessoas 
deram a essa questão. Alguns identificam a felicidade com o prazer, alguns com a honra, alguns 
com a vida virtuosa, alguns com vida reflexiva ou a vida do pensamento. Porém, o progresso 
pode ser conquistado, ele sugere, se estabelecermos alguns pontos de acordo essenciais. No 
Livro I da Ética Nicomaqueia, ele inicia essa tarefa. Ele afirma que há um acordo geral sobre 
as várias características formais da felicidade. Ela deve ser mais final, isto é, inclusiva de tudo 
que possui valor intrínseco. Ela deve ser autossuficiente, termo pelo qual ele significa que não 
há coisa alguma que possa lhe ser acrescentada e que aumente seu valor. (Ele imediatamente 
deixa claro que autossuficiência não implica solidão: a autossuficiência de que fala é aquela 
que inclui relações com a família, amigos e semelhantes.) Ela deve ser ativa, posto que todos 
concordamos que a felicidade é equivalente ao “bem viver e bem fazer.” Pensamos, ademais, 
que uma pessoa que é inativa durante toda a vida (“adormecida” ele diz, mas poderíamos pen-
sar em um coma) não é minimamente feliz, mas de fato assaz desgraçada, ainda que não sinta 
dor e que esteja em um situação ética muito boa. Ela deve ser amplamente disponível a qualquer 
um que empreenda o tipo correto de esforço, uma vez que não queremos definir a felicidade 
como algo de que apenas poucos podem desfrutar. E ela deve ser relativamente estável, algo 
que não possa ser removido por qualquer desventura fortuita.

Aristóteles conclui essa (supostamente incontroversa) parte de seu argumento afirmando 
que existe, além deste, um acordo mais profundo: a felicidade é formada pela atividade que é 
conforme a excelência, quer seja essa uma única excelência, ou, se há mais de uma, quer seja 
então a maior e mais completa. Os comentadores discutem muito a respeito da interpretação 
precisa dessa passagem, mas permita-me apenas afirmar que, nesse momento de sua argu-
mentação, Aristóteles não pode estar introduzindo qualquer conteúdo controverso ou preciso 
à sua concepção, e ele explicitamente diz que não está a fazê-lo. Ele deve, pois, estar querendo 
dizer que, quaisquer que sejam as atividades excelentes da vida humana, a felicidade as envol-
ve todas em alguma combinação adequada. Ele também deixa claro que o resultado final é 
mais do que a mera agregação de suas partes: o modo como todas as atividades se encaixam 
para formar o todo de uma vida é, ele próprio, um elemento no valor da vida.

No restante da obra, Aristóteles perpassa os aspectos da vida humana nos quais caracte-
risticamente agimos e efetuamos escolhas, com o intuito de identificar a maneira excelente 
de agir em cada um desses aspectos. Ele parece pensar que há, relativamente, pouca contro-
vérsia a respeito de que a coragem, temperança, justiça, etc. são dignas de serem buscadas; 
a controvérsia se dá com a especificação precisa do que é cada uma delas. Provavelmente, a 
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razão para tanto é que ele concebe essas esferas da vida como esferas nas quais todos temos 
de efetuar uma escolha ou outra: precisamos ter algum modo de encarar o risco da morte, 
algum modo de lidar com nossos apetites corporais, etc. Não há, então, como omitir aquele 
elemento de modo algum; o indivíduo ou o realiza corretamente ou o realiza incorretamen-
te, e a questão é o que significa realizá-lo corretamente? Somente com a amizade e o amor 
supõe ele um adversário imaginário que defende a exclusão total desses relacionamentos 
das áreas intrinsecamente valiosas da atividade humana. Mas ele, bruscamente, desconside-
ra essa posição advogando que ninguém gostaria de viver sem amizade, ainda que possuísse 
todos os outros bens. 

Onde está o prazer no meio de toda essa discussão? No início da obra, Aristóteles descar-
tara a afirmação de que o prazer é idêntico à felicidade, dizendo que viver pelo prazer seria 
tão somente “escolher uma vida comparável com a dos animais estúpidos.” Posteriormente, 
ele apresenta mais justificativas contra essa identificação. Há, antes de tudo, uma questão 
a respeito do prazer: defini-lo não é, de modo algum, fácil. O próprio Aristóteles oferece 
duas concepções de prazer muito diferentes, uma no livro VII e outra no livro X. A primeira 
identifica o prazer com a atividade não frustrada (o que não surpreende se nos lembrarmos 
de que falamos dos “meus prazeres” e “satisfações”). A segunda e, provavelmente, melhor 
concepção sustenta que o prazer é algo que vem junto, que se segue à atividade, “tal qual 
o rubor vivaz na face da juventude.” Em outras palavras, ele está ligado tão intimamente às 
atividades relevantes que não pode ser buscado em isolado, não mais do que o rubor vivaz 
que pode ser cultivado pelos cosméticos. Obtém-se o prazer ao fazer a atividade relevante 
de uma certa maneira, uma maneira que aparentemente não é frustrada ou que é completa. 
Em todo caso, o prazer não é uma coisa una que varia apenas em intensidade e duração 
(uma posição que Platão já conhecia e criticava). Ele contém diferenças qualitativas que se 
relacionam com as diferenças das atividades às quais se vincula.

Porém, não obstante o que se diga sobre o prazer, não se deve, ainda, dizer que ele é 
idêntico à felicidade. Em primeiro lugar, mesmo que o prazer fosse uno e homogêneo, a 
felicidade certamente não o é: ela é constituída por atividades de diferentes tipos, que não 
se podem assumir comensuravelmente em qualquer escala quantitativa.

Em segundo lugar, o prazer simplesmente não é o atributo correto no qual basear uma 
exposição normativa da boa vida para o ser humano. Alguns prazeres são maus, a saber, 
aqueles que estão intimamente associados às atividades más. Pessoas malvadas obtêm pra-
zer com seus comportamentos malvados. No entanto, a felicidade é uma noção normativa 
que significa “a boa vida humana,” ou “uma vida próspera para o ser humano”; não pode-
mos, então, incluir prazeres malvados nela.
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Um outro problema, muito elucidativo para Mill, é que algumas atividades valiosas não 
são acompanhadas de prazer. O exemplo de Aristóteles é Wordsworthiano (quiçá a fonte 
do poema de Wordsworth): o guerreiro corajoso que encara a morte na batalha por conta 
de um fim nobre. Seria absurdo dizer que essa pessoa sente prazer com a iminência da mor-
te, diz Aristóteles. Com efeito, quanto melhor for sua vida, tanto mais ele julga ter a perder e 
tanto mais dor ele está condenado a sentir com a iminência da morte. Não obstante, ele está 
a agir conforme a excelência e está ciente disso; portanto, ainda é feliz. Isso basta para pro-
var, diz Aristóteles, que o prazer nem sempre acompanha as atividades que compreendem a 
felicidade; ele as acompanha apenas na maioria das vezes.

O guerreiro corajoso ainda é feliz porque vive um estilo de vida que escolheu, e este é 
bom. Existem outras pessoas cujas circunstâncias, de acordo com Aristóteles, as destituem 
da felicidade. Mas elas assim procedem mediante a obstrução da atividade. Se, por exemplo, 
alguém é aprisionado e torturado, ele não é mais feliz – porque todas as atividades o são 
terrivelmente frustradas.  Se alguém encontra “a sorte de Príamo,” também aqui, é possível 
que seja “desalojado da felicidade” – porque os amigos, as crianças, a atividade política e, de 
fato, toda a esfera na qual ele vivia e agia é, subitamente, usurpada pela derrota e pela cap-
tura. Aristóteles, assim, concede que alguns tipos de desgraça são incompatíveis com a feli-
cidade. Sua questão, porém, não é, “Como a pessoa se sente?”. É, ao invés, “O que a pessoa 
é capaz de fazer?”. E ele considera que, em uma ampla variedade de circunstâncias, a pessoa 
boa será capaz de usar os materiais de sua vida boa e, habilmente, de sorte que continue a 
ser feliz em uma ampla série de circunstâncias (um tanto reduzidas). 

Iv

O Utilitarismo de Mill é organizado como uma extensa defesa do programa de Bentahm 
contra as objeções mais comuns que lhe haviam sido levantadas. Mill defende tanto a idéia 
de que o prazer é idêntico à felicidade quanto a idéia ideia de que a ação correta consiste 
na produção da maior felicidade para o maior número. Introduz, contudo, sem abando-
nar abertamente o terreno Benthamiano, um número de modificações cruciais ao longo do 
caminho. Em primeiro lugar, ele admite que a teoria de Bentham não forneceu nenhuma 
resposta clara à questão do que é o prazer: “Para dar uma visão clara do padrão moral esta-
belecido pela teoria, muito mais requer que se diga; em particular, quais coisas se incluem 
nas idéias de dor e prazer; e até que ponto isto está aberto à discussão.”

Contudo, algo que Mill rapidamente deixa muito claro é que, para ele, “Nem o prazer 
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e tampouco a dor são homogêneos.” Existem diferenças “de natureza, além da questão da 
intensidade,” que são evidentes a qualquer juiz competente. Não podemos evitar o reconhe-
cimento de diferenças qualitativas, principalmente entre os prazeres “superiores” e “infe-
riores”. Como, então, discernir um do outro? Tal qual Platão no livro IX d’A República, Mill 
remete à escolha a um juiz competente que tenha experimentado ambas as alternativas.

Essa passagem célebre indica que Mill concebe os prazeres como atividades ou, junto 
com Aristóteles, como experiências ligadas tão intimamente às atividades que não podem 
ser buscadas em isolado. Em um texto posterior, ele enumera a música, a virtude e a saúde 
como grandes prazeres. Alhures, mostra que não deixou de levar a sensação em considera-
ção: ele se refere a “aquele dos dois modos de existência que é mais gratificante aos senti-
mentos.” Evidentemente, a unidade do cálculo Benthamian foi, entretanto, descartada a fim 
de ser substituída pela idéia do juiz competente acerca do “modo de existência” que é mais 
“digno de se ter.” E essa discussão acerca do “modo de existência que emprega as faculdades 
superiores” sugere que, de modo similar a Aristóteles, Mill reputa esse juiz como alguém 
que planeja a vida por inteiro.

Quando Mill descreve a maneira pela qual o juiz efetua suas escolhas, a situação complica-
se ainda mais. A razão porque um juiz experiente não escolherá os prazeres inferiores se deve 
a “um senso de dignidade que todos os seres humanos possuem de uma forma ou outra [...] e 
que é uma parte tão essencial da felicidade naqueles em que é forte, que nada que o contraria 
poderia ser, a não ser temporariamente, um objeto de desejo para eles.” Um senso de digni-
dade é, pois, uma parte do que a felicidade é para muitas pessoas: ele atua como um guardião 
que impede a escolha de uma vida devotada à mera sensação. A máquina de experiências de 
Nozick seria claramente rejeitada por esse juiz. Ademais, prossegue Mill, quem supõe que esse 
senso de dignidade fará com que as pessoas sacrifiquem sua própria felicidade está simples-
mente confuso: ele “confunde duas idéias muito distintas, a de felicidade e a de contentamen-
to.” Com isso, mais uma das equivalências de Bentham acaba de ser negada.  

Concluindo sua discussão, Mill escreve, remetendo-se aos filósofos antigos de quem 
é tributário, que “A felicidade da qual eles falavam não designava uma vida de êxtase; mas 
momentos destarte que acompanhavam, em uma existência composta por poucas e tran-
sitórias dores, prazeres múltiplos e variados, com uma predominância decisiva dos ativos 
sobre os passivos.” Nesse momento, pareceria que Mill abandonou a identificação da feli-
cidade com o prazer. Pois a felicidade agora é “composta de” prazeres e de algumas dores e 
atividade; suas “partes” incluem a virtude e o extremamente importante senso de dignida-
de. Muito embora o prazer seja, em si mesmo, complexo e heterogêneo e se firme em uma 
relação próxima à atividade, a felicidade é ainda mais complexa; ela inclui a dor e se estende 
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para abarcar as complexidades de um “modo de existência” amplo. A felicidade é, então, 
uma vida ativa e abundante no sentido aristotélico.

E, contudo, a ênfase no prazer persiste ao longo da obra; Mill não pode deixá-lo de lado 
por completo. E numa passagem crucial, ele nos mostra que sua atitude com relação à vir-
tude dolorosa difere sutilmente da de Aristóteles e Wordsworth. Imaginando um homem 
virtuoso no presente “estado imperfeito [...] do mundo,” Mill conclui que esse homem deve 
sacrificar a sua própria felicidade se deseja promover a felicidade dos outros. Se seu sacri-
fício for muito grande, de modo a destituir sua vida ativa, a posição de Mill ainda pode 
ser considerada como aristotélica; porquanto Aristóteles, lembremos, julga que Príamo é 
“desalojado da felicidade” devido às suas várias e grandes desventuras. Mas se esse homem 
se assemelha mais ao Guerreiro feliz, que suporta a dor com vistas a uma causa nobre, então 
Mill não é Aristóteles. Embora esse  homem esteja a viver bem e a agir conforme o seu pla-
no, as próprias adversidades que enfrenta (aparentemente adversidade política, ansiedade, 
e vários tipos de dor) o destituem, de acordo com Mill, da felicidade, muito embora Aristó-
teles e Wordsworth julguem que tal pessoa é feliz.  

v

Mill, portanto, parece não se limitar a Aristóteles e a Wordsworth. Os estados emotivos 
e os estados mentais indolores e prazerosos das pessoas permanecem elementos cruciais da 
felicidade, muito embora o prazer pareça-se muito elusivo e complexo, e muito embora a 
felicidade em si própria consista, ao menos parcialmente, em atividades valiosas. Podemos, 
talvez, exprimir esse ponto da argumentação dizendo que Mill posiciona a barra da fortuna 
mais elevadamente que Aristóteles. Aristóteles pensa que a fortuna desaloja uma pessoa da 
felicidade apenas quando frustra a atividade tão severamente que a pessoa não pode, de modo 
algum, realizar seu plano de vida. O guerreiro com dor ainda é feliz porque ainda pode viver 
conforme o caminho que escolheu, caminho esse que é bom. Para Mill, a presença de uma 
quantidade grande de dor parece significativa, independentemente de seu potencial de inibi-
ção à atividade. Uma vida repleta de excelências éticas e intelectuais e de atividades conforme 
essas excelências não basta à felicidade, se o prazer (independentemente da maneira como o 
concebemos) é insuficientemente presente e se muita dor é presente. 

Por que Mill pensava desse modo? Bem, como ele próprio nos confessa, ele sentiu na 
pele semelhante experiência – não em um momento em que assumiu riscos bravamente, 
mas durante um longo período de depressão. Essa vida foi o resultado de uma criação que 
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enfatizava a atividade excelente a expensas das satisfações emocionais, incluindo os senti-
mentos de contentamento, prazer e conforto.

Mill, tal qual ele famigeradamente registrou, e tal qual demonstram várias outras evi-
dências, foi criado por seu pai de modo a ser hipercompetente e de modo a compartilhar a 
vergonha que seu pai sentia das emoções poderosas. Ele tampouco recebeu alhures carinho 
estável e importante para as partes emotivas de sua personalidade. A mãe de Mill era, cla-
ramente, uma mulher sem quaisquer interesses ou desempenhos intelectuais marcantes e, 
em breve, tornou-se extremamente esgotada por conta do cuidado com tantas crianças. Seu 
filho sentiu isso como falta de carinho. Numa passagem de um antigo rascunho da Autobio-
grafia (suprimido da versão publicada por insistência de sua esposa Harriet), Mill fala de 
sua mãe com uma severidade notável:

Aquela raridade na Inglaterra, uma mãe realmente calorosa, teria, em primeiro 
lugar, feito do meu pai um ser totalmente diferente, e, em segundo, teria feitos suas 
crianças crescerem amadas e amáveis. Mas minha mãe, com a melhor das inten-
ções, apenas sabia viver se esforçando duramente por suas crianças. O que quer 
que pudesse fazer por elas, ela fazia, e elas gostavam dela, porque era bondosa 
com elas, mas fazer-se ela própria amada, admirada, ou mesmo obedecida, reque-
ria qualidades que, infelizmente, ela não possuía. Assim cresci com a ausência de 
amor e na presença do medo; vários foram os efeitos indeléveis dessa criação para 
o subdesenvolvimento do meu crescimento moral.

Nos seus vinte e poucos anos, Mill passou por uma crise de depressão. Ele permaneceu 
ativo e seguiu seus planos; mas estava ciente de um vazio profundo dentro de si mesmo. 
Ele tentou aliviar sua melancolia comprometendo-se com o bem estar social geral, mas a 
tristeza não diminuiu. A virada crucial se deu com um incidente muito misterioso que foi 
debatido à exaustão:

Eu estava lendo, acidentalmente, as Memoirs de Marmontel e cheguei a uma pas-
sagem que narrava a morte de seu pai, a posição consternada da família e a súbita 
inspiração pela qual ele, então mero garoto, sentiu e fê-los sentir que ele seria tudo 
para eles – supriria o lugar de tudo aquilo que eles haviam perdido. Uma concep-
ção vívida desta cena e seus sentimentos se abateu sobre mim, e eu me comovi até às 
lágrimas. Deste momento em diante meu fardo ficou mais leve. A opressão causada 
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pelo pensamento de que todo sentimento estava morto dentro de mim foi embora. 
Não estava mais sem esperança: eu não era um monte de pedra [...].

A crise gradualmente se atenua e Mill encontra grande amparo na poesia de Wordsworth. 
Ele retorna à sociedade. Muitos anos depois, após vários flertes estéreis com mulheres de 
gostos artísticos e poéticos, ele conhece Harriet Taylor em um jantar. 

O episódio Marmontel foi tipicamente analisado como sinal de que Mill supostamente 
desejava a morte de seu pai. A tese de tais intérpretes é a de que Mill estaria a se identificar com 
Marmontel e a expressar seu desejo de cuidar de sua família, deslocando o pai que temia. Sem 
dúvida, essa leitura não é de todo equivocada, porquanto a hostilidade perante o pai é uma 
emoção palpável da narrativa, se bem que contrabalanceada por grande dose de admiração 
e amor. O problema dessa explicação, contudo, é que Mill não parece muito entusiasmado 
com cuidar de outrem, tanto antes quanto depois desse episódio. Com efeito, ele nos conta 
que tentou atenuar sua depressão por meio de um cuidado ativo com o bem-estar de outrem, 
mas que semelhante esforço foi em vão. Antes, o foco de sua busca centra-se todo na busca 
por carinho por si próprio e, em particular, pelas emoções e sentimentos subjetivos que a edu-
cação de seu pai havia tratado como vergonhosos. Parece-me muito mais provável que Mill 
identificava-se, acima de tudo, com a família órfã que agora passaria a receber o carinho de 
que necessitava. Ele imagina alguém a lhe dizer: “suas necessidades, seus sentimentos de dor, 
morte e solidão serão reconhecidos e supridos, você terá o carinho de que precisa. Sua aflição 
será vista com amor, e você encontrará alguém que será tudo para você.”

Se agora examinarmos a passagem original de Marmontel, algo que os intérpretes da Au-
tobiografia geralmente não se dão ao trabalho de fazer, veremos que ela corrobora nossa lei-
tura. Marmontel deixa claro que sua consolação pela família foi conquistada com o auxílio 
de um forte controle sobre suas próprias emoções, enquanto ele declamava o discurso “sem 
uma lágrima sequer.” Porém, face às suas palavras de consolação, turbilhões de lágrimas são 
subitamente despejados em sua mãe e seus irmãos mais novos: lágrimas não mais de um luto 
penoso, diz ele, mas de alívio ao receber consolo.9

Em parte, como a Autobiografia deixa claro, o desejo de Mill por carinho é suprido por 
uma nova relação consigo próprio: ele torna-se capaz de aceitar, nutrir e valorizar aspectos 

9 -  Diz Marmontel (1999, p. 63): “’Ma mère, mes frères, mes soeurs, nous éprouvons, leur dis-je, la plus grande des afflictions; 
ne nous y laissons point abattre. Mes enfants, vous perdez un père; vous en retrouvez un; je vous en servirai; je le suis, je veux 
l’être; j’en embrasse tous les devoirs; et vous n’êtes plus orphelins.’  À ces mots, des ruisseaux de larmes, mais de larmes bien 
moins amères, coulèrent de leurs yeux.  ‘Ah! s’écria ma mère, en me pressant contre son coeur, mon fils!  mon cher enfant!  
que je t’ai bien connu!’” (N. da Autora).
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de sua pessoa previamente escondidos e cuidar deles. Em parte, também, ele rapidamente 
conhece Harriet Taylor – pessoa, como atestam suas cartas, extremamente emotiva e muito 
hábil em contornar as barreiras intelectuais de John –, a pessoa que cuidaria dele da ma-
neira como (segundo ele sentia) sua mãe não fez.  E suas fortes afirmações de preferência 
pela cultura francesa à britânica também evidenciam o quanto ele apreciava a liberdade de 
expressão emocional, que parecia liberar suas próprias emoções enclausuradas. (Quiçá um 
outro aspecto digno de nota do episódio Marmontel seja a língua em que o texto libertador 
foi escrito.)

Relacionar a Autobiografia com as complexidades da relação de Mill com Bentham e 
Aristóteles é conjectural. Trata-se, todavia, de uma espécie de conjectura que faz sentido e 
que, ademais, Mill nos convida a fazer. Para Mill, podemos supor então, a concepção aristo-
télica da felicidade é muito fria. Ela põe muito peso na atividade correta e pouco nas partes 
infantis e receptivas da personalidade. Pode-se agir corretamente e, ainda assim, sentir-se 
como um “monte de pedra.” É aqui que, como Mill frequentemente destaca, a natureza 
infantil da abordagem de Bentham prova seu valor: pois Bentham compreendeu o quão 
poderosos a dor e o prazer são para as crianças e para a criança dentro de nós. Bentham não 
valorizava os elementos emotivos de nossa personalidade do modo correto. Ele também os 
simplificou, carecendo de compreensão (como Mill insiste) da poesia e (poderíamos acres-
centar) do amor. Mas talvez haja sido justamente o caráter infantil de Bentham, o homem 
que amava os prazeres das criaturas pequenas, que permitia que os ratos de sua sala de estu-
dos sentassem em seu colo, que fez com que Mill fosse capaz de ver algo que Aristóteles não 
via: a necessidade que todos temos de ser confortado, a necessidade de escapar da terrível 
solidão e morte.

O Utilitarismo de Mill não é uma obra completamente desenvolvida. Ele frustra aque-
les filósofos que procuram por uma resolução bem ordenada para as muitas tensões que 
introduz no sistema Utilitarista. Mas ele se provou convincente ao longo do tempo porque 
contém uma compreensão penetrante da complexidade humana com a qual poucas obras 
filosóficas conseguem rivalizar. Aqui, tal qual em seus surpreendentes escritos sobre as mu-
lheres, Mill se destaca, um adulto no meio de crianças, um empirista com experiência, um 
homem que dolorosamente atingiu um tipo de autoconhecimento que seu grande mestre 
desconhecia e que, a partir disso, criou filosofia. 

 

 




