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INTRODUCCIÓN

RicaRdo VigueRas FeRnández

Es bien conocido que en Eclesiastés 3 se afirma que existe un 
tiempo para todas las actividades humanas, un tiempo para amar 
y un tiempo para morir; incluso, “un tiempo para la guerra, y un 
tiempo para la paz”. El dios de la guerra de los romanos, el tan 
reverenciado como temido dios Marte, era una divinidad bajo 
cuya égida prosperaban las guerras y la sinrazón. Al contrario 
que la diosa Minerva, quien encarnaba la ciencia de la guerra, 
Marte era un dios brutal que se complacía con la sangre, el dolor 
y la destrucción. La violencia y la guerra son temas tan antiguos 
como la literatura: la Ilíada de Homero aborda el tema de la 
guerra de Troya y la cólera (violencia) de Aquiles, quien se niega 
a volver al combate después de que Agamenón, ejerciendo la vio-
lencia del jefe autoritario, le arrebata a Briseida la de hermosas 
mejillas. La Odisea es un conflicto entre la violencia de Poseidón, 
que entorpece el regreso de Odiseo hasta su hogar, y la violencia 
ejercida por este último contra el mandato divino para volver a 
Ítaca y, una vez allí, vengarse de los pretendientes con la masacre 
de los mismos. Y en definitiva, ya Aristóteles nos dice en su Poé-
tica, que “sin conflicto, no hay drama”. Es decir, que buena parte 
de las obras maestras de la literatura nacen de un conflicto que 
desencadena una violencia entre las distintas fuerzas implicadas. 
Por esta misma razón, los ensayos que aquí convergen abordan el 
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tema de la violencia en la literatura, no por oportunismo, como 
podría pensarse, sino porque la violencia y su plasmación forman 
parte del discurso literario desde sus comienzos. 

Luis Carlos Salazar, en “De la risa violenta a la risa compar-
tida: la ironía subversiva del Quijote de Miguel de Cervantes”, 
indaga en los aspectos que entraña la imaginación literaria desde 
un acercamiento fenomenológico a las formas históricas de la 
creación artística. Su autor se aproxima al mundo de la seriedad 
y la risa en la literatura occidental para vislumbrar cómo la risa 
pone de manifiesto los aspectos ideológicos que comprenden el 
poder, la autoridad y las hegemonías que derivan en formas de 
violencia simbólica, de protesta o de denuncia social. La obra del 
Quijote de Miguel de Cervantes resulta en una ironía subversiva, 
en tanto que en esta narración se subvierte el sentido de los mitos 
y símbolos fundadores de la cultura occidental, para ser asumidos 
desde la humana y concreta condición de la vida cotidiana.

Ysla Campbell también aborda a un importante autor clásico 
de los Siglos de Oro: Calderón de la Barca. En su artículo “La 
violencia cómica y la violencia trágica en la Primera Parte de La 
hija del aire de Calderón”, nuestra autora explica que el mito de 
Semíramis, aunque era bien conocido en España, se descodifica 
y recodifica en las manos de Calderón, pues es un material que 
toma una nueva significación o resemantización. En este proceso 
semántico se inscriben la violencia cómica y la violencia trágica 
de la obra. En La hija del aire la manifestación de la violencia hu-
mana se presenta en dos formas bien diferenciadas: una cómica 
y otra trágica. La primera representada por villanos, como era el 
uso, y la segunda, por personajes que pertenecen al primer nivel 
del estamento dominante. De tal forma, Calderón presenta dos 
universos opuestos, respecto a la pertenencia estamental, en los 
que hay diferentes formas y niveles de agresión. 

Ricardo Vigueras Fernández se remonta hasta las fuentes de la 
comedia griega antigua y su estructura para arrojar luz, a partir de 
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la parábasis, de uno de los momentos culminantes de la cinema-
tografía mundial: el discurso final de El gran dictador, de Charles 
Chaplin. En su artículo “Comedia política ateniense y comedia 
política en Hollywood. Violencia dialéctica en la parábasis de la 
comedia ática y El gran dictador, de Charlie Chaplin”, el autor pone 
en comparación dos momentos emblemáticos: el de la comedia 
política ateniense, representada por el comediógrafo Aristófanes, 
y el de la comedia política del Hollywood clásico, representada por 
la película aludida. Ambos artistas usaron el humor para reflejar 
momentos muy dramáticos, pero además, ambos convirtieron en 
motivo de denuncia el discurso directo lanzado a los espectadores. 
Este discurso directo, que dentro de la estructura de la comedia 
clásica griega era llamado parábasis, es puesto en comparación con 
el discurso final de la película El gran dictador, de Chaplin, discurso 
que posiblemente constituye la parábasis más lírica y violenta de 
toda la historia del cine. Ambos autores se despojan de la máscara y 
hablan directamente a su audiencia, a quien exhortan a adoptar una 
actitud crítica y combativa contra los oscuros tiempos venideros. 

Una transición entre el mundo clásico y la modernidad la repre-
senta el artículo de Emmanuel del Hierro Molinar y Carlos Urani 
Montiel Contreras: “La semántica de la marginalidad y la violencia 
en Diego el Mulato, de José Antonio Cisneros”. Su objetivo es anali-
zar los niveles de la semántica de la marginalidad en Diego el Mu-
lato (1846), para después estudiar cómo es que estos se traducen 
en una puesta en escena que recurre a la violencia para enmarcar 
la presentación y desenlace del protagonista/antagonista (héroe/
antihéroe). El espectador atestigua una violencia sistemática, di-
námica, altamente organizada y llena de significados tanto para 
víctimas, como victimarios y testigos. Detrás de los agentes que 
realizan o reciben acciones violentas hay una construcción simbó-
lica que les otorga un nivel estético, sobre el cual el receptor (en su 
butaca o ante la obra impresa) interpreta, juzga y aprueba. 
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Roberto Sánchez Benítez nos presenta el artículo “Paul Valéry 
y Salvador Elizondo: la escritura de lo posible y el deseo”, donde 
su autor afirma que 

…con la obra elizondiana estamos frente a un homenaje 
a la palabra creadora, la que sólo sabe ser en el hombre 
para poderlo ser. La palabra que es en él y que, desplega-
da en el tiempo, narra la épica de lo humano, del ser que 
nunca termina de escribirse a sí mismo y para cuya muer-
te, el punto final, vendría a ser algo así como una errata 
o los puntos que quedan en suspenso […]. Se trata de la 
aventura espiritual del lenguaje, de la imposibilidad de 
figurar lo que quiere decir […]. Para Elizondo, los libros 
son mundos. Si el mundo es un libro de extraordinarias 
páginas inéditas, el libro es un mundo de transmutacio-
nes, magia y conocimiento, sin quedar exentos los con-
trastes del dolor y la muerte […]. La mano que escribe 
es la que inventa los días y las noches, los jardines y el 
sol. Mano que dibuja o pintor que escribe; escritura que 
piensa o pensamiento que no existe sin la escritura: la 
escritura como forma del pensamiento. 

Para Elizondo, desconocer lo existente es dar paso a revolu-
cionar la vida, un vivir donde sus transformaciones pasan por un 
proceso de recuperación donde todas las cosas se desconocen. 

Gustavo Herón Pérez Daniel es el primero en adentrarse en 
nuestra contemporánea realidad, aquella que más nos afecta en 
nuestro cotidiano vivir en la frontera norte. En su artículo, “Lite-
ratura, frontera y violencia en el norte de México: un acercamiento 
desde la sociocrítica”, el autor escribe sobre la relación que existe 
entre la frontera norte y la sociedad a través de las nociones de 
la sociología de la literatura (sociocrítica). Se analizan textos de 
dos literatos contemporáneos, Roberto Bolaño y Don Winslow. 
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Este trabajo pone de manifiesto la deconstrucción sociocrítica de 
la frontera y consigue hablar socialmente de los textos artísticos.

Sigue parecidos lineamientos, pero más centrados en la lite-
ratura sobre y desde Ciudad Juárez, el revelador artículo de Mar-
garita Salazar Mendoza, “Literatura juarense: entre el realismo y 
la historia reciente”, donde expone que la literatura que habla de 
Ciudad Juárez ha sido producida tanto por los autores que radican 
en esta ciudad como por creadores foráneos. La autora recuerda la 
distinción entre literatura juarense y literatura juárica, una en que 
los autores conocen bien su entorno, y otra en que la frontera norte 
ha servido como fuente de inspiración para escritores extranjeros 
y fuereños, sin que estos estén muy bien enterados tanto del con-
texto como de los hechos acaecidos en la ciudad. En este trabajo 
la autora analiza algunas obras de varios autores juarenses para 
demostrar que se les puede calificar de realistas y de tener nexos 
estrechos con la historia reciente de Ciudad Juárez.

Por último, en “La censura como problema filosófico de nues-
tros violentos días. El semanario Proceso, un ejemplo para reflexio-
nar”, Jorge Ordóñez Burgos analiza el mensaje de violencia per-
petua que encierran algunos medios de comunicación. El autor 
se centra en los encabezados y artículos de la revista Proceso que 
cubrieron durante los pasados años la llamada “guerra contra el 
narcotráfico” de Felipe Calderón. La reflexión sobre los alcances 
de los medios de comunicación fue el hilo conductor que guio su 
trabajo, en el cual propone la filosofía como llave para comprender 
el presente y elucidar el futuro. En el caso particular de Ciudad 
Juárez, hablar de propuestas filosóficas de cambio puede resultar 
o pretencioso o ingenuo. El autor se pregunta: ¿Qué y cómo debe 
difundirse la información de la violencia en México? Y también: 
¿Es sano para la sociedad mexicana estar “sobreinformada” de la 
violencia actual? El enfoque filosófico sobre la ética de los me-
dios de comunicación y sobre el eterno debate de si la abundancia 
de medios informa o desinforma (otro debate muy actual por las 
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nuevas redes sociales) recorre todo el artículo que se centra sobre 
el tema de la violencia en México y, en concreto, en Ciudad Juárez.

Son ocho propuestas recientes sobre un tema de actualidad 
que afecta a todos, el de la violencia que vivimos cada día y que 
nos perturba a nosotros y a nuestros seres queridos. Desde la li-
teratura y la filosofía, desde la historia, la contemporaneidad y el 
pasado, nuestros ocho autores han intentado formularse pregun-
tas, encontrar respuestas y definir realidades presentes o pasadas, 
pero que todavía nos inquietan. Y lo seguirán haciendo. 
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DE LA RISA VIOLENTA A LA 
RISA COMPARTIDA: LA IRONÍA 
SUBVERSIVA DEL QUIJOTE DE 

MIGUEL DE CERVANTES

Luis caRLos saLazaR Quintana

En las siguientes líneas nos proponemos indagar los aspectos que 
entraña la imaginación literaria desde un acercamiento fenome-
nológico a las formas históricas de la creación artística. Para al-
canzar este propósito, intentaremos en principio aproximarnos al 
mundo de la seriedad y la risa en la literatura occidental sobre la 
base de la clasificación que ofrece Luis Beltrán Almería1 y que 
podemos relacionar no solo con los desarrollos teóricos de Mijail 
Bajtin,2 sino también con las constelaciones simbólicas propuestas 
por Gilbert Durand,3 desde las cuales puede apreciarse la visión de 
los pueblos con relación a la vivencia del tiempo. Por esta vía, es-
taremos en disposición de vislumbrar cómo la risa se convierte en 
un instrumento de la expresión literaria mediante la cual se ponen 
de manifiesto los aspectos ideológicos que comprenden el poder, 
la autoridad y las hegemonías que derivan en formas de violencia 
simbólica, de protesta o de denuncia social. En este marco, la obra 

1 La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental. Barce-
lona, Montesinos, 2002.

2 La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais [1941] (trad. Julio Forcat y César Conroy). Alianza, Ma-
drid, 4ª ri. 2005.

3 Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la arquetipo-
logía general [1960] (trad. Víctor Goldstein). Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004.
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del Quijote (1605-1615) de Miguel de Cervantes nos servirá de 
instrumento para dar cuenta de la perspectiva crítica que la novela 
moderna supone respecto de la transición de una realidad social 
fundada en el heroísmo de las clases guerreras y sacerdotales, a un 
mundo representado por una perspectiva ecuménica e incluyente. 
Tal mirada resulta, en el caso del Quijote, en una ironía subversiva, 
en tanto que en esta narración se subvierte el sentido de los mitos 
y símbolos fundadores de la cultura occidental, para ser asumidos 
desde la humana y concreta condición de la vida cotidiana.

1. La seriedad y la risa como  
formas de representación del mundo

En un estudio acucioso sobre la imaginación literaria en la literatura 
occidental, Luis Beltrán Almería señala que las primeras expresio-
nes del arte y el pensamiento en las culturas humanas dieron lugar 
a una estética genuina conocida como Tradición,4 la cual tenía la 
virtud de no separar la seriedad de la risa, como entidades oposi-
toras, sino que se asumían como elementos de un universo conver-
gente y armónico. Así, el día y la noche, el cielo y la tierra, la vida 
y la muerte en esta etapa auroral de la humanidad eran asimilados 
como partes de una inteligencia cosmológica de carácter sucesorio 
y complementario. Esta imaginación del tiempo como algo iterable 
y axiológico, señala nuestro autor, implicaba el abatimiento de la 
linealidad cronológica, asimilando el devenir como si fuera un valor 
inherente a la significación espiritual de los pueblos. Ello explica que 
la Tradición viera la vida como una continuidad regenerativa y, por 
lo tanto, inconcluyente; asimismo, la verdad se creía encontrar en las 
propias manifestaciones de la Naturaleza al modo de una epifanía, y 
no en el lenguaje conceptual ni en el racional.

Otra de las ideas que Beltrán Almería trata en su libro y que 
abonan elementos a nuestra perspectiva de análisis se refiere a la 

4 Ibíd., p. 23 y ss.
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escisión social que supuso el desarrollo de las clases guerreras y re-
ligiosas frente a las clases productoras,5 pues ello desembocó en el 
encumbramiento de una élite, la cual en adelante se encargaría de 
administrar la justicia, separar el bien del mal y dividir el trabajo de 
los hombres conforme a un criterio de explotación y acumulación de 
la riqueza, y de acuerdo con determinadas ideas absolutas fundadas 
en la utopía del saber y el perfeccionamiento moral. Tal separación 
produjo en el arte tradicional, según expresa Beltrán Almería, una 
ruptura entre la seriedad y la risa, lo que desarrolló ulteriormente 
dos estéticas diferentes. A partir de este momento histórico, la serie-
dad –como vemos, en su carácter diurno si seguimos la terminología 
de Gilbert Durand–,6 se convierte en la guardiana de los símbolos 

5 Para Georges Dumézil y André Piganiol las representaciones míticas y ex-
presiones lingüísticas de los pueblos primitivos está divida de acuerdo con la 
repartición de las actividades de orden común de la vida social y religiosa, 
esto es, la sacerdotal, la guerrera y la productora. Para Piganiol, quien aborda 
su investigación desde una perspectiva histórica, los pueblos que florecieron 
en el Mediterráneo pueden dividirse entre aquellos que tuvieron una acti-
vidad itinerante y los que desarrollaron un modo de vida sedentario. En el 
primer caso, sus mitos y costumbres se relacionan con símbolos uranianos 
como el sol, el cielo o el pájaro de fuego, mientras que en el segundo hay 
una ritualización telúrica proclive a la consagración de la tierra y la fertilidad. 
Pese a que los resultados de estos estudios son reveladores, Durand critica 
nuevamente el hecho de que en ninguno de ellos se explique claramente la 
relación entre las actividades vitales de estas sociedades y la forma como las 
traducen en símbolos específicos, de acuerdo con su sensibilidad y visión del 
mundo. Vid. Georges Dumézil, Los dioses soberanos de los indoeuropeos. 
Herder, Barcelona, 1999; y André Piganiol, Essai sur les origines de Rome. 
Boccard, París, 1917.

6 Para Gilbert Durand, los regímenes de la imaginación, determinados por los 
reflejos dominantes postural, digestivo y sexual, suponen ante todo formas de 
dar respuesta a la angustia que produce el paso del tiempo y la conciencia de la 
muerte inevitable, pulsiones que se expresan en las manifestaciones culturales 
del ser humano y que, en el caso de la obra literaria, se intencionalizan tanto 
en su temática (nivel de la inventio), como en su realización verbal y estilística 
(nivel de la dispositio y elocutio). En particular, el régimen diurno se divide en 
dos partes antitéticas, denominadas por Durand “Los rostros del tiempo” y “El 
cetro y la espada”. Los símbolos correspondientes a “Los rostros del tiempo” se 
llaman así por sustituir el tiempo por símbolos todavía terribles, pero no tanto 
como el tiempo al que reemplazan, e incluyen tres tipos de símbolos: terio-
morfos, nictomorfos y catamorfos. Pero además, la sustitución del tiempo por 
determinados símbolos permite a la imaginación crear otra serie de símbolos 
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más estimados por la cultura oficial, como son la verdad, la belleza y 
el orden; mientras que la risa, como imaginación nocturna, pasa a ser 
una forma de comunicación subrepticia cuyo objetivo es cuestionar 
el valor de los símbolos que soportan las ideologías del poder y la 
cultura oficial. Esto explica a nuestro juicio por qué las estéticas de 
la risa se han cobijado en el arte popular como medio para sobrevivir, 
si seguimos a Mijail Bajtin.7

Por último, conviene destacar que la estética de la seriedad ha 
buscado desarrollar paradójicamente a través del tiempo un arte 
cómico, pero este se sustenta en los mismos criterios de jerarqui-
zación y dominio frente al otro. Así, la burla y la violencia física o 
moral se convierten en las principales formas de esta risa autorita-
ria. Pero, al mismo tiempo, la imaginación hilarante ha sido objeto 
de un proceso paulatino de serificación (es decir, de seriedad, así la 
llama Beltrán Almería),8 lo que ha producido a nuestro juicio una 
literatura nocturna de la seriedad, para decirlo en palabras en Du-
rand.9 La creación y desempeño de la novela sentimental, gótica, 

positivos que combaten el carácter negativo de los primeros. Es así como sur-
gen los símbolos constituyentes de “El cetro y la espada”, es decir, los símbolos 
ascensionales, espectaculares y diairéticos. Para profundizar en el asunto, pue-
de consultarse a G. Durand, op. cit., pp. 67-196. 

7 Uno de los conceptos clave que desarrolla Bajtin para este propósito es 
el de carnaval, el cual es una categoría no solo estética, sino ideológica, 
en tanto que a través de esta mirada el mundo se ve expuesto desde una 
perspectiva dicotómica. En el carnaval la sociedad se ve caricaturizada en 
sus rasgos mundanos y viscerales. Al revés del decoro burgués, que busca 
solemnizar los actos más significativos de la vida humana –véase el sentido 
diurno de esta concepción–, el carnaval muestra el mundo de la risa, pero 
se trata de una risa paródica, que pone al descubierto los resortes instintivos 
y emocionales que mueven las acciones de los hombres comunes –la cual 
puede ser vinculada a las constelaciones imaginarias nocturnas–. Vid. M. 
Bajtin, op. cit., p. 13 y ss.

8 L. Beltrán Almería, op. cit., pp. 53-63.
9 Durand divide el régimen nocturno en dos partes, asociadas al reflejo domi-

nante digestivo y al gesto sexual. La dominante digestiva incluye los símbolos 
de la inversión y los símbolos de la intimidad, y opera eufemizando o invir-
tiendo los valores negativos de los símbolos constituyentes de “Los rostros del 
tiempo”, de forma que los convierte en positivos. Así, los símbolos de la inver-
sión convierten las terribles fauces de los animales devoradores en una simple 
deglución, de manera que el ser tragado sale sano y salvo, como Jonás, del 
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romántica o expresionista son algunas formas en las que en dife-
rentes periodos históricos se ha manifestado esta mirada nocturna 
seria; en todas estas, el héroe forja su propio destino evadiendo la 
realidad o bien enfrentando el devenir sobre la base de un ideal 
místico. En este sentido, el mundo telúrico o el aislamiento son los 
que posibilitan el ensueño hedónico de la oscuridad maternal y el 
retorno al paraíso perdido. La risa adquiere en este caso los mati-
ces de una ironía nostálgica, a manera de una fuerza espiritual que 
hiciera frente a la fatalidad, a la tragedia y a la muerte.

Al amparo de estos criterios, es importante diferenciar la risa 
genuina de otros tipos de risa que el arte de la seriedad ha tratado 
de propagar, tal como se colige de los ejemplos que Peter Russell y 
Anthony Close10 estudian con relación al Quijote y que, errónea-
mente, atribuyen a la mirada cervantina, pues en realidad esta risa 
no es la de nuestra novela, sino la de los críticos de su tiempo, for-
mados en una idea decididamente diurna del mundo. Así, mientras 
que hemos de ligar el universo de la risa cervantina a un espíritu 
festivo colectivo, la risa seria que ha querido atribuírsele al Quijote 
es el resultado de la amonestación violenta que hace una autoridad 
a aquel o a aquello que no cumple con las normas establecidas. Esta 
risa autoritaria busca por lo tanto degradar y separar, mediante el 

vientre del animal; la noche pavorosa se transforma en una noche plácida 
en la que tienen lugar los encuentros amorosos o las experiencias místicas; 
la mujer fatal da paso a la imagen de la feminidad positiva, de manera que 
se valora a la mujer en sí misma y por su maternidad, y la inefable caída se 
convierte en un plácido descenso. Asimismo, los símbolos de la intimidad, 
relacionados con la alimentación, los recipientes alimenticios y la protección 
materna, permiten crear espacios protegidos donde sentirse a salvo del paso 
del tiempo. Vid. G. Durand, op. cit., pp. 197-287.

10 Cfr. Peter Russell, “Don Quijote as a Funny Book”, en Modern Language Re-
view, LXIV (1969), pp. 312-326 [trad. esp.: “Don Quijote y la risa a carcaja-
das”, en Temas de la “Celestina” y otros estudios. Del “Cid” al “Quijote” (trad. 
Alejandro Pérez). Ariel, Barcelona, 1978, pp. 406-440]; Anthony Close, The 
Romantic Approach to “DQ”. A Critical History of the Romantic Tradition 
in “Quixote Criticism”. Cambridge University Press, Cambridge, 1978 [trad. 
esp.: La concepción romántica del “Quijote” (trad. Gonzalo G. Djembé). Crí-
tica, Barcelona, 2004] y Anthony Close, Cervantes and the Comic Mind of his 
Age. Oxford University Press, Oxford, 2000.
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escarnio, los defectos, costumbres o hábitos que descomponen el 
decoro o el buen gusto. Así, la risa que condena a aquel que posee 
una enfermedad, que padece una malformación física o que presenta 
alguna deficiencia mental, es un material precioso para esta visión 
hilarante. Muy importante, entonces, es distinguir en el universo de 
la hilaridad quién ríe y qué imaginación acompaña su risa.

En este sentido, nos parece que el Quijote de Cervantes no 
busca divertir a un público que mira con superioridad a un ancia-
no fracasado y demente, ni se jacta de ser mejor que el labrador 
ignorante que sigue al hidalgo con tal de gobernar una isla. Por 
el contrario, el humorismo de la obra reside en que la relación 
de estos personajes ficticios desvela una realidad cotidiana que no 
corresponde al mundo idealizado de la literatura canónica, pero 
que sí es, por desgracia, nuestra realidad; de ahí que los tropiezos 
y descalabros de los personajes nos muevan a risa en tanto que nos 
vemos reflejados en ellos. Nos parece que esta es, en definitiva, una 
de las virtudes mayores que posee la novela de Cervantes: hacernos 
sentir que el mundo que está enfrente es como el que vivimos, lo 
que intensifica un sentimiento de igualdad, tal como lo ha pro-
puesto Gonzalo Torrente Ballester.11 Apenas es necesario advertir 
que se trata, a fin de cuentas, de una risa compartida.12 

En este marco, es importante considerar que el Quijote es una 
obra que se forma en la risa popular por tener la virtud de recupe-
rar las cualidades del pensamiento auroral y la Tradición folklórica 

11 Cfr. G. Torrente Ballester, El “Quijote” como juego y otros trabajos críticos. 
Destino, Madrid, 2004, p. 18.

12 Beltrán Almería se ocupa de estudiar también otros tipos de risa que podemos 
asociar al régimen diurno, y que son manifestaciones posteriores a la época 
que corresponde al Quijote. Al fundirse la seriedad áulica con el dogmatismo 
racionalista durante los siglos XVII y XVIII, se desencadena un nuevo tipo de 
risa cuyo motor es el ingenio verbal. Se trata de una risa de cuño también 
elitista, pues se basa en la recusación de tropos y figuras retóricas. Su tenden-
cia al eufemismo hace que este tipo de hilaridad esté reservada para mentes 
hábiles o para aquellos a quienes les ha sido permitido tener cabida dentro 
de un grupo social privilegiado. Pero esta, como puede advertirse, tampoco 
es la risa del Quijote. Vid. L. Beltrán Almería, op. cit., pp. 218-221.
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señaladas por Beltrán Almería y Bajtin, suplantando el tiempo li-
neal por un tiempo que estos estudiosos han denominado cícli-
co y autobiográfico respectivamente, pero que, específicamente, 
en la novela de Cervantes podríamos describir como en espiral. 
Así también, la naturaleza andrógina del imaginario quimérico de 
la literatura primitiva que apunta Beltrán Almería en su investi-
gación, es expresada en el Quijote a través de la confrontación y 
dialéctica de visiones del mundo opuestas, como son las de sus 
personajes principales, don Quijote y Sancho, lo que nos permite 
asimilar, mediante esta metáfora, la forma como ambas posturas 
interactúan en nuestro pensamiento y acción, superando el ma-
niqueísmo del pensamiento esquizomorfo que separa el bien del 
mal, la belleza de la fealdad y la razón de la locura, que es lo que 
caracteriza justamente la literatura heroica que domina el universo 
de la imaginación guerrera del arte occidental. 

Por último, habría que sumar a lo dicho el carácter quimérico 
que la novela de Cervantes asimila de la Tradición, articulando las 
diferentes historias interpoladas a través de un continuum narrati-
vo.13 De hecho, el regreso de los personajes principales a la aldea 
deja abierto el camino a nuevas aventuras, lo cual sin duda sería 
aprovechado por Alonso Fernández de Avellaneda para continuar 
–como podemos apreciar, desde una mirada absolutamente diurna 
y bajo una risa violenta– la obra de Cervantes. 

Este cambio paradigmático sobre el valor y función de la risa 
marca, en efecto, la distancia entre el Quijote original y el texto 
apócrifo de Avellaneda.14 Así es como podemos comprender por 

13 De acuerdo con Beltrán Almería esta forma imaginaria no admite fronteras; 
por ello, es inclusivo en tanto que en el tiempo de las tradiciones nada impor-
tante muere. En el terreno estético esto da lugar a la combinación de la risa y 
la seriedad y a la combinación de los géneros solemnes con otros hilarantes. 
Vid., Beltrán Almería, op. cit., p. 25 y ss.

14 Para profundizar en el tema puede consultarse a Alfonso Martín Jiménez en 
los siguientes textos: El “Quijote” de Cervantes y el “Quijote” de Pasamonte: 
una imitación recíproca. La “Vida” de Pasamonte y “Avellaneda”. Centro de 
Estudios Cervantinos Alcalá de Henares, 2001; Cervantes y Pasamonte. La ré-
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qué en la obra de este último los nobles cortesanos se mofan de don 
Quijote y Sancho, pues aquellos los contemplan siempre desde un 
ángulo de superioridad; en cambio, en la Segunda Parte del Quijo-
te –y quizá tratando el mismo Cervantes de marcar su distancia en 
relación con su imitador– los altos señores –don Diego y Lorenzo 
de Miranda y los mismos duques– son representados en términos 
de igualdad, si no social, al menos sí de inteligencia y dignidad. 
Y en otros casos, cuando el hidalgo y su escudero son exhibidos 
ridículamente, el discurso irónico cervantino alcanza también a los 
personajes jerárquicamente superiores. De este modo, don Quijote 
intercambia con don Lorenzo opiniones juiciosas y atingentes so-
bre la poesía (II, 18), igual que antes lo había hecho en la Primera 
Parte con el Canónigo de Toledo (I, 47). En cambio, cuando en la 
Segunda Parte los duques quieren divertirse a costa de don Quijo-
te y Sancho, hay una clara diferencia respecto a la obra de Avella-
neda: los duques cervantinos son llamados tontos por reírse de dos 
tontos, lo que ataca las diferencias divisorias diurnas. 

Ahora bien, así como la estética de la seriedad ha dado como 
resultado una literatura diurna y nocturna que Beltrán Almería, 
particularmente, denomina didáctica y patética, también esta acti-
tud imaginaria ha sido el origen del llamado por Roland Barthes 
realismo burgués, adhiriéndose a un nuevo dogmatismo de carácter 
racional y empírico.15 Así, frente a la homogeneidad de la sensibili-
dad colectiva que abriga la estética de la risa compartida cervantina, 
el realismo –en todas sus variantes– parte del principio de la indivi-
dualidad. La introspección psicológica como medio para explicar el 
comportamiento del individuo reverbera en una marcada tendencia 
interiorista, lo que subraya una imaginación nocturna seria, que está 
lejos de ser asimismo el mundo imaginario del Quijote.

plica cervantina al “Quijote” de Avellaneda. Madrid, Biblioteca Nueva, 2005 
y “El manuscrito de la primera parte del Quijote y la disputa entre Cervantes 
y Lope de Vega”, en Etiópicas, 2 (2006), pp. 1-77.

15 Crítica y verdad (José Bianco). Siglo XXI, México, 16ª ed., 2006. 
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En este marco, es importante preguntarse, pues, ¿cuál es la no-
ción de realismo que prevalece en la obra maestra de Cervantes? 
La pregunta no es ociosa si consideramos que de eso depende en 
gran medida que ubiquemos el humor cervantino en el ámbito de 
una risa autoritaria, en el de una ironía nostálgica –como lo han 
interpretado los seguidores de la concepción romántica–, o bien, 
haya que encontrar su comicidad en un realismo estructural y suficien-
te– tal como propone Gonzalo Torrente Ballester.16 Tenemos para 
nosotros que solo dentro de esta tercera forma es posible explicar la 
visión lúdica de la novela y, en nuestra opinión, su imaginación cícli-
ca. Sin embargo, en ningún caso nos parece pertinente relacionar la 
risa del Quijote con una lectura exclusivamente de entretenimiento, 
minimizando con ello los juegos creativos de la obra y reduciendo su 
objeto estético al de una simple carcajada hedónica.

Por lo tanto, los tipos de risa que pueden vincularse en conjun-
to al régimen diurno de acuerdo con los presupuestos que hemos 
desarrollado hasta aquí –por cuanto hay en esta clase de comicidad 
la búsqueda de una división o conquista frente al otro–, no pueden 
ser asociados a la risa intencional del Quijote, aunque sí a la postura 
de algunos personajes de la historia. Ahora bien, la comicidad de 
nuestra novela tampoco puede ser relacionada con el humor del 
realismo burgués, pues este tipo de hilaridad pertenece también 
al ámbito de la seriedad áulica. En el fondo, la risa del realismo 
–considérense también sus variantes románticas, naturalistas y ex-
presionistas– es el reflejo de una ironía nostálgica. Valga decir que 
es justamente esta forma de hilaridad la que ha primado dentro 
de la interpretación romántica del Quijote, hasta el punto de que 
autores como Dostoyevski llegaron a decir del libro de Cervantes 
que en este se expresaba “la risa más triste del mundo”. 

A tenor de los presupuestos planteados hasta ahora, cabe de-
cir que el Quijote, en efecto, tiene la virtud de hacer de la risa el 
instrumento primordial para explorar los distintos matices de 

16 G. Torrente Ballester, op. cit., p. 46.
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la experiencia humana y los mecanismos que producen en el 
hombre la hilaridad como resultado de la confrontación entre 
el ideal y la vida. La modernidad de esta novela, desde luego, 
no reside solo en el hecho de ser una obra cómica, sino en que 
la risa se convierte en el principal juego de la mirada cervantina 
de cara a la transformación axiológica de los símbolos humanos. 
En este sentido, la risa funciona como catalizador de una actitud 
frente al mundo mediante la cual se neutralizan las prerrogativas 
sociales impuestas por la historia humana a expensas de la lite-
ratura que podemos considerar diurna. Pero, al mismo tiempo, 
se trata de una comicidad que huye el catastrofismo trágico del 
sentimiento romántico, eludiendo el sentido del absurdo cruel, 
o del tremendismo –tal como se refleja en la interpretación que 
del Quijote hizo Camilo J. Cela para el cine–, que forman jus-
tamente la visión nocturna seria de la literatura, y de eso que 
Anthony Close ha llamado concepción romántica del Quijote. 
Por el contrario, tal como intentamos probar en lo que sigue, 
en la risa cervantina el drama individual queda restituido en 
función del tiempo progresivo y regenerativo de la narración, y 
a través del concurso dialógico sobre el que gira el entramado 
actancial y evenemencial de la historia. 

En estos términos, puede decirse que el Quijote es decidida-
mente una novela de síntesis por su carácter progresivo y por ver 
en el paso del tiempo algo positivo, pues este supone la confronta-
ción de los contrarios, de donde resulta un espíritu regenerado. De 
este modo, el Quijote va más allá del patetismo épico y la ejempla-
ridad didactizante de la literatura diurna de su tiempo; pero, a la 
vez, supera la mirada nocturna seria del realismo de costumbres, el 
criticismo positivista y el naturalismo expresionista, que más tarde 
deformarían la propia concepción novelística de Cervantes. 

Lo anterior nos da la pauta para decir que el Quijote se ins-
cribe globalmente, por su funcionamiento estructural imaginario, 
dentro del régimen cíclico que propone el antropólogo Gilbert 
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Durand, toda vez que los resortes que animan la narración tien-
den a desarrollar modernamente los elementos más característi-
cos de la Tradición y el pensamiento auroral, tales son el carácter 
cíclico, la hibridez genérica (tonos de seriedad y risa entremez-
clados), la verdad emanada del sentido común, y la inconclusivi-
dad en la que hemos insistido.17 Pero, al mismo tiempo, el Quijote 
responde a la imaginación cíclica por crear una visión dialógica, 
una perspectiva de encuentro no solo entre las distintas tradicio-
nes literarias (la culta y la popular), sino también por hacer de 
este encuentro una reflexión crítica. Ahora, agreguemos un dato 
más: dicha reflexión opera principalmente a través de diferentes 
procedimientos humorísticos a partir de la subversión de los sím-
bolos de la literatura de la seriedad, tanto diurna como nocturna. 
En otras palabras, nos parece que el humor cervantino reside en 
la representación lúdica de un conjunto de valores en los que el 
hombre dejó y ha dejado de creer en el marco de una crisis es-
piritual propagada desde el Barroco hasta nuestros días. Si, por 
el contrario, nuestro criterio de interpretación se sujetara al ca-
non de una risa diurna, nuestra lectura no podría separar en don 
Quijote al loco del cuerdo, al hombre enajenado del humanista, 
al ser que sale en busca de nombre y fama del que encuentra el 
sentido de la dignidad; ni mucho menos comprenderíamos al ca-

17 Los símbolos copulativos, asociados al carácter circular de la luna y a las 
cosechas estacionales, transforman el tiempo lineal en un tiempo circular, 
insistiendo en el ciclo de la muerte y la resurrección, de manera que todo 
lo que termina vuelve a tener lugar; por tanto en este régimen se contem-
plan dos esquemas centrales: el cíclico y el de progreso. Así, aunque un 
año acabe vendrá otro año después, y aunque el hombre muera sus hijos 
perpetuarán su estirpe en la tierra. De la misma forma, los ritos iniciáticos se 
relacionan con la muerte simbólica del iniciado y con su posterior resurrec-
ción, y los sacrificios humanos ofrecen la muerte a la divinidad a cambio 
de que favorezca el desarrollo posterior de las cosechas. Y los símbolos del 
progreso, asociados a los utensilios rítmicos que hacen progresar al hombre 
y al carácter rítmico de la sexualidad, ignoran lo que el paso del tiempo 
conlleva de negativo, y tratan de resaltar los aspectos positivos del paso del 
tiempo (como la adquisición de experiencia o la acumulación de riquezas). 
Vid. G. Durand, op. cit., pp. 288-363.
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ballero que busca trascender como individuo y se da cuenta que 
su drama personal es la historia de una colectividad anónima. Es 
este don Quijote, símbolo complejo, icono de la subversión de un 
mundo al que se le ha olvidado la facultad de reírse de sí mismo, 
el que nos interesa descubrir a través del humor compartido, para 
decirlo con Torrente Ballester.

En consecuencia, creemos que la mirada cervantina consiste 
justamente en permitir involucrarnos –a nosotros los lectores– 
en el proceso de la reflexión autocrítica de la literatura, que es, 
en esencia, lo que define y distingue a la novela moderna. El 
realismo de la novela comprende por tanto la interacción de las 
inteligencias del círculo comunicativo, esto es, emisor y receptor, 
dando la sensación de que el presente narrativo se hace extensible 
al acto de la lectura. De ahí que la risa del Quijote sea una risa que 
supone la complicidad del escritor y sus lectores.

Sin embargo, la parodización del mundo maravilloso de la 
literatura a que da lugar la obra maestra de Cervantes, no nos 
obliga a tener presentes los modelos textuales ironizados para 
entender la naturaleza de su risa, sino más bien exige del lec-
tor una identificación de los símbolos que han dado lugar a ta-
les textos y que la narración subvierte. Por lo tanto, la risa de la 
novela no es la que surge solo del equívoco, el golpe o la caída 
violenta del protagonista por contravenir las acciones específicas 
que están consignadas en la literatura heroica, sino que es una 
risa inteligente que emana de la comparación simbólica de los 
valores que representan esos mundos fabulosos frente a la vida 
de los hombres de carne y hueso; hombres, valga decirlo, que han 
tomado conciencia del tiempo y de su lugar en la Historia. Esa 
es la risa del Quijote y esa es la risa de la novela que inaugura 
Cervantes por medio de la subversión simbólica. Ahora nos toca 
analizar los procedimientos a través de los cuales el escritor alca-
laíno produce esta que hemos venido llamando risa compartida.
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2. El humor y el discurso  
irónico en el Quijote 

Cuando hablamos de la ironía cervantina, queremos referirnos a un 
fenómeno comunicativo por medio del cual este autor logra poner 
en tensión una serie de valores simbólicos. Sin embargo, la ironía, 
como procedimiento de la subversión imaginaria del Quijote, re-
quiere ser descrita en sus distintas formas para asimilar los juegos a 
que es instado el lector dentro del discurso novelístico. Para com-
prender este efecto, partimos de la definición que Graciela Reyes 
ofrece sobre la ironía al señalar que todo discurso irónico supone un 
tipo de enunciación polifónica. En este tipo de discurso, “el locu-
tor no asume totalmente su enunciado, sino que lo atribuye a otro, 
es decir, lo cita como enunciado de otro”.18 El efecto del discurso 
irónico, en consecuencia, es la configuración de dos significados, o 
incluso, de tres, que coexisten en diferentes niveles de la comuni-
cación, lo que crea una caja de resonancia, o disonancia, según sea 
la manera como se interpongan dichos significados entre sí. Esto 
quiere decir que el valor de cada significado puede ser chocante 
recíprocamente con los otros una vez que se logran identificar las 
visiones del mundo e ideologías a las que pertenece cada uno.

En conformidad con Reyes, toda ironía conlleva una “impli-
catura” (implicature), es decir que el discurso, más allá del signifi-
cado literal, entraña uno o varios significados latentes u oblicuos. 
La enunciación irónica, por otro lado, no debe entenderse como 
se define tradicionalmente, es decir, como un tropo literario que 
consiste en negar lo mismo que se afirma. En el caso del discur-
so irónico, hay un tipo de comunicación que rebasa la intención 
de decir verdad o mentira, pues lo importante aquí es más bien 
yuxtaponer un enunciado, o enunciados, que formalmente no 
han sido expresados, pero que por el contexto quedan evocados 

18 Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario. Gredos, 
Madrid, 1984 [col. Biblioteca Románica, Estudios y Tratados, 340]. p. 154.
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o inferidos. Así, la ironía nos permite vislumbrar las verdaderas 
intenciones comunicativas subyacentes al enunciado literal o in-
genuo, tal como lo denomina Reyes. 

Un aspecto importante dentro del estudio de esta autora para 
el propósito de nuestro trabajo es cuando distingue dos tipos de 
ironía: la ironía de poder y la ironía de juego, con lo cual considera 
que el discurso irónico puede tener el objeto de persuadirnos sobre 
ideas, pensamientos y valores, pero también puede pretender úni-
camente la complicidad del juego, sobreentendiendo que el emisor 
y el receptor comparten de antemano una ideología o visión de la 
vida.19 En el primer caso, hay implícita una imposición sobre un 
punto de vista, el cual se ejerce suponiendo que se comparte una 
misma opinión, aunque esta suposición sea arbitraria. Un ejemplo 
al respecto es cuando una persona con cierto poder se dirige a 
alguien que considera inferior para reprobar su forma de vestir: 
“¡Mira, qué bonitos zapatos!”. Por ende, la “ironía de poder” que 
señala Reyes podemos identificarla con el régimen diurno en tanto 
que en este tipo de mensaje se connota un sentido de superioridad 
y de violencia comunicativa frente al otro.

Por lo que hace a la ironía de juego, Reyes apunta que en este 
caso la enunciación irónica surge de un acuerdo implícito a partir 
de una situación común, cuyos efectos comparten los sujetos de la 
comunicación en un plano de igualdad. Un ejemplo a propósito es 
cuando alguien comenta a sus compañeros, después de escuchar 
las noticias donde se habla solo de guerra, calentamiento global 
y narcotráfico, lo siguiente: “Vivimos en el mejor de los mundos 
posibles”.20 De acuerdo con Reyes, este tipo de discurso irónico 
crea un locutor fingido, el cual se yuxtapone al locutor real, lo 
cual provoca a su vez que los receptores del mensaje se desdoblen 
virtualmente en estas dos posibilidades, situación que los lleva a 
captar el sentido directo e indirecto del mensaje. Por medio de 

19 Ibíd., pp. 156-157.
20 Ibíd., p. 158.
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este procedimiento, el locutor irónico puede responsabilizarse o 
no de su enunciado pues, literalmente, él no ha hecho ninguna 
afirmación categórica. Lo importante en este ejemplo es que la 
ironía busca una complicidad con los receptores del mensaje, pero 
a su vez los insta a participar en ella, lo que produce un círculo 
comunicativo de gran alcance, toda vez que el mensaje no solo 
quiere imponer un punto de vista, sino connotar una idea que pue-
da resultar estimulante al pensamiento y a la voluntad del públi-
co, lo que explica que podamos vincular la ironía de juego con la 
imaginación cíclica durandiana pues, en este caso, el propósito del 
discurso no se da en un plano vertical, sino en uno de intercambio 
igualitario –que podríamos llamar cómplice– entre los sujetos de 
la comunicación. El efecto de esta clase de ironía puede ir más allá 
aun cuando los participantes de la enunciación irónica tienen en 
cuenta el contexto original en que surge la frase. En el ejemplo 
ofrecido, “el mejor de los mundos posibles”, se refiere desde luego 
a una frase de Wilhelm Leibniz expresado en un contexto distinto, 
pues como sabemos, el filósofo de la Ilustración se refería al senti-
do teleológico de la vida humana, y no a un programa de noticias. 
Por eso, habría que añadir que este tipo de ironía solo se cumple 
en la medida en que el receptor entiende el sentido oblicuo del 
mensaje y, sobre todo, al intuir o conocer la referencia total a que 
alude el mismo.

Aun cuando Reyes solo se ocupa de estas dos formas de ironía, 
nos parece que podemos agregar una tercera variante, la cual co-
rrespondería a la ironía nocturna. De hecho, es justamente este tipo 
de ironía la que ha predominado dentro de la concepción román-
tica del Quijote, al interpretarse las acciones y pensamientos de la 
obra desde una visión melancólica y nostálgica frente al recuerdo 
de un paraíso perdido. Valga recordar que la ironía de que trata 
Northrop Frye en su Anatomía de la crítica se refiere justamente 
a esta tonalidad nocturnal, en tanto que en esta se manifiesta un 
sentimiento de soledad y confrontación entre el individuo y su 
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sociedad, lo que redunda en un aislamiento evasivo del héroe, se-
mejante al refugio que busca el niño en la oscuridad maternal;21 en 
este caso, los personajes se autoconfinan al encierro, pues sus idea-
les o sentimientos no pueden ser ya entendidos por el mundo. Pero 
la locura de don Quijote es una locura literaria, como dice Bloom, 
y por tanto no ha de ser tomada en cuenta en forma radical. En 
este entendido, Nuestra señora de París, Frankenstein, Drácula o La 
metamorfosis son ejemplos de una visión irónica nocturna, pero no 
el Quijote. Nos parece que el discurso cervantino en modo alguno 
puede ser relacionado con esta clase de ironía, pues en este caso los 
procedimientos lúdicos de la novela no tendrían sentido, ni tam-
poco tendría un significado funcional el que don Quijote saliera a 
una aventura huyendo así de su casa protectora; aventura en la que, 
aun cuando pudiéramos admitir su derrota final, el mensaje último 
de la novela no es el de un fracaso, sino el de una revelación, una 
reflexión sobre nuestra propia conciencia del ideal y de la vida, así 
como sobre nuestro sentido de la grandeza de cara a la realidad 
contundente en el ámbito de lo cotidiano. Tal cosmovisión no con-
duce necesariamente a una ruptura entre el individuo y el mundo, 
por el contrario, revela la voluntad de un diálogo productivo entre 
puntos de vista e intereses distintos respecto a la vida humana, 
a sus valores y a los símbolos con que las sociedades a través del 
tiempo han representado su experiencia común. De hecho, el Qui-
jote sale al mundo a dialogar con los hombres de carne y hueso; 
enfrenta por tanto no una violencia guerrera del modo heroico, 
sino una suerte de violencia de la vida cotidiana, pues nuestro per-
sonaje tiene que lidiar con comerciantes apresurados, villanos ricos 
que golpean a sus criados, galeotes que apedrean a don Quijote en 
lugar de agradecer que los haya liberado.

Al abrigo de tales presupuestos, podemos afirmar que la 
enunciación irónica que prevalece en el Quijote se relaciona por 

21 Northrop Frye, Anatomía de la crítica: cuatro ensayos [1957] (trad. Edison 
Simons). Monte Ávila, Caracas, 2ª ed., 1991.
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ende con el régimen cíclico, para volver a Durand, por cuanto se 
suscita en la narración la confluencia dialógica –círculo comu-
nicativo– de conciencias igualitarias, así en el nivel mítico de la 
obra –personajes principales y mundo representado–, como en el 
nivel ético –escritor y público–, expresando con ello la dianoia o 
pensamiento final de la obra; desde luego, sobre la base de una 
ironía compartida o de juego.

Queda claro, entonces, que, al igual que la risa, el discurso iró-
nico puede pertenecer a diferentes regímenes imaginarios. Lo que 
es importante destacar ahora es que el discurso irónico es un tipo 
de enunciación polifónica que nos lleva a bucear en el significado 
de lo dicho más allá de su literalidad.

El último aspecto que nos interesa destacar de la investigación 
de Reyes se refiere al modo como el locutor irónico usa la lengua y 
hace mención de ella. En efecto, el ironista no solo comunica emo-
ciones, ideas y sentimientos directamente, sino que, en esencia, lo 
que hace es citar contenidos verbales –con lo cual supone que el 
receptor está al tanto de ellos–, sobre los que manifiesta en forma 
simulada sus verdaderos pensamientos y opiniones. Dicho de otra 
manera, la enunciación irónica se produce a partir de un discurso 
original que es llevado a un contexto diferente, por lo que se pone 
al servicio de un propósito comunicativo distinto. Es así como la 
ironía entraña el fenómeno de la intertextualidad. 

Siguiendo los criterios antedichos, habría que preguntarse cuá-
les son los discursos originales que no solo los personajes, sino la 
narración misma del Quijote ironiza para distinguir, en principio, la 
naturaleza de la enunciación irónica en cuestión, y si esta a su vez 
es ironizada por una enunciación mayor. Este planteamiento nos 
conduce a imaginarnos el discurso cervantino nuevamente como 
una espiral, cuyas ondas expansivas representarían los diferentes 
niveles comunicativos a que da lugar la obra. He aquí la relación 
orgánica entre la representación del tiempo, el espacio y la imagen 



30

LUIS CARLOS SALAZAR QUINTANA

ideológico-afectiva de la narración, y por la cual hemos subrayado 
el carácter cíclico de la ironía cervantina.

El horizonte del humor en el Quijote, en consecuencia, se extien-
de no solo a los diferentes géneros a que da lugar la risa –la ironía, 
la parodia, la burla, el juego, etcétera–, sino que también toma en 
cuenta quién es el que ríe y cuál es el ámbito imaginario que produce 
su risa, con lo cual nos parece importante no solo diferenciar los ni-
veles de la comunicación como parte de la enunciación irónica, sino 
identificar en cada uno de estos niveles su raíz imaginaria, es decir, el 
universo simbólico que la origina, para entender, finalmente, el tipo 
de imaginación irónica que logra imponerse en el discurso.

En efecto, don Quijote y Sancho simbolizan cada uno un 
régimen imaginario distinto, de cuya dialéctica surge el sentido 
final de la narración. Ahora deseamos proponer que la risa en 
cada caso contribuye a intensificar el carácter de los personajes, 
así como su origen simbólico-imaginario; sin embargo, veremos 
que es la risa de la narración la que finalmente rige el modo de 
ser de la obra en su conjunto, y, por tanto, descubre para el lector 
la verdadera naturaleza cómica del libro. 

En este supuesto, podemos afirmar que la risa de don Quijote 
es una risa diurna, lo cual da lugar a un tipo de enunciación irónica 
que también se relaciona estructuralmente con su índole ascen-
sional y jerarquizante. Asimismo, puede señalarse que la risa de 
Sancho es nocturna, por lo que su elocución conlleva una ironía de 
carácter telúrico y digestivo. Por último, cabe decir que en un nivel 
mayor de la comunicación narrativa emana una risa compartida, 
fruto del intercambio de la mirada de los personajes, así como del 
acercamiento afectivo del narrador hacia estos, no obstante que, 
por lo general, suela distanciarse ideológicamente de ellos. La lla-
mamos, insistimos, risa compartida, por el juego y la complicidad 
que sugiere la postura del narrador-eje frente al lector, al hacerlo 
participar dentro de la inteligencia de la novela.
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Para demostrar lo anterior, analizaremos un fragmento del Qui-
jote concerniente al episodio de los batanes (I, 20).22 En esta aven-
tura, como sabemos, nuestros personajes son sorprendidos por el 
estrepitoso sonido que proviene misteriosamente de la espesura del 
bosque; el ambiente de suspenso se incrementa por el hecho de que 
los ha alcanzado la oscuridad y desconocen el lugar adonde han 
ido a parar. La osadía de don Quijote lo lleva a querer enfrentar 
el peligro, a pesar de que su amedrentado escudero le ruega que 
desista. Frente a la imposibilidad de emprender su camino –dado 
que Sancho ha atado las patas de Rocinante para impedir su mo-
vimiento–, don Quijote finalmente hace caso de las súplicas del 
labrador: “Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, 
yo soy contento de esperar a que ría el alba, aunque yo llore lo 
que ella tardare en venir” (I, 20, p. 266). Como puede observarse, 
la actitud hasta este momento de don Quijote es de superioridad 
frente a Sancho, de ahí que diga que llorará –aunque antes ha-
bía mencionado que estaba contento– hasta que salga el sol. Es 
sintomático que el personaje emplee el verbo reír para referirse al 
amanecer, pues en realidad el que está riéndose es él mismo, sobre 
todo por el hecho de ver el miedo de su escudero. Podemos afirmar 
que su discurso obedece a una postura irónica diurna en razón de 
que el personaje se imagina en un mundo fantástico que no puede 
entender su humilde compañero; por lo tanto, don Quijote ve la 
oportunidad de hacer ostensible su espíritu heroico. Sin embargo, 
la enunciación irónica de don Quijote es neutralizada inmediata-
mente por otra ironía, esta a cargo del escudero, quien contesta a su 
amo: “No hay que llorar –respondió Sancho–, que yo entretendré a 
vuestra merced contando cuentos desde aquí al día” (I, 20, p. 266). 
En verdad, el lector sabe –así como lo sabe el propio Sancho– que 
esto es una mentira, pues él no sabe contar historias. Nuevamente 

22 En adelante se cita por la siguiente edición: Miguel de Cervantes, Don Qui-
jote de la Mancha (ed. Florencio Sevilla Arroyo; intr. Antonio Rey Hazas). 
Alianza, Madrid 1998, 2 vols.
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aquí se superponen dos significados: uno literal o fingido, y otro 
sugerido o real. Como vemos, aquí la ironía de Sancho es noctur-
na, en tanto que se vale de un ardid –llevado por su instinto de 
conservación– para distraer a su amo, pues Sancho en realidad 
está muerto de miedo. Esta confrontación de discursos irónicos 
se intensifica a nivel de la narración al converger los hechos fa-
bulosos que imagina don Quijote con la escena coprológica que 
protagoniza Sancho al defecar al lado de su amo. En consecuen-
cia, la solemnidad del ideal diurno de don Quijote se viene abajo 
ante la realidad terrenal del escudero. Sin embargo, a la mañana si-
guiente, una vez que la claridad del día reanima el espíritu justiciero 
de don Quijote, este se encamina otra vez a enfrentar al supuesto 
gigante, por lo que Sancho rompe a llorar. Pero la sorpresa es que 
no hay ningún gigante, sino que el ruido es producto del choque de 
seis mazos de batán contra el agua. Al ser descubierta la verdadera 
razón del estruendo, don Quijote se muestra avergonzado frente 
a Sancho, mientras que este contiene una carcajada. Sin embargo, 
al no poder resistir más, Sancho contagia al propio don Quijote y 
terminan riéndose ambos de la situación, hasta el momento en que 
el hidalgo advierte un tono de burla en la incesante y cada vez más 
escandalosa risa de Sancho, por lo cual aquel deja de reír para re-
prender a su compañero. En su intervención, don Quijote hace ver 
a Sancho la diferencia de sus estirpes, con lo cual no solo establece 
una diferencia social entre los dos, sino que, en otro nivel de la co-
municación, el lector advierte dónde se origina la risa de cada uno:

–Pues, porque os burláis, no me burlo yo –respondió don 
Quijote–. Venid acá, señor alegre. ¿Paréceos a vos que, si 
como estos fueron mazos de batán, fueran otra peligrosa 
aventura, no había yo mostrado el ánimo que convenía 
para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, a dicha, 
siendo, como soy, caballero, a conocer y destinguir los so-
nes y saber cuáles son de batán o no? Y más, que podría 
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ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como 
vos los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y 
nacido entre ellos (I, 20, p. 277).

En pocas palabras, puede decirse que la risa de cada personaje 
tiene por objeto neutralizar la del otro. Don Quijote ríe como co-
rresponde a su imaginación diurna, de manera que a través de esta 
expresa un sentimiento de superioridad ante su escudero, a quien 
considera miedoso y ruin. Por otro lado, Sancho se ríe desde una 
actitud nocturna, pues su risa de algún modo es la liberación de un 
gesto de tensión; en esencia, su risa obedece a una compensación 
por la angustia acumulada –tal como sugiere la tesis freudiana del 
instinto de placer–, pero también es el fruto de una maliciosa burla 
carnavalesca, al comprobar que los héroes como su amo también 
pueden equivocarse y ser ridículos. A su vez, y por encima de am-
bos tipos de risa, emerge sin embargo el humorismo de la narra-
ción, desde el cual el narrador-eje contempla a sus propias criatu-
ras, creando entre él y el lector una risa cómplice. De esta forma, 
pueden desdoblarse los significados de la risa irónica del texto en 
tres niveles fundamentales: en el primero, don Quijote emplea la 
risa como mecanismo de sujeción; en el segundo, Sancho apela a 
la ironía como medio de defensa; y en el tercero, el narrador, guar-
dando la distancia apropiada, evoca a través de los hechos narrados 
su propio punto de vista, el mismo que intenta compartir con el 
lector, con lo cual el humor cervantino trasciende la pura carca-
jada fortuita de sus personajes para llevarlo a un ámbito mayor. 
Así, creemos que, en el fondo, la comicidad de Cervantes sirve a 
un cometido más trascendental, al someter el discurso literario al 
examen de la vida, al del presente emocional entre la narración y el 
lector, el cual surge concomitantemente al tiempo del relato. 

Es decir, que el tiempo que connota la novela cervantina es el 
tiempo humano, tiempo en el que el hombre vive y puede juzgar 
–desde la experiencia común– la verdad y la mentira de la fabu-
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lación literaria. Sin embargo, consideramos que, desde el punto 
de vista afectivo, el narrador no intenta pisotear la imagen de sus 
personajes haciendo de ellos simples bufones; por el contrario, 
pensamos que Cervantes nos los presenta de manera simpática, 
es decir, que nos acerca a ellos porque en el fondo nos repre-
sentan a nosotros mismos en situaciones semejantes. Dicho de 
otra forma, nosotros no reímos por las mismas razones de los 
personajes –aunque ya hemos visto que una parte de la crítica 
académica sí lo hace–. La risa que emana al final de la narración 
no es ni la risa jerárquica de don Quijote ni la risa liberadora de 
Sancho –pues, en realidad, nosotros no tenemos el miedo que 
tiene el escudero–, sino una risa compartida, fruto de la ironía de 
juego a que insta el relato. 

Como vemos, el fragmento analizado nos invita a reflexionar 
acerca de la complejidad del humorismo del Quijote. Si bien es 
cierto que podemos encontrar a través de la obra diferentes tipos 
de risa, es necesario antes ubicar la situación comunicativa y narra-
tiva global para inferir el significado mayor del efecto cómico del 
libro, y, por tanto, de la mirada ideológico-afectiva de la narración. 
No nos parece acertado, en consecuencia, aseverar que el Quijote es 
simplemente un libro de burlas, pues aunque nuestros personajes 
sean en cierta forma el blanco de bromas y engaños, habría que 
preguntarse si la risa de los personajes que zahiere a don Quijote y 
a Sancho es la misma risa que emana al final de la propia narración.

3. La estructura cíclica del viaje  
iniciático y la parodia de los  
símbolos diurnos 

Una vez que hemos tratado de interpretar el tipo de enunciación 
irónica que prevalece en la narración como instrumento de la ima-
gen ideológico-afectiva del mundo representado en la novela, con-
viene, ahora sí, focalizar nuestra atención en el modo como esta 
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ironía de juego, o ironía compartida, no solo conlleva una parodia 
del discurso, sino, particularmente, una subversión de los símbolos 
imaginarios que producen los contenidos novelescos a que dan lu-
gar tales discursos. Para este propósito, analizaremos en esta opor-
tunidad la transgresión irónica de los símbolos diurnos; dejaremos 
para un trabajo posterior la parodia de los símbolos nocturnos.

Uno de los aspectos que en primer lugar llama la atención al 
leer el Quijote es la subversión cronotópica, pues la historia del hi-
dalgo y su escudero corresponde solo en principio a la cronotopía 
clásica de camino o de viaje que describe Bajtin, según la cual el 
tiempo y el espacio son resueltos por medio de un hiato espacio-
temporal.23 Esto significa que, aunque el héroe cabalga y vuela por 
lugares magnificados e inéditos, extensiones y lugares distantes, 
el espacio transitado se ve disminuido por la magia del espíritu 
expansivo del personaje, principio dominante dentro de la imagi-
nación diurna. Así también, uno de los aspectos más destacados de 
estas narraciones se da con relación al tiempo, pues, como dice el 
teórico ruso, hay un enlace ucrónico entre los dos momentos fun-
damentales del tiempo biográfico de los protagonistas, por lo cual 
los personajes vuelven jóvenes a sus lugares de origen, sin que su 
fuerza física ni su voluntad moral hayan menguado. Lo interesante 
en la cronotopía clásica de camino es que el tiempo parece someti-
do a las pasiones de los personajes y a su voluntad amorosa inicial, 
de modo que el mundo al que ellos regresan lo encuentran prácti-
camente igual que cuando lo dejaron. Por lo tanto, este cronotopo 
dimensiona una realidad en que las leyes y las normas que rigen las 
sociedades permanecen invariables, y, por consiguiente, los seres 
que habitan ese mundo tampoco sufren alteraciones sustanciales 
ni en su estado físico ni en su condición moral. Este cronotopo 
centra su visión, pues, en un mundo estable y duradero. 

23 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela [1975] (trad. Helena Kriúkova y 
Vicente Cascarra), Madrid, Taurus, 1989, p. 242.
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Pero en el Quijote de Cervantes se da el caso de un hombre 
anciano en quien ostensiblemente se muestran el paso del tiem-
po, su decrepitud y cansancio. Hemos dicho antes que nuestro 
personaje emprende su aventura no solo en un lugar ordinario y 
circunscrito de La Mancha, sino que, además, a lo largo de una 
jornada no logra alejarse sino unas cuantas leguas de su aldea 
hasta encontrarse con una vulgar posada. Del mismo modo, he-
mos visto cómo el paso del tiempo sí deteriora la condición del 
personaje, pues lo primero que se hace ver tras la inútil travesía 
es su cansancio y su estado famélico.

Otro aspecto que conviene considerar es que don Quijote, 
a diferencia de lo que ocurre en las novelas del género de viaje, 
no sale en busca de una restitución o a la reconquista de algo 
perdido –al menos que se muestre explícitamente–, pues, en su 
caso, no hay en realidad una dama a quien deba rescatar o por 
la cual deba volver, ni, menos aún, un reino que conquistar. En 
este sentido, es marcadamente humorístico que, ante tal ausen-
cia, don Quijote se invente un amor, pero véase que no es una 
dama cualquiera, sino una vecina del lugar con quien por cierto 
nunca ha tenido trato. Por tanto, el regreso de nuestro héroe 
es un retorno sin espera y una lucha sin nombre, aunque él se 
afane en destacar la importancia de su dama: “Limpias, pues, 
sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín 
y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba 
otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el 
caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y 
cuerpo sin alma” (I, 1, p. 51).

Por lo tanto, el viaje iniciático del héroe ascensional se con-
vierte en el Quijote en una odisea imaginativa en la que el per-
sonaje no consigue ciertamente sus propósitos heroicos, pero sí 
somete, sin embargo, a examen cada uno de los valores simbóli-
cos de ese mundo colosal que lo han inspirado. Por encima de la 
concepción uraniana del héroe, surge una imaginación subverti-
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da, mediante la cual cada elemento del universo fabuloso de la 
historia (sea humano, mineral, vegetal o animal) se transforma 
al ser situado en el dominio analógico de la experiencia humana. 
Asimismo, es de considerar que, si bien es un viaje errático el de 
don Quijote y su escudero en términos estrictos de la historia, no 
lo es en su connotación simbólica, pues alude a un viaje mayor 
que es la travesía por el ser de la literatura. 

La sintaxis imaginaria sobre la que Cervantes construye este 
inusitado vagabundeo es justamente la del círculo, transitando de 
una región imaginaria a otra, pero sin quedarse atrapado en nin-
guna de ellas, lo cual justifica la aventura de los personajes, como la 
que correspondería a las pruebas del héroe. En el nivel de la fábula, 
es cierto que don Quijote no consigue sus metas extraordinarias, ni 
su escudero se hace con la ínsula, pero eso es lo de menos. Nuestros 
protagonistas son capaces de sumergirse en el fondo de distintos 
símbolos uranianos y nocturnos –aludiendo al encastre de Jonás– 
y regresar al mundo efectivo de una aldea ordinaria, justificando 
así el devenir del tiempo, su cumplimiento cíclico y regenerativo. 
Tanto es así, que el hidalgo y el escudero encontrarán en su propia 
biografía –piénsese en la tercera salida– otro motivo literario que 
los inste a salir al encuentro de sí mismos. 

Pero es el momento de analizar el modo como en nuestra nove-
la los símbolos del día y la noche son subvertidos simbólicamente.

Para empezar, nos damos cuenta desde las primeras líneas de la 
novela de que nada hay en la verdadera condición de don Quijote 
que indique que estemos ante un ser extraordinario, como sería la 
idea que nos sugieren las figuras de Tirante el Blanco24 o el Ama-
dís del Gaula,25 quienes son los modelos que inspiran a don Quijo-
te a salir a la aventura. Pero ellos, como héroes solares, pertenecen 

24 Joanot Martorell y Martí Joan de Galba, Tirante el Blanco (ed. Martín de Ri-
quer). Espasa-Calpe, Madrid, 1975.

25 Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula (ed. Juan Manuel Cacho 
Blecua). Cátedra, Madrid, 1996.
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al mundo maravilloso de lo divino y lo descomunal, y don Quijote 
no. Es, pues, palmaria la intención del autor desde el comienzo 
de su historia de contraponer el mundo idealizante del personaje 
a la realidad específica que sucede en una pobre y olvidada aldea 
manchega. Así también, la corpulencia y juventud de los héroes 
diurnos va a contraluz de la delgadez y decrepitud de don Quijote; 
el lugar desde donde emprende su trasiego es un lugar innominado 
de La Mancha que el autor ni siquiera se interesa en recordar; los 
hermosos prados y los edénicos paisajes del locus amoenus roman-
cescos son reemplazados por llanuras extensas y montes pedrego-
sos que se abren a despecho de la colosal empresa de don Quijote, 
así como el calor y la sequía de la región no ayudan en nada a la 
ensoñación libresca del hidalgo. 

Frente a la posibilidad de combatir gigantes y endriagos como 
monstruos colosales de la muerte, tal como correspondería al hé-
roe uraniano, don Quijote se topa solo con arrieros, villanos que 
golpean a sus criados, criminales y pícaros que persigue la justicia, 
comerciantes irritables y personajes impasibles frente a las emo-
ciones fantásticas de nuestro personaje. 

Dentro del mundo animal representado, no hay lugar aquí para 
imaginarse briosos corceles, cisnes engalanados en su blancura ni 
águilas monumentales, a cuyo fin don Quijote dedica sus expecta-
tivas gloriosas. En su lugar, entra en escena un caballo desnutrido y 
cansado que ha de conducir a don Quijote parsimoniosamente por 
caminos vecinales y áridas llanuras. Nada hay en el descompuesto 
Rocinante del Bucéfalo ni de Babieca, símbolos de la velocidad 
reductora del tiempo, sino solo el lerdo andar de un jamelgo do-
méstico y viejo. A su manera, Sancho acompaña también a su amo 
montado en un jumento, símbolo de la inacción y la abulia. 

En la famosa escena de los rebaños (I, 18), don Quijote da rienda 
suelta a su imaginación diurna haciendo de cronista de una gesta 
heroica en la que piensa tomar parte. Pero detrás de la polvareda que 
se levanta ante la vista del frustrado caballero y su asistente, solo hay 
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en realidad un rebaño de ovejas y carneros (símbolos de la pasividad 
y gregarismo), a los que don Quijote no obstante confunde con dos 
ejércitos en contienda, trayendo a colación las heroicas gestas que 
tienen lugar en la Eneida y la Odisea, como ya se ha ocupado el filó-
logo Arturo Marasso de esclarecer.26 En resumen, el entusiasmo del 
hidalgo por combatir dragones se ve limitado una y otra vez, en el 
ámbito animal, a la presencia de diferentes ganados domésticos, de 
modo que solo ovejas y carneros, cerdos y mulas forman en realidad 
los ejércitos de la imaginación quijotesca. 

Ahora bien, si los elementos del contenido argumental son ob-
jeto de la parodia cervantina, más interesante resulta la transgre-
sión que se hace de los símbolos de este mundo representado. Así 
es como todos los símbolos del régimen diurno –sean aquellos que 
pertenecen de acuerdo con Durand a “Los rostros del tiempo”, o 
bien, a “El cetro y la espada”– se ven subvertidos irónicamente. 
Tales son, por ejemplo, la mujer fatal, la espada, la lanza, la arma-
dura, la visión, la luz, el día, el color dorado y la aurora. Tratemos 
de analizar cada uno de ellos.

Entre los símbolos pertenecientes a “Los rostros del tiempo”, 
destaca el de la mujer seductora, la cual se presenta como el sím-
bolo de la carne y la caída. La sirena, la mujer fatal, representan de 
alguna manera la belleza efímera que intenta desviar e interrumpir 
las metas trascendentales del héroe, aunque este, gracias a su fuerza 
interior, tendrá la capacidad de superar tales tentaciones. Así, Uli-
ses logra escapar de los brazos de Circe, Reinaldo de los encantos 
de Armida en las islas Afortunadas, y Buda repudia las caricias de 
las hijas de Kama-Mara. Pero a don Quijote no lo intenta seducir 
nadie, ni siquiera la rolliza Maritornes, a quien aquél confunde con 
una hermosa princesa en ocasión de su visita a la venta de Juan 
Palomeque. Bien se sabe que Maritornes no es ninguna princesa, 
menos aún por el hecho de dedicarse a la prostitución, pues amén 

26 Arturo Marasso, Cervantes: la invención del “Quijote”, Buenos Aires, Librería 
Hachete, 1954.
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de servir en los quehaceres de la posada, yace con los huéspedes 
según es requerida. A este fin, un arriero de Arévalo pide sus ser-
vicios, pero su camastro se encuentra vecino al de don Quijote 
y al de Sancho, de modo que, cuando ella lo busca en medio de 
la oscuridad, la reciben los brazos de don Quijote, quien en su 
delirio imagina estar en un castillo a la espera de una hermosa 
doncella, tal como sucede en el Amadís de Gaula cuando Helisena 
se introduce en el aposento del rey Perión para seducirlo. El dis-
curso irónico, montado sobre el texto original del Amadís, alcanza 
su mayor intensidad cuando el narrador compara la imaginación 
del personaje con la realidad del hecho: 

Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a 
él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las 
muñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le dieron vis-
lumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que 
en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras 
de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mes-
mo sol escurecía. Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a 
ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arro-
jaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, 
él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo 
que lo había leído en sus libros de la otra princesa que 
vino a ver el mal ferido caballero, vencida de sus amores, 
con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la 
ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento ni 
otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desen-
gañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no 
fuera arriero; antes, le parecía que tenía entre sus brazos a 
la diosa de la hermosura (I, 16, pp. 216-217).

Puede notarse cómo el texto hace hincapié en que la fealdad de 
la asturiana solo podría ser apreciada por un arriero. Y no es otro 
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el caso, pues el huésped que espera a Maritornes al ver la escena en 
cuestión se lanza a la cama de don Quijote a reponer con los puños 
lo que no había podido entender con sus oídos, de manera que la 
majestad heroica de la espada –símbolo diairético por excelencia– 
es reemplazada por las manos francas del huésped enfebrecido por 
los celos. El hecho es que no solo el hidalgo vuelve a ser víctima de 
sus arrebatos fantásticos, sino que le convida de su suerte a Sancho, 
pues este pasa de una pesadilla a una suerte de manotazos que 
circulan por toda la habitación. De esta forma, puede decirse que 
Maritornes se convierte en el eje de la acción subvertida de este 
microrrelato y subraya, a través de su condición ordinaria y vulgar, 
la intención paródica del texto, ya que los presupuestos axiológicos 
que rigen el mundo imaginario de don Quijote se vienen abajo 
frente a la caricaturización de la ignorancia, fealdad y rusticidad 
de los huéspedes de la posada.

Otros símbolos subvertidos irónicamente en el Quijote son los 
que corresponden al grupo de los que constituyen “El cetro y la 
espada”, cuyo valor es la preocupación de la reconquista de una po-
tencia perdida o de un tono degradado por la caída, y, por lo tanto 
es misión del héroe recuperar el estado primigenio en que el mun-
do estaba regido por la concordia, el equilibrio y la armonía. En 
estos términos, puede decirse que don Quijote, asumiéndose como 
héroe diurno, decide armarse caballero y abandonar su aldea para 
enfrentar los desafíos y pruebas de valor y fuerza que su noble des-
tino le deparan. Solo que las armas que conforman su indumenta-
ria militar no corresponden a la majestad de su empresa, pues, por 
una parte, se trata de armas viejas y mohosas que pertenecieron a 
sus antepasados y, por otra, son piezas desiguales a las que el perso-
naje intenta en vano hacer reparaciones y enmiendas. Cabe desta-
car que, dentro del ámbito militar, las armas representan la fuerza 
y jerarquía del héroe, por lo que resulta sintomático que nuestro 
personaje, en lugar de ser asistido por una espada bruñida o una 
brillante y colosal armadura, tenga para sí nada más que una frágil 
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lanza, una adarga antigua y un morrión, el cual solo le cubre media 
cabeza. Todo esto habla perfectamente de la degradada condición 
en que nuestro personaje ha decidido armarse caballero. En con-
secuencia, llaman la atención los detalles con los que Cervantes va 
connotando el estatus óntico del personaje y su contexto referen-
cial, pues, a través de esta primera salida, no solo el aspecto de don 
Quijote, sino su caballo, los lugares y los personajes surgidos a su 
alrededor, conforman un mundo imaginario subvertido frente a la 
ensoñación diurna que supondría una novela de caballerías.

El ejemplo más notable de subversión del imaginario diairético 
del héroe es el episodio del yelmo de Mambrino (I, 21). Después de 
perder su celada en la contienda con el vizcaíno, don Quijote asegura 
a Sancho que no tardará mucho tiempo en ganar para sí un valeroso 
ejemplar, digno de su nombre y fama: “Y no pienses, Sancho, que así 
a humo de pajas hago esto, que bien tengo a quien imitar en ello; que 
esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de Mambrino, que 
tan caro le costó a Sacripante” (I, 10, pp. 144-145). La ocasión de 
recuperar la celada surge fortuitamente cuando nuestros personajes 
topan con un barbero que se había puesto su bacía en la cabeza para 
proteger su sombrero de la lluvia. Sin embargo, don Quijote, con su 
habitual manera de trastocar la realidad confunde los destellos del 
recipiente con su deseado yelmo de oro, lo que lo conduce a enfren-
tar al inofensivo transeúnte, de forma que enristra su lanza y lo hace 
caer a tierra; luego lo despoja de sus pertenencias y el viandante huye 
despavorido. Sin embargo, el discurso irónico de Sancho neutraliza 
la imaginación fabulosa del amo, pues, una vez que es instado por 
don Quijote a hacerse con las arreos del asno del barbero –que se-
gún aquél, habían sido ganados en buena lid–, el escudero desdibuja 
en una sola frase el símbolo heroico del hidalgo: “Por Dios, que la 
bacía es buena, y que vale un real de a ocho como un maravedí” (I, 
21, p. 284). De esta forma, el valor positivo del símbolo beligerante 
es subvertido por el de una sencilla palangana donde se practican 
sangrados y se limpian barbas.
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Otro símbolo ascensional suplantado en la novela de Cervan-
tes es el cielo y la montaña, pues la geografía en la que don Qui-
jote decide cumplir sus hazañas no está compuesta de cumbres 
luminosas ni montañas ascéticas, sino que se trata de un lugar 
ordinario de La Mancha –ni siquiera específicamente nombrado 
en la historia–, el cual está constituido por extensas y áridas lla-
nuras, por solitarias ventas y por la Sierra Morena, escenarios de 
la vida cotidiana y rural.

Asimismo, es de considerar que la visión es un aspecto funda-
mental del héroe ascensional, pues, gracias a ella, este domina el 
horizonte y logra vislumbrar el peligro. Pero, en ese punto, nuestro 
personaje resulta fascinantemente divertido, pues él mismo se hace 
una visera atada con cintas verdes, pero tan mal compuesta que no 
solo le tapan la vista, sino que también le impiden comer y beber a 
satisfacción; y además no puede quitársela, pues los furiosos nudos 
con los que la ha atado le impiden sacar la cabeza. Su mala visión 
hace también que vea a un ejército en contienda en medio de la 
polvareda que levanta en realidad un rebaño de ovejas y carneros, 
lo que le trae consecuencias nefastas.

Otro de los esquemas que se ven alterados dentro del diseño 
estético de nuestra historia son los símbolos espectaculares, los 
cuales se refieren a los elementos de la luz que orientan al héroe 
hacia el conocimiento, alejándolo de la ignorancia y la confusión. 
El primero a destacar es el concerniente a la aurora, pues es cos-
tumbre que los personajes mitológicos den comienzo a sus aventu-
ras al aparecer el día, fuente de energía y luz. A semejanza de estos, 
don Quijote sale de casa muy de mañana, incluso antes de que 
aparezca el sol. Ello lleva al hidalgo a imaginarse en un universo 
mitológico donde los astros, cielos y aves conviven en verdadera 
armonía acompañando al héroe. Léase lo que don Quijote cree 
que se dirá de él cuando alguien escriba su historia:
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Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la 
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermo-
sos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos 
con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y me-
liflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando 
la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balco-
nes del manchego horizonte a los mortales se mostraba, 
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, 
dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 
Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conoci-
do campo de Montiel (I, 2, pp. 55-56). 

Sin embargo, no avanza en su camino suficientemente el per-
sonaje cuando ya el sol, según se señala en la narración, empieza a 
penetrar incesantemente a través de su armadura, lo cual contribu-
ye a secar más su cerebro, minar prontamente su ímpetu y enajenar 
su imaginación. He aquí cómo el sol, símbolo uraniano de la po-
tencia cósmica, más que sublimar la voluntad heroica del persona-
je, en este caso lo va minando gradualmente, pues hay que notar 
que don Quijote ha emprendido su inusitada aventura en plena 
canícula, aspecto notabilísimo, pues el tiempo simbólicamente pri-
mordial para la salida de todo héroe debería ser la primavera o el 
verano. Solo que el verano quijotesco tiene el inconveniente de la 
reciedumbre del calor y la deshidratación. 

Las horas de camino bajo el sol acuchillador, sumadas a la falta 
de alimento y descanso, lo llevan a buscar desesperadamente un 
lugar donde recuperar sus fuerzas. De este modo, encuentra una 
venta al tiempo que oscurece, la cual confunde con un hermoso al-
cázar. Nuevamente, el valor espectacular de la mirada se subvierte, 
pues en realidad se trata de una rústica morada que se descompone 
entre las sombras de la noche.

Otro grupo de símbolos que se ven alterados por este proceso 
de subversión imaginaria son los concernientes a los ritos de puri-
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ficación a través de los elementos del agua, el fuego o el aire. A este 
respecto, podemos observar que, una vez que don Quijote llega a 
la venta –y tras satisfacer su necesidad alimenticia– recuerda que 
ha olvidado un detalle fundamental que dicta la antigua caballería, 
esto es, el velar las armas antes de salir al combate (I, 2, p. 64). De 
esta suerte, don Quijote busca una capilla dentro de lo que él supo-
ne un castillo y pide al dueño de la venta que lo asista en el solem-
ne ritual. Mas, por una parte, en lugar de capilla, solo hay un patio 
astroso, y, por otra, el ventero en realidad no es un alcalde, sino un 
hombre que debe cuentas a la justicia (I, 2, pp. 66-67). Al tanto de 
su disparatado propósito, el ventero, con el objeto de divertirse un 
poco, decide darle por su lado a don Quijote. Por tanto, a diferen-
cia del sentido purificador del agua mediante el cual los héroes de 
los libros son bautizados, el pozo sobre el que ronda don Quijote 
para velar sus armas es escenario de los más divertidos momen-
tos de la historia, pues las oraciones y genuflexiones del personaje 
son interrumpidas en dos ocasiones por unos arrieros que llevan 
a beber a sus animales, los cuales son golpeados con vehemencia 
por don Quijote (I, 3, pp. 69-70). Luego, cuando el ventero por 
fin conviene en participar del descomunal ritual, lo hace leyendo 
un libro de cuentas de paja y cebada al que hace pasar por uno de 
oraciones. De este modo, el ventero acompaña su burlesco discurso 
dando desconsiderados golpes a don Quijote como si se tratara de 
la purificación de su cuello y espalda (I, 3, p. 72).

Uno de los aspectos más interesantes es la transformación sim-
bólica del metal, pues la utilidad de la espada como instrumento 
purificador y extirpador del mal, es sustituida por la materializa-
ción del dinero. Ha de considerarse que al ventero no le preocupa 
si sus huéspedes portan o no una espada, en tanto que sí es indis-
pensable que lleven monedas en sus alforjas para pagar los servi-
cios de hospedaje y alimentación. De ahí que, frente a la solicitud 
de don Quijote de ser acompañado en su ceremonia, el ventero le 
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haga ver primero la utilidad del dinero y la obligación de pagar 
cualquier servicio a través de este (I, 3, pp. 67-68). 

El factor del dinero será en adelante un motivo significativo 
dentro de la historia de don Quijote, mediante el que Cervan-
tes hará ver el conflicto esencial entre el mundo libresco de su 
personaje y la realidad social e histórica en que se circunscribe su 
malogrado trasiego. Aún más, el dinero no solo pone en discusión 
la utilidad del arte en el ámbito concreto de la vida, sino que es el 
medio para reflexionar sobre la pureza de los imaginarios clásicos 
y su adecuación al mundo de la vida común. Por esta misma vía, se 
ven enfrentadas a través del texto dos tradiciones de pensamiento 
y cultura. Por un lado, la llamada imaginación serificada –entién-
dase seria–, conformada por un conjunto de principios y esquemas 
fijos legados del mundo bucólico-virgiliano y de la novela antigua 
grecorromana, que, de acuerdo con Bajtin, se reducen a la ratifica-
ción de valores estancos que permitieron en su momento la conso-
lidación de una ideología aristocrática y, posteriormente, burguesa. 
Dentro de este ámbito imaginativo de naturaleza patética prevale-
cen la separación del bien y del mal, el triunfo del amor, la justicia 
restituida, así como el premio a la lealtad y al orgullo patriótico. 
Solo que ahora, en el dominio analógico de la experiencia, estos 
valores idealizantes serán ganados por medio de una modalidad 
que no es justamente el poder diairético de la espada, sino la ma-
jestad del dinero. En este sentido, don Quijote simboliza el debate 
de dos mundos contradictorios entre sí, pues ha de considerar-
se que nuestro héroe trata de propagar y mantener a toda costa 
una tradición aristocrática que ha sido pulverizada por la Historia, 
como consecuencia del desarrollo de nuevos intereses económi-
cos fundados en la actividad industrial y ganadera, así como en el 
comercio y en la explotación de las colonias, provocando de esta 
manera el abandono de la tierra, lo que redunda en la disminución 
de la productividad agrícola. En consecuencia, la risa implicada 
que supone el enfrentamiento del hidalgo con la realidad no es 
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otra cosa que una metáfora de la decepción del espíritu heroico de 
cara a una realidad mucho más compleja y versátil.

Es de notar que, si bien la historia de don Quijote comienza 
con una vaga descripción del lugar de procedencia del héroe, no 
ocurre lo mismo con la descripción de la economía del personaje, 
que se describe con cierto detalle al principio:

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más 
noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los vier-
nes, algún palomino de añadidura los domingos, consu-
mían las tres partes de su hacienda. El resto della con-
cluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, 
con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana 
se honraba con su vellorí de lo más fino (I, 1, pp. 43-44).

Por tanto, enseguida se advierte la modesta situación económi-
ca en que vive nuestro personaje, pues, aunque la mayoría de sus 
rentas se gastan en el vestido y el alimento, tampoco se ven refle-
jadas en su aspecto físico, el cual se describe “de complexión recia, 
seco de carnes, enjuto de rostro” (I, 1, p. 44).

Con todo, la nota definitiva de la mala administración de don 
Quijote se da a continuación, cuando el narrador se refiere a la 
ociosidad del personaje y al olvido en que este tiene su hacienda 
en favor de su afición a leer libros de caballerías. Ello lleva a don 
Quijote a vender incluso sus campos de cultivo con tal de adquirir 
más libros. Es clara, entonces, la metáfora mediante la cual el autor 
quiere representar la ensoñación del mundo edénico de una clase 
social venida a menos, cuyos principios y valores se han vuelto ino-
perantes frente a la exigencia del mundo material contemporáneo.
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4. Conclusión

A través de este estudio se ha querido llamar la atención acerca 
del valor funcional del símbolo como motor constructivo de los 
distintos niveles de significación de la obra literaria. Muy valiosa 
para nuestra investigación fue integrar y adaptar las tesis de Luis 
Beltrán Almería, Mijail Bajtin y Gilbert Durand a propósito de 
las estéticas de la seriedad y la risa en la literatura occidental, como 
fundamento para identificar los regímenes imaginarios que sus-
tentan la cosmovisión identitaria global del Quijote mediante el 
contenido argumental. Dicho planteamiento pone de manifiesto 
que el valor estético de la obra literaria reside en el vínculo solida-
rio entre su estructura material y formal, puesto que la arquitectura 
imaginaria de un texto es capaz de transmitir la conciencia social 
de una época, porque encuentra en un determinado género litera-
rio su propia mentalidad y la noción del devenir histórico que le es 
propia. En este sentido, la novela moderna, a través de la risa y el 
discurso irónico, nos permite comprender las actitudes cervantinas 
de la modernidad, con relación a la forma como la hilaridad puede 
convertirse en representación simbólica de la violencia regida por 
un mundo que ha transitado de una estructura guerrera y sacerdo-
tal a otra dominada por un realismo materialista y pragmático, que 
desafían la voluntad heroica de don Quijote y Sancho, de donde 
surge el hondo sentido humanista de la narración. Así, el Quijote 
de Cervantes nos aproxima al modo como el hombre de nuestro 
tiempo enfrenta día con día una realidad social cada vez más so-
fisticada en términos de la violencia ejercida no solo a través de la 
guerra, sino de otras formas simbólicas de sujeción y exterminio.
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LA VIOLENCIA CÓMICA Y LA 
VIOLENCIA TRÁGICA EN LA 

PRIMERA PARTE DE LA HIJA DEL AIRE 
DE CALDERÓN

YsLa campbeLL

La hija del aire1 es una tragedia mitológica que se basa en la leyen-
da de Semíramis, la reina asiria. El mito era conocido en España 
desde tiempo atrás, pues Pero Mexía publicó en 1540 su Silva de 
varia lección, y se hicieron algunas ediciones. Además, tanto Cris-
tóbal de Virués con La gran Semíramis, como Lope de Vega con 
La Semíramis,2 llevaron a la escena sus versiones dramáticas sobre 
la reina. Sin embargo, como ha señalado el profesor Francisco 
Ruiz Ramón, el mito se descodifica y se recodifica en las manos 
de Calderón, pues es un material que toma una nueva significa-
ción. Se trata, en pocas palabras, “de un riguroso proceso intelec-
tual de resemantización del mito, es decir, de transmitificación”.3 
En este proceso semántico se inscriben la violencia cómica y la 
violencia trágica de la obra.

La tragedia se divide en dos partes que tratan etapas distintas 
de la historia de la protagonista: en la primera se presenta la libe-

1 Pedro Calderón de la Barca, La hija del aire (ed. Francisco Ruiz Ramón). Cáte-
dra, Madrid, 1987. Aunque la Primera Parte de La hija del aire de Calderón de 
la Barca fue publicada en 1664, en la Tercera Parte de Comedias de Calderón, 
se escribió entre 1635 y 1644. El profesor Ruiz Ramón señala como fecha 
probable 1637. “Introducción”, p. 50.

2 Lope la menciona en El peregrino en su patria (ed. Juan Bautista Avalle-Arce). 
Castalia, Madrid, 2001, p. 58.

3 Paradigmas del teatro clásico español. Cátedra, Madrid, 1997, p. 235.
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ración de la heroína hasta su ascenso al poder; en la segunda, la 
lucha a ultranza por mantenerse en el trono, su caída y su muerte. 

La condenación de Semíramis por los dioses desde su naci-
miento entraña el núcleo de la tragedia: la lucha del libre albedrío 
contra el destino. Desde el inicio el espectador presencia acciones 
y escucha textos plagados de imágenes violentas, donde también 
participa la naturaleza, que marcan el tono trágico de la obra. A 
lo largo de esta hay una lucha de contrarios: Semíramis –de her-
mosura impresionante– es protegida por Venus, pero Diana –con 
quien comparte la frialdad y el espíritu guerrero–, la combate; hay 
música amorosa, pero también militar; se ha llegado a la paz, mas 
se inicia una guerra de pasiones que culminará en tragedia.

Sin embargo, dentro de la tradición de la Comedia Nueva, en 
la estructura trágica de la obra se entreveran episodios cómicos 
que en un principio podrían considerarse con la sola función de 
aligerar la tensión dramática. No obstante, paradójicamente, las 
primeras intervenciones graciosas son muy violentas, aunque se 
den en el ámbito familiar.

Así pues, en La hija del aire la manifestación de la violencia 
humana, pues también hay disturbios cósmicos, se presenta en dos 
formas bien diferenciadas: una cómica y otra trágica. La primera 
representada por villanos, como era el uso, y la segunda, por per-
sonajes que pertenecen al primer nivel del estamento dominante. 
Si bien el Hado es el núcleo que estructura la acción dramática, 
también hay un punto de unión estructural entre lo cómico y lo 
trágico: en ambas esferas hay triángulos amorosos. El ámbito có-
mico está conformado por la pareja de villanos Sirene y Chato, a 
quienes se suma el soldado Floro; el trágico, por el rey Nino, su 
privado Menón y Semíramis. De tal forma, Calderón presenta dos 
universos opuestos, respecto a la pertenencia estamental, en los 
que hay diferentes formas y niveles de agresión. 

Entre los toques de cajas militares y los cantos amorosos que 
inician la tragedia, Semíramis aparece prisionera en una gruta 



51

LA VIOLENCIA CÓMICA Y LA VIOLENCIA TRÁGICA EN

por designio de los dioses a los que quiere vencer mediante su 
libre albedrío. También se presenta la llegada del Rey Nino que 
viene victorioso de la guerra. En este contexto, muy pronto hace 
su aparición el matrimonio de villanos, Chato y Sirene, y el es-
pectador se entera de la forma conflictiva en que conviven. La 
relación, por cierto muy estereotipada entre parejas de aldeanos, 
carece de marcas de afecto entre ellos y muestra, en cambio, si-
tuaciones y términos hostiles por ambas partes. Se trata de un 
típico matrimonio entre labradores, que riñe y se agrede sin tre-
gua. Son comunes los altercados y las ofensas entre este tipo de 
matrimonios a lo largo del teatro de los Siglos de Oro. Maxime 
Chevalier, más que personajes, los considera “tipos” que nacen y 
viven en el campo, y cuya función jocosa procede del folklore.4 

La primera noticia que recibe el auditorio con la intervención 
inicial de Chato es que su mujer lo rechaza. Al llegar el Rey Nino, 
entre los diálogos serios de otros personajes, se intercalan las parti-
cipaciones cómicas de los aldeanos. Chato pide al soberano que dé 
a todos a besar las plantas, y añade:

 y déselas también aquí a Sirene,
 mi mujer, que a besárselas hoy viene
 y se las besará con alegría
 por besar una cosa que no es mía.
 (vv. 209-212)

Aparece así la primera característica de la pareja: la esposa re-
pudia al gracioso. Ante tal solicitud, Sirene responde con una pre-
gunta insultante: “¿Que luego, hubiese, Chato, / de ver el Rey que 
sois un mentecato?” (vv. 213-214). De acuerdo con Covarrubias, 
mentecato significaba “Falto de juyzio; del latino mente captus”.5 Si-

4 Tipos cómicos y folklore. Siglos XVI y XVII. EDI-6, Madrid, 1982, p. 126.
5 Tesoro de la lengua castellana o española (ed. Martín de Riquer). Alta Fulla, 

Barcelona, 1993.
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rene ultraja a su marido tachándolo no solo de tonto y necio, sino 
de irracional. En la misma escena, también Lisías solicita a Nino 
que dé a besar la mano a todos los presentes. Vuelve a intervenir 
Chato para responder a la agresión de su mujer, pero ahora se re-
tracta de su petición sobre el besamanos:

 Salvo a Sirene, mi mujer; que es llano
 que si llega en sus labios a ponella,
 de asco en un mes no comeréis con ella.
 (vv. 224-226)

Hasta este momento hemos escuchado que Sirene rechaza a 
Chato, que ella lo llama loco y él la considera asquerosa. Ante este 
último alfilerazo, la mujer ya no insulta, sino amenaza con golpear-
lo: “¡Para ésta, picarote, / que, los huéspedes idos, haya escote!” (vv. 
227-228). Es decir, jura al pícaro –término por demás despectivo 
al que ella suma la terminación en -ote, que tendrá su parte de 
palos una vez que estén solos. En unos cuantos versos el lector/
espectador ha pasado de la violencia verbal a la enunciación de la 
violencia física apenas iniciada la tragedia.

En la misma escena, Menón, luego de ser premiado por el 
Rey, se dice amigo de los presentes. El gracioso no se hace espe-
rar y plantea que, dado que Menón es su amigo, puede contarle 
sus problemas:

 Chato       Y pues es cosa asentada
  que a un amigo no se ha de callar nada,
  y más cosas de pena y de cuidado,
  Sabed que con Sirene estoy casado.
  Llegad acá, verá mi amigo ahora
        con qué cara amanezco cada aurora.
 Sirene ¿Es la vuestra mejor?
 Chato       No; mas la mía
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  no es mi mujer.
  (vv. 345-352)

Evidentemente el objetivo del dramaturgo es provocar la risa 
del público, incluso con la paronomasia (mejor-mujer), recurrien-
do a unos tipos bien definidos en la literatura y, de acuerdo con 
Chevalier, en el folklore, donde la riña entre los esposos villanos 
era un lugar común. 

Ahora bien, en relación con los otros personajes, vemos que 
la respuesta inmediata de Menón ratifica la función cómica de 
la escena. Dice el general: “Dejad para otro día / el gusto de 
escucharos” (vv. 352-353). La rencilla entre la pareja de aldeanos 
sobre su vida conyugal, sus expresiones, no le revelan o le hacen 
percibir violencia, sino que constituyen una especie de juego que 
causa placer tanto en el circuito interno de la obra como en el de 
los espectadores. Lo rústico es simple y es causa de gracia.

El pleito entre los dos villanos continúa posteriormente en 
una escena donde están solos. Los reclamos de Sirene hacia su 
marido, por haberla vituperado frente al Rey, reciben como res-
puesta de este que considera la acción virtuosa. Su concepto de 
virtud se funda en que los sacerdotes de Baco, a quien él reveren-
cia, plantean que es incorrecto hablar bien de las cosas propias, 
y ella es tal, pues es su mujer. Aunque Sirene arguye que otros 
hombres, cuando la ven, dicen “bien” –obvio que con connota-
ciones eróticas– él da una serie de argumentos sobre el equívoco 
de quienes elogian a la mujer, basados esencialmente en que no 
la conocen, no viven con ella o no la han visto al detalle: si en el 
templo parece santa, no lo es en su casa; si consideran que es un 
ángel, dirían que es un demonio si vivieran ocho días con ella; si 
piensan que es bella y limpia cuando la ven en la ventana, no la 
han observado bien; y en este punto se explaya en un texto lleno 
de comicidad dirigido a un interlocutor inexistente:
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Bruto, ¿no ves que no ves
la pata que está escondida?
   Si la vieras descalza,
sin medias y sin zapatos,
dedos con más garabatos
que una letra procesada,
   nunca que es limpia dijeras.
¿Pues qué habiendo de asistir
al desnudar y vestir?
(vv. 413-421)

La concepción negativa de Chato sobre las mujeres no es cues-
tionada por Sirene, a quien la explicación le parece una disculpa 
inaceptable. De ahí que ya cerca de su casa, advierte a su marido, 
en términos con connotaciones religiosas cómicas: “…sabré allá / 
absolveros de esa culpa / con la tranca de la puerta” (vv. 433-435). 
Como vemos, el nivel de la violencia vuelve a pasar del plano ver-
bal al físico: por un lado, aparte de que las palabras de Chato sean 
ofensivas para las mujeres, incluida la suya, antes la ha insultado; 
por otro, ella resolverá esta situación mediante palos. 

Para agudizar el conflicto cómico, se incorpora un nuevo perso-
naje: el soldado Floro, quien entra en acción con su boleta de hos-
pedaje. La resistencia de Chato a alojarlo añade un nuevo elemen-
to a su caracterización, ya que Sirene lo llama “villano malicioso” 
(v. 459). Este es un tópico que, de acuerdo con Chevalier, también 
proviene del folklore. Valga decir que hay un gran número de obras 
dramáticas que lo conciben como tal, y generalmente la malicia 
del labrador es justificada. En La hija del aire, en cuanto Sirene 
se queda sola con Floro, da muestras de liviandad: “En viendo un 
soldado yo, / se me quitan los enojos, / tras él me llevan los ojos” 
(vv. 467-469). A partir de esta insinuación, alegando cortesía, se 
abrazan, y luego, frente a Chato, se van de la mano. De una forma 
paródica, como anota Ruiz Ramón, el personaje dice: “Ya estamos 
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solos honor: / ¿qué hemos de hacer? ¡Qué sé yo” (vv. 494-495). 
De tal forma, el carácter malicioso del aldeano se justifica, pues 
la villana se presenta como una mujer dispuesta a tener relaciones 
extramaritales. Lo interesante y revelador en términos sociales, es 
que la labradora rechaza a su marido villano y prefiere al soldado, 
pues lo considera un hombre de mayor nivel social, con el que está 
dispuesta a huir. 

Esta conducta humillante hacia Chato en su propia casa, de 
Floro y Sirene, revela la falta de moralidad en los tres personajes. 
El gracioso, aunque refunfuñe, no resuelve y justifica su laisser faire 
ratificando que es de barro y no de bronce o mármol:

¿Qué pie o brazo me ha quebrado
su abrazo? ¿De qué me asusto?
Fuera que sentir el gusto
del prójimo es gran pecado.
(vv. 503-506)

Es, pues, complaciente, y su argumento religioso, como an-
tes el de Sirene, evidentemente causará gracia en la audiencia. A 
esta actitud se añade que el concepto que tiene sobre sí mismo 
es negativo, pues se considera tonto (v. 1008). Además, frente a 
la supuesta valentía del soldado, es un cobarde que ni siquiera se 
atreve a echarlo de su propia casa (v. 1295), sino que pide a Sirene 
que lo haga. Estaríamos hasta aquí frente al típico villano bobo y 
cobarde de una rama de la tradición teatral, pues también hay los 
locos listos (“the wise fool”).6 La baja valoración de sí mismo por 
su escasa inteligencia y su cobardía permiten entender que esta se 
transforme en impulso provocado por cierto celo frente a su mu-
jer: la persigue con un garrote para golpearla por su liviandad (v. 
1180). Esta acción tiene lugar frente a Semíramis, a quien Chato 

6 Vid. John Brotherton, The ‘Pastor-Bobo’ in the Spanish Theatre. Before the 
Time of Lope de Vega. Támesis, London, 1975.
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cuenta los sucesos: los abusos de Floro, las libertades de Sirene y su 
amenaza de huir si la priva del soldado. La respuesta de Semíramis 
es la de cualquier espectador de la época habituado a este tipo de 
graciosos y sus relaciones agresivas:

¡Cuánto, si ahora estuvieran
con gusto mis pensamientos,
de aquesta simplicidad
me riera! ¡Mas no puedo…
(vv. 1275-1278)

El conflicto marital del villano no existe para la dama, como 
tampoco para Menón, según vimos. La nobleza, y el público en ge-
neral, solo observa y oye la expresión rústica, las locuciones pinto-
rescas, la torpeza lingüística, la indumentaria, la simplicidad, para 
divertirse. No se da una valoración a los problemas matrimoniales 
de los villanos, y la violencia con que se tratan se estima graciosa. 
Estamos muy lejos del mundo del campo idealizado en la novela 
y la poesía pastoril (La Diana de Montemayor y las Églogas de 
Garcilaso); muy lejos también del menosprecio de la corte y la 
alabanza de la aldea de fray Antonio de Guevara aunque, como 
sabemos, también se encuentra en el teatro áureo.7

Para Maxime Chevalier, la concepción del villano bobo o ma-
licioso proviene de fuentes folklóricas muy conocidas por el pú-
blico y los dramaturgos.8 La perspectiva de Noël Salomon es dis-
tinta. El renombrado crítico, también francés, sostiene que estas 
formas de ver al villano son parte de la ideología aristocrática.9 

7 Por ejemplo, lo vemos en El Duque de Viseo de Lope o en Los pechos privile-
giados de Alarcón. La crítica a la vida cortesana es un tópico de la literatura 
del período, de lo que hay innumerables obras: la eleva el gracioso Hernando 
en Los favores del mundo, también del novohispano.

8 Juan del Encina, en el Auto del Repelón, hizo cómica la burla de los estudian-
tes a los aldeanos.

9 Lo villano en el teatro del Siglo de Oro. Castalia, Madrid, 1985.
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De acuerdo con Chevalier, la opinión de Salomon es errónea, 
debido a que desconocía ciertos relatos folklóricos, cuya función 
dramática solo era motivar la risa. Considero, sin embargo, que 
aun cuando haya en la literatura áurea ejemplos de labradores 
dignos o estudiantes burlados, habría que observar ideológica-
mente el contraste entre el mundo de los labradores y el ambien-
te cortesano que presenta el teatro. En el primero todo es factible 
de gracia porque no se concede al aldeano el derecho al honor, 
por tanto, aunque la mujer sea adúltera, el personaje no pierde 
nada, puede seguir viviendo, ser objeto de burlas y luego olvidarse 
del asunto.10 Mientras que, para los nobles, incluso tocar el tema 
podía ser motivo de duelo, pues la pérdida del honor significaba 
dejar de ser por la mancha en la reputación o fama. Hay una 
diferenciación social sumamente marcada, y en esta obra, con 
todo lo risibles que son las intervenciones de los villanos, hay una 
agresión verbal y física incuestionable. 

En la tragedia, queda claro que la relación violenta entre los 
villanos es un modus vivendi. Semíramis pregunta a Chato si 
siempre tienen que reñir él y Sirene. Su respuesta es muy signi-
ficativa: “No hay otra cosa que hacer” (v. 1692). Los pleitos y los 
golpes se presentan como un entretenimiento, dejando entrever 
que el trabajo no tiene lugar.

Por otro lado, el cambio de la indumentaria es un procedimien-
to típico de la comedia que, en los graciosos, tenía el objetivo de 
provocar la risa. Chato, en la tercera jornada, es reconocido como 
criado de Semíramis, por lo que se viste de soldado. Poner a Chato o 
a cualquier villano a portar armas era una situación inconcebible en 
la sociedad de la época, pues pertenecía al estado de los labradores, 
bien diferenciado desde las Partidas del de los defensores del reino. 
La intencionalidad de caricaturizar al personaje es evidente en la 

10 Recordemos que en El dueño de las estrellas, de Alarcón, el noble Teón goza 
de Menga, casi frente a su marido Coridón, quien en vez de impedirlo, pide 
ayuda a Licurgo (todavía en su disfraz de Lacón).
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didascalia explícita, que señala que viste de “soldado, ridículo, con es-
pada y plumas” (acot. entre vv. 2815-2816). Esta comicidad visual se 
incrementa por el desconocimiento del traje y cómo portarlo: 

¿Qué importa a los que me ven
ser de ella expulso marido,
si yo ando en traje lucido,
como bien y bebo bien?
(vv. 2840-2843)

El cambio de oficio de labrador a criado, mudar los andrajos 
por la nueva vestimenta, como vemos, ha conducido al personaje 
a revalorar su situación de cornudo. Aunque el gracioso considera 
que ha ascendido, sus intereses giran en torno a las necesidades 
primarias, mismas que están por encima de la vida conyugal. Lo 
mueve llenar el estómago, la carne, la subsistencia, es egocéntrico. 
De ahí que cuando su mujer lo encuentra luego de un mes, la re-
chaza. Es decir que del repudio de la pareja se llega a la ruptura, 
debido a la infidelidad femenina y a la comodidad que encuentra 
el gracioso en su nuevo oficio. Deshaciendo el matrimonio, el dra-
maturgo elimina a Sirene como personaje, pero Chato continúa 
hasta la Segunda Parte con un papel que ha ido adquiriendo otros 
tintes y dimensiones.

Esta violencia matrimonial, que puede ser graciosa para el es-
pectador y dentro de la relación dramática interna para los per-
sonajes nobles, tiene un giro trágico cuando se manifiesta en el 
estamento dominante. Si todo mundo puede reírse de los golpes o 
el adulterio entre la pareja de villanos, no ocurre así con la nobleza, 
cuyos valores, por lo menos se piensa, son muy otros y dependen 
de necesidades y emociones “más elevadas”.

El contraste con la violencia marital cómica es aquello que de-
bería considerarse verdadera violencia: la trágica, donde los perso-
najes son arrebatados por verdaderas pasiones –la ira, la soberbia, 
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el poder, la venganza, el amor– y arrastrados al cumplimiento del 
Hado por su falta de dominio racional. 

Es evidente la diferencia establecida entre lo trágico y lo cómico, 
según los principios aristotélicos: mientras que lo trágico se sustenta 
en los personajes del estamento dominante, la comicidad recae en 
los villanos o los criados.11 Lo que no significa que no haya excep-
ciones –Fuente Ovejuna, El villano en su rincón, Peribáñez y el comen-
dador de Ocaña, El alcalde de Zalamea, Los pechos privilegiados, entre 
otras– y divisiones entre los mismos villanos que, generalmente, es-
tán en relación con la riqueza o el oficio. Sea como fuere, de acuerdo 
con Noël Salomon, “confrontado al noble en una acción, el villano 
no tiene más remedio que ser blanco de la risa”.12

En la obra hay un contraste profundo entre el miserable sentir 
impulsivo de los villanos y las pasiones, si es que se pueden distin-
guir así. En el primer caso se da el fastidio matrimonial que provo-
ca pullas, la mujer malhumorada, aburrida y fogosa que se va con 
el primero que encuentra; en el segundo, la pasión se eleva a la ira 
que culmina en venganza aterradora, a la soberbia de la mujer que 
elige un marido monarca para ejercer el poder, a la ceguera de los 
celos que llevan al desvarío y al tormento interior. El espectador 
presencia dos tipos de violencia: una entre escarnios y palos; otra 
entre órdenes, agravios y atrocidad. Sin embargo, las reacciones 
serán muy distintas: la anticatarsis y la catarsis.

En el núcleo trágico de La hija del aire, el horror no solo apare-
ce en el nacimiento y Hado de Semíramis, sino en los cuatro ele-
mentos. Al inicio de la obra con toque de cajas y cantos al Amor, el 

11 No es el momento de abordar las comedias con figurón o las obras del amor 
al uso, donde personajes nobles o hidalgos solariegos son lo suficientemente 
ridículos como para sostener la comicidad. Por ejemplo, Guárdate del agua 
mansa y Mañanas de abril y mayo, de Calderón; El acomodado don Domingo 
de don Blas, de Juan Ruiz Alarcón; El lindo don Diego, de Moreto; El amor al 
uso, de Solís, entre muchas otras. En la novela picaresca también se dan casos 
de nobles o hidalgos venidos a menos que se vuelven bufones (El bachiller 
Trapaza) o aparentan nobleza (El buscón).

12 Op. cit., p. 69.
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acento militar daña a la naturaleza: estremece al sol, hiere al viento, 
trastorna el mar y fatiga la tierra. La guerra no solo perturba a los 
hombres sino que traslada sensaciones al ámbito natural. Junto a 
Venus y Diana, Marte, el sangriento dios, también juega un papel, 
ya sea con su presencia o con su ausencia, pues aunque Nino regre-
sa a Nínive de la guerra y clama por “la blanda paz”, en la segunda 
jornada dirá que se siente mal en el “blando / monstruo que en 
la paz se engendra” (vv. 1315-1316). Ese oxímoron se modificará 
cuando afloren las pasiones de los personajes, que vivirán pertur-
bados aunque no estén en campaña militar.

El triángulo amoroso central, como señalé, lo conforman el 
Rey Nino, su privado Menón y Semíramis. Basta que Menón 
vea a la protagonista para que caiga en un enamoramiento ciego 
y perturbador. A pesar de que ella le cuenta la disposición de su 
Hado, él considera posible vencerlo. El personaje no se detiene 
a analizar qué significa el vaticinio de Semíramis, tema estruc-
tural de la tragedia: “Que a un Rey / glorioso le haría mi amor / 
tirano, y que al fin vendría / a darle la muerte yo” (vv. 139-142). 
Se trata de Nino, rey de Nínive, quien por amor a Semíramis se 
convierte en tirano al ejercer injusta y violentamente su poder 
sobre Menón. La última parte del vaticinio, la muerte del Rey, se 
verá cumplida hasta la Segunda Parte de la obra. 

Poco tiempo es necesario para que Menón desconfíe de su ca-
pacidad para vencer el Hado, pues es avasallado por los celos en la 
segunda jornada. Trasladada a Ascalón, Semíramis no tiene contac-
to con otros personajes. Sin embargo, el privado desearía aislarla en 
una torre de diamante. Sus celos injustificados lo llevan a aprisionar 
a la liberada dama, que con toda razón se considera carente de albe-
drío. En comparación con el ambiente cómico, los celos de Chato 
no lo llevan ni siquiera a apartar a su rival y Sirene hace lo que le 
viene en gana al marcharse con el soldado. Es evidente la función de 
contraste con la inmoralidad de los villanos, en la que el gracioso se 
limita a querer satisfacer el estómago y Sirene a holgar.
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Una vez frente a Nino, a quien va a solicitar anuencia para 
casarse con Semíramis, el ciego amor del privado lo conduce a 
describirle a la protagonista con tales atributos de belleza que 
despiertan la curiosidad del gobernante. De ahí que este le ad-
vierta de su necedad de alabar tanto a quien ama. Pero incluso 
en su retrato al Rey, encontramos, al lado de versos cargados de 
lirismo, que en su metafórica descripción de los ojos de la dama 
hay un campo semántico cargado de violencia: “Su barbaridad 
se muestra / en que mataban no más / que por matar, sin que 
fuera / por rencor, sino por uso / de sus disparadas flechas” (vv. 
1490-1494). 

Como he estudiado en otro lugar,13 siendo una tragedia del fa-
tum, esta Primera Parte de La hija del aire también trata el tema de 
la privanza, cuyo esquema se presenta en que la volubilidad de la 
Fortuna está en las manos del Rey Nino, quien así como eleva al 
privado Menón, lo despeña desde la cumbre.14 Calderón emplea 
una serie de elementos emblemáticos y simbólicos relacionados con 
la Fortuna que, efectivamente, como señala Maria Grazia Profeti,15 
eran de conocimiento público en la época. Al Hado, elemento es-
tructurante de la tragedia, se suman las terribles fuerzas del azar y el 
poder para determinar la vida de los personajes; siempre, claro está, 
a través del uso de su libertad, pues son sus acciones y decisiones las 
que llevarán a que se cumpla fatalmente el vaticinio.16 

13 “Las pasiones violentas en La hija del aire”. La violencia en Calderón. Coloquio 
Anglogermano sobre Calderón (Amsterdam-Utrech, julio 2011) [en prensa].

14 14 Vid. George Peale, “Comienzos, enfoques y constitución de la comedia de 
privanza en la Tercera Parte de las comedias de Lope de Vega y otros aucto-
res”. HR, 72 (2004), pp. 125-156; p. 133.

15 Vid. su artículo “El ejemplo mayor de la desdicha y la comedia heroica”, en 
Agustín de la Granja y Juan Antonio Martínez Berbel (eds.), Mira de Amescua 
en candelero. Actas del Congreso Internacional sobre Mira de Amescua y el 
teatro español del siglo XVII (Granada, 27-30, octubre de 1994). Universidad 
de Granada, Granada, 1996, t. I, pp. 65-91.

16 “Liberadores de Semíramis, liberan la violencia, repitiendo así la original ex-
periencia de la división, y actuando al servicio de un Destino que solo se 
cumple en la libertad y por la libertad”. Francisco Ruiz Ramón, Calderón y la 
tragedia. Alhambra, Madrid, 1984, p. 5.
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Además de la metáfora de la Fortuna relacionada con los cam-
bios lunares y la rueda a la que alude Menón (vv. 365-370), la pre-
gunta de Semíramis, quien la llama “monstruo”, es muy significa-
tiva en el conjunto semántico de la tragedia: “¿Dónde vas sin luz y 
sin aviso?” (vv. 712). Es decir, ciega y sin rumbo, como la describe 
Pérez de Moya en su Philosophia secreta (1585).17 Igual que esta 
Fortuna ciega los personajes de la tragedia vivirán obnubilados por 
las pasiones. 

El origen de la desdicha es el vaticinio sobre Semíramis. Si 
bien Nino habla de un ejercicio del poder al lado de su privado 
Menón –compartir cetro y corona (vv. 287-288)–, veremos que de 
esta posición elevada caerá estrepitosamente debido al amor pa-
sional hacia la misma dama. Muy distantes estamos de la liviandad 
de Sirene hacia el soldado y el interés de este, pues solo actúan por 
un deseo carnal.

La tragedia de Menón se va presentando con una serie de ele-
mentos anticipatorios antes de que encuentre a Semíramis. En un 
diálogo ad off, él habla y ella parece responderle: “Pero no me has 
de vencer, / que yo, con valiente brío, / sabré quebrarte los ojos” (vv. 
721-723). Luego Menón expresa: 

Sin luz quedaron los míos
al oírlo; rayo fue
esta voz, que mis sentidos
frías cenizas ha hecho
acá dentro de mí mismo.
¡Qué frenesí!, ¡qué locura!,
¡qué letargo!, ¡qué delirio!
 (vv. 724-730). 

17 “Pintábanla ciega, como cosa que da sus riquezas sin examinación de mé-
ritos”. Apud Maria Grazia Profeti, “Funciones teatrales y literarias del priva-
do”, en Bernardo J. García, María Luisa Lobato (eds.), Dramaturgia festiva 
y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro. Iberoamericana, Vervuert, 2007, pp. 
133-150; p. 138.
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La carencia de luz del personaje es dilógica: su razón será cegada 
por la pasión amorosa hacia la dama y quedará ciego cuando se le 
extirpen los ojos por órdenes de Nino. La multiplicación termi-
nológica sobre la pérdida de la racionalidad de Menón –frenesí, 
locura, letargo y delirio– motivada por la hermosura de Semíramis, 
anticipa al espectador sobre la enajenación pasional del personaje. 

De la misma manera que ocurrió a Menón al conocer a Semí-
ramis, cuando la dama salva a Nino al caer de un caballo desboca-
do18 es arrebatado por el enamoramiento: 

No el golpe de la caída
me aflige; otro más violento
es el que siento en el alma;
porque es un ardiente fuego,
es tan abrasado rayo,
que, sin tocar en el cuerpo,
ha convertido en cenizas
el corazón acá dentro.
(vv. 1775-1782) 

Cabría preguntarnos si esta sensación es amorosa. El amor se 
describe como un golpe “violento” que incendia el corazón hasta 
convertirlo en polvo. Es decir, el amor de Semíramis es peligro-
samente mortal. Y ambos, Rey y privado, son dominados por él. 
De ahí que la pasión amorosa constituya el conflicto entre Nino 
y Menón. No podríamos hablar de que ocurre lo mismo entre el 
triángulo que conforman Chato, Sirene y Floro, quienes tienen la 
función de establecer un contraste entre un simple impulso, segui-
do por la frialdad, y la ardiente pasión.

18 El símbolo del caballo desbocado, que representa las pasiones, es muy em-
pleado por Calderón. Recordemos solo a Rosaura derribada por el “Hipogrifo 
violento”, en La vida es sueño.
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Basado en la estructura de las comedias de privanza, Menón 
propone a Nino modificarla: en lugar de que, luego de una serie 
de enredos, al final se venza el Rey a sí mismo cuando rivaliza por 
amor con su privado, llegue a él sin necesidad de pasar por embro-
llos (vv. 2006-2022). El astuto Nino propone un nuevo final: que 
sea Menón quien se venza olvidando a Semíramis (vv. 2134-2141). 
El monarca, arbitrariamente, afirma que no debe tener obstáculos 
para conseguir su amor. Es así como empezará a desarrollarse otra 
parte del vaticinio: la tiranía del Rey. Aunque Menón expresa que 
es incapaz de usar la razón para dominar su pasión, en un uso 
injusto del poder, Nino le ordena que la olvide y, si no puede, que 
lo finja. Cuando el privado le responde que lo hará, pero dirá que 
cumple sus órdenes, le pregunta el Rey:

 Nino ¿No te la puedo quitar? 
 Menón Ya sí, señor; mas repara
   que ésa es violencia forzosa
  y esta es ruindad voluntaria.
   En quitármela tú harás
   una tiranía; en dejarla
  yo una infamia… 
  (vv. 2168-2174)

El mandato es considerado “violencia” y, consecuentemente, el 
ejercicio del poder es calificado como “tiranía”. Dado que Nino ca-
rece de poder para hacer que Menón olvide a Semíramis, aflorará 
una nueva pasión que pasará de las ofensas a la venganza. Fuera de 
sí, el Rey agrede y amenaza a Menón:

                 Calla villano;
desgraciado, calla;
calla, ingrato. Mas yo tuve
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la culpa con darte tantas 
alas para que al Sol mismo 
te opongas. Pero la saña
del Sol que te las crió,
sabrá quitarte las alas.
(vv. 2210-2217)

El Rey-Sol, que en el ejercicio del poder ha elevado al privado, 
le anuncia emblemáticamente su caída con el motivo de Ícaro.19 La 
nueva posición de Menón es de desamparo: si antes fue un motivo 
de orgullo y aprecio para el Rey, ahora es su principal enemigo en 
esta guerra de pasiones. Cuándo Menón le recuerda ser su privado, 
Nino le responde: “Donde hay celos no hay privanza” (vv. 2225). 
Además, en una anticipación reiterativa, que funciona como re-
fuerzo dramático, le advierte: “Repara / que te quebraré los ojos / 
si te atreves a mirarla” (vv. 2231-2233). La escena produce una pri-
mera admiratio que irá in crescendo. Las pasiones del monarca han 
sellado su desvalorización moral: cegado por el enamoramiento, 
también las pasiones de la ira, los celos y la venganza lo enajenan.

Indeciso sobre la forma de vengarse contra su privado y movido 
por el deseo de no ser considerado un tirano, Nino permite que sea 
Semíramis quien decida si quiere casarse con Menón. Con un uso 
retórico muy persuasivo, el Rey recuerda a la dama que si da la mano 
a Menón: “a un infeliz se la das, / en cuyo estrago verás / las mudan-
zas de la Luna” (vv. 2705-2707). No hay palabras más elocuentes, 
como recurrir al símbolo lunar, para convencer a la soberbia prota-
gonista de repudiar a Menón, quien reconoce su desdicha:

Privanza, honor, estado, Rey y dama
perdí, y solo ha llegado a consolarme
que aún ha dejado que perder mi estrella.

19 Vid. Ignacio Arellano, “Aspectos emblemáticos en los dramas de poder y de 
ambición de Calderón”, en pp. 21-34; p. 26
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¿Alma tengo? Sí; pues hoy la fama
condenado de amor podrá llamarme,
porque aun el alma he de perder por ella.
(vv. 2810-2815)

La privanza, el honor; la referencia a los astros como influjo de 
su suerte, al alma; la hermosa metáfora “condenado de amor”, no 
tienen punto de comparación con la pérdida de Chato y el interés 
por satisfacer el hambre y la sed o el uso de su ridículo vestido.

Sin embargo, a Menón todavía le falta culminar su tragedia. 
Nino le ha dicho sobre Semíramis que no le dejará “ni aun el con-
suelo de vella” (v. 2801). Dado que Menón decide verla para recla-
marle su decisión injusta, Nino ordena que le saquen los ojos. 

Por su parte, Semíramis, cuando Nino le pide matrimonio, an-
ticipa lo que será su reinado en la Segunda Parte de la tragedia: 

Hija soy de Venus, y ella
mis fortunas favorece.
Yo haré, si llego a reinar,
que el mundo a mi nombre tiemble.
(vv. 3140-3143)

Ahora bien, como parte estructural de la atmósfera trágica, ade-
más del vaticinio hay dos momentos importantes. Nino tiene una 
terrible visión de la muerte cuando pretende gozar a Semíramis: 
la dama, cuya soberbia y ambición la pierden, pretende victimarlo 
con su propia daga. La imagen del horror de la muerte vuelve a 
ser el rayo –que antes simbolizó el amor–, y el monarca, aterro-
rizado, le pide que no lo mate. Débil y medroso ante la mujer, el 
Rey sucumbe moralmente ante el espectador. La escena funciona 
como anticipación de la muerte de Nino que aparece enunciada en 
la Segunda Parte. Por otro lado, una vez ciego, Menón se acerca 
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a felicitar a Semíramis y Nino por su boda, pero lanza un augurio 
que refuerza al primero:

  …me obliga
no sé quién a que articule
las forzadas voces que
ni vivas, reines ni triunfes.
Soberbiamente ambiciosa,
al que ahora te constituye
Reina, tú misma des muerte
y en olvido le sepultes…
(vv. 3290-3297)

Si ya se ha cumplido la tiranía de Nino en el vaticinio, ahora él 
será la víctima. A la violencia del agüero se une la de la naturale-
za: los cuatro elementos se exacerban, y metafóricamente, el sol se 
oculta para el Rey. El presagio del antiguo privado funciona como 
un signo ominoso de la catástrofe que se presentará en la Segunda 
Parte: Menón se suicida en el Éufrates, Nino ha muerto y se cum-
ple la profecía sobre Semíramis.

Cabría volver a preguntarnos sobre la función de la comicidad 
en tanta adversidad. De acuerdo con Brotherton:

The central concept of the Ridiculous is founded upon 
the perception of a deviation from the accepted norms of 
human behaviour. In our laughter we are exhibiting our 
appreciation of the deficiencies of the person who excited 
it, the Fool, and are simultaneously reinforcing our sen-
se of what is normal, of the accepted code of social and 
moral conduct […]. Man may thus improve themselves 
through their observation of the defects of others.20

20 John Brotherton, op. cit., p. 47.
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La simplicidad es la característica del villano y esa falta de edu-
cación motiva una conducta risible. La falta de sentimientos eleva-
dos, la ridiculez, el interés en la subsistencia o la ligereza producen 
gracia en el espectador. Pero, ¿las pasiones –celos, venganza, abuso 
de poder– son el código social aceptado? La irracionalidad figura 
tanto en la pareja de villanos como en la realeza. La violencia, en 
distintas manifestaciones, se da en ambos estamentos. 

Me parece evidente que, independientemente de que el villano 
bobo o listo tuviera arraigo en la tradición folklórica, de ninguna 
manera podemos reducir su función a descanso cómico ni en esta 
ni en otras obras calderonianas como La vida es sueño o La cisma de 
Inglaterra. Calderón construye en Chato un personaje y le asigna 
funciones dramáticas que forman parte estructural de La hija del 
aire, pues, además de la reina, es el único que continúa en la Se-
gunda Parte de la tragedia, donde ambos han perdido a sus parejas. 
Es decir, los dos triángulos amorosos de la primera parte ahora se 
convierten en dos soledades, lo cual es altamente significativo de la 
igualdad dentro de la diferencia.
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EN HOLLYWOOD. VIOLENCIA 
DIALÉCTICA EN LA PARÁBASIS 

DE LA COMEDIA ÁTICA Y EL GRAN 
DICTADOR, DE CHARLES CHAPLIN.

RicaRdo VigueRas FeRnández

Comencemos diciendo que, en sentido estricto, los minutos fina-
les de El gran dictador (Charles Chaplin, 1940) no son una pa-
rábasis. Este concepto pertenece a la teoría de la comedia griega 
antigua, la cual floreció durante el siglo V a.C. en Atenas y cuyo 
más destacado representante fue el comediógrafo Aristófanes. 
No fue el único, pero de sus colegas y quizá rivales solo nos que-
dan fragmentos. Tampoco debemos confundir la comedia anti-
gua o aristofánica con la comedia nueva o nea representada por 
Menandro y que es la comedia de la cual, vía Plauto, desciende 
lo que nosotros entendemos por comedia, que es una comedia 
de caracteres y de costumbres. Al contrario, la comedia de Aris-
tófanes era una comedia política, puesto que el autor intentaba 
ofrecer una solución a los problemas de la polis planteando una 
situación inverosímil y utópica que nunca podría producirse en la 
vida real. Comedia política y utopía fueron el vehículo de expre-
sión de Aristófanes como también lo fueron de Charles Chaplin 
en su comedia más utópica, donde un humilde barbero es capaz 
de suplantar a Hynkel (trasunto de Adolf Hitler) y lanzar una 
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reprimenda o arenga al planeta que no sentó nada bien a su au-
diencia, pero sobre todo, a sus enemigos políticos. He aquí donde 
podemos empezar a hablar de la parábasis de Charlie Chaplin.

El vocablo parábasis designa una de las partes más curiosas 
de la comedia ática antigua, pues venía a romper la ilusión dra-
mática de toda la obra. Los personajes abandonaban la escena 
y el Coro quedaba solo frente al público. A continuación, este 
mismo Coro ocupaba la parte delantera de la orchestra y lanzaba 
un discurso al público que podía estar en relación con la trama 
de la obra, pero con frecuencia era usado por el comediógrafo 
(pues el Coro hablaba solo en nombre del autor) para llevar a 
cabo un ataque político contra sus enemigos, o bien una crítica 
frontal hacia la actitud del pueblo frente a problemas que ata-
ñían los intereses de la ciudad y de la cual los ciudadanos, como 
participantes activos que deberían ser en una democracia, eran 
responsables. El vocablo, que deriva de la expresión parabainein 
ton theatrón, quiere decir literalmente “encararse con el audito-
rio”, y algunos autores clásicos lo usaron también con el sentido 
de desviación, digresión o transición.1

No se trataba, ni mucho menos, de una vulgar arenga improvi-
sada, sino que estaba constituida por una serie de partes perfecta-
mente reconocibles,2 como: 

— la kommation o introducción, la parábasis propiamen-
te dicha; 
— el makrón o pnigos, que se recitaba de un tirón sin 
tiempo para recuperar el aliento; 
— la oda y antoda (que consistían en un par de cantos 
seguido cada uno de ellos por un parlamento recitado. 
Estas oda y antoda solían en Aristófanes consistir en 

1 Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, s.v. parábasis 1-3.
2 Cf. Luis Gil Fernández, Aristófanes, Editorial Gredos. Madrid, 1996, pp. 

28-35.
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invocaciones a los dioses, pero también en ataques a indi-
viduos concretos); 
— el epírrhema y antepírrhema, que constaban casi siem-
pre de un número variable de versos entre 16 y 20, de los 
que se duda si los cantaba el coro en su totalidad o solo 
el Corifeo; lo que sí parece claro era que esta escisión en 
dos pretendía dar protagonismo a las dos partes del Coro. 

En líneas generales, en esto consistía la parábasis, pero debe ser 
apuntado que no todas las comedias de Aristófanes contenían una 
parábasis con todas sus partes, sino que las anteriormente expues-
tas solo se hallan en las comedias Acarnienses, Caballeros, Avispas 
y Aves. En todas las demás falta alguna, y en Asambleístas y Pluto 
(las dos últimas comedias conservadas de Aristófanes) no hay pa-
rábasis en absoluto, lo que indica que fueron comedias tardías y de 
transición que anticipaban la comedia nueva, cuya irrupción en la 
cultura griega era inminente.

¿Qué lugar ocupaba esta parábasis dentro de la comedia anti-
gua? Por las obras conservadas vemos que la parábasis se ubicaba 
aproximadamente en el centro de la pieza, pero en su origen podría 
haber estado tanto al principio de la comedia como en su final. A 
esta posición se adscriben reconocidos estudiosos de la comedia, 
como es el caso de Pickard-Cambridge, quien en su libro asegura 
que la comedia terminaba con la parábasis, donde, como en el tea-
tro de Plauto o Shakespeare (referencias más próximas a Chaplin 
que Aristófanes) los actores podían quitarse las máscaras y dirigir-
se al público como ciudadanos.3 

Como ya se ha dicho, de entre todos los comediógrafos de la Gre-
cia clásica solo nos han quedado once obras de Aristófanes. Conside-
rado por muchos estudiosos como máximo exponente de la libertad 
de pensamiento y palabra propia de la democracia,4 sus tendencias 

3 Cf. Luis Gil Fernández, op. cit. p. 31
4 Luis Gil Fernández, Aristófanes, Comedias I: Los acarnienses, Los caballeros. 
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políticas resultan difíciles de dilucidar a la luz de las tendencias mo-
dernas. Esto ha generado cierta confusión acerca de la ideología po-
lítica de Aristófanes, pero existen puntos sobre los cuales no parece 
haber duda alguna, como bien resume el helenista Luis Gil:5 

Se pone sin reservas de parte de las ciudades explotadas 
por la presión tributaria de Atenas, rechaza el expansio-
nismo imperialista de su ciudad y se declara un firme 
partidario de hacer la paz con Esparta […]. Se opone 
abiertamente a los demagogos belicistas, como Cleón, 
Hipérbolo y Cleofonte, a los funcionarios que secun-
dan su política y también al pueblo soberano, abúlico y 
pervertido por los halagos de los demagogos. Sus crí-
ticas, sin embargo, no atañen a las instituciones de la 
democracia en cuanto a tales, sino a las personas que 
las representan. […] Sueña con una nueva situación en 
la que la honradez y la laboriosidad fueran las únicas 
fuentes de la prosperidad y del bienestar.

De entre toda la producción aristofánica merece la pena des-
tacar la parábasis de su comedia Los caballeros, una cáustica obra 
estrenada durante las fiestas Leneas en 424 a.C. y que constituyó 
un ataque frontal contra el gran enemigo político de Aristófanes: 
el demagogo Cleón, quien en aquel momento detentaba las rien-
das del Estado. Se trataba de un representante de la clase media 
artesanal (amasó una gran fortuna como curtidor de pieles) y que 
ya había destacado como opositor radical a la política de Pericles, a 
quien sucedió en el cargo tras el fallecimiento de este. Cleón vino 
a romper la tradición de que los dirigentes del Estado procedieran 
de la aristocracia, lo cual le podía haber granjeado las simpatías del 
juicio de la Historia de no ser porque se trataba de un individuo 

Editorial Gredos, Madrid 1995, p. 52.
5 Luis Gil Fernández, ibid., p. 29-30.
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violento y temperamental que en 427 propuso un decreto (deroga-
do al día siguiente) para ejecutar a todos los hombres de la isla de 
Mitilene y en 423 la misma medida contra los habitantes de Es-
cione. Su mayor victoria fue en 425 al derrotar a la ciudad de Es-
facteria (aliada de Esparta) con la ayuda de los generales Demós-
tenes y Nicias, de cuyos méritos acabó por apropiarse, y se ganó el 
encono de intelectuales como Aristófanes o Tucídides, cuya obra 
es esencial para comprender este dilatado periodo de guerras entre 
Atenas y Esparta conocido como Guerras del Peloponeso. Su de-
rrota y muerte en 421 frente a la ciudad de Anfípolis a manos de 
Brásidas acabó con su presencia turbulenta y polémica en la vida 
pública y solo entonces pudo abrirse el proceso de paz.6 

Los Caballeros es un ataque virulento contra Cleón, advenedizo 
violento y contradictorio: basto, grosero y vociferador, se trataba 
de un demagogo belicista e imperialista, que aspiraba a extender 
el poderío de Atenas por medio del expansionismo.7 No era la 
primera vez que Aristófanes se enfrentaba públicamente a este 
personaje carismático y bufo. Ya en sus dos primeras comedias, Los 
babilonios y Los acarnienses, el poeta cómico despotricó contra él, 
hasta el grado de que el mismo Cleón intentó procesar a Aristófa-
nes por Los babilonios al calificarlo de libelo contra el Estado. En 
Acarnienses Aristófanes se defendió, y en Los Caballeros mandó 
contra Cleón toda la artillería de su imaginación y su chocarrería 
cómica. No debemos olvidar que en aquellos tiempos el teatro 
era una actividad en la que el pueblo participaba de manera ma-
siva al asistir a los distintos certámenes, y que el mismo Cleón 
(que debió asistir al estreno de Los caballeros, pues como gober-
nante de Atenas se sentaba en la primera fila del teatro) debió 

6 S.v. Cleón, en Jorge Martínez-Pinna, Santiago Montero Herrero y Joaquín Gó-
mez Pantoja, Diccionario de personajes históricos griegos y romanos. Istmo 
Editorial. Madrid, 1998.

7 Francisco Rodríguez Adrados, Aristófanes: Los acarnienses, Los caballeros, 
Las Tesmoforias, La asamblea de las mujeres. Cátedra. Madrid, 1996 (2ª ed.), 
p. 82.
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de removerse más de una vez en su asiento mientras el poeta 
lanzaba una burla feroz contra el glorioso vencedor de Esfacteria 
y el público aprovechaba para carcajearse del gobernante. La obra 
ganó el primer premio, y Aristófanes inició una dilatada carrera 
que no iba a estar exenta de audacias y propuestas fantásticas a 
problemas lacerantes de la realidad ateniense.

Los caballeros es una obra muy actual, pues representa un 
ataque contra los pueblos dormidos cuyas voluntades duermen 
también en los brazos de políticos populistas y demagogos. Solo 
en un pasaje se llama a Cleón por su nombre para acusarle de 
aceptar sobornos y de haber recibido una “porcuna educación”, 
pero toda la obra es una crítica contra este gobernante, de quien 
se diseminan los suficientes detalles para ser identificado con el 
personaje de Paflagonio. Su argumento es como sigue: en la mo-
rada de Demos, viejo hasta la decrepitud, ha llegado un nuevo 
esclavo llamado Paflagonio que pronto conquista todos los fa-
vores de su amo, para escándalo de sus dos criados más viejos, 
quienes representaban en la comedia a los generales Demóstenes 
y a Nicias. Estos últimos, guiados por ciertos oráculos, traen a 
casa a un Morcillero célebre por su desvergüenza para servir de 
freno a las trapacerías de Paflagonio. El Coro de Caballeros in-
tervendrá para apoyar al Morcillero, quien acabará por derrotar 
a Cleón y demostrar ante Demos el resultado de sus malas artes. 
Al fin, el Morcillero rejuvenecerá a Demos después de hervirlo, y 
el destino de Paflagonio no será otro que el de vender de puerta 
en puerta los productos del Morcillero.

En realidad se trata de una de las obras menos fantásticas de 
Aristófanes, al estar más que nada centrada en su crítica abierta a 
la política de Cleón, quien con malas artes engatusa al pueblo ante 
el escándalo de la aristocracia y el ejército. La utopía planteada 
por Aristófanes es la de que, ante tan nefasto representante de la 
voluntad popular, un vulgar morcillero podría manejar mejor el 
timón del Estado. La intención de Aristófanes es exclusivamente 
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la de ridiculizar a Cleón, no la de plantear una alternativa política, 
ya que un morcillero que produce morcillas de carne de perro y 
asno no es tampoco una vía realista, sino más bien una alternativa 
cómica (como el barbero que suplanta a Hynkell en la película de 
Chaplin tampoco es una alternativa verosímil).

En Los caballeros tenemos dos parábasis (versos 498-623). La 
primera es la más estudiada y conocida, y se halla en mitad de la 
comedia. En ambos casos el Coro se queda solo en escena y expone 
los pensamientos de Aristófanes, quien además de escribir la obra 
la dirigió (y posiblemente se reservó el papel de Corifeo). 

La primera parábasis (498-610) se corresponde perfectamen-
te con la estructura tradicional de la parábasis, pues tiene todas 
sus partes: tras despedirse del Morcillero (kommation), el Coro 
avanza a proscenio y se dirige al público, donde primero procede 
a hacer una evocación del oficio de comediógrafo y de cómo el 
público ateniense ha sido tradicionalmente ingrato con aquellos 
autores que primero había ensalzado y luego desprecia en la vejez 
cuando los acusa de haber sido abandonados por las musas (pará-
basis propiamente dicha); en el breve makrón o pnigos, de apenas 
cuatro versos, el Coro pide el aplauso y triunfo para el propio 
Aristófanes; la oda nos presenta una invocación a Posidón, dios 
del mar, para que ayude a los marineros de las trirremes a obte-
ner su paga, y a esta parte sigue su correspondiente epirrhema, 
donde el Coro evoca el heroísmo e integridad de los hombres de 
la generación de sus padres (quienes lucharon contra los persas) 
frente a los hombres de su generación, que solicitan alimentos a 
expensas del Estado y asiento de preferencia en el teatro; se trata 
claramente de un ataque individual contra Cleón, pues de tales 
prebendas gozaba el demagogo en aquel tiempo. En la antoda, el 
poeta invoca a la diosa Atenea, protectora de la ciudad de Atenas, 
para que ella comparezca en compañía de la Victoria para diri-
gir los ejércitos de los atenienses; por fin, en el antepirrhema, el 
poeta hace una alabanza de los caballos del ejército ateniense que 
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bien pronto deviene en fantasía cómica, al convertirlos en seres 
antropomórficos que reman en los barcos, hablan entre ellos y se 
alimentan de marisco en vez de alfalfa. 

La segunda parábasis, inminente a la resolución de la obra, es 
mucho más breve al constar solo de los binomios oda/antoda, epi-
rrhema/antepirrhema. Esto quiere decir que no consta de la “pará-
basis” propiamente dicha. En la oda, el Coro ensalza el canto que 
glorifica a los conductores de veloces corceles y luego evoca las 
desgraciadas figuras de dos atenienses muy conocidos por su po-
breza; en el epirrhema, el Coro afirma que insultar a los canallas no 
es censurable, lo cual da a pie a la mención de algunos atenienses, 
en especial de un tal Arífrades, famoso por sus rarezas sexuales; en 
la antoda, el Coro despotrica contra un tal Cleónimo, que vive sin 
trabajar comiendo en casa de los ricos; por fin, en el antepirrhema, 
el poeta vuelve a incurrir en el género fantástico al hacer a hablar 
a las trirremes del ejército griego, que se rebelan contra el deseo de 
los generales expansionistas de Atenas, y en concreto de Hipérbo-
lo, de llevar la flota ateniense hasta Cartago.

Como vemos, en esta segunda parábasis el poeta solo incurre 
en la burla personalizada de ciudadanos concretos, aunque durante 
el antepirrhema incide en una crítica al expansionismo militar de 
Atenas y a la política de Cleón.

Muchos siglos después, el genial Charles Chaplin retomaría el 
modelo de la parábasis para lanzar una arenga a la población mun-
dial. No es parábasis en sentido estricto, porque no contiene todas 
sus partes (quizá solo el kommation y la parábasis propiamente di-
cha), pero es parábasis en la medida en que se dirige al público, se 
quita la máscara del barbero y aparece, por primera vez durante 
todo el film, el verdadero hombre/artista, el artífice genial que se 
siente en la obligación moral de lanzar un mensaje a la humanidad 
ante el advenimiento de tiempos oscuros.

Chaplin se encontraba en un doble momento de transición 
en su vida. Por un lado, el cine sonoro ya estaba completamente 
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asentado en todo el planeta y solo él continuaba defendiendo la 
solitaria bandera del cine mudo. El gran éxito de Luces de la ciudad 
(1931) le hizo creer de momento que tenía razón. Entre febrero de 
1931 y octubre de 1932 hizo un segundo gran viaje por el mundo 
en el que le recibieron “los más grande hombres del momento: 
desde Einstein a Gandhi, reyes, príncipes, políticos… y los inmen-
sos públicos que le aclaman y le acosan en todas partes”.8 Descubre 
un mundo lleno de conmociones políticas marcadas por una pro-
funda crisis económica y grandes diferencias sociales. Su espíritu 
trágico, alimentado por una solemne llamarada contestataria, va a 
desbordar de nuevo su infinito caudal de sentimentalismo, que en 
Chaplin es tristeza eterna ante la no menos eterna condición hu-
mana, condenada a la lucha y al sufrimiento. Comienza una nueva 
época en su carrera, que inaugura con Tiempos modernos (1936), 
film en que presenta un mundo de hombres al servicio de las má-
quinas, un mundo que prefigura un capitalismo que encierra un 
lado salvaje que el planeta no tardaría en experimentar.

Este viraje hacia la izquierda, latente desde siempre en el cine 
de Chaplin, pero maquillado por los elementos dramáticos y dic-
kensianos que le eran característicos, no va a resultar indiferente a la 
siempre radical opinión pública norteamericana, dispuesta a destruir 
a quienes considera enemigos de su sacrosanta sociedad capitalista. 
La película va a ser atacada por medio de una serie de escándalos 
elípticos que toman la vida amorosa de Chaplin como justifican-
te de una persecución políticamente encubierta que se viste con la 
máscara de la moral pública. Se mezclan su “escandalosa” relación 
con Paulette Godard (con quien vivía en unión libre) y los rumores 
de que Tiempos modernos es un film peligrosamente bolchevique. Su 
estreno no deja indiferente a nadie: para las izquierdas, su supuesto 
“bolcheviquismo” es inocuo; para las derechas, ver a Charlot enarbo-
lando la bandera roja en una manifestación obrera, es ofensivo. Cha-
plin se repliega en sus cuarteles de invierno y barrunta su regreso al 

8 Manuel Villegas López, Los grandes nombres del cine, p. 183.
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cine con un proyecto que anonade al mundo y que, inevitablemente, 
deberá ser su primer film sonoro.9

Entre otros proyectos, medita sobre un Hamlet o un Napoleón, 
pero los turbulentos acontecimientos políticos que convulsionan 
Europa le hacen volver la mirada sobre Adolf Hitler. Chaplin ya 
no es aquella rutilante estrella del cine bufo de la Keystone, la Es-
sanay o la Mutual. Ni siquiera es ya el gran conquistador del mun-
do con sus filmes de los primeros años 20. Ahora es un artista de 
trascendencia mundial que por donde va es recibido con honores 
de gobernante o monarca. Chaplin vuelve sus ojos contra un in-
dividuo tan grande como él con quien la vida se ha empeñado en 
confrontarle de manera decidida e irónica: Adolf Hitler.

El argumento de El gran dictador es bien conocido: un pobre 
barbero (Charles Chaplin) que combate en la I Guerra Mundial, 
pierde la memoria al salvar la vida del oficial Schultz (Reginald 
Gardiner). Amnésico todavía después de veinte años, regresa a su 
casa en el viejo ghetto en Tomania sin saber que ahora gobierna el 
antisemita e imperialista Astolfo Hynkel (Chaplin en un doble pa-
pel). Pronto trabará una relación de noviazgo con la bella Hannah 
(Paulette Godard) y se reencontrará con el oficial Schultz, pero 
su dicha acabará pronto. Schultz cae en desgracia por defender a 
los judíos y es apresado y enviado a un campo de concentración 
junto con el barbero. Mientras tanto, hartos del acoso de Hynkel, 
los judíos huyen a la república independiente de Osterlich. Una 
digresión cómica nos presenta a Benzino Napaloni ( Jack Oakie), 
dictador de Bacteria, quien tiene los mismos planes que Hynkel de 
invadir Osterlich. Mientras Hynkel invade esta república, Schultz 
y el barbero escapan del campo de concentración. Los soldados les 
buscan, pero al encontrar a Hynkel cazando patos lo confunden 
con el barbero, y el barbero, a su vez, es confundido con Hynkel 
por sus propios hombres. Obligado por las circunstancias a dar 

9 Manuel Villegas López, Charles Chaplin: el genio del cine. Ediciones Folio. 
Barcelona, 2003, pp. 140-145.
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un discurso para el mundo sobre la invasión de Osterlich y el co-
mienzo de la expansión militar mundial de Tomania, el barbero 
lanza una arenga dirigida a toda la humanidad donde repudia las 
dictaduras y la sumisión de los hombres a gobiernos totalitarios. 

Este discurso final es el que yo llamo la parábasis de Charles 
Chaplin. No es en sentido estricto una parábasis, pues se trata-
ría de una parábasis muy reducida al incluir solamente la kom-
mation (invitación que Schultz hace al barbero para que pronuncie 
su discurso) y la parábasis propiamente dicha: el discurso que el 
Barbero/Chaplin dirige al mundo. Es decir, que como parábasis 
encontraríamos la total ausencia de los otros elementos estructu-
rales. Pero ya hemos dicho que no en todas las comedias de Aris-
tófanes10 había una representación de cada una de las partes: solo 
cuatro obras contienen una parábasis completa. 

Es decir, que nos encontraríamos con una parábasis donde 
Chaplin eligió dejar lo esencial por razones de estructura dramáti-
ca. Una parábasis como la de Chaplin en El gran dictador hubiera 
roto el perfecto balance del film de haber sido ubicada en la mi-
tad de éste, y hubiera resultado además enormemente artificioso. 
La estructura de la película se atiene, como tantas otras, a la es-
tructura documentada por Aristóteles de planteamiento, nudo y 
desenlace que él advirtió como connatural a la tragedia griega, y 
aunque Aristóteles nunca llegó a escribir (o no se ha conservado) 
su análisis de la comedia, sí sabemos por otras fuentes que el naci-
miento de la comedia fue posterior en el tiempo en cuanto género 
dramático, y que lo hizo siguiendo la estructura planteamiento-
nudo-desenlace de su hermana mayor: la tragedia. No dejaría de 
evolucionar hasta llegar a la Modernidad, que incluye a Chaplin, 
pero desde Menandro a Chaplin, pasando por Plauto, Terencio, 
Lope de Vega, Molière y otros grandes comediógrafos, las come-

10 Ni en las de los otros autores de comedia, como hemos podido comprobar 
por los fragmentos conservados. 
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dias se han ceñido por lo general a esta vieja regla.11 El discurso de 
Chaplin encaja en el momento adecuado, pues supone la culmina-
ción de un film donde el artista carga con toda la caballería contra 
aquellos peligros que se avecinan sobre el mundo.

Además, si Chaplin hubiera tenido la intención de imitar la 
parábasis del teatro griego no hubiera sido tan radical como para 
desarrollarla con todos los elementos estructurales, ya que hubie-
ra sido una excentricidad hoy permisible a ciertos artistas (como 
Woody Allen con Mighty Aphrodite, 1995), pero inaceptable en el 
contexto del cine industrial de 1940. Con su discurso, ubicado al 
final de la comedia, Chaplin busca una culminación lírica, un poco 
violenta y llena de moralismo, que cae como una tormenta y nos 
conduce con el ánimo adecuado a saborear la bella resolución del 
film: aquella en que Hanna, tras escuchar las palabras del Barbero 
(porque Chaplin vuelve a serlo en las palabras finales de su dis-
curso), mira hacia el cielo y cree escuchar el advenimiento de una 
nueva época feliz para los hombres. 

En la parábasis de la comedia griega, los personajes abando-
naban la escena y el Coro se quedaba a solas. Era el momento en 
que el Coro (y a veces el Corifeo) se quitaba la máscara y hablaba 
en nombre del autor. Chaplin sube al podio como el Barbero, pero 
pronto desaparecen los demás personajes y la cámara recoge su 
rostro en primer plano para exponer a la audiencia su mensaje. No 
se intercalan planos de los demás personajes, no hay más perso-
najes en escena ahora, salvo Chaplin que se quita su “máscara” de 
Barbero y habla como Chaplin. Este efecto de extrañeza, de rup-
tura con la ficción dramática, era tan característico de la parábasis 
en el teatro antiguo como lo fue en 1940 cuando Chaplin dejó a 
un lado su personaje y dejó hablar a su corazón. 

11 Incluso una película tan anárquica como Sopa de ganso (Duck Soup, Leo Mc-
Carey, 1933), que comparte la misma crítica al nazismo, a cargo esta vez de los 
Hermanos Marx, está sujeta a la vieja estructura planteamiento-nudo-desenla-
ce. Por supuesto, aquí no tomamos en consideración cierto teatro del absurdo, 
pues nos saldríamos de nuestro tema y objetivo principal. 
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En la parábasis anteriormente comentada de Aristófanes, el 
Corifeo regaña al público y le hace ver su crueldad e injusticia al 
despreciar a aquellos viejos cómicos que antiguamente tanto les 
hicieron reír y que hoy malviven olvidados de todos. Esta llamada 
de atención a los espectadores, esta regañina, no debió de hacer 
reír a la audiencia. El discurso de Chaplin, que no vamos a ana-
lizar ahora por falta de espacio, también implica una regañina a 
su público, que en esta ocasión abarcaba el planeta entero (y que 
alcanzó, es sabido, al propio Hitler cuando vio la película). El Bar-
bero comienza, a manera de captatio benevolentiae, hablando de 
sí mismo y de cómo él no quiere ser emperador. A partir de ese 
momento, el Barbero desaparece y solo queda Chaplin hablando 
en la primera persona del plural. El autor critica a los espectado-
res: “Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcela-
do a nosotros mismos. El maquinismo, que crea abundancia, nos 
deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. 
Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos 
muy poco”. Chaplin nos llama prisioneros, indigentes, cínicos, du-
ros y secos, cerebrales, insensibles. Se trataba de una primera ráfaga 
muy agresiva para la época. Después se dirige a los soldados, y no 
va a dejar pasar la ocasión de atacar a los dictadores, pero también 
al propio Hitler, que alcanzó el poder por medio de las urnas: “bajo 
la promesa de esas cosas [trabajo, futuro, seguridad en la vejez], las 
fieras subieron al poder. Pero mintieron; nunca han cumplido sus 
promesas ni nunca las cumplirán”.

La agresividad del discurso de Chaplin abarca a todos los 
protagonistas de la sociedad: los gobernantes, la población civil 
e incluso a los mismos soldados. No es descabellado pensar, pro-
viniendo de Chaplin, que su llamado a la deserción y a la rebe-
lión contra los gobernantes vaya mucho más allá de aquellos que 
sufren las dictaduras, que sea un llamamiento a la insurrección 
y la rebelión general de todos los hombres contra todos los go-
biernos y todos los gobernantes. No debemos olvidar que el film 
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comenzó a escribirse el 1 de enero de 1939 y el rodaje concluyó 
el 5 de septiembre del mismo año, un día después de la declara-
ción de la II Guerra Mundial. 

La comedia de Aristófanes era una comedia de tipo político 
y una comedia de utopía. Para hacer reír, el autor elegía un tema 
de gravedad (como las guerras del Peloponeso) para plantear 
su crítica por medio de la formulación de una utopía: ¿qué tal 
si un morcillero pudiera ganarse el favor de Demos y derrocar 
al inmundo Paflagonio? Chaplin también desarrolló hasta un 
máximo nivel los parámetros permitidos de la comedia política: 
¿qué tal si un humilde barbero se ganara el favor de Demos 
para derrocar al inmundo Hynkel? El desenlace del film solo 
es concebible, como en la comedia aristofánica, por medio de la 
utopía: el tirano es encerrado en un campo de concentración, el 
Barbero declara lo que todos quisiéramos oír y el mundo vuelve 
a ser feliz de nuevo y para siempre. Demasiado bonito para ser 
verdad, como corresponde a toda utopía. 

Como en el caso de la comedia aristofánica, el humor es cruel. 
En El gran dictador encontramos el slapstick por el que Chaplin 
fue tan querido, pero también existe una progresión evidente ha-
cia el diálogo como forma de humor. Su humanismo y su ternura 
hacia los oprimidos es tan evidente como siempre, pero en cam-
bio sale a relucir un enorme desprecio hacia las clases dirigentes, 
sean cuales sean (incluso hacia el “buen dirigente” que representa 
el ladino Schultz). Como en la comedia aristofánica, en la que el 
Pueblo es convertido en un viejo decrépito, Cleón en Paflagonio 
y los gloriosos militares Demóstenes y Nicias en leales esclavos 
venidos a menos, en El gran dictador hallamos mirándose en es-
pejos deformantes a Hitler/Hynkel y a Mussolini/Napaloni. Así 
como los atenienses de su tiempo no titubearon para reconocer a 
los personajes reales, forma parte de la singular gracia de Chaplin 
que nosotros también los reconozcamos. Cleón era imperialista, 
demagogo, grosero, gesticulante… No es difícil, salvando las dis-
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tancias, encontrar en él un antecedente remoto del peligro de la 
libertad lo mismo que Hitler lo fue para su tiempo.

Pero ya no eran los tiempos de la familiar Atenas, y tan sin-
gular parábasis, tan grande ejercicio de valentía artística e intelec-
tual en un actor cómico, casi un payaso, que desafiaba a quienes 
conquistaban el mundo, pasó factura a Chaplin. La crítica feroz 
contra Cleón tuvo consecuencias para Aristófanes, pero el tiempo 
la convirtió en uno de los ejercicios de valentía más famosos de la 
historia de la literatura dramática. La crítica que Chaplin dirigió a 
Hitler tuvo graves consecuencias para el filósofo del bombín. Los 
sectores más conservadores del país intentaron boicotear el film 
de Chaplin, bien por simpatía hacia el régimen de los dictadores, 
bien por aislacionismo (todavía no entraba Estados Unidos en la 
II Guerra Mundial). Cuando el embajador nazi en Washington 
amenaza con la prohibición total en Alemania de las películas de 
Hollywood, la industria se echa a temblar y presiona a Chaplin 
para que no siga adelante con el proyecto. Pero la película se fina-
liza y se estrena, y a continuación es prohibida en buena parte de 
Europa y en varios estados de la Unión Americana. Sin embar-
go, en todas partes es otro enorme éxito de público. La crítica no 
comprende, no quiere comprender la parábasis de Chaplin; o sí la 
entiende, pero siente asco por su valentía. La batalla de Estados 
Unidos contra Chaplin queda entablada a partir de entonces, y no 
importará lo más mínimo que después de la guerra todos sepan 
quién tenía razón y quiénes eran los equivocados.

La parábasis de Charles Chaplin es uno de los momentos más 
valientes de la cinematografía mundial, un momento emblemáti-
co en que el artista que se sabe con derecho a ello alza la voz en 
defensa de supremos valores como democracia, libertad, felicidad 
e individualismo para ostentarlos como ideales de vida en tiempos 
peligrosos y confusos. Chaplin, quizá sin saberlo, lo hizo apelando a 
una vieja convención de la vieja comedia ateniense. Si fue sin saber-
lo, esto le honra más todavía, pues indica que la cultura va y viene, 
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pero que el arrojo ante los mismos conflictos en épocas distintas será 
siempre el mismo. Qué lacerante ironía que durante los años de su 
destierro de Estados Unidos, la relación entre Chaplin y los ameri-
canos recordase tanto las viejas palabras de Aristófanes cuando este 
evocaba la ingratitud con que el pueblo acaba pagando a sus más 
viejos, más leales, más bondadosos y más queridos cómicos.
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LA SEMÁNTICA DE LA 
MARGINALIDAD Y LA VIOLENCIA 

EN DIEGO EL MULATO, DE JOSÉ 
ANTONIO CISNEROS

emmanueL deL HieRRo moLinaR

caRLos uRani montieL contReRas

“Cervantes (Que ha estado impaciente conteniéndose 
con violencia, pero sin grosería)”.

José Manuel Othón,  
El último capítulo, 1906: 20.

El objetivo del presente trabajo es analizar, primero, los niveles de 
la semántica de la marginalidad en Diego el Mulato (1846), para 
después estudiar cómo es que estos se traducen en una puesta en 
escena que recurre a la violencia para enmarcar la presentación y 
desenlace del protagonista/antagonista (héroe/antihéroe). Mien-
tras que el texto dramático recupera distintas tradiciones literarias 
en la construcción de un personaje marginal, el texto espectacular 
apela a la reacción inmediata y manipula las expectativas del públi-
co a través de la construcción de trances álgidos e impetuosos, pero 
que mantienen la atención y tensión del espectador. Mediante estos 
pasajes en extremo violentos, en ocasiones sugeridos en bastidores 
pero en otras puestos ante los ojos del receptor, la representación 
condiciona a sus personajes, logra el aplauso y respeta los cánones 
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decimonónicos de vena romántica; es decir, que el autor consigue 
una puesta en escena “con violencia, pero sin groserías”, tal y como 
debieron haber sido los parlamentos (aludidos en el epígrafe) del 
personaje Miguel de Cervantes en la pieza teatral de Othón.

De lo que se trata aquí es de analizar dos de los sistemas tex-
tuales de Diego el Mulato: el personaje literario y la construcción 
dramática, que en conjunto significan el carácter marginal en una 
pieza teatral lista para ser representada. Para llevar a cabo este co-
metido hemos dividido el ensayo en tres secciones, enmarcadas por 
esta introducción y unas conclusiones finales. En la primera parte 
damos una breve noticia del objeto de estudio con la intención de 
que el lector se familiarice con la obra seleccionada y su contexto 
de representación. El segundo apartado, de mayor extensión por 
su importancia, se encarga de describir la semántica de la margi-
nalidad desde diferentes perspectivas que atañen a la dramaturgia 
de Cisneros. Por último, en la tercera sección trasladamos los re-
sultados teóricos hacia la representación en la que el espectador 
debe reconocer de inmediato los atributos materiales/simbólicos 
de los personajes y disfrutar el recurso escénico de la violencia que 
la figura marginal ejerce al inicio, y sufre en el desenlace de la obra. 
En ambos casos el espectador atestigua una violencia sistemática, 
dinámica, altamente organizada y llena de significados tanto para 
víctimas como para victimarios y testigos.1 Detrás de los agen-
tes que realizan o reciben acciones violentas hay una construcción 
simbólica que les otorga un nivel estético, sobre el cual el receptor 
(en su butaca o con la obra impresa) interpreta, juzga y aprueba.

“Llenando a todos de espanto”

La creación de un teatro nacional en el siglo XIX, un teatro cos-
tumbrista con perfiles mexicanos que conciliara el pasado virreinal 

1 Para David Riches estos tres elementos completan el triángulo de la violencia 
(1986: 7-10).
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con la reciente independencia, perfila una necesidad urgente en toda 
producción teatral. El teatro regional de Yucatán asumió ese clima 
nacionalista. La dicotomía de un estado “rebelde y tradicional” fue el 
“combustible para movilizarlo de una manera dialéctica” y para que 
“produjera –según varios expertos– una creación dramática, mayor a 
la producida en todo el país” (Muñoz Castillo 2009: 5). 

Diego el Mulato, “primer ensayo dramático” de José Antonio 
Cisneros fue escrito hacia 1846; estrenado el 2 de junio del mis-
mo año en el recinto San Carlos de Mérida, bajo la dirección de 
Manuel Argente, quien interpretó a Diego; y publicado también 
en 1846 por la Imprenta de Castillo y Compañía.2 Es ya un lugar 
común ubicar la pieza dentro del Romanticismo, pues exhibe a un 
personaje que pretende la libertad, el anarquismo y la rebeldía.3 El 
subtítulo, Drama en tres actos, en verso, adelanta su estructura y for-
mato de escritura (o recurso genotextual). Efectivamente, Diego el 
Mulato tiene una distribución tripartita que, a su vez, se subdivide 
en escenas (trece en promedio por cada acto) según la entrada o 
salida de personajes: diez con nombre propio, dos identificados por 
su ocupación (brujo pescador y vigía) y tres colectivos (soldados, 
piratas y pueblo). La obra está compuesta por versos octosílabos 
y endecasílabos, organizados en redondillas, quintillas y sonetos.

El protagonista no es tanto una figura periférica por su casta, 
resultado de la mixtura africana y española, sino por descubrirse 
como un rebelde, sin tierra ni oficio, sin una condición social de-
terminada ni estado jurídico, moral o religioso. Hay que puntuali-

2 Todas las citas a la obra pertenecen a la edición princeps y en adelante 
solo señalaremos las páginas. Antes de su digitalización (https://archive.org/
details/diegoelmulatocisneros) la obra podía ser consultada en una edición 
madrileña de 1880 (Librería Victoria Vindel); en una antología mexicana, de 
mucha mayor difusión, preparada en 1972 por Antonio Magaña-Esquivel: 
Teatro mexicano del siglo XIX (491-572); y, recientemente, en el número 101 
de la revista Tramoya: Cuaderno de Teatro (2009: 52-92).

3 Un aspecto común del héroe romántico es su confrontación a “un universo 
social excesivamente cerrado y mezquino para él” (García Peinado 1998: 
122). Diego, personaje para el que esta excentricidad se colige inherente, se 
encuentra inserto en esta tipología.
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zar que “La acción pasa en Campeche, a mediados del siglo XVII” 
(2-3), por lo que Diego es un ser excéntrico pronunciado contra la 
legislación virreinal. La pieza de Cisneros expone las andanzas de 
Diego, corsario que se dedica a asolar la península yucateca, “lle-
nando a todos de espanto / y sembrando allí el terror” (6). Frente a 
este delincuente aparece en escena Concepción Mantilla, nombre 
que alude a la blancura en oposición a la piel de Diego, a quien lo 
llama: “hombre maldito, impuro” (12). Él es un personaje tan abo-
minable, que hasta su padre “el brujo pescador” le odia. 

A pesar de que Cisneros haya situado a una figura paterna al-
rededor de su protagonista, esta circunstancia no hace más que 
aproximarlo a la periferia y enaltecer su soledad y condición espu-
ria. Como antihéroe se encuentra inserto en un orbe que le resulta 
cerrado y mezquino, alejado de toda figura filial, signo que expone 
su desafortunado nacimiento (el brujo pescador asesinó a su es-
posa y huyó a Campeche para evitar la horca, siendo Diego muy 
niño) y aciago destino. Su hado fatídico es expuesto por él mismo 
al final del primer acto: “Pues sigo mi negra estrella. / A disponer 
mi partida / voy antes que raye el día; mas juro que ha de ser mía 
[Concepción], / aunque me cueste la vida” (25).

José Luis García Barrientos dispone una tipología de tres clases 
de drama: de acción, de personaje y de ambiente (2001: 78-79). 
El primero es aquel cuya característica principal es la estructura 
de los acontecimientos, a la que se encuentran subordinadas todas 
sus demás categorías, entre ellas los personajes. Por otra parte, la 
esencialidad del drama de personaje recae en el protagonista de los 
acontecimientos; a partir de su proceder se detonan los significados 
y unidades de la obra. Por último, en el de ambiente, es la situación, 
en la mayoría histórica, la que predomina. Si atendemos a esta ti-
pología, la obra en cuestión media entre el drama de acción y el de 
personaje, pues las circunstancias generan la intriga principal de la 
representación, y el mulato detona y unifica la semántica del texto.
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Del renegado de Cisneros existen varias referencias históricas, 
que seguramente remitían al imaginario colectivo del espectador 
decimonónico hacia la época en que la débil defensa de las aguas 
novohispanas hizo del actual Golfo de México un mar de opor-
tunidades para corsarios ingleses, franceses y holandeses. Desde 
la parte gala de La Española (Haití), la Jamaica británica o desde 
la misma Cuba, varios piratas de raíces africanas se alistaron en 
aquellas tripulaciones para asolar las costas de la América hispana. 
Existen al menos tres distintos piratas negros del siglo XVII que 
respondían al apelativo de Diego el Mulato, por lo que podemos 
afirmar que este peligro fue rápidamente estereotipado, llevando 
consigo el rótulo de su raza.

Matthew Restall, en su trabajo sobre “Conquistadores negros: 
africanos armados en la temprana Hispanoamérica”, enumera tres 
formas de insurrección: la primera se manifestó a través de peque-
ñas rebeliones de carácter territorial; hubo otras mediante la pira-
tería; y la tercera fue la desarrollada por los contra-conquistadores 
negros, cuyos aliados evadieron la regencia virreinal y alcanzaron 
una emancipación moderada (2005: 61-64). Es en este pronuncia-
miento en el que participa el protagonista y cuyo referente concre-
to se encuentra en uno de los tres corsarios que atacaron al sistema 
virreinal durante el siglo XVII, específicamente a la costa yucateca. 
El primer Diego, el mulato Martín, escapó de La Habana y se 
dedicó a asolar la costa del Golfo de México en la década de 1630; 
Diego de los Reyes (también conocido como Lucifer) saqueó la 
costa de Yucatán hacia 1640; y el último, Diego Grillo, también 
huyó de La Habana y asaltaba las embarcaciones españolas que 
cruzaban la isla de la Tortuga hasta 1673, cuando fue apresado. 
Son exiguas las hazañas que la historiografía evidencia sobre la 
figura histórica, por lo que las sergas se convirtieron en materia 
prima para la ficción narrativa y dramática.
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La tempestad del filibustero

A partir de la teoría de los polisistemas es que podemos hablar de 
un “sesgo de marginalidad” como eje de lectura/representación en 
la obra de Cisneros. David Viñas Piquer comenta que desde este 
presupuesto es posible comprender la interrelación entre los diver-
sos marcos culturales que coexisten en un espacio afín (2007: 561-
562), en este caso textual. Él explica que cada uno de los elementos 
que componen a un sistema cumple una función determinada en 
correspondencia con las demás categorías, las cuales son el estrato 
central (objetos canónicos) y la periferia (objetos marginales). Am-
bas participan del acontecimiento dinámico denominado “transfe-
rencia”, en el que el centro puede desplazarse a la zona marginal y 
la periferia al estrato superior. La teoría de los polisistemas preten-
de elucidar el mecanismo de los territorios multiculturales en los 
que conviven los grupos diversos que intentan influir y prevalecer 
sobre los otros. Esta mixtura de identidades se materializó en el 
catálogo de castas o progenies de los virreinatos americanos, una 
de las cuales rubrica, califica y parece determinar a Diego.4

Viñas Piquer retoma el modelo de la comunicación lingüística 
de Jakobson (estudiado a su vez por Even-Zohar) para enunciar 
las categorías que integran el sistema literario (2007: 564) y que, en 
nuestra línea de argumentación, serán ceñidas al sistema de castas. 
El primer peldaño es el de “productor”, entendido como el carácter 
socio-cultural de la literatura y que es equiparable a las tres ascen-
dencias sustanciales/raciales que participaron de la mistificación 
social: ibérica, africana y americana. La siguiente sucesión se con-
forma por la intervención del “consumidor” sobre el “producto” en 
una zona (o “mercado”) en donde se dan cita los lectores. En este 

4 El determinismo, dice Javier Ordiz, atañe al personaje literario, quien carece 
de voluntad y “cuyo carácter y comportamiento se deben a instancias supe-
riores sobre las que no posee control ni a menudo tan siquiera consciencia, 
como el medio en que ha nacido, se ha educado o simplemente desarrolla su 
existencia, y la herencia genética” (2002: 28-29).
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caso ese espacio estaría representado por el Nuevo Mundo como 
el receptáculo de alienación cultural. Por último, la “institución” 
sería entendida como la normatividad virreinal, mientras que el 
“repertorio” se configuraría como los estudios que se han generado 
posteriormente, sobre todo desde el discurso postcolonial.

Como mencionamos en la sección anterior, la índole periférica 
del personaje Diego el Mulato no reside exclusivamente en su con-
dición social, sino en su carácter anárquico que se trasluce en la ac-
tividad del bandolerismo. Es decir que, como figura marginal, lucha 
contra el sistema canónico, esto es, la “institución” materializada en 
el fuero virreinal, en el que debería ocupar los escalafones más bajos: 
indios, pardos, mulatos y negros esclavos. Diego se opone al sistema 
dominante y participa contra él a través de una de las tres formas de 
pronunciamiento contra ese antiguo orden: el filibusterismo.

Una vez rastreada la figura del pirata en el imaginario colectivo 
con antecedentes históricos (de fácil confusión y asimilación), ve-
remos cómo el personaje se inserta en la tradición literaria bajo el 
principio de intertextualidad.5 Diego el Mulato es una adaptación 
del folletín El filibustero, publicado por Justo Sierra en 1841 bajo el 
anagrama de José Turrisa, en El Museo Yucateco; además, también 
dialoga con el drama shakesperiano La tempestad, escrito hacia 
1612. Son entonces la diégesis (narrativa) y la mímesis (dramáti-
ca) los marcos o modelos textuales que alojan el motivo del mulato. 
Así, para que el ejercicio intertextual cobre significado, el par de 
obras será considerado en relación con las concepciones que enun-
cia George Lukács sobre la épica, el drama y la “totalidad de los 
objetos”. Esta última categoría, afluente de la estética hegeliana, da 
cuenta de la plena funcionalidad de los sistemas que componen al 
texto, sin importar que sus elementos desplieguen sentidos opues-
tos; en este caso, aquellos que exponen el signo de la marginalidad 
frente a la norma o frente a lo canónico.

5 Para el caso dramático, Fernando de Toro define este mismo fenómeno con el 
término de ideologema (1987: 103-105).
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Lukács enuncia los rasgos esenciales de la novela histórica y el 
drama histórico, y más que plantear diferencias, argumenta a favor 
de las similitudes. A través de la expresión de actitudes y acciones, 
la novela y el drama, provenientes de la épica y la tragedia respec-
tivamente, presentan la totalidad de la vida interna y objetiva del 
ser humano (1966: 105-108). No obstante, él advierte que con esta 
idea no se debe concebir al territorio de la ficción como un recep-
táculo en el que se representa íntegramente el devenir del ser, sino 
como un sistema que selecciona y concentra sus coyunturas funda-
mentales. Es por esto que en Diego el Mulato, al igual que en El fili-
bustero, pese a que en el relato diegético el desglose de la existencia 
en su totalidad es más factible, solamente se presenta un momento, 
además paradigmático, de la vida del personaje. Poco importan los 
primeros años del protagonista –que en el acto tercero, y de manera 
velada, son descubiertos por su padre el brujo pescador a través de 
una analepsis–, o el momento en el que inicia su vida de corsario.

La novela y el drama aíslan solamente las circunstancias vita-
les que dan cuenta de los destinos de sus personajes y esta es la 
estrategia presente en las dos obras, sobre todo en la dramática. 
La obra de Cisneros, teniendo como pretextos al filibusterismo y 
a un protagonista insubordinado a la legislación virreinal, no solo 
da cuenta de un acontecimiento local, sino que contiene una de las 
pugnas paradigmáticas cuyo carácter es ecuménico: el enfrenta-
miento entre el bien (lo luminoso-canónico) y el mal (lo ominoso-
periférico). Así que Diego, en desacuerdo con el fundamento de 
institución que se mencionaba en la teoría de los polisistemas, re-
presenta lo execrable y, por lo tanto, lo marginal.

Es manifiesto que la mayoría de los folletines publicados du-
rante el siglo XIX, tanto en las prensas europeas como en las 
nacionales, tienen como personaje principal a un marginado que 
transita un espacio y tiempo reconocibles para el lector deci-
monónico, característica que, entre otras cosas, acarreó el éxito 
editorial de este género. Este consumidor vivía pendiente de las 
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contingencias por las que atravesaba el protagonista, en las que se 
advierte una galería de huérfanos, ladrones e inválidos, es decir, 
caracteres alejados de las zonas céntricas.

La conexión con el folletín de O’Reilly es indiscutible. Un tex-
to es definido como “productividad” en cuanto a su función comu-
nicativa y como resultado de la ejecución de la lengua. Fernando 
de Toro aclara que el texto a la vez que es producto de la codifica-
ción lingüística. También lo es de la confluencia de otros textos, es 
decir, se construye a partir de una organización intertextual (1987: 
103-104). Con las obras El filibustero y Diego el Mulato, es evidente 
que nos encontramos frente a un ejemplo de esta naturaleza, sobre 
todo si se habla de sus motivos argumentales. Sin embargo, el par 
de referentes no pertenece al mismo marco narrativo, es decir, no 
comparte la misma estructura fenotextual. De Toro expone que el 
texto se desarrolla a partir de la relación dialéctica entre sus sis-
temas fundamentales: el fenotexto, entendido como la estrategia 
o marco textual (dramático en Diego y narrativo en El filibustero), 
y el genotexto, definido como la región en la que se deposita el 
sentido inmaterial del discurso. Y es aquí donde en ambas obras 
advertimos que sus significaciones, el modelo del antihéroe, la fun-
ción de la anagnórisis y sus motivos argumentales, se correspon-
den. Las obras El filibustero y Diego el Mulato, por ser esta última 
una adaptación del folletín, se entreveran intertextualmente, pues 
advertimos la presencia de una en la otra a través de la constancia 
e invariabilidad de la figura excéntrica que se encuentra al margen 
de su universo literario (narrativo o dramático).6

Por otra parte, Gilbert Durand, en Las estructuras antropológicas 
del imaginario, ha trabajado sobre la valorización negativa de lo 
ominoso frente a lo luminoso, configurada a través del simbolismo 
(2004: 96-97). Dice Durand que las tinieblas representan el caos, 
la impureza y el ruido. Entre las figuras icónicas de la oscuridad 

6 En esta sucesión de intertextualidades hay que añadir la novela de Eligio An-
cona publicada en 1864, que lleva el mismo título de El filibustero.
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que enumera el antropólogo, se encuentran el demonio, el abori-
gen americano, el ogro y el moro. En Diego el Mulato observamos 
este signo de impureza que menciona Durand, ya sea por su pre-
determinación al ser mestizo o por su determinación de cometer 
faltas. Hay que tener presente que a uno de los Diegos históricos 
se le asoció con el mote de Lucifer. Sobre la representación litera-
ria de la ominosidad, el antropólogo encuentra campo fértil en el 
teatro europeo, ya que la tradición dramática occidental siempre 
ha representado a los personajes proscritos bajo el signo de la os-
curidad física, como Mefistófeles y Otelo. 

En esta línea, y aludiendo a los conceptos propuestos por Gé-
rard Genette en Palimpsestos, puede colegirse otro tipo de diná-
mica de inclusión y diálogo entre los textos. La hipertextualidad 
es un rasgo inherente a toda obra literaria en cuanto a que una 
evoca a otra; el hipertexto entonces, o texto residual, es resultado 
de una obra primigenia (Beristáin 1985: 271). Así, Diego el Mulato 
es hipertexto de El filibustero, y este a su vez, es hipertexto de La 
tempestad. El drama shakesperiano presenta, como el par de hiper-
textos, unidades de sentido antagónicas que también dan cuenta 
de la marginalidad.

El argumento de La tempestad es el siguiente: Próspero, des-
tituido del ducado de Milán por su hermano Antonio y el rey de 
Nápoles, ha vivido doce años junto a su hija Miranda en una isla 
inhóspita a la que llegaron desterrados en una barca. Próspero, 
practicante de las ciencias ocultas y de la adivinación, al avistar 
que su hermano y el monarca se acercan a la isla, mediante un 
espíritu del aire llamado Ariel, de quien es amo tras haberlo li-
brado del castigo de la bruja Sycorax, desencadena una tempestad 
que provoca el naufragio de la embarcación. Esta bruja, también 
desterrada pero de Argel, fue llevada a la isla y en ella dio a luz al 
monstruo Calibán, personaje contrahecho que, al igual que Ariel, 
se convirtió en el siervo de Próspero. Entre los náufragos encon-
tramos a Ferdinand, hijo del rey de Nápoles, quien se enamora de 
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Miranda. Por su parte, Calibán aprovecha la ocasión y se alía con 
otros dos extranjeros, Stefano y Trínculo, para derrocar a Próspero, 
a quien le ha dado aviso Ariel, y prepara una argucia contra los 
invasores, sobre todo para aquellos que son culpables de su ruina. 
Sin embargo, Próspero, en una extraña resolución melodramática 
que no había sido advertida en otros dramas shakesperianos, de-
cide dar la mano de su hija a Ferdinand y eximir a sus enemigos.

Ahora bien, rescatamos a la figura de Calibán debido a que en él 
se incluyen las unidades de sentido que evidencian la marginalidad 
comentada. Calibán, representante de lo ominoso, se revela como 
una figura periférica porque su caracterización objetiva y espiritual 
difiere del resto de los personajes y de los espacios o regiones a los 
que pertenecen. Próspero evidencia esa disposición marginal: “un 
pecoso, un malnacido de bruja… ¡Eh, tú, esclavo! ¡Calibán! Tú, lodo 
inmundo… ¡Tú, engendro del diablo, / tú, concebido en vientre ma-
ligno, muéstrate!” (Shakespeare 1994: 141, 145-147). La signifi-
cación abyecta de estos diálogos sobre la figura del monstruo son 
antitéticos frente a la descripción que Miranda hace de Ferdinand, 
a quien considera como una “criatura del cielo” (1994: 159).

Roberto Fernández Retamar menciona que Calibán represen-
ta la figura del hombre “situado irremediablemente al margen de 
la civilización, y a quien es menester combatir a sangre y fuego”, 
mientras que el conquistador representa la civilidad y unificación. 
Próspero, continúa Fernández Retamar, encarna a la figura del 
conquistador que invade y esclaviza al natural y lo convierte en su 
vasallo, sumisión de la que intenta liberarse (2000: 83-100). ¿Qué 
relación existe entre Calibán y Diego el Mulato?

El primer vínculo remite al origen aciago de sus nacimientos. 
Ambos, como cualquier prosapia producto del mestizaje, devienen 
de una indeterminación que comporta la impureza, y esta caracte-
rística se encuentra significada en los progenitores de los persona-
jes. Calibán y Diego, al ser descendientes de brujos, se convierten 
biológicamente en dos figuras marginales. Asimismo, habitan dos 
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territorios alejados de la civilización: Calibán está asentado en una 
isla inhóspita y agreste como él, mientras que Diego transita en 
la inestabilidad del mar y se oculta en las afueras de la villa en el 
refugio de su padre. De igual manera, Calibán y Diego comparten 
el deseo de ser libres de aquellos que los dominan. Así, Calibán se 
une a los náufragos para derrocar a Próspero, mientras que Diego 
asalta y saquea la península yucateca. 

La última equivalencia entre los personajes es el motivo de 
la inasequibilidad del trato personal con lo luminoso, condición 
materializada en las dos figuras femeninas. Calibán intenta con-
seguir los favores de Miranda a través de la violencia, acción que 
lo conduce a una zona aún más marginal, pues es condenado por 
Próspero a vivir en una caverna alejada de la que ellos habitan. Y 
Diego, quien goza de mejor suerte con su amada a pesar haber 
asesinado a su padre, es sitiado por los defensores de la península 
frente a los que, sin otro remedio, se suicida. La descripción de la 
joven destaca su cualidad luminosa: “de Campeche es el sol” (6), 
“resplandeciente, pura, / como la luz del sol...” (19), “el sol eres de 
mi hermoso día” (30). Siendo el astro símbolo paradigmático de la 
inaccesibilidad, solo cercano a otro objeto de su misma condición, 
expresa en mayor grado la marginalidad de Diego.

Respecto al espacio también encontramos información intere-
sante. En su manual de estudio García Barrientos define como es-
pacio dramático el lugar de convergencia entre el territorio ficcio-
nalizado y el espacio escénico (2001: 128), y afirma que el espacio 
dramático es semantizado por el dramaturgo a partir de las unida-
des de sentido u objetos totalizadores. En la pieza de Cisneros no 
se observa la clásica unidad de lugar, sino una conjunción múltiple 
en la que el espacio dramático se presenta fraccionado: el texto va 
de las orillas de la playa al interior de la casa de los Mantilla, de 
la celda de fray Juan Benavente a las cavernas que habita el brujo 
pescador. Estos cuatro espacios, además de presentarse de manera 
patente, evidencian la oposición luminosidad-territorio canónico/
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ominosidad-zona periférica. Esta fragmentación restrictiva desa-
fía a la puesta en escena y evidencia la configuración narrativa pre-
dominante durante el siglo XIX: el folletín.

El primer espacio patente, las orillas de la playa, presenta, por 
otro lado, un espacio latente: el mar, visible en escena solo a los per-
sonajes pero no a los espectadores. Al inicio de la obra Juan y Blas, 
dos habitantes del pueblo, se encuentran frente al mar y dan noticia 
del próximo ataque del temido pirata. Es significativa la posición 
de ellos: se encuentran justo en una zona limítrofe entre el pue-
blo (la civilización) y el mar (la barbarie). A partir de esta primera 
disposición visual-escenográfica se expone la semántica que va a 
primar en todo el texto: el contraste entre esas zonas. Los espacios 
o escenas que suceden fuera permiten la incorporación de todo lo 
que no es materialmente posible, pero también evita todo recarga-
miento excesivo en las tablas. Ya sea limitación técnica o sea recurso 
consciente, la tensión aumenta por medio de lo invisible. El pueblo 
adquiere el rasgo de región céntrica y resguardada, en el que coexis-
ten sus ciudadanos, mientras que el mar simboliza la veleidad y la 
amenaza. En el transcurso de la primera interlocución entre Blas y 
Juan se descubre también una de las funciones caracterizadoras del 
diálogo: proporcionar al lector o a los espectadores la información 
que esboza la naturaleza del personaje in absentia; sus descripciones 
antitéticas distinguen el carácter luminoso del pueblo, en oposición 
a la ominosidad de quien ejercerá la violencia en el puerto.

Por último, el mecanismo de la anagnórisis en Diego el Mula-
to merece atención aparte. Aristóteles clasifica en dos categorías 
al argumento a partir de la naturaleza de su metabolé en la que 
confluyen peripecia y anagnórisis. En un argumento simple la pe-
ripecia se presenta sin agnición, contrariamente al complejo, en 
el que conviven simultáneamente peripecia y anagnórisis. Sobre 
la agnición, Aristóteles apunta cuatro modelos: la que se produce 
a través de señales congénitas, la que detona a partir de objetos 
o marcas corporales que ha adquirido el personaje (como las ci-
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catrices), la que se manifiesta por un recuerdo y la que se genera 
por deducción (1946: 1447b). Por otro lado, Umberto Eco dedica 
unos apuntes para presentar una tipología del reconocimiento. El 
semiólogo propone dos categorías: el real, entendido como aquel 
que ocurre en la intriga y que toma por sorpresa al personaje y al 
lector; y el reconocimiento artificioso, que sucede dentro de la in-
triga, pero con el conocimiento anticipado del lector y de algunos 
de los personajes (2005: 26-33). 

En la obra de Cisneros, la anagnórisis acontece en el último 
momento, mientras un grupo de campechanos persiguen a Diego 
para matarle. Cuando Concepción avista que la turba persigue a 
Diego, se interpone entre esta y el mulato. Quien conduce a la 
multitud es Fernando, primo y pretendiente de la joven, que deplo-
rando la vehemencia con la que Concepción defiende a su amado, 
decide revelarle la verdad. Atendiendo a las diferentes categorías 
expuestas, esta anagnórisis detona con el recuerdo de Fernando de 
forma artificial, pues el espectador conoce de antemano lo que se 
va a evidenciar. Finalmente, el motivo que expone y consuma la 
marginalidad del personaje es su muerte.

“Con la violencia del rayo”

Si bien el recurso escénico de la violencia no es el eje del texto es-
pectacular, sí sirve para enmarcar de principio a fin el desarrollo de 
la obra y mantener la atención del público por medio de la tensión 
inicial y con la que se cierra el telón. Desde esta perspectiva nos 
unimos a una amplia línea de estudio que ha reconocido la nece-
sidad de estudiar la violencia como una práctica discursiva donde 
los símbolos (junto con su carácter ritual) son tan relevantes como 
la práctica social misma; la violencia no solo permea a la sociedad 
moderna sino que ostenta sus propios mecanismos y es altamente 
eficiente en sus maneras de control (Turpin y Kurtz 1997: 1-2). 
El problema básico de interpretar y representar la violencia está 
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ligado a su evaluación. Para que un acto violento sea considerado 
legítimo y creíble no solo requiere de las causas y efectos, sino tam-
bién necesita ser juzgado como correcto, y para eso nos valemos 
de la semántica de la marginalidad descrita en la sección anterior.

En el estudio de la violencia lo primordial no es la búsqueda 
de las causas fundamentales, sino la exploración de patrones y la 
identificación de temas entre micro y macro niveles: desde lo in-
terpersonal a lo global. La forma más básica de la violencia en el 
plano individual es la física, destinada al cuerpo o a bienes ma-
teriales. La verbal puede llevar implícita la física, pero en esencia 
se dirige a la imagen que se proyecta hacia los otros. En un nivel 
colectivo, la forma más fácil de ubicarla es la invasión del territorio 
que una comunidad ocupa; otras formas son las intervenciones po-
líticas, culturales y económicas. A nivel global, la taxonomía es más 
complicada, ya que lo que se transmite es información a través de 
medios masivos de comunicación y producciones simbólicas, y es 
aquí donde están ubicadas las obras artísticas. La violencia incluida 
en un acto discursivo es, por lo tanto, representacional o mimética. 
Veamos los diferentes niveles en que aparece en Diego el Mulato.

En el primer acto el pirata desembarca en Campeche, desenca-
denando el miedo de los habitantes y el combate. Es por boca de 
Blas y Juan, dos hombres del pueblo, que se exponen las fechorías 
anteriores del corsario: ataque al pueblo de Champotón donde ase-
sinó al encomendero don Valerio Mantilla, padre de Concepción y 
esposo de doña María. Esta analepsis detona el interés principal del 
drama e introduce una de las categorías principales de la literatura 
del siglo XIX: la anagnórisis, pues es a partir de este mecanismo 
que deviene la caída del mulato y la conclusión del drama. Juan se 
lamenta y amenaza: “Pobre Mantilla! Si es cierto / que es Diego, el 
Mulato, yo / seré el primero que pase / su negro y vil corazón” (6). 
Es significativo el cargo que ocupaba el difunto. Mantilla, siendo 
encomendero, tenía la facultad de proteger los bienes materiales y 
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religiosos de la comarca, es decir, objetos reservados para una figura 
por demás hegemónica, situada en el territorio del canon. 

El concepto de violencia está ligado a una sociedad que lo 
aprueba o lo rechaza según un contexto específico. Los valores e 
intereses individuales y colectivos que descansan en la violencia 
utilizan un lenguaje simbólico que será eficiente en tanto que in-
cluya al mayor número de participantes/usuarios con la menor can-
tidad de recursos. Los símbolos se constituyen en colecciones de 
elementos armónicos dentro de un marco de organización común. 
Estas colecciones son dinámicas ya que significados y elementos 
pueden ser intercambiables. Si para unos la corona es fuente de 
respeto, para otros, el venablo será salvación. Si las riendas repre-
sentan control, en Diego el Mulato la obscuridad anuncia la muerte, 
signo subterráneo que se opone a la vida y organización virreinal 
del territorio asolado.

Es el mismo personaje de Juan quien, como un coreuta griego, 
avista las diez naves de corsarios que se acercan con la intención 
de asalto. Sin embargo, a diferencia de otras ocasiones, esta vez el 
pueblo se encuentra unido para repeler el ataque. Juan considera 
que los campechanos no combaten contra los piratas por el oro 
que estos quieren obtener, sino por el honor, tesoro más preciado 
que “es la luz, el ser, la vida: / es de un pueblo noble el sol: el que 
lidia por su patria / lidia complaciendo a Dios” (6). El sustantivo 
oro, como mineral preciado y fulgente, simboliza el carácter áureo 
de la comarca mexicana. Los otros objetos nominales, luz y vida, 
también acreditan la condición ascensional del pueblo que se con-
trasta con la naturaleza oscura de su agresor. La invocación a Dios 
por parte de Concepción nos brinda un apreciable ejemplo: 

   Señor, tu clemencia imploro!
Ten compasión, ay de mí!
enjuga mi amargo lloro,
que si entra el pirata aquí
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va á matarnos por el oro.
   A su furor sucumbió
mi padre... mi infeliz padre!
[...]
   A ti me entrego... una flor
que apenas nace en su tallo,
viene á secarla el terror
con la violencia del rayo
de tu cólera, Señor.
   Yo que anhelante procuro
mi soledad conservar....
defiende ese sacro muro
donde me voy á guardar
de un hombre maldito, impuro. (12)

La construcción de un entorno sombrío durante la entrada de 
Diego es por demás interesante, ya que también tiene relación con 
su figura: “Su luz el sol yá declina / y el refuerzo se dilata / mien-
tras que aprisa el pirata / a la playa se encamina” (8-9). Durante el 
asalto y a los ojos del espectador, Diego mata a una nueva víctima, 
el capitán Galván, quien aguardaba auxilio militar y es vencido en 
legítimo duelo por un rival lleno de rabia y fortaleza; su cuerpo “cae 
entre bastidores” (15).

Hannah Arendt ha estudiado el carácter instrumental de la 
violencia: siempre necesita una guía y justificación hasta llegar al 
fin que persigue (1999: 9). Ella señala que hay momentos donde el 
ejercicio de legitimar ciertas acciones en una comunidad política 
puede ponerse en duda, y entonces se apela a un pasado glorioso 
que generará textos que justifican un hecho violento en pos de un 
bien común a largo plazo. La muerte en escena del capitán Galván 
es justificable en términos del ambiente bélico en el que participa 
con furor, pero no puede ser legitimada, por lo que sirve de antece-
dente del desenlace de Diego.
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En seguida Concepción sale huyendo de su casa y se refugia en 
la iglesia, espacio que significa su naturaleza piadosa en oposición 
a la rebeldía de Diego. Luego de que el combate ha cesado, du-
rante esa misma “noche sombría, / lóbrega como el abismo” (50), 
Concepción sale del templo y tropieza con el cadáver del capitán 
Galván, frente al que cae desmayada. Diego es quien auxilia a la 
joven, pues ya otros piratas, aprovechando la situación, deseaban 
mancillarla. Es decir, es motor, pero también puede detener la vio-
lencia. Cuando la joven recupera el sentido, se muestra agradecida y 
súbitamente enamorada de su salvador (el sentimiento es de inme-
diato correspondido), ignorando la identidad de quien la ha resca-
tado. Desde este primer encuentro ocurrido en las cavernas, llama 
la atención la paradoja que se desencadenará en la conclusión del 
drama, pues Diego, intentando acceder al territorio canónico que 
estima como su mayor deleite, es conducido gradualmente y por sí 
mismo a la destrucción. 

El segundo acto tiene un efecto retardador, ya que extiende la 
anagnórisis. Lo retardador, asociado comúnmente con la épica, es 
definido como la categoría literaria que permite el avance y el re-
troceso del relato, mientras que el principio de tensión, común a la 
tragedia clásica, se encamina a significar, en cada uno de sus siste-
mas, el tema principal de la obra. La naturaleza esencial de lo retar-
dador y del principio de tensión, según Erich Auerbach, ofrece una 
construcción acabada y visible de los objetos, de sus interrelaciones 
y entrelazamientos temporales, “sin dejar en ninguna parte un frag-
mento olvidado, una forma inacabada, un hueco, una hendidura, un 
vislumbre de profundidades inexploradas” (2002: 12). Lo mismo es 
identificable en el espacio representado (o ficcionalizado). Las ac-
ciones del segundo acto, al contrario de su antecesor, se desarrollan 
en el interior e inmediaciones de la casa de doña María. 

Concepción le confiesa a su criada Isabel el interés que siente 
por el hombre que la salvó del temible Diego y que no ha vuelto 
a ver desde hace tres años. Esto despierta los celos del primo de 
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Concepción, el capitán Fernando García, que desea casarse con 
ella. La situación se agrava al recibir la joven la visita del bru-
jo, quien debajo del balcón entona las hazañas del mulato con la 
intención de que advierta que aún le ama y que su regreso está 
próximo: “Cruza los mares que un tiempo (Canta.) / bogaba sin 
padecer: / tiene colgada la espada / que en Campeche terror fue… 
estar en tus brazos sueña / gozando de su placer… algún día, oh 
criatura, / nos veremos otra vez” (36).

El mulato regresa a Campeche y, embozado, visita a su amada 
para convencerla de que se fugue con él. Su “negro disfraz” (39) 
guarda un sentido ambivalente, pues alude a la identidad oculta del 
mulato y a su índole transgresora. Este ocultamiento dejará de serlo 
a través de la anagnórisis en la conclusión del drama. Diego confie-
sa que “en secreto á la villa / penetro en la noche oscura, / para mirar 
la luz pura / que en sus negros ojos brilla” (41). Nuevamente los 
valores negativos de la oscuridad recaen sobre el ahora enamorado 
que se escabulle, como un demonio, en las tinieblas para acceder a 
la región celeste. El acto termina con el reencuentro de la pareja. 
Concepción se desmaya (¡otra vez!) ante un posible rapto y Diego 
tiene que huir, pues Fernando irrumpe en escena y quiere matarlo.

El tercer acto inicia en completa oscuridad y se desarrolla nue-
vamente en el exterior. El mulato aprovecha un nuevo ataque de 
filibusteros para secuestrar a Concepción. En la reyerta varios pun-
tos de la ciudad cobran fuego: “(El incendio va creciendo hasta abra-
sar la casa de Da. María)” (58). Pero Fernando, ya consciente de la 
identidad de Diego, salva a la joven y hiere al agresor. En la última 
escena, cuando ya se ha producido la anagnórisis y Concepción está 
enterada de que Diego es el asesino de su padre, ella reconoce que 
“fué mi fatal destino / adorar con desatino” (67). Luego de que el 
mulato es repudiado por Concepción, decide escalar la casa que aún 
se incendia y lanzarse a las llamas, seguido por su padre. Este es su 
último diálogo: “Voy á probar que soy Diego el Mulato, / y de ser 
infernal doy testimonio” (68). Diego, como significado de la natu-
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raleza demoniaca de su nombre y dando cuenta de la hegemonía 
de la luminosidad sobre lo ominoso, es devorado por las llamas. La 
violencia ejercida por él y contra él despierta el alarido de todos en 
escena y, seguramente, de los que abarrotaron el Teatro San Carlos 
en la capital yucateca.

Un elemento imprescindible a la violencia es la subordinación 
que esta impone en contra de la voluntad del receptor. Julio Her-
nando, en un interesante texto sobre las poéticas de la violencia, 
sugiere que la violencia más efectiva se dirige hacia la invasión de 
la esfera del ser o de la identidad. El acto violento “contiene una 
interferencia por parte de un agente sobre aquello en lo que el re-
ceptor, sujeto paciente de la agresión, se define a sí mismo” (2005: 
12). En el desenlace de la obra Diego encarna ambas partes, agente 
y receptor, y se destruye a sí mismo.

En conclusión, la “totalidad de los objetos” evidencia cada uno 
de los sistemas dirigidos al sentido primordial del mundo ficciona-
lizado: la marginalización y condena del personaje. La representa-
ción de Diego el Mulato no intenta evidenciar el mundo objetivo y 
las entidades que comporta en un acto de revisionismo histórico, 
sino cómo estas categorías significan y trascienden poéticamente 
a la representación objetiva. Cuando estas entidades se vinculan en 
el drama, entonces estamos frente a “la totalidad del movimiento” 
(Lukács 1996: 109-112), un movimiento álgido que buscaba a to-
das luces el entretenimiento. Mientras que las unidades, u objetos 
en Diego el Mulato, dan cuenta de la semántica de la marginalidad, 
específicamente el espacio dramático y sus personajes, el recurso 
escénico de la violencia provoca, califica y resuelve los conflictos 
internos de la sociedad representada. 

Los sistemas teatrales a partir de los que está construida la pie-
za, evidencian el carácter excéntrico de su protagonista y de la casta 
a la que pertenece, revelando determinismo genético y marginali-
dad social, categorías desarrolladas por la literatura decimonónica 
sobre todo en el género del folletín y tomadas de la tradición dra-
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mática occidental. Una posible realización escénica acertará en la 
medida en que reconstruya el lenguaje teatral decimonónico, que 
tenía como centro la construcción simbólica de personajes tipo. En 
este caso, el mejor medio de expresión del corsario es la violencia, 
de la que dispone hacia distintos receptores (incluido él mismo), 
hacia distintas direcciones estéticas, pero hacia un mismo objetivo: 
la ovación del público.
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ELIZONDO: LA ESCRITURA DE LO 

POSIBLE Y EL DESEO

RobeRto sáncHez benítez

Toda escritura es el intento de comprender y de trasmi-
tir una visión que es quizá o tal vez incomprensible, 

quizá o tal vez incomunicable.

Salvador Elizondo

Si, en algún momento, Octavio Paz tuvo que reconocer en Paul 
Valéry al, tal vez, más grande pensador francés del siglo XX, no-
sotros tendríamos que intentar reconocer en Salvador Elizondo 
(1932-2006) a un pensador inédito en el contexto mexicano, des-
igual con respecto a los llamados “pensadores mexicanos”; desig-
nación propiamente utilizada para referirse a quienes, bajo la in-
fluencia de José Gaos y Samuel Ramos, reflexionaron, en la década 
de los años 1950 y 1960, la condición del mexicano. Pensadores 
que llevaron a cabo una reflexión intensa de la condición humana, 
partiendo de lo propio para intentar alcanzar lo universal, aunque 
basados fundamentalmente en la filosofía y la historia. La obra 
literaria de Elizondo habrá de hacerlo, si bien no estrictamente 
sobre “el mexicano”, sí sobre la capacidad expresiva a través del 
lenguaje. La literatura es, en Elizondo, como lo fue para Valéry, un 
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motivo para pensar; quizá la forma de pensamiento por excelencia, 
dada la suposición de que es el lenguaje el que articula las ideas 
y, al igual que el poeta francés, habrá de entender a la literatura 
más bien como un abismamiento del pensar. La expresión poética 
como la condición limítrofe de todo pensamiento, ahí donde deja 
de ser reconocido como tal para transformarse en una visión, en un 
canto, lamento, alarido. Supresión y ausencia, huella de lo real una 
vez que se le ha nombrado. 

Salvador Elizondo se ubica en la generación de escritores a la 
que han pertenecido Juan García Ponce (1932-2003), Inés Arre-
dondo (1928-1989), José de la Colina (1934-), Jorge Ibargüengoi-
tia (1928-1983), Sergio Pitol (1933-), José Emilio Pacheco (1939-
2014), Carlos Valdés (1928-1991) y Alejandro Rossi (1932-2009). 
Al lado de Rafael F. Muñoz, tal vez es el escritor mexicano que 
exploró una variedad mayor de formas y técnicas narrativas: “el diá-
logo, la carta comercial, el monólogo vocativo, el recuerdo apócrifo, 
el prospecto turístico, el diagnóstico, la exposición axiomática, la 
narración a través de múltiples puntos de vista, el ensayo simu-
lado, la descripción taxonómica, el tratado”.1 De entre los juicios 
que orientan el presente ensayo, se encuentra el de Carlos Fuentes, 
quien llegó a sostener que Elizondo convirtió “la experiencia esté-
tica moderna en un acto narrativo de recompensa inmediata, aún 
al precio de la crueldad y de la muerte”.2 Elizondo ha sido quien 
descubre, desde el dolor, el sentimiento, el cuerpo y su soledad, los 
espacios de la imaginación. Otro más lo formula Christopher Do-
mínguez Michael que, al momento de hacer un balance general de 
la obra de Elizondo, sostuvo que con Farabeuf (1965) parecía que 
se hubiera consumado, de “forma oscura y acaso genial” el credo 

1 Castañón, Adolfo, “Las ficciones de Salvador Elizondo”, prólogo a Salvador 
Elizondo, Obras: tomo uno, México, El Colegio Nacional, 1994, p. ix. Valga 
la ocasión para recomendar una reedición de estas obras de Elizondo, dado el 
descuido y desorden que presentan en algunas de sus partes. 

2 Fuentes, Carlos, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, México, FCE, 1990, p. 22.
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de Mallarmé y Valéry, sumando la “intertextualidad” de las últimas 
vanguardias literarias al “dudoso sadismo filosofante de Bataille”. 
Al crítico le pareció que cinco eran “las líneas infranqueables en 
cuyo epicentro parecía colocarse Elizondo: la abolición del azar, la 
escritura como cosa mental, el solipsismo del escritor que se mira 
escribiendo y al hacerlo es soñado por el otro, el mismo, su lector 
y, al fin, la analogía entre el orgasmo y la muerte”.3 La escritura del 
tiempo imposible, las identidades que naufragan en la palabra, los 
espejos que confirman las ausencias, serán algunos de los tópicos 
que abordaremos. Señala uno de sus extraños personajes sin rostro 
ni más figura que la de la palabra que articulan, del sueño en que 
aparecen: “Yo quiero ser el testimonio inmutable, el recuerdo armó-
nico de un instante en el que se confronta otro instante”.4 

La escritura es, para este escritor, un recuento de lo imposible: 
carda ausencias, da una solución al tiempo. Como lo quería Paul 
Valéry, de quien Salvador Elizondo tradujo La soirée avec monsieur 
Teste (1896),5 la escritura es algo que está más bien por acontecer; 
es un hecho que, gracias al escritor y al lector, se convierte en el pa-
sado de un futuro; una escritura que nos reinventa a medida de la 
lectura, como veremos. Las posibilidades de ser quedan así estable-
cidas por las del lenguaje, sobre todo el escrito. El escritor hace del 
futuro un presente, el lector hace del presente un pasado del futuro. 
Quizás aceptando la opinión del mismo Valéry, “Le personnage de 
l’auteur est l’œuvre de ses œuvres”, Elizondo también terminó por 
ser un personaje de sus relatos: se observa dialogando consigo mis-
mo y escribiendo para los que le devolverán la confirmación de un 
misterio, un enigma, como habremos de mostrar. Será sin duda la 
poética de Paul Valéry la que nos permitirá formular un “referente 

3 Domínguez, Christopher, “‘Narrativa completa’ de Salvador Elizondo”, Le-
tras Libres, México, febrero del 2000, sn. versión electrónica en http://www.
letraslibres.com/revista/libros/narrativa-completa-de-salvador-elizondo (con-
sultada el 7-02-2014).

4 Elizondo, Salvador, El hipogeo secreto, México, Vuelta, 1992, p. 17.
5 El señor Teste, México, UNAM, 1972.
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o contexto” apropiado para apreciar nuevamente el universo, real 
por imaginario, elizondiano con los temas destacados por la crítica, 
particularmente en dos de sus obras fundamentales, Farabeuf o la 
crónica de un instante y El hipogeo secreto (1968). 

 
Un álgebra del pensamiento

Uno de los rasgos que mejor definen la poética valeriana es su inte-
rés por los procesos y condiciones que llevan al artista a la creación 
de sus obras. Antes que una ontología de la obra de arte, lo que 
importa son dos cosas: una, determinar la forma en que la labor 
del espíritu se muestra en los procesos creativos; y otra, realizar, de 
manera específica, un análisis crítico del lenguaje como instrumen-
to privilegiado de la poesía. Por lo primero, a Valéry le interesaron 
los dilemas, las vicisitudes, las resistencias, los intentos, incluso los 
fracasos de los que emerge toda obra artística. Él mismo se propuso 
como objeto de estudio, buscando, por ejemplo, la forma de alejarse 
de todo pasado, de toda filiación para tratar de apresar el instante 
luminoso de la creación artística, en su forma más pura (no en vano 
admiraba con pasión a Descartes, de quien escribió sugerentes tex-
tos). Huir incluso del recuerdo para ir al encuentro de las posibili-
dades del presente.6 Valéry trató de traer al lenguaje “lo que en todo 
pensamiento y lenguaje está escondido, lo no espiritual, lo corpóreo, 
lo impulsivo, lo mudo”.7 

Para Valéry, el poema es la experiencia de la palabra, la de sus 
accidentes, la huella de su trayectoria, la constancia de sus imposi-
bles. La palabra danza en la poesía, respira en ella. Permite que el 

6 Jauss no duda en señalar que se anticipó a temas que después la poética lin-
güística, la semiótica literaria y el deconstruccionismo (Derrida dedica un ex-
celente ensayo al poeta francés. “Qual Quelle. Les sources de Valéry”, en Mar-
ges de la Philosophie) habrían de desarrollar y presentar como última novedad 
(Cfr. Jauss, Hans-Robert, “Un Robespierre literario: Paul Valéry en el comienzo 
de una nueva recepción”. Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre 
las etapas de la modernidad estética. Madrid, La balsa de la Medusa, 2004).

7 Jauss, H. R., op. cit., p. 224.
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mundo sea algo concreto, realizable. Pone al alcance de la mano los 
deseos humanos y sus transformaciones. Por ello, la poesía, y pode-
mos decir que la literatura en general, se convierte en un laboratorio 
donde se vienen a colocar posibilidades de la palabra, su encuentro 
decisivo con lo indecible, lo que está en la superficie, como veremos 
en Elizondo. En la literatura podemos encontrar futuros aconteci-
mientos, pero con más frecuencia, sostiene Valéry, recuperaciones 
de sentidos ocultos, olvidados. Un verdadero poeta será aquel que 
siempre tendrá la sensación de no haber podido encontrar las pala-
bras que quería y sabe que esta tarea es interminable. Para que esto 
suceda, concurren al menos dos aspectos rápidamente identificables, 
que serán retomados por Elizondo. Por un lado, nuestras emocio-
nes, sensaciones o impresiones poseen un carácter huidizo; si algo 
las caracteriza es precisamente su maleabilidad o ductilidad. Por el 
otro, tenemos que reconocer que el lenguaje es asimismo una mate-
ria móvil, indeterminada, no uniforme, necesariamente inexacta, a la 
que hay que estar dando giros para poder dar con los pensamientos. 
De la conjugación de ambos aspectos surge el estilo. Esta tarea expe-
rimental la concibe Valéry como una labor delicada que puede llegar 
a alcanzar el status de obra de arte en razón de la profundidad de 
sus indagaciones; por la forma sutil en que emergen sus resultados, 
siempre provisorios, insatisfactorios; por el entusiasmo moderado 
que la preside. La literatura entendida como un vasto proyecto de 
investigación y experimentación. 

Valéry llegó a desear un ordenamiento de las palabras —una 
clasificación—, agrupadas en diversos conjuntos de tal manera que 
las que pertenecieran a un mismo “dominio” pudieran actuar entre 
sí, o bien que pudieran ser de esta manera rápidamente identifi-
cadas, con el propósito de llevar a cabo una labor “higiénica” del 
entendimiento, desechando las que hubieran cumplido su misión o 
las que obstinadamente resisten al pensamiento. Dado que resulta 
difícil pensar en crear un lenguaje nuevo que pudiera estar más cer-
ca de lo que en la actualidad requerimos, Valéry se conformaba con 
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esta labor que, actuando sobre el lenguaje común, lo despojara a de 
lo innecesario, pudiendo elevar, precisar y matizar así las labores del 
espíritu. De cualquier manera, con ello llegaríamos a la formulación 
de un lenguaje, o estilo artificial, en contraposición al común que 
vive espontáneamente, que se modifica en su adaptación a las cir-
cunstancias de uso, que conserva y deforma sin mayores pretensio-
nes que las de seguir siendo vigente; artificio que de alguna manera 
se contrapone también al carácter convencional del lenguaje, solo 
que permitiría llevar a cabo algo que interesaba a Valéry sobrema-
nera, a saber: una combinatoria superior de elementos o ideas; un 
“álgebra del pensamiento” mucho más elevada o profunda, noble 
o lúcida; un ambiente donde intentar una nueva conformación de 
la inteligencia; un artificio que actuando sobre el lenguaje ordina-
rio fuera capaz de mostrar, a su vez, su funcionamiento, accidentes 
y equívocos; pero también, al ser capaz de reordenar sus efectos, 
podría conferirle un cauce más adaptado a las exigencias, una co-
lumna vertebral que permitiera el movimiento más coordinado y 
probablemente simple de un cuerpo llamado lenguaje (el cuerpo 
del lenguaje sometido a exigencias de rigor, el lenguaje de las ope-
raciones quirúrgicas del cuerpo, son acontecimientos permanentes 
en Farabeuf). Lenguaje artificial que sería como un círculo más pe-
queño dentro del mayor correspondiente al lenguaje en general, y 
que haría posible un vivir decantado. Algo parecido a lo que realiza 
la música que, con sonidos, se separa del ruido y permite figurar un 
mundo distinto al ser escuchada; o la danza frente a los movimien-
tos marciales del caminar común. El mismo Valéry se dio cuenta 
de la impopularidad de una concepción del arte, y en particular de 
la poesía, como esta. Estas combinaciones, “grupo de movimientos 
alrededor de las representaciones habituales gracias al lenguaje, uti-
lizado de cierta manera”, en su conjunto, escapan a la apreciación de 
la opinión común, la cual por lo regular aprecia una obra literaria a 
partir exclusivamente de sus efectos. 
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Sin que llegue a formar parte del famoso “giro lingüístico” ocu-
rrido en el siglo XX en las humanidades, Valéry habrá de exigir una 
apreciación más clara de las propiedades del lenguaje y de actuar 
sobre él no de manera azarosa o espontánea, sino por “sistema”, 
tomando en cuenta toda su extensión posible, sus propiedades ex-
citantes, su fonética, relaciones internas; desarrollándolo abstracta-
mente o por partes. De ahí que haya considerado que cada “estilo 
literario” no es sino la definición de un lenguaje diferente, implíci-
to, del que deberíamos estar entendiendo sus “procesos de pensa-
miento, las operaciones mentales, las realidades formales”.8 Valéry 
mantuvo el ideal de formular un lenguaje propio, hasta donde fuera 
posible, que fuera instrumento de descubrimientos y de observa-
ciones rigurosas. Algo difícil en verdad, dado que forma parte de la 
naturaleza del lenguaje su equivocidad o capacidad de ocultamien-
to de la realidad, una facultad intrínseca por medio de la cual “fija” y 
“generaliza” sin que lo podamos evitar. “El nombre de un objeto es 
el signo de la metáfora más simple que uno pueda operar sobre él (o 
su idea)”. Dicho de manera inversa, a medida que uno se aproxima a 
lo real, se pierde la palabra.9 Es esta “deficiencia” del lenguaje la que 
hace posible la existencia tanto de la filosofía como de la literatura, 
es decir, la creación de una interioridad o espíritu. Es con las pala-
bras que uno se recorre palmo a palmo, digamos, por dentro y por 
fuera. Con él se exploran los pensamientos, lo posible. Reflexionar 
es, en consecuencia, ocuparse de las palabras interiores. Como es 
bien entendido en la actualidad, el lenguaje se vuelve una segunda 
naturaleza para nosotros y contribuye a multiplicar las funciones de 
la conciencia, la cual deviene un instrumento, un terreno común a 
muchos individuos. “Crea una memoria de un género nuevo”.10 A 
algo remite el lenguaje, de lo cual es “traducción”, y es sobre lo que 

8 Valéry, Paul, Cahiers, Francia, Gallimard, 1974, vol. II, p. 1165.
9 Valéry, P. Cahiers, Francia, Gallimard, 1973, vol. I, p. 386.
10 Valéry, P., ibid, p. 404.
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debemos estar insistiendo, llámese realidad o idea (“la frase es un 
espectro de una idea”).11 

Valéry habría sostenido, sin embargo, que la escritura está he-
cha de deformaciones y mutilaciones del pensamiento. Dicho con 
otras palabras, fiarse del lenguaje, de sus formas y palabras, condu-
ce a “mal pensar”. El pensamiento se adecua mal al lenguaje; son 
más bien las imperfecciones de este las que generan la posibilidad 
de aquel, así como de la literatura misma. Es porque el lenguaje 
no piensa que el pensamiento y la literatura existen. Hay en cada 
palabra representaciones de ideas diferentes, mal reunidas, mal de-
finidas. Valéry veía en cada palabra la existencia de viejas formas 
de ser de las pasiones, los sentimientos, las emociones, las ideas 
concebidas según elementos primitivos, mal ajustados, en desorden, 
correspondientes a expresiones infantiles, a la confusión de los espí-
ritus en materia fisiológica, a la pobreza de sus lenguajes. Primeras 
expresiones imprecisas de las que está hecha, por ejemplo, la filoso-
fía. Entre pensar y expresar el pensamiento casi no hay distinción 
posible, sostiene Valéry; lo que hay es un matiz lingüístico en el 
cual se encuentran contenidas, y son posibles, la filosofía y la litera-
tura. De cualquier manera, Valéry reconocerá que la gran literatura 
piensa. Es por ello que existirán dos tipos de literatura: la que dice 
lo que todos sabemos y queremos encontrar descrito, y aquella que 
ensaya decir lo que se ignora. Como habremos de mostrar, la obra 
de Elizondo se inscribe en la segunda de estas posibilidades. Para 
el primer tipo reservó, en general, el género novelesco, a pesar de su 
firme admiración por Víctor Hugo, iniciando con ello un “desdén” 
que habrá de ser continuado por autores como Borges. 

Valéry confesó no haber tenido el tiempo suficiente para escribir 
novelas, esa “transparente viscosidad” caracterizada por un retardo 
de la acción pleno de encanto y de sutiles manejos, a las cuales 
consideraba como una vana reiteración, o variación al infinito de 

11 Valéry, P., ibid., p. 382.
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frases tan simples como “La comtesse prit le train de 9 heures”.12 
De los mismos personajes literarios no habrá de llamarle nada la 
atención, ya que le resultaba imposible concebir a un individuo, o 
a la vida misma, bajo la idea de una unidad, cuando le resultaban 
inacabables o indeterminados. Nada de lo que les concierne: sus 
vicisitudes, historia, intrigas, aventuras, acontecimientos excepcio-
nales le resultarán de interés, dado que lo que querrá buscar será el 
conocimiento de las relaciones, de los actos o “estado” en los que es 
posible descubrir la síntesis de lo humano: “El personaje no es un 
elemento de mi pensamiento”. Lo que le interesó fue entonces la 
posibilidad de evaluar vidas a partir de lo que cada individuo se pro-
puso y logró, tomando en cuenta las condiciones en las que lo hizo. 
Los personajes no tendrían nada que ver con una “intuición neta 
del mecanismo de la vida”. Sin embargo, tendríamos que esperar el 
desarrollo de la novelística del siglo XX, sobre todo a partir de los 
años 40, para ver, como en el famoso caso de la evaluación aristoté-
lica de Homero frente a la platónica, que lo que Valéry consideraba 
como una limitante para la novela, acabó convirtiéndose en una de 
sus virtudes, a saber, la de moverse en un medio completamente 
convencional, arbitrario e incierto, de lo que habría resultado ser un 
medio extraordinario de exploración de la condición humana. Del 
mismo Flaubert, por ejemplo, tan celebrado por Elizondo, Valéry 
habrá de decir que creó una asociación de ideas del todo funesta: 
haber ligado la descripción a lo pintoresco. Literatura efectista que 
genera en el lector la convicción de un mundo más puro, “negro”, 
noble o violento, e incluso más “natural” que el real. La novela con-
temporánea se habría desenvuelto a partir de sostener postulados 
arbitrarios, elegidos caprichosamente, por medio de consecuencias 
reales, permitiéndole “flotar” en convencionalismos. El dilema con 
la novela, y de toda literatura que se mueve en lo “conocido”, se 
volverá a plantear en los términos de lo que se obtiene con la ex-
tensión del relato, y mostrar “groseramente” un falso objeto, o bien 

12 Valéry, P., Cahiers, vol. II, p. 1162. 
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de representar finamente la verdad, que es el espíritu, “en medio de 
una nada”.13

A fin de cuentas, para Valéry, la literatura es una naturaleza com-
plementaria de lo humano. Elizondo dirá, por su parte que, “Esta-
mos hechos, esto se comprende claramente en la noche, para colmar 
los vacíos que la muerte paulatina de las cosas va abriendo en la masa 
de la realidad”.14 Lo humano se encuentra hecho para edificar a con-
tracorriente y poblar los sueños; exigirle a la noche un resplandor 
sobrenatural. La verdad en la literatura consistiría no en describir lo 
que es, sino en construirlo. No otra es la inquietud de Elizondo por 
el instante, por la presencia que la ausencia crea, por la inmortalidad 
y el imposible olvido. Busca las palabras, escritura en mano, que una 
mañana se merece, o las que le dibujarán el rostro de la mujer que 
ha compartido sus días y ya forma parte de su memoria y escritura, 
como veremos en Farabeuf y El hipogeo secreto. Como escritor, busca 
en sí mismo las cosas que vive, los objetos que permite la distancia, 
aun cuando sepa que un objeto “es más un hecho inconsumado que 
una cosa y más un simulacro de una cosa que un hecho”. 

La escritura y su doble

El citado Adolfo Castañón ha referido la obra de Salvador Elizondo 
a partir de tres categorías generales. La primera corresponde a la 
del “grafógrafo”; la segunda se refiere a las “visiones”, donde figuran 
cuentos de aparente corte tradicional; finalmente, las “máquinas”, 
donde se caricaturiza la idea crítica del lenguaje y de la literatura 
como un sistema de relaciones. La categoría que nos interesa es la 
primera, que se compone de una serie de escritos identificados como 
“especulaciones”, en los cuales el escritor es consciente de su escribir, 
y cuyas brillantes pupilas se reflejan en la superficie de la página 
como en un espejo; serie a la que pertenecen, como uno de los ejem-

13 Valéry, P., ibid., p. 1164.
14 Elizondo, S., El hipogeo secreto, p. 40.
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plos más sofisticados en la obra del escritor mexicano, Farabeuf y 
El hipogeo secreto, así como los cuentos “El escriba”, “El grafógrafo”, 
hasta elaboraciones más delicadas como “Log”, del libro Camera lu-
cida (1983), entre otros. Castañón señala que el tema del grafógrafo 
hace posible apreciar, en primer lugar, los vínculos de Elizondo con 
Mallarmé, mientras que, en segundo lugar, permite comprender una 
de las características más insistentes de su prosa, misma que define 
“un poderoso y consistente universo imaginario”. Al tropo literario 
de la autoconciencia escritora, habría que agregar una serie de fábu-
las también especulativas “prismáticas”, como sería el caso de “Mne-
mothreptos” o “Ambystoma trigrinum”, en donde el sujeto inicial de 
la narración se refracta y desdobla hasta alcanzar las dimensiones de 
una leyenda o geografía. Señala Castañón que a este género también 
podrían pertenecer aquellas ficciones en las que se dan “experimen-
tos con la luz de la palabra donde la refracción, la correspondencia, 
la recurrencia, la extensión al absurdo son empleados como proce-
dimientos motores de la composición literaria”.15 A través de ello, la 
obra de Elizondo sería portadora de una de las mayores exigencias 
estilísticas de la narrativa mexicana de los últimos años, uno de los 
proyectos literarios más ambiciosos y rigurosos. Tanto desde el pun-
to de vista léxico como sintáctico y prosódico, sería portadora de uno 
de los lenguajes más ricos e innovadores. Además del mencionado 
Mallarmé o Valéry, escritores como Rimbaud, Quevedo, Flaubert, 
Joyce, Conrad, Borges o Paz influyeron en su obra. 

Ejemplo de tal experimentación la ubica Castañón en la novela 
Farabeuf, donde el lenguaje y la escritura, al igual que el cuerpo del 
supliciado de la foto que contiene el libro,16 habrán de ser objeto 
de una “operación”, “tratamiento clínico” que “progresa como una 
autopsia del lenguaje y del lector, siguiendo un paralelo mano-

15 Castañón, A., op. cit., p. xiii.
16 Imagen de un suplicio público chino en el cual, con precisión milimétrica, 

un joven va siendo objeto de cortes, incisiones, evitando que muera, y que 
era todavía común a principios del siglo XX. La técnica se conocía como la 
de la “cien cortes”.
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pluma y mano-bisturí-cuerpo”.17 Leemos en El hipogeo secreto: “El 
sentido de las palabras se abrirá como un sexo a la penetración es-
clarecedora de la muerte”.18 Traslaciones de un campo a otro, don-
de el cuerpo del lenguaje es explorado en sus partes, articulaciones, 
miembros, funciones, mientras que el cuerpo real, del escritor y el 
lector, son elevados a la categoría de signos que se intersectan en 
las dimensiones metafóricas y simbólicas de la obra literaria, tal 
como lo pudo entender a su vez Paz. Solo el cuerpo convertido en 
signo se vuelve apariencia y reflejo ante la mirada de los demás en 
el campo de signos de la historia: 

Aunque la estructura de las novelas de Elizondo es com-
pleja, no lo son los elementos que la constituyen. Los 
personajes son signos y sus asociaciones y disociaciones, 
regidas por una suerte de lógica combinatoria que es 
también la de las afinidades corporales y mentales, pro-
ducen un número limitado de situaciones que, a lo largo 
de cada novela, se repiten casi exactamente. Ese casi, co-
eficiente de incertidumbre, es el origen del sentimiento 
de angustia que experimenta el lector. Los personajes-
signos son una cofradía al margen de la vida diaria, una 
comunidad clandestina.19 

Farabeuf o la crónica de un instante es una obra que se resiste a 
ser resumida en la forma de una trama lineal, por medio de una 
historia de principio y fin, dado que su personaje principal es el 
lenguaje y dadas las posibilidades recurrentes que tiene para ser 
puesto al límite de su referencialidad. Más que saber “de qué trata 
la obra”, habría que preguntarnos por lo que “ocurre” en ella. Texto 

17 Castañón, A., op. cit., p. x.
18 Elizondo, S., El hipogeo secreto, p. 116.
19 Paz, Octavio, “El signo y el garabato: Salvador Elizondo”, Obras com-

pletas. Generaciones y semblanzas. El dominio mexicano, México, FCE, 
1994, p. 385.
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que desafía al lector a formular imágenes y a mantener una secuen-
cia variable de eventos anteriores y posteriores, si bien no dejará 
de girar en torno al secreto, o enigma mayor del propio lenguaje y 
la literatura.20 Sabemos que es un secreto porque la acción narra-
tiva no deja de estarlo señalando sin que lo agote y desprenda de 
él el tiempo de la escritura. Después de todo, Elizondo sabía que 
“los secretos solo sirven para ser divulgados”, como leemos en su 
Cuaderno de escritura. En lugar de esperar la lectura de una novela, 
lo que encontramos es literalmente un “cuento de nunca acabar”. 
Más que esperar el relato de una historia, leemos la historia que 
se cuenta en su imposibilidad de detenerse en el instante preciso. 
Como bien ha señalado Blas Matamoro,21 en el fondo, la escri-
tura de Elizondo se mueve entre las tensiones entre lo sucesivo y 
lo instantáneo, mismas que definen, con mucho, las dificultades 
de todo lenguaje, el cual, como también lo constatara Borges, es 
sucesivo. Elizondo habría intentado “apresar” el instante (de ahí el 
diálogo fascinante de la escritura con la fotografía del supliciado, o 
bien de la presencia de cuadros y espejos en la obra, como veremos 
más adelante), como “utopía de la literatura”, dado que es en él 
que podrían descifrarse, en un acto, las potencias que acechan al 
mundo. La forma de “atrapar” y figurar el instante será a partir de 

20 Interesante recordar el testimonio de Guillermo Sheridan cuando leyó por 
vez primera la novela, siendo adolescente: “El primer párrafo de Farabeuf 
me convenció de que era mejor comenzar por los otros [libros que había 
comprado simultáneamente] en los que los personajes tenían nombres, rea-
lizaban acciones congruentes con situaciones concretas, tenían modos de 
hablar particulares, salían a las cinco y, en suma, graciosos o dramáticos, eran 
acogedoramente familiares. Pero Farabeuf…” Y más adelante, “Los repetidos 
intentos por avanzar terminaban invariablemente en una nueva, humillante 
derrota. La conciencia de leer y, aparejada a ella, la de que no sabía qué 
estaba pasando, me hacían dudar de mis facultades. Esto era, casi siempre, 
castellano; entendía, casi siempre, las palabras… ¿Qué era entonces lo que 
ocurría?” (Guillermo Sheridan, “Far Farabeuf”, Letras Libres sn. Diciembre 
2005, sp. versión en línea http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/ far-
farabeuf (consultada en 09-02-2014).

21 Matamoro, Blas, “El apócrifo Salvador Elizondo”, Vuelta No. 241, diciem-
bre de 1996, p. 132. http://www.letraslibres.com/busqueda/resultados/salva-
dor%20elizondo?page=3 (consultada en 08-02-2014).
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las incontables repeticiones, reiteraciones intermitentes del acto, 
tan abundantes en la obra elizondiana; de no dejar que se pierda 
mientras la palabra pueda acecharlo. Son la permanencia imposi-
ble en el instante, la simultaneidad, la fragmentariedad o discon-
tinuidad las que salvaguardan al arte, en general, de la historia y 
de su pérdida al lado de las cosas. La temporalidad del arte, señala 
Matamoro, es “coagulada, cristalizada”, o mejor dicho, el “arte es el 
ancho del tiempo, su densidad, su intensidad, su gordura. La poie-
sis, la Dichtung”. La literatura habrá de triunfar sobre la fotografía 
en esta cuestión, sencillamente porque será capaz de convertir una 
imagen en mito, dada su capacidad de recontarla indefinidamen-
te. Pero la novela querrá ir un poco más lejos, al grado de medir 
el “instante” por la lenta y dolorosa caída de una gota de sangre, 
reducto del último significado de todos los enigmas, y al que alude 
la portada clásica de la obra, debida a Vicente Rojo, en la edición 
de Joaquín Mortiz: 

Quisiste conocer todos los significados de la vida sin dar-
te cuenta de que el último significado, el significado en 
el que estaban contenidos todos los enigmas, la realidad 
que hubiera permitido conocer nuestra existencia en gra-
do absoluto, no era sino una gota de sangre, la gota que 
rezuma cada milenio y cae sobre tu pecho marcando con 
su caída el transcurso de un instante infinito.22

Se sabe que Elizondo mismo decidió retirar el subtítulo de “no-
vela” en la edición final de su obra. El personaje principal Farabeuf 
se encuentra inspirado en el famoso cirujano francés Louis Hubert 
Farabeuf (1841-1910), cuyo tratado sobre cirugías y amputaciones, 
Precis de Manuel Operatoire (1889), fue leído por el autor en París, 
de tal forma que por medio de él habrá de tratar, en la novela, 

22 Elizondo, Salvador, Farabeuf o la crónica de un instante, México, Joaquín 
Mortiz, 1979, p. 166.
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asuntos relacionados con el sadismo, el ritual mortuorio, el erotis-
mo, el placer y el dolor hermanándose en el éxtasis del rostro del 
supliciado,23 el eros andrógino, el horror, la adivinación en algo que 
siempre fascinó a Elizondo, el I Ching o “Libro de las mutaciones” 
(cuyo juego en la novela resulta ser una de sus primeras acciones). 
Como se ha señalado, se encuentra en ella la fotografía de un su-
pliciado chino que, desde que la vio, 

se fijó en mi mente […] con tanta fuerza y con tanta 
angustia, que a la vez que me iba dando la pauta casi 
automática para tramar en torno a su representación 
una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones 
amorosas de un hombre y una mujer, me remitiría a un 
mundo que en realidad todavía no he desentrañado to-
talmente: el que está involucrado en ciertos aspectos de la 
cultura y el pensamiento de China.24 

Obra que resulta ser una exploración exhaustiva de las acciones 
mínimas de los personajes, volviendo una y otra vez sobre ellas, in-
troduciendo matices, perspectivas que las anteriores descripciones 
no tenían. Una y otra vez vuelve el relato queriendo agotar todas 
sus posibilidades descriptivas que no son, de cualquier manera, las 
narrativas y muchos menos las lingüísticas. La serie de descripcio-
nes elige de manera aleatoria los momentos de la acción por los 

23 Dicha descripción no da lugar a dudas: “El supliciado es un hombre bellísi-
mo. En su rostro se refleja un delirio misterioso y exquisito. […] Ese hombre 
parece estar absorto por un goce supremo, como el de la contemplación de 
un dios pánico. Las sensaciones forman en torno a él un círculo que siem-
pre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en el que el dolor y el 
placer se confunden” (Salvador Elizondo, Farabeuf, ed. cit., p. 145). Algo 
muy parecido a las representaciones populares del Cristo o a los éxtasis de 
los santos, como en la maravillosa Santa Teresa de Bernini, la cual también 
tuvo en cuenta Elizondo para la descripción del suplicio.

24 Elizondo, S., citado por Rolando Sánchez, “Crónica de un instante”, Letras 
Libres, sn., octubre 2006, sp., versión en línea: http://www.letraslibres.com/
revista/entrevista/cronica-de-un-instante (consultada en 08-02-2014).
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cuales la descripción vuelve a ocurrir, como un evento más que se 
asocia a la acción que relata y alterando radicalmente la trama al 
alterar sus inicios y fases intermedias, sin que podamos establecer 
con claridad cuál corresponde a un pasado más anterior a otro y 
cuál descripción se coloca en un presente intemporal, incólume, 
aunque todo esté presente ante la mirada del lector. Acción que 
desestructura la identidad inicial de los personajes, por ejemplo. 
Refiriéndose al personaje Farabeuf, leemos en la novela:

No importa ya para nada tu identidad real: […] tal vez 
eres un hombre sin significado, un hombre inventado, 
un hombre que solo existe como la figuración de otro 
hombre que no conocemos, el reflejo de un rostro en el 
espejo, un rostro que en el espejo se ha encontrado con 
otro rostro.25

En cada serie de descripciones el autor va retrocediendo, en la 
acción, unos momentos más a cuando se dio la anterior descrip-
ción para después volver a alcanzar dicho momento. Poco a poco 
se va dilatando la acción hacia atrás, englobando todo lo dicho 
hasta entonces pero, por ello, alterando el significado que ya se 
había logrado. La narración va entonces abriendo el pasado del 
comienzo de la acción, redefiniendo el sentido de sus momentos 
ulteriores. Ello no sería posible si a su vez no se tuviera la convic-
ción de que somos 

el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos 
seres y cosas invocados mediante una fórmula de nigro-
mancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una 
acumulación de palabras; un hecho consignado mediante 
una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha. 
[…] Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la 

25 Elizondo, S., Farabeuf, p. 15.
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mente de los amantes cuando se encuentran en el ins-
tante en que se gozan, en el momento en que mueren. 
Somos un pensamiento secreto…26

Tal vez todo ello se haga con la idea de mostrar uno de los inte-
reses del autor al poner en duda la capacidad que tenemos de fijar 
los actos o acciones. O también sea el camino elegido para mostrar 
las diversas posibilidades narrativas que pudieran tener los hechos 
y los personajes sin que ninguna de ellas traicione una trama que, 
de cualquier manera, no preexiste y que en el momento en que co-
mienza a crearse se desdibuja, se desdice, se oculta; pareciera vivir 
más de sus contradicciones e indefiniciones que de una secuencia 
lógica causal: apela a lo innombrable, a las posibilidades últimas de 
la existencia humana y lo enunciable, sea bajo la forma del dolor, 
la violencia, el sufrimiento extremo del desollado en vida. Entre el 
goce y el suplicio. El significado de la muerte es, en una clara tesis 
de Bataille, el significado del goce. 

Blas Matamoro ha dado una fina interpretación de las relaciones 
entre la escritura elizondiana y los temas del deseo y la identidad. En 
la medida en que la escritura es, para el autor, una mediación es que 
la liga a acciones de descuartizamiento, tortura y orgasmo. 

El escritor es torturador, cirujano, verdugo, amante, in-
seminador. Hay un cuerpo femenino que lo sujeta y se 
ofrece como el objeto de su cirugía que es tortura que 
es grafía que es coito. Si la vagina es el lenguaje, el estilo 
(estilete) es el falo. La obra, si existe, es una fantasía se-
minal de embarazo simbólico. El símbolo engendrado es 
la significancia.27 

26 Elizondo, S., Farabeuf, p. 94.
27 Matamoro, B., op. cit., p. 131. 
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Fue en el mismo sentido que Paz interpretó el sentido de esta 
obra: la descripción de un ritual erótico que es, al mismo tiempo, 
“una operación de cirugía, una conspiración político-religiosa, una 
ceremonia de magia adivinatoria”.28 La escritura de Elizondo es 
“acción y no gesto”; juego que inventa sus reglas mientras transcu-
rre, sin someterse a una reglamentación previa. Una vez que se ha 
transitado por las primeras lecturas de la obra, va quedando claro 
que lo que de ella se espera es algo que el mismo crítico Sheridan 
ha referido con imágenes fundamentalmente erótico-onírico-ma-
rinas. Farabeuf ha sido una de las 

construcciones fantásticas más osadas que ha emprendido 
la escritura tan cristalina y oscura como una estrella de 
mar, erótica y terrorífica. Un meandro de sueños espejean-
tes, olvidos y recuerdos, falsos o verdaderos, miradas cóm-
plices, espirales acechantes de un enigma confeccionado 
con niebla y navajas, ojos sombríos y muñones crispados, 
corredores y basiotribos, bóvedas y trozapubis, y olas sen-
suales, y olas y olas, y olas instantáneas, o paralíticas, olas 
instantes que a fuerza de repetirse se inmovilizan, olas lle-
nas de recuerdos desplomados como pelícanos.29

Formando parte de esta trama abstracta se encuentra la simulta-
neidad de sucesos o escenas la cual, a su manera, habrá de incorpo-
rar asimismo nuevos elementos significativos creando un complejo 
de interacciones simbólicas no ostensivas. En uno de esos sucesos 
tendremos la resonancia de otro, la comprensión de uno más, la 
clave enigmática o simbólica de algún otro, muy al estilo de filmes 
de la nueva ola francesa, como Jean-Luc Godard. La solución del 
sentido de lo narrado es el enigma creado por la simultaneidad o 
contigüidad de escenas que el escritor coloca como historias pa-

28 Paz, O., op. cit., p. 385.
29 Sheridan, G., op. cit.



125

PAUL VALÉRY Y SALVADOR ELIZONDO: LA ESCRITURA

ralelas. Paz entendió asimismo en esta obra experimental, además 
del tema principal del placer ligado al de la muerte, la presencia de 
dos series, al menos, paralelas de signos que se reflejan unos a otros. 
Una de esas series está formada por tres signos que pertenecen al 
mundo chino: la fotografía ya aludida, el ideograma liú (muerte), 
y los hexagramas del I Ching, mientras que la otra corresponde al 
mundo occidental, representada por las operaciones quirúrgicas de 
Farabeuf, un cuadro de Tiziano (El amor profano y el amor sagrado) 
y la adivinación por medio de la ouija.30 

Es imposible, con este “método” propio para crear incertidum-
bres narrativas, establecer la identidad última tanto de los sucesos 
como de los personajes. Al final tendremos la sospecha de que 
algo pasó a lo largo del texto literario, pero no sabremos muy bien 
decir qué fue. Desdoblamientos especulares que la literatura hace 
posibles con el empleo de las infinitas recurrencias y referencias. 
Refiriéndose a la posible identidad de Farabeuf, señala la voz na-
rrativa en la novela del mismo nombre:

No importa ya para nada tu identidad real: tal vez crea el 
viejo Farabeuf que llega hasta esa casa después de haber 
hecho saltar dos o tres piernas y brazos en el enorme an-
fiteatro de la Escuela de Medicina, o tal vez eres un hom-
bre sin significado, un hombre inventado, un hombre que 
solo existe como la figuración de otro hombre que no 
conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un rostro 
que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro.31 

El personaje de la Enfermera también habrá de conjeturar su 
identidad jugando a la ouija o bien arrojando las monedas del I 
Ching: “Soy capaz de imaginarme a mí misma, convertida en algo 
que no soy, pero no en algo que he sido, tal vez, el recuerdo remo-

30 Paz, O., op. cit., p. 387.
31 Elizondo, S., Farabeuf , p. 15.
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tísimo de mí misma en la memoria de otra que yo he imaginado 
ser”.32 La mayor inconsistencia será la de suponer que todos, in-
cluidos los lectores, somos, muy al estilo borgeano, la invención 
de alguien que nos sueña, desde el león de Alicia a través del espejo, 
pasando por un moribundo, el pensamiento de un demente, o por 
Dios que ha enfermado, como quería Vallejo, y que nos tiene como 
su pesadilla. Pero, si somos la imagen o sueño del moribundo, en-
tonces estamos a punto de desaparecer: somos el instante previo 
a la aniquilación, cualquier instante, por lo demás, “un recuerdo a 
punto de ser olvidado”. Somos el recuerdo o imaginación de otros; 
cuando ello no ocurra habrá de ser suficiente acumular los reflejos 
en los espejos que funcionan como una memoria inmediata que 
cada uno tiene al alcance de sí; buscar, en la irrealidad de la imagen, 
la consistencia real. Vivir en la realidad de los espejos o reflejos; 
universos posibles, angustiosos e impenetrables. Lo que el espejo 
vendría a reflejar sería, en última instancia, el rostro de la muerte 
que con la vida vamos construyendo que, en este caso, se confunde 
con el rostro del delincuente común chino, del supliciado, el Cristo 
de la tradición,33 que es cada uno de nosotros cuando lo vemos. 
Rostro que contiene todos los rostros, incluso el de la mujer, un 
Cristo-mujer. 

Lo que no dejaría de ser cierto es que somos una invención de 
otros, los accidentes o la errata en una escritura fortuita (como en 
la leyenda del Golem), la concreción momentánea de un deseo, la 
conjunción de sueños que nacen en diferentes partes del mundo, el 
trastocamiento de una línea textual que por ello nos hace ser de cier-
ta manera, de cualquier manera; una premonición. No somos más 
que “conglomerados de palabras”. El Universo es un “diccionario 
abrumador”, mientras que “el drama de todos los días, el desamor, 

32 Elizondo, S., ibid., p. 23.
33 En el testimonio de Sheridan que se ha citado, el crítico recuerda que al ver 

el Cristo de la capilla de la hacienda donde se encontraba entonces, no pudo 
menos que recordar la fotografía del supliciado chino.
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la impuntualidad, las caricias, las sensaciones que sentimos, que nos 
hieren o nos gratifican” no son, después de todo, más que “el sentido 
que deben tener las palabras”. Lo que es real pareciera estar en cada 
palabra, aun y cuando lo real no sea sino esta trama-drama que el 
lenguaje estructura desde sí mismo. La posibilidad de variabilidad 
de los seres humanos está en función del lenguaje. Nuevamente, es 
la palabra la que nos hace ser, padecer, anhelar, errar y equivocar. 
Errancia literaria que es equívoco también y de la que ya existe cons-
tancia en Jacques, el fatalista (1796) de Diderot, para quien “todo lo 
bueno y lo malo que nos ocurre aquí abajo, ya está escrito allá arriba”; 
o, mejor, en El Quijote (1605), de acuerdo con la magnífica versión 
de Carlos Fuentes cuando reflexiona sobre lo que Sancho le dice al 
Quijote lo que a su vez le dijo el bachiller Sansón Carrasco: 

estamos siendo escritos. Estamos siendo leídos. Estamos 
siendo vistos. Carecemos de impunidad, pero también de 
soledad. Nos rodea la mirada del otro. Somos un proyecto 
del otro. No hemos terminado nuestra aventura. No la 
terminaremos mientras seamos objeto de la lectura, de 
la imaginación, acaso del deseo de los demás. No mori-
remos –Quijote, Sancho– mientras exista un lector que 
abra nuestro libro.34 

Suplicio y éxtasis

Lo más probable es que hayamos aceptado una intromisión inad-
vertida, una “ocupación” no autorizada por nosotros llevada a cabo 
por ese doctor Farabeuf, diseccionando todas nuestras conjeturas 
respecto del sentido del libro, exponiéndolas aisladas, juntas, en 

34 Fuentes, Carlos, Discurso de recepción del premio Cervantes, versión en línea en 
http://www.mcu.es/premiado/downloadBlob.do?idDocumento=662&prev_la
yout=premioMiguelCervantesPremios&layout=premioMiguelCervantesPremi
os&language=es (consultada el 31-01-2012).
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un sentido y su contrario, eliminando las inapropiadas, limitando 
las correctas, etcétera. Se habrá introducido en nuestras imágenes 
mentales, conduciéndonos por caminos atroces, violentos, impre-
visibles y peligrosos; lucha entre el cuerpo y el lenguaje. Habría 
creado una fantasía con nuestros “deseos más ocultos”. La novela no 
habrá conjurado nuestros miedos y el horror a la violencia humana, 
sino que los habrá expuesto, como queda expuesto un cuerpo en 
la plancha del quirófano, o en un suplicio público, en el límite de 
nuestra imaginación y experiencia. En el texto “Log”, la escritura se 
entiende como un trabajo de disección de la idea fija, obsesiva, en 
la memoria, como si fuera un cuerpo. Es la pluma fuente un filoso 
escalpelo que pone al descubierto, con el capricho de la memoria, 
la figura de los personajes, de esos seres que insisten en salir de la 
muerte del olvido o, al menos, de su cadáver del olvido. Figuras que 
vienen desde la oscuridad de la infancia, de los sonidos y aromas y 
que insistentemente habrán de proseguir en la realización paula-
tina, difícil, distraída a momentos, de una literatura. El persona-
je, solitario en una isla desierta, habrá de estar acompañado por la 
conciencia que lo ha imaginado y que lo dejará vivir desde entonces 
con la ilusión de estar precisamente solo. Sin que lo sepa, tiene de-
trás de sí toda una leyenda que lo ha conformado; sigue viviendo 
“oculto detrás de la máscara de hierro que esa misma literatura le 
ha impuesto”.35 Sin saber si somos los mismos a cada instante, ahí 
donde el porvenir no deja de convertirse en pasado, la literatura 
inventa lo otro, el espejo literario en el que nos reflejamos, para de 
esta manera devolvernos a la confirmación del “sí mismo”. La mira-
da que ve o lee es, para Elizondo, la forma más precisa de establecer 
la relación entre lo Imposible y el Infinito. 

De acuerdo con Michel Foucault, el espejo, y por analogía, 
podríamos decir, la escritura, constituyen una utopía y heterotopía 
a la vez: 

35 Elizondo, S., “Log” en Obras: tomo tres, México, El Colegio Nacional, 
1994, p. 8. 



129

PAUL VALÉRY Y SALVADOR ELIZONDO: LA ESCRITURA

El espejo es una utopía, porque es un lugar sin lugar. En 
el espejo, me veo donde no estoy, en un espacio irreal que 
se abre virtualmente detrás de la superficie, estoy allá, allá 
donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi 
propia visibilidad, que me permite mirarme allá donde 
estoy ausente: utopía del espejo. Pero es igualmente una 
heterotopía, en la medida en que el espejo existe real-
mente y tiene, sobre el lugar que ocupo, una especie de 
efecto de retorno; a partir del espejo me descubro ausente 
en el lugar en que estoy, puesto que me veo allá. A partir 
de esta mirada que de alguna manera recae sobre mí, del 
fondo de este espacio virtual que está del otro lado del 
vidrio, vuelvo sobre mí y empiezo a poner mis ojos sobre 
mí mismo y a reconstituirme allí donde estoy; el espejo 
funciona como una heterotopía en el sentido de que con-
vierte este lugar que ocupo, en el momento en que me 
miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con 
todo el espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente 
irreal, ya que está obligado, para ser percibido, a pasar por 
este punto virtual que está allá.36 

El espejo vendrá a ser, en el universo elizondiano, el instante 
en que el pasado se convierte en futuro, de forma que el presente 
se convierte en una transición en el desdoblamiento de las cosas 
y las miradas deseantes que no agotan su periplo más que con el 
encuentro imposible de su causa primera: la ausencia del origen 
o del Ser absoluto, que es lo que no vemos en cada uno de los 
reflejos especulares, ahí donde al mostrarnos, no somos más. De 
otra manera, no podríamos entender el sentido profundo de la es-

36 Foucault, Michel, “Des espaces autres”, Conferencia dictada en el Cercle 
des études architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, 
Mouvement, Continuité, n. 5, octubre de 1984. Traducida por Pablo Blitstein 
y Tadeo Lima. En http://ar.groups.yahoo.com/group/listasociologia/messa-
ge/3662 (consultada el 06-02-2012).
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critura. Habría espejos en la medida en que el hombre es indefini-
ble; siempre una realidad postergada, desplazada, mediadora. Dirá 
Elizondo sobre el espejo: es “el único símbolo tangible, la única 
invención pura, la única máquina (aparte de la cámara fotográfica) 
que es una máquina absolutamente pura y esencial”.

Elizondo sumará a la exquisita reflexión foucaltiana37 la idea de 
que los espejos representan el límite de la muerte: morir es trans-
poner la superficie de un espejo que, “en lo (ilegible) de la noche, 
nada refleja”. Por ello, “Morir es lo más que uno se puede mirar en 
el espejo”.38 Entonces, somos el reflejo de otro que no somos, el de 
nuestra muerte. Vemos el acontecimiento de nuestro fin en nuestro 
reflejo especular. ¿Son la reflexión y la literatura esta anticipación de 
nuestro ser? ¿Es lo que vemos en el rostro del que muere? Muerte 
que no deja de mirarnos, desde su vacío, su nada, su fin. Muerte sin 
fin (ese poema de Gorostiza, tan valeriano, que Elizondo admiraba 
hasta el cansancio), que se reproduce especularmente en cada uno de 
nosotros, que vamos creando con el paso insistente, temeroso, obli-
gado del vivir. Para alejarnos de la mirada de la muerte, tan bien es-
tudiada en la fotografía del rostro, que todos vemos, que es el rostro 
de todos, del delincuente chino desollado en Farabeuf, que nos mira 
de frente, señala Elizondo, habría que realizar un “sacrificio infinito”. 
La idea de que el reflejo en el espejo sea el rostro de nuestra muerte 
es la forma en la que Elizondo concluye su reflexión de la fotografía 
del suplicio del desollado. Lo que asombra del rostro del supliciado 
es una imagen impresionante de la misma muerte (los ojos ciegos de 
dolor que reflejan la claridad y pureza del cielo). Belleza y dolor in-
confesables, mudos, hermanados, visibles. Grito contenido, mirada 
perdida en la nada infinita. Un cuerpo que ha superado las barreras 
del dolor y que aun así existe para ser contemplado y estar en éxta-
sis, hechizado por la visión tenebrosa y bella, a la vez, de una carne 

37 Recordemos que Farabeuf se publica en 1965, un año antes de Las palabras 
y las cosas y dos años antes de la conferencia citada de Foucault. 

38 Elizondo, S., El hipogeo secreto, p. 76.
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irresistible, maldita, hipnótica. “¿Quién eras tú ante aquella imagen 
agónica? ¿Cómo era posible que tu cuerpo pudiera confundirse con 
aquellos jirones de carne sangrienta?” ¿Qué ser frente a esta imagen 
del suplicio? Frente a él, la Enfermera de la narración se extravía en 
la mirada del supliciado; “ojos que aprenden lentamente el significa-
do absoluto de la agonía”, buscando “la visión que contemplan esos 
ojos a punto de cerrarse para siempre”. Como se ha mencionado, la 
comparación del supliciado con el Cristo del catolicismo no se hace 
esperar en la narración. Tal rostro revelaría “un delirio misterioso y 
exquisito”. Hombre absorto por un goce supremo. Imagen en la que 
yace oculta la “clave que nos libra de la condenación eterna”. Más 
aún, con la lentitud con la que caen las gotas de sangre de ese cuerpo 
supliciado, ahora carne hechizante, se va “deletreando la palabra que 
la tortura escribió sobre el rostro que has imaginado ser el tuyo en el 
momento de tu muerte”. 

La invención del deseo

Tanto la pintura, la fotografía –artes mencionadas con insistencia 
por Elizondo–, como la escritura que piensa, permiten que la mi-
rada atisbe lo invisible y lo posible. El hombre se ha visto reflejado 
en las estrellas y los números; el reflejo de las palabras permite que 
veamos nuestra propia mirada, y así sucesivamente. Tal es lo que 
encontramos en la ya mencionada El hipogeo secreto, que contie-
ne las “aventuras de los hombres-escritura”. Exploración de un ars 
combinatoria como principio de composición literaria (para Valéry, 
esta capacidad combinatoria será precisamente lo posible en el len-
guaje). Juego de posibilidades de la palabra, pero también de una 
trama que se repite a sí misma, englobándose, calcándose, duplicán-
dose, sobreponiéndose hasta el infinito o el cansancio, lo que llegue 
primero, pero sin que sea estrictamente la misma. Novela “infinita 
en la que los personajes son almas que recuerdan; seres cuya esen-
cia, al fin de cuentas, son las palabras; esas palabras que jerarquizan 
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la(s) sensaciones que van precisando como lenguaje”.39 Con esta 
novela asistimos nuevamente a un rito de iniciación en una secta 
místico-filosófica que, de nuevo, será un sacrificio erótico, aunque 
ahora aliado al acto de escribir una novela.40

Novela que trata “de un escritor que crea a otro escritor, pero que 
un día se percata de que él es un sueño de su propio personaje que 
lo ha soñado creándolo”, que solo podrá escapar a dicho sueño si a 
su vez sueña al escritor, a Salvador Elizondo, que lo ha inventado 
como un personaje “de un libro improbable que se llama El hipogeo 
secreto, que trata, para ser un poco más precisos, de un hombre y una 
ciudad que nunca han existido”. Como lo pudo indicar Paz, con esta 
operación Elizondo se vuelve “un signo entre los signos, un acci-
dente entre los accidentes que es toda escritura”. Al final, tendremos 
la destrucción, sacrificio, “muerte” del signo, lo que el poeta llamó 
precisamente “el garabato”: escritura abierta a la no significación. 
Por ello, “la crítica de la escritura por la escritura es el eslabón que 
cierra la cadena placer-muerte”.41 A su vez, ese escritor-personaje se 
encuentra vinculado a una mujer a la que cuenta 

la historia de un escritor fantasioso que los hubiera o ha-
bría o ha ideado a ambos, a la mujer de la cabellera negra 
y al otro que la mira furtivamente desde aquí mientras 
ella lee que él la mira furtivamente mientras lee y a la 
que cuenta la historia del escritor que escribe una novela 
que trata de un escritor que escribe una novela en la que 
aparece una mujer que está leyendo un libro en el que él 
aparece como un personaje que espía a una mujer según 
la descripción que de esta escena aparece en el libro que 
la mujer está leyendo y que, hay suficiente razón para su-
ponerlo, no es, necesariamente, este libro, como suponen 

39 Elizondo, S., ibid., p. 48.
40 Paz, O., op. cit., p. 385.
41 Paz, O., op. cit., p. 389.



133

PAUL VALÉRY Y SALVADOR ELIZONDO: LA ESCRITURA

algunos, porque al fin de cuentas esa historia, la de este 
libro, resulta ser una historia de horror, de tristeza y de 
magia, cuando no una novela de esas que a veces se leen 
en casas olorosas a fruta; o ni siquiera eso.42 

Historia de un libro que se escribe a medida que se lee, que par-
te de consideraciones literarias erráticas que se vuelven esenciales 
en la condición de su escritura, y por las cuales se quisiera perseguir 
el ideal valeriano de una “escritura pura”, pero además por la posi-
bilidad de concebir a la mente del escritor como un teatro donde 
habrán de ocurrir sucesos con excesiva y rigurosa precisión para 
que puedan enriquecer la trama de su obra, una “cierta glosa visual 
de gestos emotivos”, con la posibilidad de “computarlos geométri-
ca y lingüísticamente para obtener los grafemas primarios de una 
mímica estrictamente conceptual con la que será posible represen-
tar ciertos dramas gesticulares”.43 Aquí, como en otros momentos 
de la obra elizondiana, es clara la influencia de Valéry en el sentido 
de que se observa la acción del lenguaje sobre las sensaciones, pre-
cisándolas, ordenándolas; pero además porque al autor le interesa 
menos dibujar las facciones de los personajes que “describir el cur-
so de sus pensamientos y la concreción de sus ideas”. 

Texto que borra sus límites, que se extiende en la imaginación 
del lector aprovechando todas las posibilidades enunciables desdi-
ciéndose, repitiéndose en el núcleo de su trama, borrando y reha-
ciendo a sus personajes improbables, debatiendo en todo momento 
el sentido de su creación y las finalidades de la propia literatura. 
Semejante, en muchos aspectos, a Farabeuf, la clave de esta obra se 

ha extraviado y cuyo desciframiento depende de datos 
equivocados, de investigaciones erráticas, de impresiones 
falaces, de una crónica secreta que es, en una medida muy 

42 Elizondo, S., El hipogeo secreto, p. 45.
43 Elizondo, S. ibid., p. 116.
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imprecisa, el patrimonio en que se sustenta la vida y el 
núcleo en torno al que se desarrolla la actividad que anima 
nuestro modesto círculo de estudios filosóficos.44

 
Libro que, a la manera mallarmeana, valeriana y borgeana, pre-

tende conjugar todos los libros de la historia, inspirado por un 
poder femenino cuya única función sería deletrear, de todas las 
formas posibles, bajo todas las combinaciones, el nombre de “Pan-
tokrator” (“todopoderoso”). Musa cuyos desplantes eróticos “son 
la fuente impura, insana, de toda escritura, la de los vanos deva-
neos de diez mil generaciones de necios combinando las letras y 
las formas de todas las runas” para conocer el nombre verdadero 
de dicho Pantokrator. Ella, reflejada en tal nombre, abriéndose de 
piernas para que “la luz de la luna se te metiera en el cuerpo como 
un rata se mete en la boca convulsa de un cadáver, como una rata 
se acoge al calor que emana del sexo de una mujer dormida junto a 
los vestigios de un muro derribado por el viento de los milenios”.45 

A la vez inteligencia y ensoñación. Los personajes, el escritor, 
el autor, la obra y su experiencia, son fruto de los sueños de esta 
fuerza femenina, cuyo despertar representaría la muerte de todos. 
Sueño que es la verdad del hecho literario, de la imaginación que 
le da forma, del instante en que ellos toman conciencia de sí mis-
mos en la naturaleza deleznable de la que están hechos, de sueño y 
tiempo, de imaginación y muerte. Es el instante congelado, el gesto 
humano que tiene 50 mil años, que escapa a la posibilidad de ser 
narrado puesto que simplemente no puede dejar de ser, instante 
tras instante, sin lograr acumularse ni poder entrar a la historia. 
Instante que se quiere puro, inmortal, confrontado únicamen-
te consigo mismo. Instante en el que ocurren todas las cosas, en 
particular, las que ocupan a la imaginación en la lectura del texto 

44 Elizondo, S., ibid., p. 11.
45 Elizondo, S., ibid., p. 12.
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elizondiano y en la que se fugan “todas las perspectivas del tiempo, 
que necesariamente son más de tres”.46

Personajes que miran a su creador(a), que la ven imaginando lo 
que son, viendo que la miran dormir y así hasta el cansancio, ya lo 
dijimos, en este movimiento propio, envolvente, mimético, elíptico, 
de la escritura de Elizondo que se replica en visiones especulares. 
La escritura como un artefacto de esferas concéntricas en cuyo cen-
tro está más bien la nada que el ser. Artefacto que crea en la realidad 
especular la imagen de los personajes cuya consistencia no es por 
ello transparente, sino reflejante, especular, invertida, plana, aunque 
contagiada de las profundidades de otras superficies e imágenes. 
Vuelto imagen, el objeto reflejado gana en profundidad infinita. 
Vuelto signo, el objeto se anuda, entra a formar parte de un sistema 
inesperado de signos y símbolos que lo transmutan en lo imposible. 

La escritura, como bien lo supo Lewis Carroll, es un reflejo es-
pecular, en este sentido. A través de ella, la realidad adquiere inmen-
sidad, contagio, profundidad, conexión aparente, triunfo total de la 
apariencia con fondo. En la escritura, la realidad es una imagen. 
“Mi mano va trazando estas palabras que construyen otros, los del 
sueño; estas palabras son también aquellas con las cuales otro me va 
construyendo como si yo fuera el personaje de una novela confusa, 
equívoca”.47 Realidad a priori del lenguaje que nos hacer ser mucho 
antes de que incluso pueda ser articulado por nosotros. La palabra 
anticipada, rota del origen. No habría otro origen, para el humano, 
que el de la palabra misma, constituyente del mundo, iluminadora 
de su sendero. La figuración de un momento fortuito que nadie 
(¿quién antes que nadie?) pudo haber pre-dicho, pre-visto. ¿Quién, 
fuera del decir, pudo haber sido y, sin ello, haber dicho? Por eso, Eli-
zondo atiende la posibilidad de la existencia de un gesto primordial 
al que la palabra originaria estaría aludiendo o vinculándose, “la fi-
guración velada de un universo de causalidad pura…” Universo que 

46 Elizondo, S., ibid., p. 21.
47 Elizondo, S., ibid., p. 49.
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también no puede desprenderse de su accidentalidad, del hecho de 
no estar previsto en ninguna necesidad lógica. Universo de excep-
ción, ocasional, fuera de la mente divina. La palabra del origen, la 
palabra “origen”, en el origen, la palabra. Como si la obra se estuvie-
ra anticipando a la genial de Italo Calvino, Si una noche de invierno, 
un viajero (1979), emblema de la posmodernidad literaria, leemos 
en El hipogeo secreto esta parte que articula de manera notable los 
aspectos que hemos tratado de la escritura-espejo y el instante:

–Este libro –dice pensativo–, el libro del que tú y yo no 
somos más que una imagen que tú tal has imaginado, es 
como un espejo y su naturaleza es similar a la del mun-
do. Simplemente estamos reflejados en él. Cada uno de 
los instantes que nos componen están registrados en estas 
páginas y, por ejemplo, en este momento no es posible leer 
en sus páginas sino hasta este punto, hasta aquí. 
 Ese aquí, sin embargo, es un aquí infinitamente móvil. 
El autor de nuestro libro desplaza el aquí en la medida de 
sus posibilidades o de sus deseos.48 

Este desdoblamiento pareciera ser el preámbulo a la realiza-
ción de toda obra literaria posible. Espacio-tiempo donde tiene 
cabida la irrealidad que está por cambiar de nombre el umbral de 
lo constituido, la penitencia de las palabras que abonan a la pureza 
del origen. Sitio de cambio de nombre y de forma, del sentido 
de la forma prehumana donde comienzan a dejar de ser las rea-
lidades constituidas para aceptar el flujo de las palabras vertidas 
en secuencias interminables. El umbral de las transformaciones, 
la penumbra en la que florecen las sombras, las identidades que la 
historia explora en la insatisfacción de cada uno de nosotros. 

48 Elizondo, S., ibid., p. 118.
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Conclusión

Con la obra elizondiana estamos frente a un homenaje a la palabra 
creadora, la que solo sabe ser en el hombre para poderlo ser. La 
palabra que es en él y que, desplegada en el tiempo, narra la épica 
de lo humano, del ser que nunca termina de escribirse a sí mismo 
y para cuya muerte, el punto final vendría a ser algo así como una 
errata o los puntos que quedan en suspenso. En esta narración, el 
ser se vuelve errático, confuso, evidentemente inconcluso, incansa-
ble e inalcanzable. Su deseo se confunde con el destino fugitivo de 
la palabra, de la “orquestación silente del silencio”, como dijera De-
rrida o, nuevamente, Lewis Carroll: cosa de acostumbrarse a imagi-
nar cosas imposibles todos los días. De los caminos que la palabra 
crea en lo que vamos siendo, pero también de la figura imposible de 
referir. Invención de los sueños, del deseo, de la locura, del delirio; 
atropellada creación indescifrable que resiente los pormenores de la 
dilatación temporal. A fin de cuentas, se trata de la aventura espiri-
tual del lenguaje, de la imposibilidad de figurar lo que quiere decir. 
Literatura que es la exploración de los límites del lenguaje que son, 
hasta donde el joven Wittgenstein quiso, los límites del mundo en 
el sentido de que más allá de él solo queda no la nada, que aún es 
representable en la visión ciega del místico, sino lo indecible, un 
espectro de terror y abismo que no es nada, sino quizá, la fuente 
primaria de todo decir, la del relámpago de Vico. 

En casos como el de Elizondo, la literatura se eleva hasta el pen-
samiento mismo de las cosas, a la posibilidad que tiene el mundo 
de convertirse en una “geometría de la inteligencia”; construcción 
rigurosa que pretende alcanzar el núcleo de la “nada” en torno a la 
cual gira todo lo que acontece. Es en ello que entran en juego las 
facultades del escritor, las perspectivas, los tonos, las voces e inten-
cionalidades. Paul Valéry pareció haberlo encaminado hacia estas 
posibilidades de una inteligencia letrada, hacia ejercicios puros del 
entendimiento en los esfuerzos por reducir la realidad a una visión 
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estable a pesar de toda la insistencia del deseo y los flujos inconte-
nibles de la memoria hacia el olvido. En ello, el lenguaje no dejará 
de aportar los errores y equivocaciones que nos hacen pensar y for-
mular universos literarios. 

Para Elizondo, los libros son mundos. Si el mundo es un libro de 
extraordinarias páginas inéditas, el libro es un mundo de transmu-
taciones, magia y conocimiento, sin quedar exentos los contrastes 
del dolor y la muerte, por supuesto, y como lo encontramos en la 
reflexión que realiza sobre el personaje valeriano de Teste, quien 
pareciera conocer la anatomía y el lenguaje del dolor, los matices en 
los que es diseccionado y que habrán de ser explorados en la figu-
ra del Dr. Farabeuf de la obra homónima. La recuperación de las 
palabras es, en Elizondo, la recuperación de los seres... que nos ha 
faltado ser, es decir, la recuperación de lo posible y del deseo que lo 
instaura. Por eso supone la existencia de lo que no existe, de lo que 
pudo haber sido o de lo que fue mientras se era alguien diferente. 

La mano que escribe es la que inventa los días y las noches, los 
jardines y el sol. Mano que dibuja o pintor que escribe; escritura 
que piensa o pensamiento que no existe sin la escritura: la escritura 
como forma del pensamiento. Hay otros universos donde acontece 
lo que en otros no hubiera acontecido; que están hechos de su-
posiciones retrospectivas, imaginadas. Construidos de un material 
hecho de pérdida, “un universo cuya esencia es el extravío de todo 
lo que lo constituye”. Ahí vive lo que no se volverá a ver, lo irrecu-
perable. Con ello, Elizondo pareciera estar postulando su literatura. 
Es este un universo hecho de olvidos del que hay que salir todo el 
tiempo, recuperando(se), desconociendo lo existente para dar paso 
al revolucionar de la vida por otros medios. Las transformaciones 
del vivir pasan por un proceso de recuperación donde se descono-
cen todas las cosas, he ahí el mensaje del autor.
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VIOLENCIA EN EL NORTE DE 
MÉXICO: UN ACERCAMIENTO 

DESDE LA SOCIOCRÍTICA

gustaVo HeRón péRez danieL

Para hablar de la violencia, su relación con la sociedad y la literatu-
ra regional, es necesario primero volver a andar el camino de la crí-
tica (Pérez; 2011, p. 114). Con anterioridad ya habíamos señalado 
que la novela regional chihuahuense es un género que se encuentra 
en su fase de creación canónica, sin todavía pasar a la fase de imita-
ción o de juegos intrincados de palabras. Se puede entonces hablar 
de un canon local rastreable desde finales del siglo XIX hasta la ac-
tualidad. Como una de las características principales de este canon 
se encuentra la utilización de diferentes formas descriptivas de la 
violencia, como punto del que se ha de narrar: la violencia genera 
historias, sucesos, incidentes literaturizables y “aprovechables” para 
la creación artística literaria. 

Es decir, para la literatura regional chihuahuense la violencia 
es uno de los disparadores de la ficción. La realidad social que 
se refleja en los textos literarios es una sociedad violenta. En este 
sentido, es un lugar común en la literatura que habla del norte de 
México, no solamente de Chihuahua, como el sitio más común, 
geográfica y ahora literariamente hablando, donde puede uno ex-
perimentar algún tipo de violencia. 

En el ámbito literario mismo, se comienza a asumir como pro-
pia la situación de intolerable violencia de la frontera norte. So-
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cialmente aún queda mucho por explicar sobre este tema, pero hay 
quien adelanta, ya desde sus vivencias en las ciudades del norte:

La frontera viajaba. Se traspolaba. Durante décadas, ella 
y el Distrito Federal eran considerados los lugares más 
peligrosos del país. Su expansión nos demostró que ya no 
era necesario trasladarse a Ciudad Juárez, Tijuana o Ciu-
dad Hidalgo, para padecer los fenómenos fronterizos. En 
el norte de México se superaron todas las fantasías de Ta-
rantino y Robert Rodríguez. […] Pensábamos que Ciu-
dad Juárez se quedaría para siempre junto al Río Bravo. 
Petrificada. Jamás imaginábamos que se desplegaría. Que 
reptaría por todo el territorio. (Velázquez; 2013, p. 156). 

Y es que bajo la antropología la frontera norte de México pre-
senta, desde el siglo XIX, un carácter dual, que como toda frontera 
o línea de separación y a la vez de contacto, se observa desde án-
gulos opuestos y con características contradictorias. Actualmente, 
pareciera que del lado norteamericano hay una serie de políticas 
para regular el flujo de migrantes mexicanos hacia Estados Uni-
dos, o sea, para detener la relación y definirla desde allá. Pero por 
otro lado, al mismo tiempo existe una realidad económica de una 
frontera fuertemente integrada, por ejemplo en las llamadas twin 
plants, donde se crean establecimientos industriales bilaterales o 
gemelos: del lado estadounidense, la parte administrativa y de ges-
tión, y mientras, del lado mexicano, la parte maquiladora. Ejemplo 
de ello, la relación simbiótica de las economías de McAllen-Rey-
nosa y El Paso-Ciudad Juárez. Estas zonas se han caracterizado 
por poseer una multiculturalidad abigarrada (Giménez, 2007; 17).

En efecto, lo que los antropólogos y otros estudiosos han 
encontrado en la frontera norte y sus franjas adyacentes 
no es la hibridación, sino la multiculturalidad, una mul-
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ticulturalidad abigarrada que comporta la multiplicación 
de los contactos entre culturas diferentes, pero sin que 
ello implique necesariamente la alteración substancial 
de la identidad de sus portadores; no la “desterritoriali-
zación”, sino la multiterritorialidad característica de las 
culturas de diáspora que desbordan la frontera geográfica 
y se dispersan hacia el interior del territorio norteame-
ricano, transportadas por los flujos incontenibles de la 
migración laboral (“labor migration”). Por eso los antro-
pólogos hablan hoy de “comunidades transnacionales” o, 
como nosotros preferimos, de “situaciones de diáspora”, 
lo que implica la vinculación permanente de los grupos 
emigrados con sus lugares de origen a través de múlti-
ples redes o circuitos de comunicación. Según Chivallon, 
estas redes o circuitos son conservadores de identidad y 
de memoria, y favorecen la recomposición del lazo co-
munitario a través de la dispersión y por encima de las 
fronteras territoriales (Giménez, 2007; 27).

La visión sobre la frontera norte de México contrasta con la 
visión de la frontera sur. La primera es vista como violenta, ce-
rrada y conflictiva; la segunda como abierta, como si hubiera una 
continuidad con Guatemala y Belice. El norte es visto como un 
“atractor imaginario”; pero también está influenciado por un “pre-
sentismo”, que condiciona la visión de esta franja del país a los 
medios masivos, que fortalecen una imagen negativa del norte de 
México. Sin embargo, en la visión literario-ficcional sobre la fron-
tera también persiste la dualidad social y contradictoria, de fron-
tera cerrada-violenta, pero al mismo tiempo se asume este espacio 
como un atrayente lugar para vivir el sueño americano (Giménez, 
2007; 29).

Siguiendo los acercamientos perimetrales, las pistas de los 
nombres aparentes que adquiere la noción de frontera, y ante el 
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accidente superficial que representa la necesidad de explicar, en-
contramos otros estatutos, que en apariencia son ingenuos, pero 
que dan cuenta del lugar desde donde se erigen, dejándonos ver 
lo que muestran. Lo dicho por los primeros escritores mexicanos 
del siglo XX nos deja entender la noción de frontera hasta donde 
ellos la extienden. La frontera como espacio socavado; la frontera 
como ruptura, pérdida, herida abierta o fractura. En esta tendencia 
se privilegia la cercanía histórica de la experiencia de las guerras 
expansionistas del siglo XIX, pero al mismo tiempo, se sabe que el 
sur de Estados Unidos tiene elementos de gran similitud cultural 
con México. La mexicanidad de los territorios arrebatados a Méxi-
co continuó persistiendo en el tiempo y en las percepciones de las 
poblaciones de ambos lados. Al menos así lo atestiguan dos escri-
tores de principios del siglo XX, Amado Nervo y José Vasconcelos:

En uno de sus viajes, Amado Nervo describe su impre-
sión al arribar al suelo norteño y confirmar que el idioma 
es la patria, “una patria impalpable y divina que nos sigue 
a todas partes” y para confirmarlo convoca “atmósferas 
de los nuestros”. Viajando por los antiguos territorios 
mexicanos, descubre que un par de palabras castellanas le 
significan el jirón de patria que le resta. Tras esta certeza 
refrendada en los encuentros previstos o fortuitos con el 
idioma español, Nervo concluye: “Los confines de una 
nación no están allí donde la geografía política los marca, 
sino allí donde vibra la última palabra del idioma. Texas 
es una prolongación de México aún; una prolongación 
tenue ya, apenas visible, porque consiste en algo como 
leve estela de idioma nuestro” (Valenzuela, 2003; 39).

Otro acercamiento, que vincula la literatura con la frontera, es 
el de ver el espacio fronterizo como una especie de zona de permi-
sividad sexual, donde el espacio es carnal, atrayente y erótico. Este tipo 
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de frontera resalta la visión ciega de lo posible hermoso que es la 
frontera norte; se muestran con denuedo un sinfín de elementos 
transitorios que deslumbran al extranjero. La frontera es entonces 
un archipiélago donde se conjugan la carne y el silencio, un silen-
cio fino desde las cenizas del conocer sociohistórico:

Junto a tales perspectivas, existen también posiciones que 
no toman en cuenta la relación superior/inferior, como 
la de Graham Greene, para quien la frontera es un es-
pacio imaginado o un más allá que alienta el deseo y la 
posibilidad de empezar algo nuevo, o la de John Reed, 
que imaginó y actuó buscando un mundo sin fronteras 
nacionales y sin explotación. La construcción estadouni-
dense de la frontera ha estado plagada de estereotipos y 
los mexicanos son representados como “misteriosos, ro-
mánticos, amantes de la diversión, relajados, pintoresca-
mente primitivos o, por el contrario, conspiradores, sen-
suales, desordenados, perezosos, violentos e incivilizados. 
En su representación se han utilizado imágenes como la 
“frontera sodomita”, plagada de perversión, inmoralidad, 
corrupción, crueldad e hipocresía. En su escenificación 
de los valores morales, el polo de la maldad está en el lado 
mexicano, sitio privilegiado para las drogas, la violencia, 
la prostitución y el narcotráfico (Valenzuela, 2003; 39).

Hasta aquí la ingenuidad que brotó desde la lengua, con Nervo, 
hasta la carne, con Greene. Ahí todavía hay muy poco que decir. 
Sin embargo, hay una visión, dentro de los estudios literarios sobre 
los textos que hablan de la frontera, que podríamos denominar la 
visión anglosajona y chicana de la frontera México-Estados Uni-
dos, que es identificada como discurso legítimo; al parecer es una 
visión que empuja a lo mexicano hacia una arena donde es vista 
como ancilar o parte del aparato colonial. La teoría de la fron-
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tera manejada por los estudios chicanos ha permitido la creación 
de una frontera vista exclusivamente como espacio de una nueva 
producción cultural y de un nuevo mestizaje. Los recursos que se 
manejan y las consecuencias ideológicas que implican hacen ver 
a los chicanos (mexicoamericanos) como los únicos productores 
del tiempo y articuladores del espacio fronterizo. Se crea así un 
concepto que se define primordialmente a partir de procesos de 
migración y experiencias de diáspora, los cuales suscitan situacio-
nes axiomáticas como multiculturalismo, desterritorialización, bi-
lingüismo, hibridación, crisis de identidad, represión, asimilación 
y resistencia. Esta teoría de frontera se inclina hacia un conjunto 
de actos narrados según el sistema simbólico que la frontera repre-
senta para la comunidad chicana (Tabuenca, 2003, 393).

Por otro lado, y como antagonistas de pizarrón, a principios de 
la década de 1980 surgen en el norte mexicano (Monterrey, Ma-
tamoros, Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez), escritores locales que 
remarcan sus distinciones culturales, históricas y sociales. Tanto 
en el espacio del norte mexicano como en sus textos, la frontera 
se advierte como límite geopolítico y como margen o periferia de 
una cultura e identidad nacionales. Pero, con la particularidad de 
que evoluciona y parece estar en constante cambio. En estas condi-
ciones se va perfilando desde México una noción de frontera que, 
a pesar de la permanencia física, estabilidad y reforzamiento del 
límite geopolítico, oscila entre la emoción, la razón, la memoria, 
la rutina, el deseo y el orden simbólico, y define a los sujetos que 
la habitan, la cruzan, la sufren, la reconocen en la vida cotidiana 
o la llevan a cuestas como símbolo de identidad. Estas narrati-
vas mexicanas comienzan a ganar terreno local y después nacional 
(Tabuenca, 2003, 415). 

Destacan autores como Daniel Sada, David Toscana, Eduar-
do Antonio Parra, Élmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite 
y Federico Campbell. En estas narrativas quedan atadas nuevas 
visiones de la frontera, donde la cultura regional se convierte en 
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punto de referencia. Esta literatura plantea un no desvelamiento de 
lo mismo, se genera como sinónimo del secreto mejor soterrado y 
que eventualmente se saca a la luz; es como indecisión insuperable: 
México es un país diferente de Estados Unidos. Estas narrativas se 
nutren de gestos de develación que destapan una sombra inevita-
ble; les arrancan a sus textos “tranquilos” (artísticamente menores) 
la posibilidad, imborrable, desde ya, de tener un valor secreto. Y 
es que no es lo mismo un secreto seguro a un secreto probable; se 
necesita preguntarnos a profundidad para poder develar la sombra 
espectral de la simetría hipotética de los secretos. 

Literatura y frontera

Se puede reflexionar sobre la idea de que la literatura del norte de 
México, desde mediados de 1980, está en combate vivo por lo que 
pudiera llamarse una dicotomía impregnada de patetismo; vemos 
que la débil literatura nacional mexicana se engancha, no sin cierto 
parroquialismo, en una búsqueda de sobrevivencia en tiempos de 
americanización.

Los regímenes militares, las crisis económicas y la fal-
ta de apoyo de los gobiernos en lo tocante a industrias 
editoriales destruyen en muy amplia medida las comu-
nicaciones internas de las literaturas, y se depende de 
la industria editorial española para difundir autores de 
otro modo solo conocidos en sus respectivos países. Pese 
a su circulación cada vez menor, se incrementan las re-
vistas culturales, y el Internet dinamiza los poderes de 
la información. Desde los años ochentas por lo menos, 
pierde densidad y convicción la técnica que aplica a los 
espacios culturales criterios de la economía: dependencia, 
subdesarrollo, periferia. En lo creativo el centro está en 
todas partes, y así se dificulta la difusión del trabajo artís-
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tico e intelectual, se desvanece la postración colonizada. 
Un desafío enorme surge a continuación: el neolibera-
lismo insiste en la “rentabilidad” de la cultura, y busca 
imponer la noción de best-seller como lo único deseable. 
Hay resistencias vigorosas a esa cruzada del rendimiento 
comercial, pero la situación dista de ser esperanzadora 
(Monsiváis, 2000: 54).

Para nadie es novedad que una buena parte de la narrativa so-
bre México la escriben ya desde el otro lado de la frontera norte, 
en Estados Unidos. Y esto no solo aplica para la ficción; ha sido un 
secreto a voces, por ejemplo en la narrativa-científica historiográfi-
ca reciente, donde los mejores historiadores de México son los sa-
jones (por ejemplo, Katz, Brading, Knight, Lee Benson y un largo 
etcétera). Si bien la narrativa literaria mexicana todavía no ha ce-
dido el terreno completo, al menos ya se habla de una especialidad 
norteamericana en novela mexicana escrita por extranjeros; tanto 
así que hoy ya es factible hablar de un subgénero de la literatura 
mexicana contemporánea, como lo es toda aquella narrativa escrita 
sobre México por extranjeros. México es un país visitado frecuen-
temente por literatos, pero también incide grandemente el hecho 
de su cercanía fronteriza con Estados Unidos. Una hipótesis di-
fícil de corroborar en este sentido, dentro del mundo literario, es 
ver a México como “punto de fuga”, “puerta de entrada”, “frontera 
mágica”, donde los personajes de la narrativa intentan encontrarse 
perdiéndose dentro del territorio mexicano.

Pareciera que México “ofrece” lo necesario para que el drama, 
la tragedia y la comedia se desarrollen en la literatura. Hay una 
fascinación por estar en México, como lo atestiguan las fotos de 
Francis Scott Fitzgerald, vestido de charro en Tijuana; las na-
rraciones mágicas de Jack Kerouac en El camino. El cruzar hacia 
México se convierte en un evento literaturizable, que desde las 
distintas obras norteamericanas se abre un espacio para la ficción 
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de todo aquello que, de manera visible o invisible, conforma este 
espacio fronterizo:

Bienvenidos a México como patria espiritual de los fu-
gitivos y encandilador agujero negro con negro picante 
perfume noir en el que, por lo general, los personajes caen 
para matar, enloquecer, iluminarse o morir o hacer todas 
esas cosas (y muchas más) al mismo tiempo y no necesa-
riamente en ese orden (Fresán, 2005, 15).

Esta posibilidad cifrada, cuyo misterio no deja de traer a la 
reflexión distintas narrativas, nos abre ahora una oportunidad de 
vincularse con narrativas locales. Hemos elegido, de manera cons-
cientemente arbitraria, hablar de dos obras narrativas singulares y 
disímiles. Las novelas escritas por extranjeros sobre México: El po-
der del perro, del norteamericano Don Winslow (2012: 27); 2666, 
del chileno Roberto Bolaño (2004: 293).

De las divergencias ínfimas e inmensas de estas dos obras sur-
girán elementos de análisis sociocríticos; suplicios del lenguaje y 
rescate por ese mismo lenguaje. Estos dos autores nos ayudarán, 
con nuestra torpeza evocadora, a reagrupar temas de la sociocríti-
ca en torno a la noción de frontera. Sin embargo, estos combates 
imaginarios no serán del todo limpios. Tendremos que arraigar la 
crítica hacia un topos en específico. Para el caso del presente traba-
jo, solamente hablaremos de la importancia fronteriza del bar. Ya 
llegaremos a ello, pero antes de esto queremos hablar un poco de 
las obras y los autores elegidos. Comenzamos con el más famo-
so de los dos, Roberto Bolaño (1953-2003), a quien, de manera 
póstuma en 2008, le otorgaron el premio National Book Critics 
Circle, en Estados Unidos por su novela 2666. En su narrativa se 
vale de nombres y lugares reales, pero para ofrecernos de ellos una 
imagen plenamente fantasmal, desolada, irreal, irónica. El reflejo 
de ese mundo exterior –que puede rastrearse de Los detectives sal-
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vajes a 2666–, más que retratar el paisaje o captarlo para que lo 
reconozca el lector, pretende rescatar azoradamente los rincones 
más devastados de nuestro interior mexicano. El escenario de bue-
na parte de 2666, ese México creado como un sueño infernal, se 
despliega desde Arizona a Texas, a Chihuahua y a Sonora como 
si fuera la otra cara de la moneda de un texto bucólico: el paisaje 
narrado, el paisaje que asume mediante una medida icónica es-
pacial, se muestra imponente, verdaderamente un nuevo mundo: 
silencioso, paradigmático y atroz en donde todo cabe menos los 
seres humanos. Se diría que el paisaje de sangre está sediento e 
indiferente, regido por unas extrañas leyes que tienen que ver con 
el dolor y con la anestesia, que es como se manifiesta a menudo el 
tiempo. El paisaje del desierto es crucial en este mundo y ejerce 
un poder hipnótico; su importancia es la de un símbolo, como lo 
son el hado, la fatalidad, el destino. Otro tanto puede decirse de los 
personajes. Lo humano es para Bolaño inhumano o desquiciado. 
Psicologías excéntricas, anormales, enfermas. Y es en la enferme-
dad donde pudiera estar la clave de su ejercicio interpretativo. Hay 
hilos que sobreviven de una obra a otra. El impactante final de Los 
detectives salvajes y 2666 en el mismo espacio icónico, el desierto 
fronterizo; la posibilidad de que las notas de los cuadernos de Ce-
sárea Tinajera –cuyo rastro siguen los “detectives salvajes”– apun-
ten la enigmática fecha que da título a la otra novela. 

Por otro lado, Don Winslow, escritor norteamericano nacido 
en Nueva York en 1953, duró cerca de seis años documentando su 
trabajo para escribir esta novela. Se la reconoce como “la gran no-
vela americana del narcotráfico”, según Rodrigo Fresán. Sin duda 
el tema central del texto es la visión norteamericana sobre el pro-
blema del narcotráfico en México, aunque fue publicada en 2005, 
un par de años antes del comienzo oficial de “la guerra de México 
contra el narcotráfico”. Pareciera ser un texto profético o hasta de 
denuncia nacional. Se relatan muchas de las atrocidades que se 
viven en el país, de manera más intensa, en los últimos diez años. 
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Al parecer los temas tratados en el texto han generado molestia e 
incredulidad en Norteamérica.

Un crítico norteamericano escribió que “si el diez por 
ciento de El poder del perro fuera verdad, sería algo ho-
rripilante. Que el noventa por ciento pueda ser cierto 
resulta casi insoportable”. A lo que Winslow respon-
dió: “Hay personajes ficticios y en más de una ocasión 
he mezclado y fundido acontecimientos; pero hay muy 
poco en el libro que no haya realmente sucedido. Eso 
es lo que da miedo. Mi editor se la pasaba diciéndome 
‘Don, esto es demasiado’, y yo le respondía: ‘De acuerdo, 
yo pienso lo mismo. Pero es verdad’. De ahí que la escri-
tura del libro no haya sido, en más de un momento, un 
trabajo agradable” (Fresán, 2005, 17).

La novela está llena del vértigo y el placer de la acción continua. 
Plagada de diálogos con una tasa de mortalidad que quita el alien-
to, no por ello deja de ser una versión hollywoodense de la brutal 
guerra que se ha vivido en México. Hay en la novela de Winslow, 
en contraste con la de Bolaño, una fascinación por la guerra y su 
violencia:

En tiempos de guerra –como lo sabe todo el que haya 
pasado por una o quien haya platicado con soldados que 
narren hechos verídicos y no recurran a los acostumbra-
dos sentimentalismos con que nos protegemos de los ho-
rrores de los que somos capaces–, en tiempos de guerra, 
decía, volvemos, como especie, al pasado y nos damos li-
cencia para ser brutales y crueles. Por esta razón –y desde 
luego por otras– a muchos les gusta la guerra y éste es 
uno de los hechos de la guerra que no suelen comentarse. 
Creo que es una forma de sentimentalismo hablar de la 
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guerra, o de la paz, sin reconocer que a muchísima gente 
le gusta la guerra: no solo el concepto de ella, sino la lu-
cha misma (Lessing, 2010: 23).

Este gusto por lo bélico y la pelea se observa en el personaje 
central Art Keller y su afición por boxear. Pero es un tropos propio 
de toda la obra, es el lugar de origen de las figuras canónicas de su 
lenguaje:

Winslow, que viajó a México y a varios lugares donde 
transcurre la novela para hablar con gente metida en el 
negocio, agregó: “El sistema es sencillo: hay que respetar 
las reglas. Les comuniqué a mis entrevistados que jamás 
pondría sus nombres pero sí sus puntos de vista. Y les 
dije que si no hablaban conmigo, en cualquier caso yo 
escribiría el libro; así que lo mejor para todos era que el 
libro fuera lo más fiel y verdadero posible. El punto de 
partida, el primer impulso, me vino luego de leer acerca 
de una masacre de niños y mujeres, por asunto de drogas, 
que tuvo lugar en Baja California, en México, en 1988. 
Me pregunté entonces cómo se podía llegar a ordenar 
la ejecución de algo así, cómo alguien llega a ese pun-
to. Supongo que escribí El poder del perro buscando una 
respuesta. Y lo cierto es que todavía estoy buscándola. Si 
alguna vez la encuentro, me encantará poder compartirla 
con todos ustedes” (Fresán, 2005, 17).

Estos escritores comparten puntos en los que hemos encontra-
do morada para las nociones analíticas de la sociocrítica. El papel 
soberano de la imaginación de estas obras y su posibilidad de em-
parentarlas, sobre todo porque lo que se dice dentro de ellas, no es 
adyacente, sino decisivo. Con ello van toda una serie de caracterís-
ticas implícitas de la narrativa de la frontera.
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Espacio tropológico  
sociocrítico

Parte de la labor de la sociocrítica es investigar al interior de los 
artefactos y resaltar la sociabilidad de todo texto; sin negarle la ca-
pacidad de informar a los textos de ficción, se busca remitirse a los 
discursos. La sociocrítica como perspectiva de análisis entiende las 
estructuras de mediación, que intervienen entre las estructuras de 
sociedad y las estructuras textuales, como de naturaleza discursiva. 
Entonces, una noción importante es la de discurso social, es decir, el 
conjunto, regulado por las convenciones y tomado en sus configura-
ciones ideológicas, de lo que se dice y se escribe en un estado de socie-
dad, aunque distinguir los discursos no siempre es una tarea simple:

Pero al hablar fríamente de discurso social, se abre de facto, 
¡si bien involuntariamente!, alguna ventanilla por la cual 
se precipita cierta tentación de “objetivizar” lo discursivo; 
es decir, una tendencia a descubrir la actividad humana 
que caracteriza la práctica discursiva. Existe precisamente 
el riesgo de conferir a la “socialidad” del trabajo discursivo 
un valor de intercambio, y no de uso. La labor discursiva 
puede aparecer como una práctica que se “libra de(l) juicio 
(ideológico)”. En la problemática de la (re)distribución 
del capital cultural y de sus estructuras discursivas, la no-
ción misma del discurso tiende entonces a difuminarse en 
una indeterminación axiológica (Malcuzynski, 1991: 22).

El discurso social que hemos tratado de reconstruir es el que 
vincula la textualidad literaria a la frontera. Ya hemos estableci-
do tácitamente, y ahora lo haremos explícitamente, una soga para 
amarrar la noción de frontera a la de discurso social. El discurso 
social, como categoría de análisis, implica que más allá del frag-
mento, de la diversidad de lenguajes y temas, de la polifonía y del 
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caos, el analista de la cultura puede llegar reconstruir las reglas de 
lo decible y lo escribible, una división regulada por tareas discursi-
vas, redes interdiscursivas, reglas de formación de discursos deter-
minados, es decir, de una determinada forma de decir las cosas de 
una cultura, de lo aceptable y lo legítimo en los discursos de una 
época. Así, el discurso social se puede llegar a reconstruir, aunque 
sea con algunos fragmentos; es un horizonte presupuesto en cada 
reflexión sobre discursos y prácticas en una sociedad.

Cuando hablábamos de la frontera, distinguíamos dos posi-
ciones literario-artísticas al respecto, siguiendo a Tabuenca: por 
un lado, la visión imperante, norteamericana-chicana, que ve a 
la frontera norte como un espacio liminar-americanizado-único, 
que en nuestro corpus de textos está representado por Winslow. 
Por otro lado, la visión de los escritores del norte de México, 
representados por David Toscana, que defienden la especificidad 
histórico-discursiva-social-cultural más del lado mexicano, pero 
más como una heterogeneidad literaria. Bolaño estaría extraña-
mente en medio de ambas. Para poder visualizar textualmente 
el discurso social sobre la frontera, hay que visualizarlo por dos 
vías: mediante análisis de la espacialidad territorial diegética y 
mediante el sociograma del fronterizo.

En el primer caso, al espacio-territorio en la literatura se le 
denomina espacio diegético. La forma discursiva privilegiada 
para la proyección del espacio diegético es la descripción, mis-
ma que puede definirse como la puesta en equivalencia de un 
nombre y una serie predicativa. El nombre puede ser propio o 
común, simple o compuesto, y funge como tema descriptivo sus-
ceptible de una descomposición semántica o morfológica que se 
manifiesta en una serie predicativa como un inventario de pro-
piedades, atributos o detalles. Es este el rasgo más característico 
de toda descripción. La serie predicativa está formada por ele-
mentos lexicales, cuyos referentes pueden ser o no extratextuales, 
como por ejemplo nombres comunes, adjetivos y todo tipo de 
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frases calificativas con un alto grado de particularización semán-
tica (Pimentel, 1998; 37).

Por otro lado, el sociograma es lo que constituye el paso de lo 
discursivo a lo textual. Es una textualización, es decir que pro-
duce su efecto de texto. El sociograma se trata de un conjunto 
de tematizaciones que la ficción y otros discursos inscriben en un 
sujeto dado, del conjunto de vectores discursivos que tematizan 
ese objeto. Esta noción ayuda evitar que la crítica se quede en la 
deconstrucción de los discursos. La deconstrucción sola corre el 
riesgo de desembocar en una estetización de la actividad crítica, 
en una axiología que contempla su propio vacío. El discurso social 
comporta apuestas de legitimidad, de intereses sociales, de líneas 
hegemónicas; no se trata de fetichizar la literatura, ella no lo puede 
todo. Ella no puede sustituir los discursos sociohistóricos de aná-
lisis, ni siquiera discursos que basándose en el análisis metaforizan 
considerablemente sus argumentaciones. Por ello la sociocrítica 
utiliza el sociograma para atisbar, fulminantemente, la textualiza-
ción del discurso social (Malcuzynski, 1991: 162).

El sociograma del fronterizo

Al construir el sociograma se procede, al estilo de Weber, primero 
estableciendo algunas características ideales, propias del fronterizo, 
propuestas ya por la crítica que nos antecede (Guzmán, 2009: 74). 

1. Los habitantes de los diferentes territorios fronterizos se 
desconocen mutuamente; ello implica soledad existencial y 
social, al mismo tiempo que en inoperancia comunicativa.

2. El impacto de los medios masivos de comunicación, a 
ambos lados de la frontera, genera el vacío de lo irreal en 
la mayoría de sus habitantes.
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3. Hay, contradictoriamente, interrelación entre las costum-
bres y modos de vida de la gente que vive a ambos lados 
de la frontera norte.

4. La formación demográfica de las ciudades es reflejo de la 
conformación histórica de estos espacios, caracterizados 
por migraciones masivas y grandes movimientos de po-
blación flotante-constante.

A lo anterior hay que sumarle la simultaneidad de la existencia 
binacional; es decir, se pertenece a dos lugares al mismo tiempo, pero 
ninguno es el definitivo. Las ciudades se vuelen lugares equívocos 
de cuerpos donde muchos son viajeros o ciudadanos extraviados:

¿Qué consecuencias culturales tendrá esta redistribu-
ción de la humanidad? En cierto sentido, esta migra-
ción de masas es bastante nueva porque tiene lugar en 
una época en que la humanidad ya no vive limitada por 
el tiempo y la distancia. Dicho de otro modo, los inmi-
grantes ya no se enfrentan a un “o esto o lo otro”, a una 
separación prolongada o incluso definitiva de sus ca-
sas, como sucedió hasta finales del siglo XX. En nuestra 
época hasta los viajes más largos se miden en horas, y no 
en días, mucho menos en semanas o en meses; el telé-
fono –la comunicación oral– se produce en cuestión de 
minutos; y la comunicación escrita vía correo electróni-
co tarda solo segundos. De este modo, los emigrantes 
pueden mantener contacto constante con sus casas, re-
gresan con regularidad y, de hecho, desarrollan cada vez 
más una doble vida: una en su país de origen y otra en 
su nuevo país. […] Sin embargo, aquí me interesa que 
esta vida se lleva a cabo hoy en dos lados de las fronte-
ras, los estados, las lenguas, las culturas; y también dos 
lados de las clases. Así pues, ¿cuál es la significación de 



155

LITERATURA, FRONTERA Y VIOLENCIA EN EL NORTE

estas vidas simultáneas en un mínimo de dos culturas 
distintas? (Hobsbawm, 2013: 38).

Las respuestas a las interrogantes de Hobsbawm se vinculan 
con este sociograma del fronterizo. En ello se precisa un breve 
bosquejo de algunos personajes del corpus. Para el caso de Bolaño, 
sus personajes complejos, como Amalfitano, son el prototipo del 
migrante-habitante fronterizo. Profesor chileno de la universidad 
mexicana local, antes vivía en España y después llegó a México y 
se estableció como profesor al perder a su esposa, pero se quedó 
con la hija pequeña de ambos. Su vida había transcurrido en Chile, 
España y ahora en México.

Los personajes analizados sienten la presión del cambio de es-
pacio por vivir en un país extranjero; ello nos lleva ante la posibi-
lidad de un tipo de mentalidad distinta impulsada por todo lo que 
les toca vivir fronterizamente. En ello está el caso del personaje 
Espinoza, de Bolaño, que comienza una relación con una mujer 
del mercado de artesanías; pero el texto hace evidente la dificultad 
para comunicarse y conocerse:

Una mujer muy arrugada, vestida de blanco como si se 
fuera a casar, se detuvo a hablar con Rebeca y entonces 
él cogió la revista, que la muchacha había dejado bajo la 
mesa, encima de una lonchera, y la estuvo hojeando hasta 
que la amiga de Rebeca se marchó. Intentó decir algo en 
un par de ocasiones, pero no pudo. El silencio de ella, 
sin embargo, no era desagradable ni implicaba rencor o 
tristeza. No era denso sino transparente. Casi no ocupaba 
espacio. Incluso, pensó Espinoza, uno podría acostum-
brarse a este silencio y ser feliz. Pero él no se iba a acos-
tumbrar jamás, eso también lo sabía (Bolaño, 2009: 204).
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Por otro lado, en la novela de Winslow, el protagonista de la 
novela Art Keller provenía de una familia que vivía en la frontera 
californiana (San Diego), pero ser hijo fruto de una relación trans-
fronteriza lo marcaba socialmente como diferente. Ello dejaba al 
protagonista de la novela con capacidad para adaptarse en Mé-
xico y en Estados Unidos, aunque finalmente nunca se adaptase 
a ninguno, pues la gente intuía su inferioridad latente. El mismo 
personaje se sentía inferior por su origen mexicano (por parte de 
madre), al mismo tiempo que su opinión sobre las mujeres repli-
caba la discriminación de género hacia la condición de ser mujer 
imperante a ambos lados de la frontera.

Art habría sido de buena gana un jugador del equipo si lo 
hubieran dejado entrar en él. Pero tampoco le importaba 
gran cosa. Cuando creces en un barrio siendo hijo de un 
padre anglosajón y madre mexicana, no entras en nin-
gún equipo. El padre de Art era un hombre de negocios 
de San Diego que sedujo a una chica mexicana mientras 
estaba de vacaciones en Mazatlán. (Art consideraba cu-
rioso que hubiera sido concebido, aunque no naciera allí, 
en Sinaloa.) Art padre decidió hacer lo correcto y se casó 
con la chica, una opción no demasiado dolorosa, pues era 
una belleza. Art heredó de su madre la apostura. Su padre 
se la llevó a Estados Unidos, pero luego decidió que la 
chica era como tantas otras cosas que puedes conseguir 
en México cuando vas de vacaciones. Tenía mejor aspecto 
en la playa iluminada por la luna de Mazatlán que bajo la 
fría luz anglosajona de la vida cotidiana norteamericana. 
Art padre la abandonó cuando Art tenía un año. Ella no 
quiso desprenderse de la única ventaja que tenía su hijo 
en la vida (la ciudadanía estadounidense), así que se fue 
a vivir con unos parientes lejanos al Barrio Logan. Art 
sabía quién era su padre. A veces se sentaba en el peque-
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ño parque de la calle Crosby, miraba los altos edificios de 
cristal del centro e imaginaba que entraba en uno de ellos 
para ver a su padre (Winslow, 2012: 35). 

Y por último, en la novela de Bolaño se muestra la alienación 
de los habitantes fronterizos sobre los sucesos cotidianos. Es el 
caso de las muertas de Juárez. Una quinta parte de su novela está 
dedicada a detallar cada uno de los crímenes de las más de dos-
cientas mujeres muertas. Pero como la muerte es alienada por los 
medios de comunicación, algunos de los personajes (al igual que 
los habitantes de las fronteras), soslayan o arrinconan discursiva-
mente los temas difíciles, como el de los asesinatos en Juárez.

Espinoza recordó entonces que durante la noche pasada 
uno de los muchachos les había contado la historia de 
las mujeres asesinadas. Solo recordaba que el muchacho 
había dicho que eran más de doscientas y que tuvo que 
repetirlo dos o tres veces, pues ni él ni Pelletier daban 
crédito a lo que oían. No dar crédito, sin embargo, pensó 
Espinoza, es una forma de exagerar. Uno ve algo hermo-
so y no da crédito a sus ojos. Te cuentan algo sobre… la 
belleza natural de Islandia…, gente bañándose en aguas 
termales, entre géiseres, en realidad tú ya lo has visto 
en fotos, pero igual le dices que no te lo puedes creer… 
Aunque cortésmente… Das pie para que tu interlocutor 
diga: es verdad… Y entonces dices: es increíble. Prime-
ro no te lo puedes creer y luego te parece increíble. La 
noche anterior eso fue probablemente lo que dijeron él 
y Pelletier después de que el muchacho, sano y fuerte y 
puro, les asegurara que habían muerto más de doscientas 
mujeres. Desde 1993 o 1994 a la fecha… Y que puede 
que el número de asesinadas fuera mayor. Tal vez dos-
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cientas cincuenta o trescientas. El muchacho había dicho 
en francés, nunca se sabrá (Bolaño, 2009: 181).

El sociograma del fronterizo muestra la trivialización de reali-
dades desgarradoras, como el asunto de las muertas de Juárez. Pero 
también nos lleva comprender la discriminación y las complica-
ciones del desconocimiento colectivo. Junto con la iconización ya 
visitada, el sociograma nos ayuda a perfilar lo que pudiera ser un el 
discurso social fronterizo.

Hacia el discurso social  
de la literatura fronteriza

Finalmente desembarcamos en el continente vulnerable del dis-
curso. Es el momento de correr hacia la explicación de la palabra 
definitoria; es correr las cortinas de las tinieblas irremediables de lo 
social. El discurso social que se deja entrever no es la construcción 
de un mapa de la cultura de la frontera desplegado ante los ojos 
de los expertos en ciencias sociales, donde los señalamientos se 
indican lenta o bruscamente, según la estrechez de quien escribe. 
Pero en realidad lo que queremos es elegir itinerarios-viajeros para 
seguirlos durante un tiempo. No hay discursos fijos, sino palabras 
en movimiento topológico e itinerancia.

Personajes como Fate, de Bolaño, con su retorno sin cesar con-
trariado y diferido. Con su movimiento marcaba la identidad de lo 
que lo rodeaba. Textualmente, marcaba la experiencia del nacido 
en Estados Unidos que tiene que trabajar en la frontera. Marca-
ba la frontera con su desprecio y al mismo tiempo su admiración 
por Rosa Amalfitano. Pero la frontera que cruzó no fue solo la de 
división entre países: también cruzó las fronteras de su profesión 
al aceptar una comisión para la que no estaba listo. Pero también 
llega al punto más remoto donde ya no es posible regresar, los 
límites extremos del bajo mundo de la frontera. Entre el temor 
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a lo desconocido y la fascinación por la belleza de Rosa, deciden 
escapar juntos a Estados Unidos. Al igual que Art Keller de la no-
vela de Winslow, resistieron, guardadas las proporciones, sus dosis 
de violencia y narcotráfico. Ambos son viajeros inaugurales que se 
trasladan a las fronteras y ellos mismos son puestos fronterizos 
móviles; son intermediarios y ambos conforman en sus respectivas 
novelas los contornos de la frontera en los textos.

En el corpus elegido, el discurso social del fronterizo se mueve 
desde la fascinación y justificación de la violencia, en Winslow, 
hasta la denuncia artística valiente de Bolaño sobre las muertas de 
Juárez. Pero en la frontera la igualdad no es algo tan sencillo y etí-
lico; como nos lo hace ver Winslow, la sangre, las balas y la droga 
forman parte también de esta frontera norte.

Ya a inicios del siglo XXI, cuando parecen surgir instituciones 
supranacionales que cambian las formas culturales mundiales, la 
literatura sigue siendo un lugar donde, por nostalgia estética, to-
davía se defiende el nacionalismo como defensa de no separarse de 
lo suyo. El discurso social de esta literatura del norte fronterizo no 
deja testimonio a su paso, ni siquiera para escuchar a los muertos. 
La literatura forma muros para identificarnos con lo más cercano, 
lo más humano, lo que es universal. Pero ello quizás implica la 
separación definitiva de la noción de país, aunque nuestra voz so-
ciocrítica, infiel, se vuelva para buscarlo una y otra vez. 
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LITERATURA JUARENSE:  
ENTRE EL REALISMO Y LA  

HISTORIA RECIENTE

maRgaRita saLazaR mendoza

Introducción

De acuerdo con las ideas expuestas por Ricardo Vigueras Fernán-
dez, la literatura que de alguna manera toca a Ciudad Juárez puede 
ser clasificada en dos grupos: la producida por escritores de esta re-
gión y aquella de autores de otras latitudes y para quienes la ciudad 
norteña y mexicana ha servido de inspiración. Vigueras se refiere 
a esas obras como literatura juarense y literatura juárica (Vigueras, 
2012: 46 y 47).1 En este último círculo podemos incluir La frontera 
de cristal (1995) de Carlos Fuentes, “un espacio discursivo de con-
frontación social, económica y política en torno a la frontera” (K. 
Araya A., 2009: 91), 2666 del chileno Roberto Bolaño, publicada 
póstumamente en el 2004, y Trabajos del reino de Yuri Herrera, “en 
la que, a través de la mirada de un compositor de corridos, desplie-
ga ante el lector un panorama de la ‘vida palaciega’ de un cártel del 
narcotráfico” (E. A. Parra, 2005). Como dice Francisca Noguerol 
Jiménez, “la frontera norte del país ejerce una especial atracción 
sobre los escritores, que han visto en ella un lugar donde siempre 
ha resultado fácil evadir la justicia”. La importancia que adquiere 
este escenario en el periodo transcurrido entre 1985 y 2005 (2009: 

1 Aunque Ricardo Vigueras Fernández habla de un tercer grupo, al que no ha dado 
nombre, en este trabajo nos concentraremos solo en los dos mencionados.
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184) se refleja en algunas obras, tales como la antología En la lí-
nea de fuego: relatos policiacos de frontera (Leobardo Saravia Quiroz, 
México, Conaculta, 1990), o en el conjunto de ensayos El norte y su 
frontera en la narrativa policiaca mexicana ( Juan Carlos Ramírez-
Pimienta y Salvador C. Fernández, México, Plaza y Valdés, 2005). 
Pero dejemos esta categoría aparte. Vayamos al primer conjunto 
mencionado, el cual podemos separar, a su vez, en dos. Por un lado, 
podemos hablar de las obras francamente relacionadas con la ciu-
dad o con un aspecto de ella, así como hechos, lugares o personajes; 
y por el otro, las que tratan temas o historias ajenas al contexto.2 
El acercamiento a algunas obras del primer subgrupo mencionado, 
aquellas cuyo espacio es Ciudad Juárez y su región o las historias 
surgidas ahí, nos permitirá aseverar que las podemos calificar de 
realistas, en primer lugar, y en segundo, de guardar estrechos lazos 
con la historia reciente de la ciudad.

Una literatura realista

Efectivamente, sin importar el género, entre la creación de autores 
juarenses tenemos obras que de alguna manera están íntimamen-
te ligadas a la tierra de sus creadores. Podemos mencionar, por 
ejemplo, Mujer alabastrina de Víctor Bartoli (1985), Delincuentos 
de Arminé Arjona (2005) o La Biblia de Gaspar (2012) de Rubén 
Moreno. A ese grupo podemos calificarlo de realista, pues según 
Jean Jullien, teóricamente la obra realista presenta “un trozo de 
vida, puesta en escena con arte” ( J. Jullien, citado por M. Castro y 

2 Como ejemplos de literatura no juarense pero sí de juarenses, podemos citar 
los siguientes cuentos: “Gerardo” de Ricardo Rodríguez Ruiz, “El rastrillo” de 
Blanca Rivera, “La fotografía” de José Lozano Franco, “Nos odiábamos tanto” 
de Fabiola Román. Por supuesto, la lista es larga. Muchos autores de Ciudad 
Juárez alimentan su obra con experiencias íntimas, poéticas (“Patachete” de 
Pedro Siller), historias de familia (“Con las botas puestas” de Francisco Romo) 
y hasta con abstracciones y artificios teóricos como el caso de los cuentos 
“Una historia sin fin” de la muy joven Paulina León y “Convocatoria” de S. 
Verónica Ariza A.
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M. A. Quintero M., 2004); y eso es precisamente lo que estos tres 
autores han hecho: a través del arte, a través de la escritura estética 
retratan retazos de la vida juarense.

Mujer alabastrina de Víctor Bartoli, galardonada con el Pre-
mio Chihuahua en 1985, fue publicada en 1998. Su obra fue 
adaptada por Vicente Leñero para la película Contra corriente, 
filmada en el 2005 y estrenada en el 2006. El mismo autor afirma 
en una entrevista para el periódico Hoy: “Viví en la colonia Bella-
vista y otras colonias, cuya vida reflejo en la novela” (Bartoli, Hoy, 
2012). Su historia empieza así: “Un remedo de música tropical 
arrancó los primeros compases de ‘La pollera colorada’ cuando 
la Güera, la Chuya y la Cata arribaron alborozadas al Hawaian 
Club de Ciudad Juárez. Ahí estaban ellas, en medio de su felici-
dad viernesina ” (Bartoli, 2012: 11).

En la entrevista mencionada, cuenta el autor: “Cuando era jo-
ven me enamoré de una mujer güera y yo iba por las noches a las 
maquilas a recogerla, iba por ella y en las rutas de regreso escu-
chaba las pláticas casi íntegras como las plasmé en la novela, mi 
cerebro las acumuló durante diez años” (Bartoli, 2012).

También confiesa que le complacía y se sorprendía cuando 
algunas personas que habían leído su obra, decían que habían 
conocido a La Güera, a Chuya y a Cata, con lo que él confirma-
ba que en la escritura creativa se reinventa la vida vivida por los 
autores, que en esas historias, aunque encarnados en personajes 
de ficción, se reflejan sus amigos e incluso él mismo.3 El interés 
que Martín Camps muestra respecto al lenguaje en esta novela, 
se debe precisamente a que evidencia el habla de Ciudad Juárez, 
tanto sus términos como sus giros lingüísticos (2009). Dice Bar-
toli que el habla de los personajes no la consiguió porque haya 
entrevistado a gente o haya pensado en alguna zona específica de 
la ciudad, sino porque nació con ella, que esa es su propia len-
gua. Además, en la entrevista que sostuvo con Camps, sostiene 

3 “La pluma que dio vida a Mujer alabastrina”. Hoy, 27 de febrero del 2012.
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el autor que “la novela no es un artículo de entretenimiento sino 
que tiene una función social más precisa, además de ser capaz 
de aportar una visión de su momento histórico” (Bartoli, 2009). 
Bien asienta Leticia Castillo en el prólogo que escribe para la 
impresión que la UACJ realizó en el 2012, que

El escenario central de los encuentros de las protagonis-
tas […] es el Hawaian Club, un salón de baile cercano a 
la Avenida Juárez, en donde por la bebida y el jolgorio, 
cualquiera pudo percibir cómo las fieles obreras hacían 
a un lado las jornadas extenuantes frente a la línea de la 
maquiladora para, por escasas horas, convertirse en due-
ñas de sí mismas (Castillo, 2012: 9 y 10)

Así pues, el autor armó un relato en el que se representa a las 
trabajadoras de la década de los 80, con las historias entrelazadas 
de tres mujeres “cuya juventud transcurrió entre sueños y suspiros, 
caídas y levantadas” (Castillo, 2012: 8).

Por otra parte, para los habitantes de Ciudad Juárez los relatos 
de Arminé Arjona resultan familiares, conocidos, habituales. Ella 
es una poeta fronteriza comprometida con dar un testimonio de 
su época y su situación geográfica. Delincuentos es un libro realis-
ta, que evidencia la participación de casi todos los habitantes de 
Ciudad Juárez (aunque no quieran, no sea su deseo o no lo sepan) 
en las actividades del narcotráfico; ya sea directa o indirectamente, 
por ambición o necesidad, hay quienes se benefician de tal nego-
cio. Arminé ofrece a sus lectores las historias de la gente común; 
es el testimonio, a partir de una realidad local, de otra mucho más 
amplia: la globalización del narcotráfico. Títulos como “American, 
Sir”, “Junior” y “La cosecha” muestran las actividades venturosas y 
desdichadas de los puchadores, aquellas personas que se dedican 
a la venta de droga al menudeo; los “mulas”, quienes la transpor-
tan; o los juniors, jóvenes de las clases media y alta consumidores 
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de ella. Como dice Fernando Guevara: “Delincuentos parte de una 
realidad social local y fronteriza, pero anuncia otra mundial y sin 
fronteras: la globalización del narcotráfico. Los textos de este libro 
[nos] acercan a las microhistorias de quienes viven insertos en tal 
realidad” (Ojinaga Hoy. Chihuahua, 13 de noviembre del 2009).

Es una pena que críticos como Rafael Lemus digan que “Toda 
escritura sobre el norte es sobre el narcotráfico” (2005). Sin embargo, 
hay quien defiende lo contrario. Eduardo Antonio Parra, precisa-
mente como respuesta a lo dicho por Lemus, escribió: “Si [el tema 
del narcotráfico] asoma en algunas páginas es porque se trata de una 
situación histórica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve 
todo el país, aunque se acentúa en ciertas regiones. No se trata, en-
tonces, de una elección, sino de una realidad (Parra, 2005).

Arminé ha visto como una fuente de inspiración la historia re-
ciente de Ciudad Juárez. La realidad merece ser registrada desde 
diferentes enfoques y qué mejor que a través de los textos literarios.

La Biblia de Gaspar –aunque el propio autor la define como una 
novela policiaca-metafísica– se desarrolla en la zona fronteriza 
Ciudad Juárez-El Paso. El contexto ha sido la fuente de actividad 
creadora de Rubén por lo que, quizá, uno de los aspectos que más 
debemos apreciar en esta obra sea su clara relación con el entorno. 
El conjunto de los escenarios donde se desarrolla la trama corres-
ponde a un grupo de lugares propios de la frontera entre Ciudad 
Juárez y El Paso: “la cervecería El Arbolito […] el Paraíso, el Lux, 
el Virginia’s” (p. 33); “entre las discotecas, bares, licorerías, tiendas 
de curiosidades, consultorios de dentistas” (p. 19) y prostíbulos; 
también se hace alusión a la Plaza de Armas, al Monumento a 
Benito Juárez y a la Plaza de los Lagartos (p. 68). Asimismo, se 
mencionan las calles Ocampo, Coyoacán, Galeana y Lerdo, para 
concluir en el Hotel Río en los capítulos XXVIII y XXIX. Y como 
corresponde a esta desértica región, “la tolvanera [cede el paso] a 
un ligero viento, frío y arenoso” (p. 33). Pero no solamente vemos 
cuestiones climáticas en este texto, sino que también se nos ofre-
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ce el paisaje tan conocido por los ojos juarenses como las “lomas 
desérticas del área poniente de Juárez. Aridez. Gris y ocre” (p. 33); 
o el “luminoso ambiente de la avenida Juárez” (p. 19). Se reconoce 
perfectamente tal entorno físico en el texto. Cuando los lectores de 
la región se enfrentan a la novela, se sorprenden y al mismo tiempo 
se reconocen en lo conocido.

El realismo adquirió una de sus más significativas expresiones 
en el paisaje, que era considerado menor en la pintura tradicional 
del siglo XIX. En esta corriente se propugna tanto por la realidad 
objetiva como por el momento presente. En las obras cataloga-
das como tales, encontramos representaciones de la vida cotidiana, 
protagonizadas principalmente por campesinos y obreros, y en las 
que el paisaje es un elemento central, como podemos ver en la obra 
de Moreno. Debo agregar que en la crítica del arte pictórico, los 
términos paisaje realista y paisaje naturalista se consideran prác-
ticamente sinónimos, debido a que en ambos la reproducción del 
ambiente es casi fiel. ¿Y qué más fidelidad de entorno que la de 
Rubén Moreno en La biblia de Gaspar?

La obra de estos autores que –junto con Ricardo Vigueras– 
consideramos juarenses, mantiene una estrecha relación con el 
discurso social de Ciudad Juárez. Sus principales fuentes son tanto 
el espacio geográfico como los hechos acontecidos sobre el suelo 
norteño. Temas, historias, personajes, lenguaje, todo es fácilmen-
te reconocido por los propios lectores de la región, toda vez que 
Georges Duby ha manifestado que “las relaciones entre historia 
y creación literaria son estrechas, y que la historia, entre las disci-
plinas que habitualmente llamamos ciencias humanas, es la única 
que es un género literario” (1994). Podemos afirmar entonces que 
la literatura juarense, por lo menos una parte de ella y dentro de esa 
corriente realista, tiene vínculos visiblemente tejidos con la histo-
ria reciente de la ciudad. Pero además, consideremos lo dicho por 
Eric Bentley acerca de que la materia prima de una obra literaria 
procede de la diversidad de la vida y que la experiencia que ad-
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quiere el lector “es un río de sentimientos que fluye dentro” (2001: 
15): debemos afirmar que en el caso de estos textos literarios, esa 
experiencia del receptor no solo es un río, sino un torrente, pues 
reconoce sus emociones en las de los personajes referidos, aumen-
tadas por la coincidencia de tiempo y espacio, entre la vida de los 
personajes que habitan en las historias y la suya propia.

Dramas de la vida real

Sin embargo, las discusiones están presentes y son constantes 
cuando se trata de fijar lo acontecido de forma fiel y de interpre-
tarlo objetivamente. Desde Heródoto, el historiador griego que 
opinaba que el registro debía ser de los acontecimientos ocurri-
dos setenta años o más antes del nacimiento de quien historia (L. 
Suárez, 1985: 26), o Tucídides, quien “no cree que ningún histo-
riador pueda escribir con certeza, salvo sobre los acontecimien-
tos producidos en su propio tiempo” (L. Suárez, 1985: 28); hasta 
Hayden White, pues se refiere a las serias dudas que grandes 
pensadores como Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss y Michel Fou-
cault plantearon sobre “el carácter ficticio de las reconstrucciones 
históricas” (H. White, 2002: 13). Ellos y otros intelectuales que 
han participado en la polémica, se han dado cuenta de la dificul-
tad que conlleva establecer límites para considerar que se está en 
el tiempo justo de escribir Historia.

Precisamente la literatura juarense que en este trabajo se men-
ciona contiene una gran dosis de eventos acaecidos en Ciudad 
Juárez, como en el caso del dramaturgo más prolífico de esta loca-
lidad, Edeberto “Pilo” Galindo Noriega. Cuando leemos las obras 
de este autor, nos damos cuenta de que sus historias corresponden 
a situaciones sociales de Ciudad Juárez (M. A. García, citado por 
H. Padilla, 2005: 89). Entre las marcas de estilo que le dan unidad 
a su escritura, se encuentran las referencias locales reflejadas en su 
teatro, el planteamiento realista y el lenguaje.
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Galindo Noriega nació en Ciudad Juárez en 1957. Su primer 
texto dramático es El indolente (1987), obra que ese mismo año fue 
llevada a escena. El tema está basado en el momento postelectoral 
de 1986. Según el autor, le preocupaba lo que la gente hacía o de-
jaba de hacer y le enojaba la apatía de la comunidad dentro de la 
actividad política. Como vemos, desde su primer texto dramático 
hay un interés por los asuntos de la ciudad. Continúa su labor dra-
mática y escribe El zurdo (1990). Como parte de la escenografía se 
tomaron fotografías de la ciudad, “una realidad de Juárez” (según 
el director), y se exhibieron durante el espectáculo como murales 
de los “cholos”, con cholos de verdad junto a otras imágenes de 
murales creados por el equipo del autor, con actores vestidos como 
cholos. El protagonista es Hugo, basado en un personaje histó-
rico llamado Luis Fraire, a quien Galindo conoció y trató y de 
quien tomó el conflicto que da pie a la obra dramática. El Zurdo 
es una de las obras de este autor con mayor cantidad de represen-
taciones y de referencias periodísticas publicadas.4 Luego redacta 
nueve obras, entre las que figuran Dios en disputa (1991), El señor 
Peña (1993) y Puente negro (1992). Esta última, según el mismo 
Galindo, es una denuncia, tanto para las autoridades mexicanas y 
norteamericanas como para la sociedad (Galindo citado por L. So-

4 A continuación, algunos ejemplos de ellas: A. Talavera Serdán, “Arthur Mi-
ller, hoy en la XI Muestra Nacional de Teatro en Monterrey”. Norte. Ciudad 
Juárez, 26 de septiembre de 1990, p. 8B. Genaro Cruz, “El Zurdo va a la 
Tercera Muestra Internacional de Teatro en Monterrey”. Norte. Ciudad Juárez, 
18 de marzo de 1992, p. 2D. Jacqueline Lerma, “54 grupos de todo el país en 
la XI Muestra Nacional de Teatro”. Norte, Ciudad Juárez, 17 de septiembre 
de 1990, p. 7B. Edmundo Derbez, “Llegaron ‘los cholos’ con su realidad”. 
El Diario de Monterrey. Monterrey, septiembre 27 de 1990, p. 2C. Amado 
Talavera, “Juarenses noquean en Monterrey”. Norte. Ciudad Juárez, 28 de 
septiembre de 1990, pp. 1B y 2B. Luis Villagrana, “La obra de teatro El Zurdo 
con actores locales: el drama que más impacto causó”. Diario de Juárez. 
Ciudad Juárez, 28 de abril de 1991, p. 2F. Moisés Ramos R., “Cholo, entre 
mito y realidad”. Cambio. Puebla, 4 de diciembre de 1990, p. 7. Edmundo 
Derbez, “Muestra obra marginación de los cholos”. El Diario. Ciudad Juárez, 
22 de marzo de 1992, p. 3. Elda Maceda, “Los cholos: una sorpresa teatral”. 
El Universal. México, 28 de septiembre de 1990, p. 1.
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lares, 1992), respecto al tema de los indocumentados. El autor “se 
ha distinguido por abordar temas locales de una manera cruda” (G. 
Cruz, 1994); así lo plantearon las notas críticas de ese momento. 
En 1994 compone Chinchilagua, una historia que gira en torno a 
un grupo de niños de la calle (R. Ortiz, 1994: 3). Para la puesta en 
escena, entre los actores participaron algunos niños que han vivido 
precisamente las difíciles circunstancias de la calle. Más tarde, en el 
2000 prepara su drama Amores que matan.5 Continúa con Lomas de 
Poleo (2001), ganadora del Premio Chihuahua 2002. En el mismo 
2001 escribe Arizona en llamas. Este texto dramático versa sobre 
el caso particular de tres hombres provenientes de Veracruz, y que 
pierden la vida al intentar cruzar el desierto de Arizona. Galindo 
conoció a la madre de uno de ellos, cuando ella pedía ayuda para 
trasladar los cuerpos a Veracruz. Pasan tres años en los que escribe 
otros tantos textos dramáticos y en el 2004 redacta El diputado, 
una historia en la que ocurre un secuestro.6 Los años 2007, 2008 
y 2009 fueron testigos de su consolidación como escritor.7 Vea-
mos solo unos ejemplos de la extensa producción de Galindo, para 
mostrar las fuentes de su inspiración creativa.

La línea fronteriza entre los Estados Unidos de América y los 
Estados Unidos Mexicanos está marcada por el Río Bravo. De un 
lado de la línea divisoria se encuentran los agentes de la Border Pa-
trol (agencia policiaca federal de los Estados Unidos, encargada de 
detener a quienes tratan de entrar a ese país de forma ilegal), y del 
otro, los indocumentados en suelo mexicano. Ese es el espacio en 
que se desarrolla el conflicto de Puente negro. El propio autor dice 
que: “La historia se basa en el asesinato del Sr. Rubén Navarrete 

5 Envió este texto al Concurso Internacional de Teatro en Español, convocado 
anualmente por la Universidad Veracruzana, por el cual, ese mismo año, ob-
tuvo una mención de honor y fue publicado en la Revista Tramoya (2000), lo 
que le valió el reconocimiento de teatristas de la localidad (J. Cosío, 2000).

6 Por esta obra obtiene el Premio Nacional de Dramaturgia UANL en el 2005.
7 Obtuvo consecutivamente el Premio Nacional de Dramaturgia Víctor Hugo 

Rascón Banda con La furia de los mansos (2007) y Río Ánimas (2008).
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Tarín por parte de un oficial de la Border Patrol. El Sr. Navarrete 
Tarín era un ‘lanchero’ que prestaba sus servicios a los indocumen-
tados para cruzar el Río Bravo, para internarse de forma ilegal a los 
Estados Unidos de Norteamérica” (Galindo, 1992: 1).

Este acontecimiento violento es verídico. La muerte de Na-
varrete Tarín sucedió en la ribera del Río Bravo, a un costado del 
Puente Negro, como se puede constatar con una nota de El He-
raldo de Chihuahua de mayo de 1991. De ahí el título del drama.

Amores que matan es una obra basada en otro hecho local: la 
muerte de una mujer, cuyo cuerpo cortado en pedazos, envuelto 
en periódicos y colocado dentro de bolsas de plástico, fue ente-
rrado y descubierto en el patio de una casa. Dora es una mujer 
de cincuenta años, amante de Martín, quien pasa de los cuarenta. 
Este conoce a Martha, algunos años menor que él; inicia una re-
lación formal con ella, y como pretende proponerle matrimonio, 
quiere terminar su relación con Dora. Cuando ella se entera de 
las intenciones del hombre, busca con desesperación alguna so-
lución para hacerlo desistir. Le ofrece a él continuar, aceptando 
su relación con la otra. Como él quiere ofrecer algo a Martha, ve 
como una posibilidad poner un negocio; entonces le pide dinero 
a Dora, quien acepta dárselo, siempre y cuando no la deje. Así se 
están desarrollando las cosas cuando Dora busca a Martha para 
hablar con ella, la invita a su casa y, ya en este encuentro, discuten; 
Dora pierde el control y la mata. En diciembre de 1999 se hizo un 
hallazgo terrible: el cuerpo de una mujer cortado en once pedazos 
envueltos en papel, plástico y una cobija fue encontrado enterrado 
en el patio de una casa de la Colonia División del Norte (A. Ro-
dríguez, 2000: 1A).

Las protagonistas de Lomas de Poleo, siete jóvenes mujeres: 
Maty, Nancy, Érika, Angélica, Miriam y Adriana, poseen carac-
terísticas físicas y sociales similares. Fueron violadas y asesinadas. 
Solamente Sonia escapa de sus agresores; es por ella que se captura 
a algunos de los hombres a quienes se cree culpables.
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La obra está basada sustancialmente en el hallazgo de 
más de ciento cincuenta cuerpos y osamentas, en su 
mayoría de jóvenes que fueron violadas y asesinadas, de 
forma brutal, en Ciudad Juárez, Chihuahua. / Estos ha-
llazgos han ocurrido en un lapso de poco más de cinco 
años y la mayoría de las víctimas eran menores de edad, y 
aparecieron principalmente en dos zonas semidesérticas 
apartadas de la mancha urbana y conocidas como Lote 
Bravo y Lomas de Poleo (E. Galindo, 2003: 174 y 175).

Como se puede notar, el propio autor con estas palabras reco-
noce que su creación está estrechamente relacionada con las no-
ticias locales de la última década. Lomas de Poleo y Lote Bravo 
fueron nombres muy citados en los medios. Precisamente en los 
diarios locales encontramos una nota que habla de una muchachi-
ta llamada Nancy Villalba González, de 14 años de edad, quien fue 
atacada sexualmente. Su agresor la dejó tirada creyéndola muerta 
(I. Castañón, 1999: 5). Nancy se levantó como pudo y buscó ayuda. 
Con la denuncia de esta niña se capturó a varios hombres, los cua-
les reconocieron haber cometido varios crímenes contra algunas 
mujeres (M. Ortega, 1999: 1).

Estos textos de Galindo pertenecen al género de la tragedia, 
pues según Bentley “la concepción popular de la tragedia establece 
que tiene un final desgraciado, que termina con la muerte” (2001: 
253). Este autor británico aclara que, aunque las definiciones po-
pulares pueden desagradar a los expertos, son de interés y brindan 
un punto de partida. Cada una de las historias ahí contenidas tiene 
su fuente muy bien identificada y todas terminan con la muerte 
violenta de alguno o algunos de los personajes. Los conflictos so-
ciales originarios de estas obras aparecieron de forma explícita en 
los diarios de la localidad; fueron eventos del conocimiento popu-
lar. Por tal razón, es obvio que entre el discurso social de Ciudad 
Juárez y los textos dramáticos de Galindo se da un diálogo, según 



174

MARGARITA SALAZAR MENDOZA

la teoría bajtiniana (M. M. Bajtín, 2002: 296-297), porque el dra-
maturgo, por un lado, mantiene una comunicación con lo acaecido 
en la localidad y, por el otro, con un público; es decir, se da una 
relación dialógica que entraña la interacción de diversas voces, pre-
téritas y presentes. En las obras de Galindo vemos su intención de 
plasmar el discurso social de la ciudad, es decir, registrar hechos de 
la historia reciente de su contexto.

No debemos dejar de nombrar a dos mujeres de fama muy só-
lida dentro del ambiente teatral de Ciudad Juárez: Guadalupe de 
la Mora, autora de Almas de arena (2002), y Perla de la Rosa, quien 
llevó a escena su propia adaptación de Antígona, las voces que incen-
dian el desierto (2005). Ambas creadoras también han estado muy 
interesadas en los problemas regionales.

De la Mora trata en su texto dramático el mundialmente co-
nocido asunto de los migrantes que buscan llegar a los Estados 
Unidos de Norteamérica. Este hecho, cruzar a los Estados Unidos 
de forma ilegal, aunque aquí lo tratamos de forma concreta en dos 
obras juarenses, es recurrente en esta región. El cruce de la línea 
fronteriza se ha dado siempre, solo cambian las circunstancias y 
sus aspectos legales. Una época en que el cruce fue legal, se dio a 
partir de 1942, cuando se estableció el Programa Bracero

[…] ante la necesidad de la economía norteamericana de 
contar con mano de obra agrícola. [...] La demanda de 
mano de obra era tal, que en 1951 se aprobó la Ley Pública 
78, en la que se estableció el Acuerdo Internacional sobre 
Trabajadores Migratorios, conocido como el Programa de 
Braceros. Este acuerdo intentaba controlar la inmigración 
de trabajadores agrícolas para su contratación temporal en 
territorio estadounidense (G. Santiago Q., 2005).

Con el tiempo desapareció el programa y también el acuerdo 
internacional para permitir una entrada legal y temporal a gente 
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que buscaba trabajo en Estados Unidos, pero continuó la necesi-
dad de miles de personas por obtener recursos para su subsistencia, 
y como lo han buscado en el vecino país del norte, se creó un con-
flicto social en la frontera entre México y Estados Unidos, que se 
viene dando hasta nuestros días.

Almas de Arena, de Guadalupe de la Mora, se estrenó por la 
Compañía Telón de Arena en el 2005, bajo la dirección de Perla de 
la Rosa. El rasgo estilístico en este texto de De la Mora es el len-
guaje poético. Como en el texto de Galindo (Arizona en llamas), en 
Almas de arena se reconocen con mucha facilidad las características 
de la región, así como las historias comunes en la frontera.

Otro texto dramático de De la Mora es Amor impune (2011). Ahí 
explora el alma de un sicario cuyo nombre, irónicamente, es Salvador. 
Dice Enrique Mijares que esta obra “[…] trata de la pura y simple 
exposición de un oficio terrible y, sin embargo, ejecutado con entera 
conciencia y naturalidad, en el que la minuciosidad se transforma en 
arte y la total frialdad accede al virtuosismo” (2011: 19-20).

Los sicarios son personajes que han poblado no solo la frontera 
norte de México, sino todo el país. El Universal reunió a un grupo 
de especialistas en el tema y ellos aseguraron que no hay bases 
científicas únicas para delinear el perfil de ese tipo de criminales, 
pero aclaran que no todos los asesinos usan drogas para cometer 
sus crímenes; que tienen una motivación y una justificación para 
cometer homicidios; que entre más jóvenes son, mejor realizan su 
actividad, pues se moldea el carácter mucho más fácil. Una de los 
especialistas consultados, afirmó que cuando estas personas se ini-
cian dentro de tal actividad, hay momentos de arrebato, y que una 
forma de desahogarse es siendo violentos con su familia ( J. Vales, 
2010). Tal vez por ahí podríamos seguir el hilo a la trama contada 
por Guadalupe. Pero no podemos negar que ese tipo de personajes 
deambularon por Ciudad Juárez durante los últimos años.

En la adaptación que Perla hizo de la Antígona de Sófocles, con 
el título de Antígona, las voces que incendian el desierto, ella traslada 
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el conflicto tebano al contexto sociopolítico de Ciudad Juárez (De 
la Mora, 2005: 174).

[La] autora se plantea el teatro a partir de su función 
social, a través, sí, de un discurso dirigido a condenar 
la [impunidad] y defender la justicia, pero a partir de 
sucesos concretos, de personajes de carne y hueso y de 
frente a un público que comparte este momento históri-
co y político. […] en el caso específico de Ciudad Juárez 
[…] la voz de una Antígona es más que pertinente (De 
la Mora, 2005: 182-183).

Los sucesos concretos a que se refiere De la Mora son los he-
chos relacionados con la violación y muerte de mujeres entre 1993 
y 2010 (I. Gil, 2010). En el texto de Perla, como sucede en el de 
Galindo (Lomas de Poleo), existen marcas que permiten al receptor 
traer a su memoria las terribles historias de una época reciente de 
Ciudad Juárez. Por ejemplo, en el prólogo se puede leer lo siguien-
te: “Una avenida solitaria en la desértica Ciudad […] Una mujer 
aparece caminando […] espera el camión en el que regresará a su 
casa. Viene de trabajar en el segundo turno de la fábrica” (De la 
Rosa, 2005: 187).

Es inevitable que cualquier lector que conozca Ciudad Juárez, 
inmediatamente piense en tal lugar.

Es oportuno mencionar que Perla de la Rosa también escribió El 
enemigo (2011). En tal texto, dice Enrique Mijares que la autora hizo 

[…] una puntual vivisección de la ciudad donde se ha 
desaforado la violencia y se ha establecido el miedo. Juá-
rez, más semejante ahora a un pueblo abandonado, dete-
riorado […], calles solitarias, vidrios rotos, letreros que 
inútilmente anuncian la venta o renta de locales comer-
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ciales vacíos en los que se enseñorea la basura (Mijares, 
2011, 13-14).

Efectivamente; en su obra, Perla habla de las mujeres que han 
perdido a sus hijos, de las viudas, de las trabajadoras de maquila-
doras, enloquecidas por las mantas que los asesinos habían estado 
dejando por todos los rumbos de la ciudad. Mujeres que suplican, 
claman por cordura y paz. Sus diálogos nos recuerdan las propias 
palabras de los habitantes de la ciudad que circulaban en periódi-
cos, televisión y pláticas de familia, en el trabajo y entre conocidos. 
Un discurso de temor y de amenazas, así como la convivencia de 
la gente con el ejército, que se vivieron entre el 2007 y el 2010, 
principalmente. Esta autora, como podemos concluir de estas dos 
obras mencionadas, enfoca su mirada en la agresión contra las 
mujeres juarenses. Qué mejor registro de historia reciente que 
este de De la Rosa.

El teatro es el mejor testigo del hombre en su propia historia, 
uno de los indicadores más evidentes y fiables de cuantos existen, 
ya que su perspectiva de la Historia nos arroja datos de un incalcu-
lable valor que un día u otro serán de utilidad para investigadores. 
Todas estas obras se mueven dentro del ámbito realista, pues como 
todos sabemos, esta corriente estética tiene como objetivo la repro-
ducción de la vida cotidiana y el comportamiento del ser humano. 
Los textos que aquí se han mencionado –salvo el de Guadalupe de 
la Mora– tienen como rasgo común la reproducción de la lengua 
popular y, como ya se ha tratado en múltiples ocasiones, el realismo 
se interesa por la forma adecuada de hablar de cada personaje, to-
mando en cuenta su estrato social y educación. Las obras literarias 
realistas, pues, son el testimonio de una determinada época y, de 
acuerdo con esa tesis, los textos de Pilo Galindo, Perla de la Rosa y 
Guadalupe de la Mora atestiguan los hechos de la historia reciente 
de Ciudad Juárez, “sin dejar de lado sus peores aspectos”, como 
Bentley asegura (2001: 15).
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La maquiladora como fuente

He querido dedicar un apartado de este trabajo a la extraordinaria na-
rrativa de Elpidia García, y existen varias razones para que lo haga así. 
Primero, podemos decir que en general su obra tiene una fuente bien 
identificada: la industria maquiladora; segundo, puede ser calificada 
de netamente juarense; y tercero, aunque ha estado encaminándose 
hacia lo fantástico,8 inició dentro del realismo. No por ello su obra deja 
de estar estrechamente conectada con la historia reciente de Ciudad 
Juárez, como cualquiera puede deducir al conocer la principal fuente 
de su inspiración. Elpidia nació en Jiménez pero casi inmediatamente 
su familia se fue a radicar a Ciudad Juárez, en donde esta autora creció, 
estudió y trabajó, cosa que hizo en la entonces reciente industria ma-
quiladora. Su experiencia en tan conocido ramo fue vasta. Mencionaré 
aquí solo tres de sus cuentos: “Yabadabadú” (2009), “La cuna blanca” 
(2012) y “Wyxwayubas” (2012).

El primero de ellos habla de la universal relación entre el hombre 
y la mujer, y en esta ocasión, como en tantas de otras historias, de la 
traición. Baptiste, un francés de redondo vientre, trabaja en la misma 
fábrica en la que Ana labora. Le gusta Ana y la mira constantemen-
te, hasta que la invita a su hotel, en donde –dice– disfrutarán del 
jacuzzi y beberán whisky. Ella se siente sola desde que Manuel la 
dejó y acepta, deseando creer la promesa de que el francés la llevará 
a París. Pero él no tiene intención de cumplirla, sino más bien, “quiso 
tener más aventuras antes de irse del país” y repitió con otras chicas 
“las mismas bromas y las mismas promesas, la fórmula que le había 
funcionado con Ana” (E. García, 2009: 98).

“La cuna blanca” cuenta la historia de una madre, Lucía, obrera 
de maquiladora que un día, en una venta de artículos de segunda 

8 En sus cuentos titulados “Wyxwayubas” y “Escalera rota” se pueden ver mar-
cas de cuento fantástico, pero como un tono dentro de un texto realista. Por 
supuesto, ese aspecto en la narrativa de Elpidia García debe ser analizada 
con mayor profundidad.
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mano, ve una hermosa cuna blanca; como su pequeño hijo y ella ya 
no caben en la cama individual en que ambos duermen, y contan-
do y recontando su dinero, decide comprarla. “Lucía sacó el mone-
dero y le dio dos de los tres billetes de doscientos pesos que llevaba. 
Era todo lo que le habían pagado por una semana de trabajo” (E. 
García, 2012: 11). Desgraciadamente, el colchón de la cuna iba in-
festado de chinches que mordieron a José, el niño, y como “la cuna 
estaba en contacto con el viejo colchón de la cama donde dormía 
Lucía”, se adueñaron también de él. La mujer tuvo que “quemar la 
cuna, su viejo jergón y la ropa de cama”. Luego “se sentó en una 
silla y se fumó un cigarro. Lloró” (E. García, 2012: 12).

Felizardo es el protagonista de “Wyxwayubas”. Él y “todos los 
operarios se encontraban de pie frente a la banda transportado-
ra sin hablar ni sonreír, concentrados en la parte que les tocaba 
ensamblar, […] sus movimientos eran mecánicos y precisos” (E. 
García, 2012: 130). En este cuento logramos recrear el día laboral 
de los trabajadores en la maquiladora, como cuando 

[…] se forman en fila para recibir las charolas con ali-
mentos. Un letrero al inicio de la cola anunciaba el menú 
de ese día: espaguetis con albóndigas. En el extremo del 
área de despacho de alimentos, una máquina llenaba los 
vasos de refresco y ponía cubitos de hielo. Se fueron sen-
tando en unos mesabancos para cuatro personas (E. Gar-
cía, 2012: 131).

Entre compañeros se dan un poco de ánimo pues saben lo que 
significa estar ahí el primer día y se ayudan, comentándole al nue-
vo: “ya te acostumbrarás” (E. García, 2012: 131).

Las tristes historias de estos personajes no son peores que las 
desgraciadas vidas de tantos obreros de maquiladora, si no, leamos 
unas líneas de una incipiente trabajadora que se vio obligada a vivir 
la experiencia para conseguir un poco de dinero:
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Me levanto a las 4, salgo de mi casa a las 5 y estoy ahí 
unos minutos antes de las seis porque a esa hora debo 
checar. Desayuno a las 8:30, en quince minutos. Y a las 
12:30 voy por una comida ¡TERRIBLE! Es tanta gente 
para alimentar. Pero solo será un mes, me digo. Salgo a 
las 3 y media, pero llego a mi casa casi a las cinco. […] 
Creo que tiraré la toalla antes de lo planeado, me siento 
muy cansada, jamás había trabajado en un lugar así, no 
puedo ni teclear, me duelen las manos horriblemente, se 
me están haciendo callos en los dedos de tanto insertar 
cables en cavidades diminutas, no puedo caminar bien, 
parezco gato espinado, ja ja, porque me duelen terrible-
mente la espalda y las piernas de estar todo el día parada. 
Casi salí gateando. […] Conocí de amores, de tristezas, 
de hijos perdidos y mujeres olvidadas, de matrimonios 
fracasados, decepciones y corazones rotos. De pésima 
comida servida en charolas semilimpias, de baños sucios, 
de gritos y sombrerazos, de malos tratos, malas reglas, 
mala paga. La vida que viven muchas o la mayoría de las 
personas en esos lugares, es cruel, “no hay de otra” pien-
san algunos, “pues ya qué” dicen aquellos, “es necesario”, 
pensamos otros (D. Ocampo, 2013: 32).

Las palabras anteriores no son inventadas, es decir, no debemos 
calificarlas burdamente de ficción (contrapuesto al término non 
fiction); esas palabras fueron escritas por una joven que se vio en 
la necesidad de buscar trabajo en una maquiladora para pagar su 
inscripción en la universidad.

El escritor realista practica la mímesis, es decir, la imitación de la 
vida, las personas, las costumbres, así como la sociedad de su tiempo, 
o de otro tiempo sobre el que se ha documentado debidamente para 
conseguir las más altas cotas de verosimilitud, como lo explicó Aris-
tóteles en su Poética (2006). Como dice Ana María Platas Tasende, 
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“el realismo es una corriente antigua y permanente en literatura y 
que sale a flote aun en las épocas de mayor idealismo” (2007: 590). 
Siguiendo esa idea, podemos afirmar que Elpidia es una narradora 
artística de la vida y de la gente dentro del ambiente maquilador de 
Ciudad Juárez. Contemplamos con nitidez la época, el entorno y los 
problemas descritos tan maravillosamente por ella.

Hay algunos detalles en sus cuentos que, incluso, llegan al na-
turalismo. Uno de ellos se refiere a la historia del dueño de la em-
presa donde trabaja Felizardo, el polaco Popielarczyk, quien en una 
ocasión “tocó unos cables de alta tensión mientras instalaban el 
equipo de sonido […]. Las quemaduras le fulminaron varios dedos 
y le tuvieron que amputar las manos” (E. García, 2012: 133). Otro, 
a la resolución de Ana cuando, enterada “de la nueva cita de Bap-
tiste, lo fue a buscar al Holiday Inn. Llevaba en la mano sus tijeras 
[…] Las abría y cerraba al acercarse, resuelta y nerviosa, a la habi-
tación con jacuzzi para dos” (E. García, 2009: 98). Con la anterior 
cita y habiendo leído el cuento, por supuesto, sabemos qué es lo 
que hará Ana con esas tijeras. Por último, en “La cuna blanca” hay 
muchas más pinceladas naturalistas, empezando por las chinches y 
terminando con el llanto.

El hombre, dice Émile Zola, no puede ser separado de su 
medio, “su vestido, su casa, su pueblo, su provincia le completan” 
(Zola, 2002: 263). De alguna manera los autores vistos hasta aquí 
son observadores, ofrecen los hechos tal como los han percibi-
do; su punto de partida es crear el terreno sólido sobre el que se 
mueven los personajes dentro de una historia particular, en la que 
muestran una sucesión de acontecimientos (Zola, 2002: 47-48). Es 
conveniente anotar aquí un fragmento de la explicación que Ana 
María Platas Tasende da del naturalismo:

Se trata, en realidad, de una derivación del Realismo que 
habían cultivado escritores como Balzac y Stendhal, y que 
seguía representando Flaubert. En principio los términos 
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realista y naturalista designaban la naturalidad y cotidia-
nidad que caracterizaba las producciones del Realismo 
[…] pero más tarde, Émile Zola denominó Naturalis-
mo al movimiento que él mismo inició. En 1880 […] 
constituyó un manifiesto de los principios naturalistas, 
según los cuales el escritor debe plasmar objetivamente 
la realidad en su obra, con fines pedagógicos y críticos 
(2007: 449-450).

Dejaremos a un lado la concepción estricta del naturalismo y 
nos quedaremos con la naturalidad y cotidianidad que en un prin-
cipio lo caracterizó, y que de alguna manera, es de donde el mismo 
Zola parte.

La producción literaria de Elpidia García va en aumento: su 
fuente de inspiración es clara y constante, el lenguaje se ha depurado 
y tiene ya bastantes relatos escritos. Para cualquier lector que quiera 
constatar por sí mismo la influencia de la maquila en la obra de esta 
autora, solo tiene que entrar a su blog, titulado Maquilas que matan.

Conclusión

Así, tal como ha sucedido en la vida de Ciudad Juárez, Galindo, 
Arjona, Moreno, Bartoli, De la Rosa, De la Mora y García nos pre-
sentan problemas sociales a los que solamente han aplicado algu-
nos artificios literarios para conseguir un producto estético. Por lo 
cual, podemos afirmar que estos autores muestran una preocupación 
por su contexto, por los problemas de la ciudad, y los emplean en 
su quehacer literario para representarlos ante sus contemporáneos, 
para mostrar una realidad de Juárez. Esos son exactamente los temas 
tratados por esos escritores, situaciones sociales bien conocidas: la 
violación y asesinato de mujeres (Lomas de Poleo), el cruce de perso-
nas de forma ilegal a los Estados Unidos (Puente negro), el narcotrá-
fico (Delincuentos), mujeres que trabajan en las maquiladoras (Mujer 
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alabastrina) y casos particulares de violencia. Historias claramente 
identificadas en la historia de la ciudad, que se pueden constatar en 
las notas periodísticas de los últimos años.

También debemos considerar, como dice Fernando de Toro, 
que “todo texto es la asimilación y transformación de muchos tex-
tos, es decir, que en el interior de cada texto opera (o existe la 
presencia de) una intertextualidad” (F. Toro, 1987: 103). Entonces, 
la producción de los autores aquí vistos no es la excepción. Sus 
creaciones envuelven un terreno de lecturas, de combinaciones, de 
interpretaciones; sus textos, como todo texto, son reproductores de 
la lengua, forma inevitable de relaciones discursivas.

En todas estas obras encontramos fragmentos de la cotidianidad 
juarense: Bartoli y García muestran recortes del ambiente maquila-
dor; a través de Rubén y Arminé vemos los rincones de la ciudad. 
Por ello podemos decir que hay una intertextualidad con el ambiente 
social de la ciudad. Cuando los juarenses leen a estos autores, tienen 
en la mente un conocimiento previo de los temas, de las historias, ya 
que las obras de dichos creadores contienen un sinfín de expresio-
nes que remiten al discurso social que circula en la ciudad. Cada 
una de esas expresiones evoca una circunstancia local concreta.

En el momento en que Elpidia García o Rubén Moreno escri-
ben sus textos, explicitan el mundo que los rodea y están conscientes 
de lo que sucede en él, es decir, están en relación constante con las 
circunstancias. Pilo autonombra a su teatro como social; Bartoli ha-
bla de la función social de la literatura. Cuando el espectador asiste 
a presenciar las obras de Galindo, De la Rosa y De la Mora puestas 
en escena, se acerca de diversa forma al discurso social de la ciudad. 
Reacciona y da respuestas en uno u otro sentido. Puede o no estar 
de acuerdo con el planteamiento de estos autores, pero en sus textos 
advierte su comunidad. Ahí percibe causas, especula sobre posibles 
soluciones, reconoce sobre el escenario parte de la historia reciente.

Todos ellos muestran una preocupación constante por los pro-
blemas de los habitantes de Ciudad Juárez. Si hablan sobre migran-
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tes, cholos, sectas religiosas, niños, narcotráfico, mujeres; o de casos 
particulares de grupos, es que, según lo indica su propia creación, 
son eventos sociales que merecen atención. De las mismas marcas 
de sus textos se desprenden de forma explícita los antecedentes pro-
piciatorios de sus creaciones. Los autores manifiestan en sus obras 
una actitud inquisidora ante la realidad externa, es decir, al mismo 
tiempo que registran la historia reciente de la ciudad, la cuestionan.
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LA CENSURA COMO PROBLEMA 
FILOSÓFICO DE NUESTROS 

VIOLENTOS DÍAS. EL SEMANARIO 
PROCESO, UN EJEMPLO PARA 

REFLEXIONAR.

JoRge oRdóñez buRgos

Antes de la democracia, el absolutismo.  
Después, la nada.

La socialización del hombre es una faena pavorosa. Porque no 
se contenta con exigirme que lo mío sea para los demás –propósito 
excelente que no me causa enojo alguno–, sino que me obliga a que 
lo de los demás sea mío. Por ejemplo: que yo adopte las ideas y los 
gustos de los demás, de todos. Prohibido todo aparte, toda propie-
dad privada, incluso ésta de tener convicciones para uso exclusi-
vo de cada uno. La divinidad abstracta de “lo colectivo” vuelve 
a ejercer su tiranía y está ya causando estragos en toda Europa. 
La prensa se cree con derecho a publicar nuestra vida privada, a 
juzgarla, a sentenciarla. El Poder público nos fuerza a dar cada 
día mayor cantidad de nuestra vida a la sociedad. No se deja al 
hombre un rincón de retiro, de soledad consigo. Las masas protes-
tan iracundas contra cualquier reserva de nosotros que hagamos. 
Probablemente el origen de esta furia anti-individual está en que 
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las masas se sienten allá en su fondo íntimo débiles y medrosas 
ante el destino… Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a 
sentir nostalgia del rebaño. Se entregan con pasión en lo que ellos 
había aún de ovejas.

José Ortega y Gasset
Democracia morbosa, 1917.

Todo sistema político encierra paradojas y profundas contradiccio-
nes; justificar racionalmente hasta las últimas consecuencias gobier-
nos y regímenes es un ejercicio ocioso que conduce a perder el tiem-
po. La democracia occidental no es la excepción, se le predica ser el 
mejor –o menos malo– de los sistemas de organización socioeconó-
mica, a sabiendas de que su ejercicio engendra vicios e injusticias. 
Por ejemplo, se es libre para caricaturizar a cualquier alto jerarca 
del gobierno, pero aquel que se declara abiertamente musulmán en 
ciertas democracias lo hace bajo su propio riesgo. La democracia se 
justifica en virtud de lo que no es: desacredita esquemas totalitarios y 
oligárquicos; teocracias, monarquías absolutas, dictaduras y utopías 
que han sido probadas en el pasado sin éxito alguno. La democracia 
consulta a la ciudadanía sobre las decisiones cruciales que han de 
tomarse. Recordemos lo sucedido hace tiempo en Quebec, donde, 
después del referéndum, el electorado optó por seguir como provin-
cia canadiense. En el Distrito Federal se llevó a cabo un plebiscito de 
consulta sobre la explotación del petróleo mexicano. Las campañas 
electorales del mundo civilizado son un diálogo de propuestas en el 
que el ciudadano evalúa los programas de cada candidato en mate-
rias diversas, desde política tributaria hasta investigación aeroespa-
cial. El problema de la democracia trasciende los fraudes electorales 
–practicados con variantes en todos los continentes–, la transparen-
cia de la administración gubernamental o la cultura cívica. La de-
mocracia, un sistema abierto y dispuesto para el diálogo, no se valida a 
sí misma. “Sería estúpido hacer un plebiscito para preguntarle a la gente 



191

LA CENSURA COMO PROBLEMA FILOSÓFICO

si quiere regirse por una democracia partidaria”, con frecuencia se escu-
cha decir a apologetas y politólogos. ¿Por qué es estúpido? ¿Porque 
no existe otro sistema viable? ¿La ciudadanía no puede decidir so-
bre algo tan importante? ¿Se entraría en una encrucijada infinita en 
donde todo debería someterse a votación? En parte hay coherencia 
en algunas posibles respuestas. Alguien tiene que decidir sin necesi-
dad de consultar, deben darse resoluciones en horas o minutos que 
no pueden someterse a votación; sin embargo, ¿todas las decisiones 
gubernamentales son de esta clase? Otra posible explicación es la 
desinformación y el desinterés de buena parte de la población sobre 
temas públicos. Si en este momento se pusiera a nuestra considera-
ción modificar leyes sobre explotación de minas, conformación de 
sindicatos, política internacional, telecomunicaciones o migración, 
¿estaríamos en condiciones de hacerlo con conocimiento de causa? 
Independientemente de la apatía y la desinformación, hay áreas en 
las que ni el ciudadano común ni el instruido pueden opinar siquie-
ra. Entonces, ¿qué tan real es la democracia?1 

La política y la medicina comparten algo de su naturaleza: am-
bas se juzgan por los resultados obtenidos. La primera busca el am-
biguo y manipulado “bienestar social”; la otra, la salud. La política 
que no beneficia a la ciudadanía –otra ambigüedad– no funciona; la 
medicina que no cura, es fallida. Dada la dinámica social del Occi-
dente contemporáneo, cabe la pregunta: ¿Las organizaciones civiles 
tienen incidencia real sobre los gobiernos del mundo? Las marchas 
de protesta, las manifestaciones, las mesas de debate, ¿han conse-
guido resultados efectivos? ¿Cuántos miles de personas han salido a 
manifestarse a las calles del mundo en el último año y quiénes han 
obtenido respuesta satisfactoria a sus reclamos? Chile, Venezuela, 

1 El presidente de la república, con motivo de su V Informe de Gobierno, respon-
dió preguntas que los ciudadanos le plantearon por vía electrónica. Cuando se 
le cuestionó sobre el financiamiento exorbitante de partidos y campañas electo-
rales, Calderón reconoció que el crimen organizado ha manipulado elecciones 
y que lo puede seguir haciendo en el futuro; por ello, la subvención estatal es el 
peor de los males. Cf. http://www.youtube.com/watch?v=FEYBYHK3p2g .
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México, Estados Unidos, Rusia, Grecia, España, Bélgica, Norue-
ga, Inglaterra, Portugal, Yemen, Palestina, Egipto, Túnez, Irlanda… 
2011, ¿año de las manifestaciones? El diálogo es sano, la visibiliza-
ción de los ciudadanos ante sus autoridades es importante, empero, 
¿esto ha cambiado las cosas? ¿Las guerras que los contribuyentes no 
quieren se terminan? ¿Cesan los secuestros? ¿Los funcionarios inep-
tos o corruptos son llevados ante algún tribunal? Dejando de lado 
la quimera romántica que los medios internacionales han forjado de 
Egipto y Túnez declarándolos “libres y en vías de ser demócratas”, 
¿los ciudadanos de estos países piensan que los cambios los condu-
cen a mejorar su situación? No olvidemos que la CNN determinó 
en julio de 2000 que México era un país nuevo y muy cercano al 
primer mundo. Quizá deberíamos plantear estas reflexiones sobre la 
democracia para construir otra filosofía política de la época actual.

La gran ausente: la  
filosofía mexicana

Algunos se negarán a reconocer este necesario enmarcamien-
to histórico-filosófico de las ideas. Son aquellos que se afanan 
en construir mundos conceptuales al margen de la realidad, 
ocupados en dialogar con los fantasmas de los filósofos que los 
precedieron. Una extraña necrofilia intelectual los condena a 
mirar al pasado o a encerrarse en capillas de referencias mu-
tuas, polémicas, eruditas y circunloquios. A veces se ocupan de 
pulir los conceptos hasta el límite de la brillantez, como ar-
mas de valor incalculable pero que jamás se llevan a la guerra. 
Huelga decir que el tiempo y la crítica histórica se ocupan de 
deshacer sus castillos de naipes.

Arturo Rico Bovio
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Tránsito filosófico: de la crisis a la esperanza

En la década de los noventa se decía que el comunismo era un 
sistema agotado, que ya había dado todo lo que podía y era nece-
sario que los antiguos países comunistas se adaptaran a los nuevos 
tiempos o murieran. ¿No está sucediendo lo mismo con la economía 
democrática? Desde hace un par de años existe turbulencia finan-
ciera en todo el mundo, sus efectos se sienten tanto en África y en 
todas las Europas como en el Cercano Oriente, América Latina y 
Estados Unidos. Eso que, en el mejor de los casos, serían paradojas 
de la democracia, ¿no son problemas sociales de fondo que están 
pasándonos factura? 2011 no es el mejor año para la humanidad; 
México y Ciudad Juárez no han escapado de tal suerte. Nuestro 
país ha tenido problemas desde su creación, es inobjetable, pero 
las circunstancias que se viven hoy en día en diversos aspectos son 
inéditas. No quiero presentar un escenario apocalíptico o posmo-
derno, solo refiero condiciones históricas que nos tocan vivir; todo 
pueblo atraviesa por períodos que salen de la media de los anterio-
res, épocas de ruptura en las que se replantea el significado de la 
vida colectiva de las naciones. Si los problemas actuales de México 
devienen de crisis internacionales es algo que poco nos importa a 
los ciudadanos comunes y corrientes. Cierto, Grecia vive una crisis 
financiera enorme, al igual que Portugal y España; en Libia hay 
guerra civil, Japón no se recupera del accidente nuclear, Estados 
Unidos puede caer en recesión y está próximo a invadir Irán. No 
obstante, no le pago impuestos a los gobiernos de esas naciones; al 
salir a la calle no tengo que vérmelas con los marines saqueando la 
ciudad; tampoco los extranjeros me brindarán explicaciones sobre 
los derroches presupuestales hechos en la celebración del bicente-
nario de la Independencia, el patrocinio de partidos políticos o a 
quién se le ocurrió la brillante idea que Guadalajara fuera la sede de 
los Juegos Panamericanos. Sin desmarcarnos del contexto mundial, 
nuestro país sufre una situación de urgencia; estamos tocando el 
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fondo que creíamos inexistente.2 La filosofía, al igual que todas las 
áreas del saber que se cultivan en México, debe retomar su vocación 
nacional para plantear problemas e ideas a la medida de nuestro 
tiempo. Sería absurdo que el cirujano encargado de hacer un tras-
plante de corazón se preocupara por practicar una intervención es-
tética que acentuara los pómulos de la cara o implantarle cabello a 
su paciente. Sería ridículo que, en pleno quirófano, el galeno instru-
yera al menesteroso sangrante sobre pasajes de la historia de la car-
diología del siglo XVIII. Es factible que peque de simplista al decir 
que poco nos debería importar qué decían Cicerón, Hobbes, Hegel, 
Russell, Adorno, Habermas o Foucault sobre la naturaleza de la ley, 
la justicia y el Estado. Es menester plantear una filosofía mexicana 
para los problemas del México de 2015, con especial atención en el 
norte del país. Una filosofía real que tal vez no resolverá problemas, 
pero, al menos, definirá los límites de la simulación y el cinismo, 
del absurdo y la locura, de la esperanza y la utopía. La filosofía, con 
su reflexión, no tiene por qué dar esperanzas o ser optimista, para 
eso están algunas religiones o los discursos de los demagogos. La 
filosofía debe buscar concienciar, deshacerse de ídolos y quimeras. 
El primer paso para la recuperación del alcohólico radica en el re-
conocimiento de su padecer; la filosofía mexicana contemporánea 
tiene por obligación definir los grandes problemas que vivimos. 
¿Queremos clásicos de los que podamos echar mano para nuestras 
reflexiones? Los nombres de Justo Sierra, Antonio Caso, Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos, Samuel Ramos, Luis Villoro, Agustín Ba-
save, Octavio Paz, Leopoldo Zea, Salvador Reyes Nevares, Emilio 
Uranga o Mauricio Beuchot, ¿nos suenan familiares? En Chihua-
hua contamos con las ideas de dos filósofos para iniciar el plantea-

2 Sobre este particular, Rico Bovio toma una postura optimista: “Frente a un 
estado en crisis, se despierta con pasos seguros una sociedad civil crítica. Esto 
significa que podemos hacer uso de la ‘crisis’ como un instrumento cuestio-
nador que nos permita asumir nuestro futuro. ‘Tocar fondo’, en el lenguaje 
del imaginario social, es la oportunidad de realizar el movimiento contrario a 
la emersión”. Tránsito filosófico: de la crisis a la esperanza, p. 171. 
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miento de una filosofía chihuahuense real: José Fuentes Mares y 
Arturo Rico Bovio.3 

1) Antropología filosófica  
del mexicano

Un tema que ha ocupado el interés de los filósofos mexicanos desde 
hace siglos, es la identidad: ¿qué/quién es el mexicano? El plantea-
miento y respuesta de dicho interrogante se ha ensayado desde va-
rios ángulos: los regionalismos, la historia prehispánica, la relación 
con Mesoamérica, los vínculos con España, el catolicismo y los es-
quemas de producción derivados de él; la política, la sexualidad… 
En un acto de autocomplacencia, muchos pensadores coinciden en 
que la nobleza, la solidaridad, la finura en el trato, el buen humor 
y la bondad son nuestras notas definitorias. Los acontecimientos 

3 Como un pequeño muestrario de la obra de Rico Bovio son de mencionarse 
los siguientes títulos (téngase en mente que sus escritos son de los pocos en 
Chihuahua donde se encuentra filosofía propia y original): 1) “Las coorde-
nadas corporales. Ideas para pensar el ser humano”. Contenido en la Revista 
de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, pp. 89-96. No. XLIII. San José, 
enero-abril de 2005. 2) “Diálogo imaginado con Horacio Cerutti”. Conteni-
do en el libro Filosofía, utopía y política. En torno al pensamiento y a la obra 
de Horacio Cerutti Guldnerg, coordinado por Rubén García Clarck, Luis 
Rangel y Kande Mutsaku, pp. 121-130. Iztacala/UNAM. México, 2001. 3) 
Las fronteras del cuerpo. Crítica de la corporeidad. Joaquín Mortiz. México, 
1990. 4) La hora del desierto —germinarlo—. Plaza y Valdés. México, 1991. 
5) La naturaleza de los derechos subjetivos. El substrato del real del orden 
jurídico. Tesis para obtener el grado de Licenciado en Derecho. Escuela 
de Derecho. Universidad Autónoma de Chihuahua. Chihuahua, agosto de 
1967. Texto inédito, el original se conserva en el Fondo Federico Ferro Gay 
de la Biblioteca Central de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. 6) 
Teoría corporal del derecho. Facultad de Derecho de la UACh/Miguel Ángel 
Porrúa. México, 2000. 7) Tránsito filosófico: de la crisis a la esperanza. Sin-
dicato del Personal Académico de la Universidad Autónoma de Chihuahua/
Miguel Ángel Porrúa. Chihuahua, 2008. Cabe destacar que las referencias 
5 y 6 son trabajos en los que la filosofía y el derecho se complementan para 
desarrollar reflexiones integrales sobre temas antropológicos. Tanto la for-
mación académica como la línea de investigación cultivada por Rico Bovio 
lo hacen ser un filósofo con autoridad para tratar ciertos problemas que se 
plantearán en el presente ensayo. 
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desarrollados en los últimos cinco años me invitan a dudar de dichas 
consideraciones. Es inobjetable que vivimos en un país con creciente 
desempleo, con pobreza extrema, con hambruna… Muchos compa-
triotas se ganan la vida vendiendo drogas al menudeo, extorsionan-
do, secuestrando y, en los casos menos graves, robando. Antaño, has-
ta el crimen tenía fronteras que se respetaban. El secuestro se ha po-
pularizado a tal extremo que todo mexicano con un peso en la bolsa 
es candidato a ser plagiado. Los ajustes de cuentas se daban entre 
iguales; la población estaba al margen de las ejecuciones. Ahora, nos 
hemos desensibilizado a tal extremo, que las ejecuciones de bebés y 
niños no nos resultan tan ajenas.4 ¿Debió tolerarse la primera de 
ellas? Para una mente no jurídica como la mía cabe la pregunta: ¿No 
era necesario legislar sobre el particular cuando se veía que se mul-
tiplicaría el problema? Si el mexicano es un ser merecedor de todos 
los adjetivos que se le han adjudicado tradicionalmente, entonces, 
los terribles crímenes que se comenten cotidianamente, ¿son obra 
de extranjeros o de extraterrestres? El criminal que no se comporta 
como ser humano, ¿merece acogerse a un trato humanitario? ¿Qué 
impide al Estado mexicano aplicar la pena de muerte a criminales 
sin escrúpulos? ¿El costo político interno, las disposiciones interna-
cionales sobre la materia, la teoría jurídica, el respeto por la persona? 
La revisión filosófica del derecho mexicano y de la historia es una 
actividad inaplazable, y deberá inspirarse en las respuestas que de-
mos a la pregunta antropológica esencial ¿qué/quién es el mexicano? 
Dicha meditación debe estar en manos de expertos, es decir, juristas 
e historiadores que hagan filosofía.

¿Decimos que el mexicano es solidario porque religiosamente 
aporta donativos al Teletón? Enviar alimentos a otros países que su-
fren desastres naturales como Haití, Japón o Perú, ¿nos hace bon-

4 En el artículo “Fábrica de muertas” de Jenaro Villamil se revela un dato escalo-
friante: “Uno de los hallazgos estadísticos más inquietantes de este estudio [se 
refiere al Sistema de información geográfica de los feminicidios en Ciudad Juárez, 
elaborado por Julia Monárrez y Luis Cervera] es que se registraron 36 feminici-
dios de ‘niñas menores de seis años’ y 41 víctimas tenían 17 años”. P. 13. 
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dadosos? ¿No tenemos millones de menesterosos en México que 
necesitan comer al menos una vez al día? Los estados del norte del 
país hemos construido nuestro sentido de recia identidad a partir de 
ilusiones o imprecisiones; estrellarnos con la realidad ha sido dolo-
roso. Con un dejo de soberbia, se pensaba que México podía venirse 
abajo, sin embargo, el Norte (con mayúscula) siempre sería el bastión 
de salvación. Los bárbaros del norte, dictaba la tradición, son francos, 
nobles, heroicos… ¿Cuántas veces, entre broma y seriedad, no se 
decía que la zona septentrional de la República debía independizar-
se? Es momento de hacer una pausa en el camino y preguntarnos 
quiénes somos. ¿Atravesamos por un momento complejo en el que 
sale lo peor de las personas? Lo que vivimos hoy, ¿se venía cultivan-
do desde décadas atrás, o la noble identidad de los norteños es mera 
fantasía? Como ya se dijo, responder a las preguntas que pretenden 
comprender la esencia del mexicano en todas sus dimensiones, es 
una obligación de la filosofía contemporánea.

La concepción optimista del mexicano viene acompañada de 
una interpretación global de la historia nacional en el mismo te-
nor: “El pueblo mexicano siempre ha luchado por su libertad”. 
“México es un país que ama la paz”. “La discriminación de clase y 
raza no se da en México, por ello aquí los títulos nobiliarios no va-
len”. “El México actual es mejor que el pasado, la diferencia se nota 
principalmente en la justicia social y la consolidación de la demo-
cracia”… Desde tiempo atrás debimos escudriñar las entrañas de 
la historia real de México. La pobreza en aumento desde hace más 
de medio siglo era una justificación de peso para emprender lec-
turas revisionistas.5 Las condiciones que se viven en la actualidad 

5 En 1984, José Fuentes Mares prevenía: “Se oye decir que nuestro problema fun-
damental es el económico, olvidando la sustancial significación de la política 
en el presente y el futuro de México. Cuando los señores empresarios dicen 
que no son políticos, nos obligan a concluir que tampoco son empresarios. 
En el actual país, sobre todo, la preocupación política ha de ser fundamental, 
pues en su área encuentra las regeneraciones más urgentes. El problema radi-
ca en decidir si vamos a vivir con el Sistema como ha sido y es, o si vamos a 
modificar sus principios sustentadores con base en su democratización interna 
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son producto de un proceso largo y sistemático. Traducir la Cons-
titución Política a lenguas indígenas, ¿hace a nuestro país abierto y 
plural? ¿Garantiza la justicia social? No vayamos hasta las comu-
nidades indígenas: si se hiciera una encuesta entre la población 
urbana del país, ¿cuántos mexicanos podrían responder preguntas 
esenciales sobre la Constitución? ¿Cuánto nos habrá costado el 
proyecto de traducción de la Constitución? En realidad es una pre-
gunta retórica; por salud mental no quisiera saberlo, sin embargo, 
parecería que algo de esta magnitud es obra de la mente de un 
novelista de relatos absurdos. La difusión nacional que ha tenido la 
versión en náhuatl de la Constitución Política nos dice que hay algo 
putrefacto en las entrañas del país. ¿Simulación? ¿Burla? ¿Delirio? 
Reitero la urgente necesidad de plantear las preguntas filosóficas 
sobre el mexicano y la filosofía de la historia de la república.

2) Filosofía y sociedad

Otros temas como la soberanía nacional, el significado de la eco-
nomía ya como esquema productivo que genera riqueza, ya como 

real. Y eso urge: sustituir apariencias por realidades… El Sistema no resistirá la 
prueba del próximo sexenio, así de corto es el plazo. El problema central de la 
reforma —y por supuesto el problema político capital de México— se reduce a 
que nuestro concepto ‘funcional’ de democracia pervierte y falsea el concepto 
esencial de democracia… En este país de maniqueos, empeñados en separar 
a rajatabla luces y sombras, sin lugar a claroscuros, los ricos culpan al gobier-
no, el gobierno a los ricos, y ni el uno ni los otros admiten que el desastre se 
cultivó durante largo tiempo, por ambas partes, con la colaboración de todos 
los sectores sociales. En el cuantioso pasivo figuran culpas fehacientes: incapa-
cidad administrativa y corrupción en el poder público; dispendios y evasión de 
capitales entre los adinerados; dependencia política y moral de ricos y pobres, 
y consumismo desenfrenado en todos, mera imitación extralógica del modelo 
vecino. Para decirlo sin tapujos, esta nación se volvió botín de los ricos, por 
ricos, y de los políticos por no omitir medios para cobrar buenos fletes por 
la carga del servicio público, según ellos pesadísima” (pp. 450-452). “De no 
aprovechar la premiosa circunstancia actual, sufrirá la solidez institucional al 
desvanecerse la apertura democrática, poniéndose en grave riesgo la libertad y 
la paz. Sería lamentable despertar, un día, con la paz reglamentada por pistolas 
reglamentarias” (p. 484). Historia Ilustrada de México. De Hernán Cortés a Mi-
guel De la Madrid, t. 3. Océano. México, 1990. El subrayado es mío.
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forma de ganarse el sustento que nutre la identidad de los pueblos; 
la definición real del Estado mexicano; reflexionar acerca de la idea 
que se tiene de la salud pública o emprender una revisión total de la 
educación mexicana, son tópicos que deben retomarse con apremio. 
Buscar entender las cosas como son y no como deberían ser; es la 
labor responsable que se le exige la filosofía mexicana contempo-
ránea. Para emprender propuestas filosóficas acordes a los crudos 
hechos, es necesario ser conscientes de lo que se vive cotidianamen-
te en las calles del país, las curules y los medios de comunicación. 
Los escenarios ideales son un ejercicio mental para aplicar la lógica 
teórica. La soberanía nacional es un tópico que exige gran compro-
miso de integridad filosófica. Para el pensador mexicano es difícil 
responder cuestiones de fondo como: ¿Dónde empieza el interven-
cionismo norteamericano y en qué punto puede llamársele colabo-
ración binacional para combatir al narcotráfico? ¿Qué tan soberano 
es un país cuya economía en buena medida depende de trabajado-
res que envían remesas desde Estados Unidos? ¿Hay relación direc-
ta entre la existencia de una tecnología y una industria nacionales 
sólidas y la soberanía de una democracia? Decretar que la solución 
de los problemas actuales se construirá mediante la educación ética 
de la población, ¿no implica suspender un replanteamiento integral 
de la situación nacional? ¿No es una manera de exiliar al terreno de 
la especulación y la divagación los problemas que requieren acción 
inmediata y soluciones prácticas? Ya en 1920 Vasconcelos hablaba 
de la urgencia de la educación nacional; por desgracia, “José Vas-
concelos” son dos palabras vacías usadas en discursos políticos sin 
saber qué pensaba su referente.

Seamos los iniciadores de una cruzada de educación públi-
ca, los inspiradores de un entusiasmo cultural semejante al 
fervor que ayer ponía nuestra raza en las empresas de la re-
ligión y la conquista. No hablo solamente de la educación 
escolar. Al decir educación me refiero a una enseñanza directa 
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de parte de los que saben algo a favor de los que nada saben; me 
refiero a una enseñanza que sirva para aumentar la capacidad 
productora de cada mano que trabaja y la potencia de cada ce-
rebro que piensa. No soy amigo de los estudios profesiona-
les porque el profesionista tiene la tendencia a convertirse en 
parásito social, parásito que aumenta la carga de los de abajo 
y convierte a la escuela en cómplice de las injusticias sociales. 
Necesitamos producir, obrar rectamente y pensar. Trabajo 
útil, trabajo productivo, acción noble y pensamiento alto: 
he allí nuestro propósito. Pero todo esto es una cumbre; 
debe cimentarse en muy humildes bases y solo puede fundarse 
en la dicha de los de abajo. Pero hay que comenzar por el 
campesino y el trabajador. Tomemos al campesino bajo 
nuestra guardia y enseñémosle a centuplicar el monto de 
su producción mediante el empleo de mejores útiles y me-
jores métodos. Esto es más importante que adiestrarlo en la 
conjugación de los verbos, pues la cultura es un fruto natural 
del desarrollo económico.6 

La filosofía de la medicina tampoco debe descuidarse, en parti-
cular la meditación sobre la salud mental del mexicano. Tradicio-
nalmente se ha creído que el mexicano, si no es un hombre feliz, 
al menos sí es alguien que disfruta la vida. Figuras al servicio del 
régimen como Pedro Infante muestran a un mexicano noble, de 
buen talante y superficial. Nos persuadíamos de que los proble-
mas de la psyché se daban en otras latitudes, no entre nosotros: 
los gringos son paranoicos, los británicos obsesivos, los españoles 
reprimidos, los germanos neurótico-depresivos… “En México, so-
mos todo corazón y alegría”. La implacable realidad nos muestra 
las imprecisiones de tal juicio. El grado de salvajismo que vivimos 

6 Discurso pronunciado con motivo de la toma de posesión del cargo de Rec-
tor de la Universidad Nacional de México. Tomado del volumen Discursos 
(1920-1950), p. 11. Trillas. México, 2009. El subrayado es mío.
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no es producto de tres, cinco o diez años de crisis social: se ha ido 
cocinando a fuego lento. ¿Qué idea tiene el mexicano de lo que 
es la salud mental? ¿Cómo define la colectividad la “normalidad” 
conductual? ¿Se está previendo el tratamiento de padecimientos 
psiquiátricos en la población a largo plazo? El renombrado Seguro 
Popular Universal, ¿contempla el tratamiento integral de pacientes 
psiquiátricos? ¿Quién es una víctima de la violencia? ¿Qué tera-
pia psiquiátrica se brinda a los criminales que purgan condenas? 
¿Cómo se le presta atención a los veteranos de la guerra contra el 
narcotráfico –policías, soldados, paramédicos–? Podríamos citar las 
reflexiones de Frankl o Foucault sobre la salud mental, no obstan-
te, necesitamos tratar el problema con las herramientas que con-
tamos: nuestros psiquiatras y nuestros filósofos. Hemos perdido 
demasiado tiempo tomando puntos de referencia del extranjero.

México no se balcanizado, vietnamizado,7 colombianizado,8 al-
banizado, somalizado: México está mexicanizado hasta las entrañas. 

7 El artículo “Como en Vietnam, como en Irak…” de Ricardo Revelo es muy 
significativo. El texto recoge algunas observaciones del doctor José Luis Pi-
ñeiro sobre problemas de seguridad pública que han adquirido el rango de 
seguridad nacional. Sus palabras no son lo suficientemente matizadas y pa-
recería a simple vista que hace una comparación a la ligera. Las siguientes 
frases inspiraron el título del artículo: “La del Ejército es una derrota moral… 
¿De qué sirven las armas si, como ocurrió en Vietnam o Irak, los soldados no 
quieren pelear?”, pp. 6-7. Proceso No. 1707, 19 de julio de 2009, pp. 6-9.

8 Una de muchas muestras del convencimiento de colombianizar los proble-
mas mexicanos la encontramos en las palabras de José Reyes Ferriz, en una 
entrevista que concedió a Marcela Turati: Para el alcalde Reyes Ferriz no hay 
vuelta de hoja: si en Ciudad Juárez se experimenta la estrategia militar del 
combate antidrogas a nivel nacional, también será el modelo de la estrategia 
social para la recuperación ciudadana y ofrecerá alternativas a los jóvenes 
para que rompan las cadenas del narcotráfico. Desde que visitó la ciudad 
colombiana de Medellín, tiene esa idea metida en la cabeza. En su escritorio 
tiene un libro con fotografías de ciudades perdidas pacíficas donde hace unos 
años el destino de los jóvenes era ser sicario. Lo abre y dice emocionado: 
“Allí en las colonias pobres te encuentras inversiones públicas importantes. 
La teoría es: ‘haz mejores obras de gobierno en los peores lugares’ y la verdad 
es que los efectos sociales que tienen esas inversiones son increíbles” (p. 8). 
“El modelo colombiano”, Proceso no. 1705, 7 de julio de 2009, pp. 8-11. 
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Filosofía de los medios 

En México, como en muchos otros países, resulta riesgoso ejer-
cer la libertad intelectual. Aún sobreviven en nuestro pequeño 
mundo inquisidores comunistas, capitalistas, católicos y pro-
testantes clamando por hogueras, como los inquisidores de otros 
tiempos, para castigar a quienes rehusamos llevar en la solapa 
cualquiera de sus etiquetas.

José Fuentes Mares
Intravagario

Entre los temas filosóficos del México actual hay uno al que dedica-
ré especial atención en este breve ensayo: el papel de los medios de 
comunicación y su impacto en el ánimo del mexicano. Para bien o 
para mal, el mexicano, al igual que muchos ciudadanos del mundo, 
es un ente mediatizado. ¿La regulación de los medios debe involu-
crar una ética mediática o la libertad de expresión los exime de tal 
lastre? ¿Qué son las ambiguas expresiones “regulación” y “libertad de 
expresión”? Las califico así porque son evocadas tanto por periodis-
tas como comunicadores y animadores de televisión en temas tan 
disímbolos como las elecciones para la gubernatura de un estado de 
la república, para denunciar la corrupción que campea en algunas 
dependencias públicas o en la célebre prensa de espectáculos. Cues-
tionar a Santiago Creel o a Enrique Peña Nieto sobre sus amantes, 
¿es un insulto a la inteligencia del público o puede ubicarse dentro 
de las licencias que otorga la libertad de expresión en una democracia? 
¿Qué vocación deben tener los medios masivos de comunicación en 
nuestro país y en el mundo? ¿Cuál es la influencia real de los medios 
masivos de comunicación en nuestro país y tiempo? ¿Es retrógrado 
censurar a los medios de comunicación? En un estado de excepción 
como el que vivimos, ¿el gobierno tiene alguna justificación para 
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censurar a los medios de comunicación? ¿Existe la autocensura? 
¿Tiene impacto directo en la libertad individual del ciudadano la 
censura de los medios de comunicación? Dado que el campo de re-
flexión es muy amplio, puesto que involucra televisión, redes socia-
les, radio y prensa, lo acotaré a la edición impresa de la revista Proceso 
de los últimos dos años y nueve meses. Proceso es quizá el semanario 
político mexicano con mayor difusión dentro y fuera del país. Es un 
medio leído por académicos y no académicos, por criminales y auto-
ridades. Téngase como muestra la famosa portada, que ha contribui-
do a mitificar al semanario,9 donde aparece una colección de objetos 
incautados a Armando Quintero Guerra y Flavio Gómez Martínez: 
teléfonos celulares, dólares, llaves de vehículos robados y cinco nú-
meros de Proceso. También, es bien sabido lo mucho que irritan a la 
oficina de la Presidencia de la República las despiadadas caricaturas 
que desde hace algunos años se hacen del titular del ejecutivo en 
turno, malestar que indica que la publicación es monitoreada, como 
muchas otras en este país. Entre algunos sectores de la población 
Proceso goza de credibilidad y es considerado como un medio con 
respaldo moral, consolidado en décadas de denuncia social. Como 
meros ejemplos, recordemos que el movimiento de Javier Sicilia –
quien desde antes ya colaboraba en Proceso– se ha manifestado en el 
semanario. Allí apareció el texto “Estamos hasta la madre… (Carta 
abierta a los políticos y los criminales)”.10 En una entrevista sobre 
Octavio Paz, Enrique Krauze señaló: 

A todos en Vuelta nos gustaba Proceso y nos irritaba Pro-
ceso. Pero todos hemos leído Proceso. Yo he escrito sobre 
Proceso y he tratado de entender qué lugar ocupa dentro 
del espectro en la izquierda mexicana. Y pienso que tiene 

9 No. 1709, 2 de agosto de 2009. En la portada puede leerse: “Exhibe la SSP a 
Proceso como arma de La Familia”. En el interior de la revista, el artículo “La 
agresión de García Luna” (de Jorge Carrasco Araizaga, pp. 7-12), que denun-
cia el presunto atropello contra el semanario. 

10 No. 1796, 3 de abril de 2011, pp. 8-9.
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una vertiente de anarquismo –en el sentido cristiano de 
la palabra– con la que, en términos generales, yo he sim-
patizado. Octavio Paz estuvo muy presente en las páginas 
de Proceso. Y Proceso fue, en muchas ocasiones muy severo 
con Octavio, pero Proceso nunca caricaturizó a Octavio Paz 
(como ha hecho a veces conmigo).11 

Como nota preliminar, podemos apuntar, pues, que Proceso tie-
ne público de amplio espectro, además de contar con cierto nivel 
de aprobación en algunos sectores del país, pretextos suficientes 
para revisarlo como uno de tantos factores que integran la cultura 
del México contemporáneo. 

3) Notas publicadas en Proceso

Los múltiples problemas de seguridad pública que atraviesa 
Chihuahua,12 y especialmente Ciudad Juárez, desde hace algún 

11 P. 14 del artículo de Rafael Rodríguez Castañeda “A la búsqueda de Octavio 
Paz…”, no. 1823, 9 de octubre de 2011, pp. 6-16. 

12 Como muestra los siguientes trabajos: 1) “¿Miedo? Pero si ya nos mataron” de 
Marcela Turati, no. 1679, 4 de enero de 2009. Pp. 18-21. 2) “Narcoviolencia de 
exportación” de Jorge Carrasco Araizaga, no. 1683, 1 de febrero de 2009. Pp. 
14-17. 3) “Villa Ahumada, en guerra” de Marcela Turati, no. 1686, 22 de febrero 
de 2009. Pp. 16-19. 4) “La frontera del miedo” de autor anónimo, no. 1689, 15 
de marzo de 2009. Pp. 12-14. 5) “Y la tierra se los tragó…” de autor anónimo, 
no. 1694, 19 de abril de 2009. Pp. 12-14. 6) “Muertas de Juárez: juicio contra 
el Estado mexicano” de Alejandro Gutiérrez, no. 1695, 26 de abril de 2009. Pp. 
36-39. 7) “Vivir en Ciudad Juárez ¡Identifíquese y obedezca!” de Marcela Turati, 
no. 1705, 7 de julio de 2009. Pp. 6-11. 8) “La ley de ‘El General’ de Patricia 
Dávila, no. 1706, 12 de julio de 2009. Pp. 14-17. 8) “Juárez: entre sicarios y 
soldados” de Patricia Dávila, no. 1713, 30 de agosto de 2009. Pp. 24-28. 9) “El 
exterminio” de Patricia Dávila, no. 1716, 20 de septiembre de 2009. Pp. 12-15. 
Cabe señalar que en la portada de este número se lee como subtítulo: “CIU-
DAD JUÁREZ: TESTIMONIOS DEL EXTERMINIO”. 10) “La estrategia, costoso 
capricho personal” de Álvaro Delgado, no. 1728, 13 de diciembre de 2009. Pp. 
14-19. 11) “En Juárez, la otra opción… tardía” de Marcela Turati, no. 1730, 27 
de diciembre de 2009. Pp. 24-27. 12) “Los fantasmas de la Sierra” de Marcela 
Turati, no. 1734, 24 de enero de 2010. Pp. 10-13. 13) “Entre el miedo y la des-
confianza” y “¡Juárez no resiste más!” ambos de Marcela Turati, no. 1738, 21 de 
febrero de 2010. Pp. 14-18. 14) En el no. 1741(14 de marzo de 2010) se incluye 



205

LA CENSURA COMO PROBLEMA FILOSÓFICO

una entrevista de Patricia Dávila con Manuel Espino titulada “La narcopolítica, 
una realidad”, pp. 28 a la 32. En las pp. 30-31 se publicó un extracto del libro 
de Espino La guerra injusta de Ciudad Juárez. Reflexiones y propuestas desde 
la trinchera ciudadana. Los fragmentos aparecen bajo el título “En Juárez, ‘la 
misma gata…’. Cabe señalar que ambos textos se anuncian en portada con el 
titular: “Cd. Juárez, gran fracaso presidencial: Espino”. 15) “El Consulado ya olía 
a plomo” de Patricia Dávila, no. 1742, 21 de marzo de 2010, pp. 11-15. 16) El 
no. 1743 del 28 de marzo de 2010 contiene tres trabajos: “…Y la plaza no se 
enfrió” de Jesús Esquivel (pp. 14-19), “Un candidato de cuidado…” de Patricia 
Dávila (pp. 16-17) y “Dirigir en Juárez” de Miguel Sabido (pp. 18-19). 17) El 
número 1753 dedica tres artículos a nuestra ciudad: “Y Juárez se pasó al otro 
lado...” de Patricia Dávila (pp. 6-9), “Cien días de inopia federal” (pp. 10-14) y 
“Diagnóstico: un estado débil” (pp. 12-14) ambos de Marcela Turati. 18) “Otra 
masacre anunciada” de Patricia Dávila, pp. 24-26. 13 de junio de 2010. En la 
portada el titular: “LA MATANZA DE CHIHUAHUA”. 19) “Campañas amedren-
tadas” de Patricia Dávila, publicado en el no. 1756, 27 de junio de 2010, pp. 
12-14. 20) “A gobernar con miedo…” de Patricia Dávila, publicado en el no. 
1758, 11 de julio de 2010, pp. 28-29. 21) “A matar o morir” de Jesús Esquivel, 
publicado en el no. 1761, del 1 de agosto de 2010, pp. 12-15. En la portada se 
anuncia el texto con el titular: “EL CHAPO VS. EL VICEROY. BRUTAL DISPUTA 
POR JUÁREZ”. 22) “Pesadillas de la orfandad” de Marcela Turati, aparecido en 
el no. 1762, 8 de agosto de 2011, pp. 6-10. 23) “Donde el narco manda…” 
de Marcela Turati, publicado el 26 de septiembre de 2010 en el no. 1769, pp. 
15-18. 24) “La impunidad, obra de Reyes Baeza” de Patricia Dávila, no. 1771, 
10 de octubre de 2010, pp. 20-22. 25) “De cómo se perdió Chihuahua…” de 
Patricia Dávila, no. 1773, 24 de octubre de 2010, pp. 14-19. 26) “La expro-
curadora: su familia se va, ella se queda” de Patricia Dávila, no. 1776, 14 de 
noviembre de 2010, pp. 14-15. En el mismo número aparece “Feminicidios: 
crímenes discriminados” de Gloria Leticia Díaz, pp. 22-24. 27) “Desaparecidos, 
la epidemia” de Marcela Turati, publicado en el no. 1777, 21 de noviembre de 
2010, pp. 14-17. 28) “Tristeza, rabia, impotencia” de Marcela Turati, aparecido 
en el no. 1781, 19 de diciembre de 2010, pp. 10-12. En el mismo número se in-
cluye también “Médicos bajo el terror” de Patricia Dávila, pp. 13-15. 29) “Una 
puñalada a la justicia” de Marcela Turati, no. 1783, publicado el 2 de enero de 
2011, pp. 18-22. 30) El número 1785 del 16 de enero de 2011, dedica atención 
a los problemas de Chihuahua. “Víctimas “colaterales”, pp. 6-13, recoge varios 
pasajes del libro de Marcela Turati Fuego cruzado. Las víctimas atrapadas en 
la guerra del narco (Grijalbo, México, 2011, prólogo de Roberto Zamarripa). 
Aunque el texto habla en general de los estragos que la violencia ha producido 
entre la población del norte de México, se insiste en Ciudad Juárez, tanto en 
las palabras como en las fotografías insertadas en la selección. En el mismo 
número se publicaron: “El de Marisela, ‘crimen de Estado’”, pp. 14-21, y “SOS 
de periodistas mexicanos”, pp. 16-18, ambos de Patricia Dávila. 31) “Juárez: la 
muerte, una forma de vida” de Jesús Esquivel, no. 1787, 30 de enero de 2011, 
pp. 14-16. 32) “No nos rendiremos” de Gloria Leticia Díaz, no. 1791, 27 de 
febrero de 2011, pp. 21-23. 33) “Juárez: cómo se vive en la muerte…” de Judith 
Torrea, no. 1803 del 22 de mayo de 2011, pp. 16-18. Y “En el terror, una brasa 
de esperanza”, de Marcela Turati, pp. 19-21. 34) En el no. 1793 del 13 de marzo 
de 2011 se publicaron: “Mujeres en tiempos del narco” de Marcela Turati, pp. 
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tiempo han merecido la atención de los colaboradores de Proceso. En 
diversos números se ha colocado a Juárez como el gran protagonista 
rotundo de la debacle nacional. A continuación mencionaré casos 
puntuales: La portada del número 1681 (18 de enero de 2009)13 
muestra una fotografía de manifestantes juarenses llevando mantas 
de protesta contra la violencia en las calles de la ciudad. Adjunta, la 
consigna editorial: “LA CIUDAD DEL TERROR”. En el inte-
rior se publicó el artículo de Marcela Turati: “Ciudad Juárez. Vivir y 
morir en la capital del crimen” (pp. 6-11). Otra de las célebres por-
tadas de Proceso muestra a una policía ministerial llevando un rifle 
de asalto cruzado sobre el pecho, luciendo una blusa negra decorada 
con encaje, su cara se ve maquillada e, imposibles de disimular, dos 
enormes arracadas de plata (no. 1688, 8 de marzo de 2009). Una 
especie de sexy-police muy al estilo de las series televisivas norteame-
ricanas. Con grandes letras: “Bienvenidos a Ciudad Juárez…”. En 
el interior se encuentra el artículo de Marcela Turati: “La toma de 
Ciudad Juárez” (pp. 6-10). Una visión de los estragos causados por 
una revuelta de reos se muestra en la portada del número 1691, 29 
de marzo de 2009. Nuevamente, un encabezado terrible: “PENAL 
DE CIUDAD JUÁREZ (4/03/09). CRÓNICA DE UNA MA-
TANZA A SANGRE FRÍA”. El trabajo de Patricia Dávila “150 
minutos de sangre y muerte” (pp. 6-9) describe los acontecimientos. 
La portada del número 1726, del 29 de noviembre de 2009, mues-
tra un grupo de personas rodeando cruces rosas y manifestándose 
contra los feminicidios de Ciudad Juárez, acompaña a la imagen la 
frase: “Mujeres en territorio del narco. La cacería”. Al interior, la co-
laboración de Marcela Turati: “Botín de guerra” (pp. 8-12). Aunque 

6-10 y “Con el ejército llegó la tortura”, pp. 8-9, de Patricia Dávila. 35) En la 
edición del 26 de junio de 2011, no. 1808, aparece el trabajo de Marcela Turati 
“Juárez: tiendas cerradas, ollas vacías”, pp. 19-21. 36) Marcela Turati publicó 
tres artículos en el no. 1815, 14 de agosto de 2011: “…Y la narcoviolencia se 
estableció en la Tarahumara”, pp. 18-24; “Creel: tres años de impunidad”, pp. 
20-21; y “El coraje de los LeBarón”, pp. 24-25. 

13 En la portada, la fecha de publicación aparece con un error: 18 de enero 
de 2008.
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el artículo no está dedicado íntegramente a los asesinatos de mujeres 
en Juárez, sino que trata el tema como un problema común de los 
estados del norte de México, por desgracia, el efecto psicológico en 
el lector remite a Ciudad Juárez. El número 1736, salido el 7 de fe-
brero de 2010, pone especial atención en nuestra ciudad. La portada 
se compone por los familiares dolientes que lloran ante el ataúd de 
uno de los muchachos asesinados en Villas de Salvárcar. Al lado se 
lee: “Los juvenicidios de Juárez hoy”. Acompañan a la imagen tres 
artículos: “Ciudad Juárez: olor a sangre” de Patricia Dávila, pp. 6-9; 
“Del feminicidio al juvenicidio” de Marcela Turati, pp. 10-12; y “El 
Paso-Juárez: el tráfico de la muerte” de Jesús Esquivel, pp. 14-15. 
En la portada del no. 1747 (25 de abril de 2010) se ve a dos mujeres 
con uniforme de la Policía Municipal de Ciudad Juárez abrazadas 
y llorando desconsoladas. El encabezado: “Ciudad Juárez: hacia la 
derrota”. En páginas internas se publicó el artículo “Golpe a Cal-
derón… y a su preferido” de Patricia Dávila (pp. 6-9). El número 
1755 del 20 de junio de 2010 presenta a un expolicía levantándose 
de su silla de ruedas para ingresar a una caminadora como parte del 
proceso de rehabilitación; como subtítulo “La guerra de Calderón. 
Viudas, huérfanos, lisiados”. En el interior aparecen dos artículos 
de Marcela Turati sobre el tema: “Guerra contra el luto”, pp. 6-11, 
y “Los que nadie cuenta”, pp. 8-9. El auto-bomba que estalló en 
Ciudad Juárez ocupa la portada del no. 1760, aparecido el 25 de julio 
de 2010. Con enormes letras: “ESCALADA CRIMINAL. NAR-
COTERRORISMO EN MÉXICO”. Es bien sabido que dicha 
noticia le dio la vuelta al mundo entero. La gráfica se complementa 
con dos trabajos interiores: “Objetivo: aterrorizar” de Jesús Esqui-
vel (pp. 6-9) y “El capo que ganaba 2 mil pesos” de Marcela Turati 
(pp. 10-12). En la edición del 17 de octubre de 2010 (no. 1772) 
se muestra la fotografía de Vicente Carrillo Fuentes, acompañada 
del subtítulo: “EL DUEÑO DE JUÁREZ. LA CIUDAD DEL 
CRIMEN”. En las páginas interiores de la revista se encuentran los 
siguientes artículos: “El violento retador de ‘El Chapo’”, pp. 6-8, de 
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Ricardo Ravelo. “Crónicas desde el inframundo”, pp. 9-12, de Char-
les Bowden. “No hay aves fénix en Juárez”, pp. 10-12, de Verónica 
Martínez. Y un breve dossier fotográfico titulado “Bálsamo irritante”, 
pp. 13-15, elaborado por Eduardo Miranda. Las imágenes muestran 
escenas del partido de la selección mexicana de futbol contra su si-
milar de Venezuela, desarrollado el 12 de octubre de 2010 en Ciu-
dad Juárez. Un cementerio de Ciudad Juárez aparece en la portada 
del no. 1774, del 31 de octubre de 2010. En el cintillo superior se 
lee “LA EXPROCURADORA DE CHIHUAHUA: UN CASO 
PERTURBADOR”. En el interior, tres artículos complementan la 
imagen: “2006-2010: estadísticas del horror”, pp. 6-8, de Rodrigo 
Rivera; “Las masacres, sello de la casa”, pp. 9-13, de Gloria Leticia 
Díaz; y “La SEDENA sabe dónde está mi hermano”, pp. 14-15, de 
Patricia Dávila. El siguiente número de Proceso (1775, edición del 
7 de noviembre de 2010) muestra la foto del hermano de Patri-
cia González Rodríguez, Procuradora del estado durante la admi-
nistración de José Reyes Baeza, custodiado por encapuchados. La 
imagen tiene debajo la sentencia: “EL CRIMEN EN CHIHUA-
HUA. Todos involucrados”. En el interior del semanario se insertan 
los siguientes artículos: “Las víctimas somos nosotros”, pp. 6-8, de 
Patricia Dávila; y “Si no los mata la droga los mata el narco”, pp. 
10- 16, de Marcela Turati. En la portada del no. 1784 (9 de enero 
de 2011), aparece la fotografía de Marisela Escobedo acompañada 
del titular: “EL EXPEDIENTE DEL CRIMEN”. Como subtítu-
lo, “EL PLAN JUÁREZ, UN FRACASO”. La edición incluye tres 
trabajos en su interior: “Indolencia asesina”, pp. 6-11, de Rosario 
Mazanos; “El plan Juárez: cemento sin contenido social”, pp. 12-16; 
y “La resistencia de los ‘nadie’”, pp. 14-15, ambos de Marcela Turati. 
La edición del 23 de enero de 2011, no. 1786, muestra una barda 
encalada y rayada con diversas consignas: “Queremos PAZ”, “¡Ti-
ren las ARMAS!” Al pie de la fotografía el subtítulo: “A un año de 
Salvárcar. PURAS PROMESAS…”. En el interior se encuentran 
los siguientes trabajos: “Todos somos Juárez: de las protestas a las 
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promesas”, pp. 6-10; “Trabajo para no sufrir tanto su muerte…”, pp. 
8-10; y “Los extranjeros pagan su cuota de sangre”, pp. 14-18, todos 
de Patricia Dávila. “Un plan, un regalo para los empresarios”, pp. 
11-13, de Marcela Turati, y “La lucha de los van Nirop”, pp. 16-17, 
de Marco Appel. En el no. 1788 del 6 de febrero de 2011, aparece 
en la portada una escena del documental El sicario. En el filme se 
habla del estado de Chihuahua, constantemente ubicándolo como 
el ejemplo más representativo y grave de los problemas de seguridad 
que se viven en México. En el interior se encuentra una extensa 
reseña del documental: “Era mejor darles un balazo”, pp. 6-10, de 
Jesús Esquivel. En el no. 1794, del 20 de marzo de 2011, se aprecia 
a un bombero juarense apagando un incendio; se lee la consigna: 
“TIJUANA Y JUÁREZ. EL CRIMEN INDÓMITO”. El núme-
ro incluye el trabajo de Patricia Dávila “Ciudad Juárez. El crimen y 
el mito”, pp. 6-10. 

Además de la edición semanal, Proceso ha lanzado números es-
peciales en los que se habla de la situación actual de Chihuahua y 
Juárez. Son de mencionarse: El no. 24 (marzo de 2009) El Méxi-
co narco, primera parte. En él se publicó el artículo “La batalla por 
Ciudad Juárez” de Patricia Dávila, pp. 28-34. El no. 28 (abril de 
2010) La guerra del narco, primera parte, incluye los trabajos: “Las 
batallas sin destino”, pp. 8-15, de Patricia Dávila, y “Cada quien su 
capo”, pp. 48-51, de Ricardo Ravelo. El no. 32 (febrero de 2011) 
Los rostros del narco, primera parte, incluye el capítulo “¡Arriba Juá-
rez!”, compuesto por ocho artículos: “El escurridizo”, pp. 62-64, de 
Alejandro Gutiérrez e Ignacio Ramírez;14 “Hombre inteligente, res-
petado y querido…”, pp. 64-65, de Alejandro Gutiérrez;15 “La alta 
complicidad”, pp. 66-68, de Agustín Ambriz;16 “La despedida”, pp. 
68-69, de Francisco Ortiz Pinchetti;17 “La hora del desquite”, pp. 

14 Publicado originalmente en el no. 1054, 13 de enero de 1997. 
15 Publicado originalmente en el no. 1003, 22 de enero de 1996.
16 Publicado originalmente en el no. 1060, 24 de febrero de 1996.
17 Publicado originalmente en el no. 1080, 14 de julio de 1997.
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72-74, de Ricardo Ravelo;18 “El poder creciente”, pp. 75-76, de Ri-
cardo Ravelo;19 “Los Carrillo, bajo protección militar”, pp. 77-80, 
de Ricardo Ravelo;20 “El violento retador del ‘Chapo’”, 80-82, de 
Ricardo Ravelo.21 El no. 34 (agosto de 2011) La tragedia de Juá-
rez, contiene los siguientes trabajos: “Fábrica de muertas”, pp. 8-13, 
de Jenaro Villamil; “Y de culpables”, pp. 14-17, de Jorge Carrasco 
Araizaga;22 “Botín del narco”, pp. 20-23, de Ricardo Ravelo; “Los 
niños sicarios”, pp. 24-27, de Patricia Dávila; “El repudio”, pp. 28-
32, y “El uniforme, garante de impunidad”, pp. 33-34, ambos de 
Gloria Leticia Díaz. “Violencia de exportación”, pp. 35-37, de Jesús 
Esquivel;23 “La suma de todos los guetos”, pp. 40-45, de Marcela 
Turati; “Reportear en la zona de guerra”, pp. 46-49, de Rogelio Flo-
res Morales; “La cultura, un asidero”, pp. 50-57, y “Nuestra voz ante 
las balas”, pp. 55-56, ambos de Columba Vértiz de la Fuente; “El 
deporte, paliativo”, pp. 58-61, de Beatriz Pereyra;24 “Andamos con la 
muerte encima”, pp. 64-75, y “Los ángeles sí existen…”, pp. 76-82, 
ambos de Anne Marie Mergier.25 Por último, en el no. 35, Heroínas 
anónimas (octubre de 2011), aparece el trabajo de Patricia Dávila 
“La bala que es para ti la voy a detener…”, pp. 17-18.

4) Juárez: The apocalyptic city

He querido mostrar casos puntuales de lo publicado recientemente 
en Proceso para evitar caer en referencias vagas. El lector podrá ver 
cómo el lenguaje utilizado para titular los trabajos citados describe 
condiciones de extrema urgencia. En su gran mayoría se perciben 

18 Publicado originalmente en el no. 1455, 19 de septiembre de 2004.
19 Publicado originalmente en el no. 1496, 3 de julio de 2005.
20 Publicado originalmente en el no. 1732, 10 de enero de 2010.
21 Publicado originalmente en el no. 1772, 17 de octubre de 2010.
22 Ambos artículos componen el primer capítulo, titulado “Crímenes sin castigo”.
23 Los cinco trabajos integran el segundo capítulo, “Campo de batalla”.
24 Los cinco textos forman el tercer capítulo, “Sobreviviendo a la tragedia”.
25 Trabajos que integran el cuarto capítulo, “Ciudad de muerte, ciudad de 

esperanza”.
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expresiones de derrotismo, alarma y denuncia. Un ejemplo ilustra-
tivo es el artículo “Ciudad Juárez. Vivir y morir en la capital del 
crimen”, enriquecido con fotografías de la morgue con sobrecupo, de 
un ejecutado que lleva una máscara en el rostro y está atado a la reja 
de una ventana, así como la de un hombre que muestra a los repor-
teros un cartelón con la consigna: “SE PROHÍBE TIRAR CADÁ-
VERES O BASURA. MULTA. LA POLESIA [sic.]”. Un extracto 
del artículo es revelador y sirve para plantearnos un sinnúmero de 
interrogantes, pero el más importante es aquel que reflexiona sobre 
la naturaleza del mexicano. 

Gerardo González Trejo es director de una escuela prima-
ria en la que bajó un poco la asistencia por la violencia, pero 
el fenómeno “es algo generalizado en todas las escuelas”. 
 Dice que su escuela está protegida gracias a la prohibi-
ción de que los niños se acerquen a la malla ciclónica y la 
orden de salir formados. La construcción de una barda para 
repeler las balas perdidas se postergó porque varios papás no 
tienen dinero.
 La primaria Flores Magón tiene un historial de miedo. 
La primera vez que suspendieron clases el año pasado fue 
porque recibieron una amenaza: o cuota o bomba. Otra 
semana tocó turno a los maestros del kínder ubicado en el 
mismo terreno: aguinaldo o bomba.26 

La nota data de hace casi tres años, publicada en una época en 
la que empezaban a sentirse con contundencia los estragos de la 
inseguridad. Si revisamos con detenimiento las palabras de Mar-
cela Turati, veremos que se habla de unas condiciones que han 
superado por mucho el tema de la seguridad pública, quizá hasta 
la seguridad nacional, y nos hablan de un estado de extremo sal-
vajismo. Se entiende, mas no se justifica, el ataque a los cuerpos 

26 P. 9. El subrayado es mío.
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de seguridad que combaten a los criminales, lo mismo sucede con 
las matanzas entre bandas rivales, pero, ¿amenazar la vida de ni-
ños? ¿Debe calificarse dicho delito como meras amenazas? Hasta 
donde sabemos, nunca ha explotado alguna bomba en un plantel 
escolar. ¿Estamos esperando que una bajeza así se consume? Si una 
persona aborda un avión en estado de ebriedad y alardea que ma-
tará a los pasajeros, aunque no cuente con los medios para hacerlo 
y se tenga la certeza de que no lo hará, es juzgado con todo rigor. 
¿Por qué quienes amenazan con asesinar niños y cuentan con los 
medios para consumarlo, en una época tan crítica para México, 
son juzgados con mayor laxitud que los “aeropiratas”? ¿Cómo debe 
abordar el jurista un problema de esta clase? ¿Seguir con la legis-
lación penal vigente y aplicar todo el peso de la ley o diseñar una 
nueva para erradicar dichos “delitos”, si puede nombrárseles así? A 
todo esto, ¿puede considerarse “delito” un acto similar? Los delitos 
son cometidos por seres humanos; este es un presupuesto jurídi-
co. ¿El hombre puede perder su humanidad al transgredir ciertas 
fronteras? Creo que los especialistas en terrorismo difícilmente 
han previsto condiciones similares. Ya se ha hablado de narcote-
rrorismo. ¿Es pertinente dicho término? ¿Cuál es la sensación de la 
población ante tales acontecimientos? ¿Cómo califican los mismos 
criminales las “amenazas” de sus “colegas”? Como se apuntó antes, 
las meditaciones en esta materia deben estar en manos de filósofos 
del derecho.

En el bello campo de las teorías se ha discutido si la violencia 
desatada en México tiene el rango de guerra, o bien, si el Esta-
do está librando una batalla para combatir delincuentes. ¿Importa 
cómo se le nombre? Tal pregunta no minimiza la valía del lenguaje 
pero, cuando los problemas sociales se mantienen en el campo de la 
disertación sin traducción a acciones es cuando la palabra se vuelve 
estéril. Modificar o precisar un vocablo, ¿tendrá efectos reales sobre 
el toque de queda virtual que se vive en muchas ciudades del país? 
De existir una guerra, ¿pueden ubicarse enemigos concretos? Los 
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cárteles se acusan entre sí de ser quienes extorsionan y perjudican 
a la población; las mantas colocadas en calles y los videos en la 
red expresan que el cártel enemigo es el corrupto y está coludido 
con las malas autoridades. Somos testigos de una especie de dis-
curso “nacionalista” en el que los “justicieros” dicen estar liberando 
a la ciudadanía de los cánceres sociales. En un número reciente,27 
Proceso tuvo como portada fotografías de los autodenominados 
“Matazetas”, con el titular: “LOS PARAMILITARES SÍ EXIS-
TEN”. Un par de meses antes28 aparece en la portada el escudo 
de los Caballeros Templarios, además de dedicar algunas páginas 
a describir su “filosofía” y actividades ilícitas en el estado de Mi-
choacán.29 Proceso ha utilizado espacio en sus páginas no solo para 
informar lo que hacen cárteles y grupos paramilitares: ha llevado 
sus reportajes al extremo de publicar fotografías de mantas escritas 
por narcotraficantes, logrando con ello que se difundan sus declara-
ciones.30 Si el descuartizamiento de cadáveres es considerado como 
un mensaje, entonces también esta clase de comunicados ha sido di-
fundida en el semanario.31 Una vez más nos asaltan las preguntas 
sobre el sentido real de la libertad de expresión. Queda claro que 
la intención de Proceso no es exaltar delitos, sin embargo, la revista 
difunde hechos delictivos sin escatimar en detalles sangrientos. No 
se necesita ser psiquiatra para entender que existen serios proble-

27 No. 1822, 2 de octubre de 2011.
28 No. 1814, 7 de agosto de 2011.
29 “Los Caballeros Templarios atacan” de Jorge Carrasco Araizaga y Francisco 

Castellanos J., pp. 6-12.
30 Un ejemplo ilustrativo de ello es la colección de fotografías publicadas en El 

México narco, segunda parte (edición especial no. 25, julio de 2009). Cf. “La 
prensa narca”, 42-45. 

31 Como ejemplos: ya citado anteriormente, El México narco, segunda parte que 
muestra en la portada la imagen de un hombre ahorcado y con la cabeza cu-
bierta con una bolsa de plástico negro. Ese mismo número está profusamente 
ilustrado con más de una decena de fotografías de cadáveres descuartizados. 
En la portada del no. 1707 (19 de julio de 2009) aparecen los cadáveres 
apilados de policías federales ejecutados en Michoacán. La portada del no. 
1765 (29 de agosto de 2010) se compone por la imagen de una veintena de 
cadáveres de inmigrantes asesinados en San Fernando Tamaulipas. 
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mas de salud mental entre los delincuentes. Entonces, ¿qué objeto 
tiene dar pormenores de una patología tan grave? ¿Dónde termina 
la información y en dónde empieza el morbo? En México sabemos 
que el salvajismo forma parte de nuestra cotidianidad. En el cír-
culo de personas que conocemos hay por lo menos una que puede 
darnos testimonio de vivencias directas. Entonces, un periodismo 
tan ocupado de pormenores, ¿ayuda a concienciar a la población o 
afecta la salud mental de los ciudadanos ajenos al crimen? ¿Puede 
legislarse sobre esta materia sin censurar al extremo a los medios 
de comunicación? ¿Existen fronteras claras entre la información, 
la exageración y el amarillismo? Este es otro de los temas que debe 
ser tratado por especialistas, tanto juristas como periodistas bien 
dotados de elementos conceptuales para emprender una reflexión 
filosófica de fondo sobre la vocación de los medios en nuestro tiem-
po. Urge un diálogo entre periodismo, historia y filosofía.

Malos policías que secuestran, paramilitares, cárteles de narco-
traficantes, bandas de oportunistas que aprovechan la situación caó-
tica para extorsionar y secuestrar a ciudadanos de clase baja y media, 
políticos corruptos con sueldos estratosféricos, militares desertores 
de cuerpos de élite que se enrolan como sicarios de narcotraficantes, 
guerrilla, funcionarios del gobierno de Estados Unidos vendiendo 
armas de alto calibre a criminales mexicanos, delincuentes de cue-
llo blanco que manejan las finanzas de los cárteles, jueces, agentes 
del Ministerio Público, policías y militares que son amenazados por 
cumplir con su deber… ¿Dónde queda la población? ¿Estamos ante 
hechos inéditos que nos invitan a replantear las ideas “insurgencia”, 
“seguridad nacional”, “crisis social”, “democracia”? Insisto, poco de-
ben importarnos las ideas de Foucault o las medidas seguidas en 
Colombia cuando enfrentamos problemas tan nuestros. Los tres 
niveles de gobierno transfieren las culpas sobre la situación actual 
a otras instancias. Vemos que funcionarios de alto rango sufren los 
estragos del crimen organizado –una más de las expresiones ambi-
guas utilizadas en la actualidad–. ¿Se está democratizando el delito? 
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Así como cualquier mexicano puede votar y ser votado, ¿también 
cualquier mexicano puede delinquir y ser víctima del delito?32 ¿O 
estamos ante una crisis total del Estado como lo conocemos en Oc-
cidente? La Secretaría de Hacienda ha tenido dificultades desde su 
creación en materia de recaudación tributaria; es bien sabido que 
en algunas zonas del país el pago de cuota a bandas criminales es 
un sistema bien establecido y quienes fijan las tarifas se distinguen 
por el grado de coordinación que tienen, tanto en la confección de 
“padrones” de víctimas como en la orquestación de los delincuentes 
que fungen como cobradores y administradores. Una realidad que 
podría enloquecer a cualquiera. ¿Sigue siendo vigente la filosofía po-
lítica orientada por pactos sociales y por una concepción de Estado, 
si no robusto, al menos lo suficientemente poderoso para garantizar 
la seguridad de la población? ¿Las condiciones que vivimos son algo 
transitorio o estamos ante la ruptura con aquello que tradicional-
mente entendíamos por Estado?

Ciudad Juárez, por lo que se desprende de lo publicado en Pro-
ceso, está agotado y ya no puede más. Hace tiempo que se profetiza 
el fin, pero, ¿el fin de qué? ¿Más ingobernabilidad? ¿Estallidos so-
ciales? ¿La entrada de tropas norteamericanas? En las páginas del 
semanario se encuentran sentencias contundentes, que, cabe subra-
yar, no se aplican solamente a Ciudad Juárez; también se expresa 
en términos similares la situación de Michoacán, Nuevo León, la 
administración de Felipe Calderón y la soberanía nacional; no obs-
tante, Juárez es uno de los temas más recurrentes de Proceso. Como 
muestra, los siguientes ejemplos:

32 El artículo “La SEDENA sabe dónde está mi hermano” recoge las declaracio-
nes de la exprocuradora Patricia González Rodríguez referentes al secuestro 
de su hermano. Sus palabras dan material para reflexionar sobre las condi-
ciones del país: “Patricia González también asegura que la Secretaría de la 
Defensa Nacional posee información sobre la célula del cártel de Sinaloa que 
presuntamente plagió a su hermano. Ella insiste que la Unidad de Inteligencia 
Táctica Operativa, creada dentro del Operativo Conjunto Chihuahua, incluso 
realizó una investigación sobre este grupo”; “El secretario Guillermo Galván 
Galván, si quiere, me puede ayudar a encontrar a mi hermano”, p. 14.



216

JORGE ORDÓÑEZ BURGOS

Día y noche los grupos armados que trabajan para los 
cárteles antagónicos ajustan cuentas, se persiguen por las 
calles y son frecuentes los tiroteos con la policía y el Ejér-
cito, impotentes para contener tanta violencia. Se queman 
establecimientos ante el simple rumor de que El Chapo 
Guzmán pasó a cenar a algún restaurante.33

En los últimos tres años y medio –los más violentos en la 
ciudad desde la Revolución Mexicana– más de 50 litigan-
tes han sido asesinados; la mitad de ellos eran penalistas. 
Los que pudieron se fueron a ejercer a Estados Unidos, 
otros al interior del país y muchos más de plano abando-
naron la profesión por la delincuencia.34

Lunes 6 de junio, cuatro de la tarde. Suena uno de los ce-
lulares de Ricardo. Pasa algo en el centro. No hay tiempo 
para comer.
 Ricardo rompe récord de velocidad. Ya estamos cerca 
del flamante Museo de la Revolución, en el mero corazón 
del centro, en la esquina de Abraham González y Francis-
co Villa. Ricardo y Marco se echan a correr y dan vueltas 
alrededor de los cimientos de concreto de un edificio del 
que es imposible decir si está en vías de destrucción o de 
construcción.
 Los policías aún no acordonan la zona. Siempre corrien-
do Ricardo y Marco se acercan al sótano. Se paran en seco. 
Agarran sus cámaras al mismo tiempo y toman a toda ve-
locidad fotos de un inmenso tambo de pintura Comex. No 
entiendo su interés por ese bote de basura lleno de tablas 
de madera. Me acerco y ya no me puedo mover.

33 “Botín del narco”, p. 20.
34 “…Y de culpables”, p. 15.
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 Entre pedazos de madera se ven dos piernas femeninas. 
Tobillos delgados. Piel morenita. Plantas de los pies sucias. 
Uñas pintadas de negro. Son piernas de una joven.
 Alrededor del tambo están tirados un par de zapatos 
negros ordinarios, muy usados, sin tacones, de talla peque-
ña y dos prendas de algodón: una azul y otra rosa. Una 
jovencita botada de cabeza en un tambo de basura.
 No cabe esa imagen en mi mente. Rehúso imaginar lo 
que pasó. Pero no puedo evitar una duda. Una de las tablas 
está cubierta con una toalla. ¿Está impregnada de gasoli-
na? ¿Los asesinos quisieron quemar el bote?
 Marco repite: “Es surrealista. Es surrealista”. Se ve des-
compuesto. Ricardo no dice nada. Me echo para atrás. 
Me topo con un policía que mira el tambo. Le pregunto 
cómo hace para soportar todo esto. Me contesta: “No sé, 
señora; la verdad no sé”. Se ve turbado. Le pregunto si hay 
psicólogos en la policía para desahogar tantos horrores. Sonríe. 
“¿Usted no es de aquí, verdad?”, contesta. Esboza una ex-
traña mueca: “Cada cual se las arregla como puede”. “¿Toma 
pastillas?”, insisto. “Cerveza solamente. Tengo pesadillas. 
Muchas pesadillas”.35

Resulta evidente que el gobierno del presidente Felipe 
Calderón ha proscrito la palabra “narcoterrorismo” en el 
lenguaje de sus funcionarios… Pero una vez más la rea-
lidad lo confronta: el coche-bomba que explotó en Ciu-
dad Juárez (más los granadazos en Morelia en 2008 y en 
Nuevo Laredo este año) revela que los cárteles de la droga 
están empeñados en desarrollar esa táctica para minar el 
Estado mexicano y aterrorizar a la población.36

35 “Andamos con la muerte encima”, pp. 67-68. El subrayado es mío.
36 “Objetivo: aterrorizar”, p. 6. A propósito de la adopción de medidas extranje-

ras para problemas mexicanos, cabe destacar que este trabajo transcribe una 
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[A propósito de los resultados de las elecciones para gober-
nador de 2010, Patricia Dávila cuestiona:] “En un estado 
en que ni el ejército ha podido minar el control de los cárte-
les del narcotráfico, ¿puede decirse que los triunfadores de 
las recientes elecciones ejercerán plenamente el poder?”37

Juárez es la ciudad más letal del mundo, con 191 asesinatos 
por cada 100 mil habitantes, según cálculos del Consejo 
Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal.
 En esta ciudad de 1.3 millones de habitantes, desde 
2008 la muerte forma parte de la vida: los niños graban las 
ejecuciones en sus celulares, los vendedores de refrescos y burri-
tos hacen su agosto en las escenas del crimen siempre concurri-
das por curiosos y algunas mamás han tenido que explicar a 
sus hijos que a su abuelita no la ejecutó nadie, que falleció de 
muerte natural.38

García Luna no fue el primer funcionario regañado en 
Juárez. Una semana antes, la actriz y activista Perla de 
la Rosa, encaró al secretario de Gobernación, Fernando 
Gómez Mont, cuando llegó a la ciudad en representación 
del presidente, dos días después de la matanza de los 15 
estudiantes. De la Rosa expuso: “Usted no viene aquí a 
regañarnos, viene en calidad de regañado”.

entrevista con el general Barry MacCaffrey, ex funcionario norteamericano 
encargado de combatir el narcotráfico y veterano de la guerra de Iraq de 
1991. En ella MacCaffrey prescribe: “México debería contar con una policía 
nacional (militarizada, como la de Colombia) y eliminar los órganos policía-
cos estatales y municipales”, pp. 8-9.

37 “A gobernar con miedo”, p. 28.
38 “Guerra contra el luto”, p. 10. El subrayado es mío. En el trabajo de muchos 

periodistas el uso del sarcasmo y el humor negro engalana sus investigacio-
nes. La denuncia adquiere un sabor ácido que carcome las entrañas de un sis-
tema político autor de excesos. Sin embargo, en el caso citado, ¿es necesario 
ese lenguaje? Se está hablando de la población que sufre las consecuencias 
de la violencia y no de políticos irresponsables. 
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 Luego vendría el regaño de la señora Luz María Dá-
vila, mamá de dos de los jóvenes ejecutados, al presidente 
de la República, a quien el jueves 11 le dijo que no era 
bienvenido en Juárez. Su reclamo fue transmitido en vivo 
por televisión. En esa misma conferencia los juarenses in-
creparon al procurador general de la República, Arturo 
Chávez Chávez, por haber dejado cinco meses vacante la 
delegación estatal de su dependencia.
 Una vez que escuchó el malestar de una sociedad que lo 
percibe como el presidente que empeoró la crisis de segu-
ridad –desde el arribo de 10 mil policías y soldados para 
combatir a los cárteles de la droga, la ciudad pasó de 300 
asesinatos al año a 2 mil 700–, Calderón instruyó a sus se-
cretarios para que se reunieran con los ciudadanos, orga-
nizados por mesas de trabajo, y escucharan sus propuestas.
 Pero, en la Mesa de Seguridad, García Luna dejó mala 
impresión: “No han agarrado a ningún lavador de dine-
ro”, le dijo el doctor Arturo Valenzuela, en representación 
de su gremio; “los policías de inteligencia ni se ven ni se 
sienten; aunque las familias de los muertos señalen a los 
culpables, las autoridades no hacen caso; nos entregó una 
propuesta de más de lo mismo”, soltó Miguel Galindo, pre-
sidente de la Central de Abastos.39

39 “¡Juárez no resiste más!”, pp. 16-17. El subrayado es mío. A propósito de las 
reflexiones confeccionadas a la medida de una sociedad específica, cabe la 
pregunta: ¿revelar los problemas sociales en los medios de comunicación tie-
ne un impacto efectivo en el mejoramiento de políticas públicas? La valiente 
juarense que confrontó a Felipe Calderón, ¿estableció una pauta de cambio? 
¿No se han estado visibilizando víctimas desde mucho tiempo antes de que el 
movimiento de Javier Sicilia tomara la iniciativa? Los reclamos de la sociedad 
organizada, ¿han obtenido resultados tangibles en estos años? No pretendo 
minimizar los esfuerzos encomiables de activistas y manifestantes pero, en 
las condiciones que vivimos, vemos que la estrategia ciudadana no rinde los 
frutos esperados. La insurgencia que conduce a la guerra civil tampoco es la 
respuesta, la historia nos ha dado duras lecciones en ese sentido. Es impera-
tivo gestar cambios inmediatos porque la situación lo exige. Este es el punto 
donde la política debe atender su vocación social. 
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“Ya nadie sale a la calle, en cualquier momento te pueden 
agarrar y te llevan a ‘trabajar’ o te hacen cualquier cosa. Eso 
pasa porque ven que somos mujeres, porque a cualquier 
muchacha que les gusta se la llevan, y a veces amanecen 
muertas o regresan traumadas”, explica la adolescente en-
trevistada en su salón de clase.40 

La guerra entre los cárteles por el control de la plaza ha 
convertido a esta ciudad en un campo de exterminio: en lo 
que va del año se han registrado mil 600 ejecuciones, y en 
menos de dos semanas 28 personas fueron ejecutadas en 
centros de rehabilitación para adictos.41

En el norte de México,  
la necesidad inaplazable:  
menos historia de la filosofía  
y más reflexión filosófica real

La reflexión sobre los alcances de los medios de comunicación fue 
el hilo conductor que guio nuestro trabajo, sin embargo, surgen 
otros tantos temas que están estrechamente emparentados con la 
revisión de la libertad de expresión. ¿Qué es el Estado? ¿Qué es 
el mexicano? ¿Cómo debe entenderse la idea de “salud mental” en 
nuestro tiempo? ¿Qué interpretación le damos a la historia mexi-
cana como totalidad? Un simple encabezado, el fragmento de un 
artículo periodístico o la fotografía de un cadáver plasman algo de 
lo que hemos construido en México. La filosofía busca comprender 
ámbitos, no descuartiza ni divide hasta la saciedad. Con esa men-
talidad es como se debe tratar la situación del Chihuahua de 2015. 
No puede pensarse en el deber ser sin antes cavar en las profundi-

40 “Botín de guerra”, p. 8.
41 “El exterminio”, p. 13.
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dades de nuestra realidad y entender lo que es. Así como se explora 
con pasión en los textos y manifestaciones culturales para dilucidar 
el concepto de “justicia” enarbolado por las democracias europeas 
de la primera mitad del siglo XX, hagamos lo mismo con lo nues-
tro. Algunos santones de la academia, ¿juzgan poco importante lo 
sucedido en nuestro país para “perder el tiempo” investigándolo? 
¿Consideran poco digno hacer filosofía mexicana? Es ridículo que 
todavía se discuta si se produce filosofía en nuestro país. Los pontí-
fices de gabinete, ¿tienen miedo a descubrir nuestro rostro, enterán-
dose de que no somos tan buenos como nos gustaría? 

En el caso particular de Ciudad Juárez, hablar de propuestas 
filosóficas de cambio puede resultar o pretencioso o ingenuo. La 
filosofía no producirá la tan anhelada transición a condiciones de 
seguridad y tranquilidad. No nos queda más que pensar para ente-
rarnos de lo que pasa. Los cambios radicales se dan a niveles muy 
altos y siguiendo una lógica ajena a nosotros, simples mortales, 
ciudadanos del montón. Javier Sicilia, hombre de buenas inten-
ciones, suele incluir dos elementos en sus mensajes. El primero, 
conmina a no tener miedo, dado que el miedo paraliza; el segundo, 
pregunta: ¿tú que has hecho y qué haces ahora para cambiar las 
cosas? Comprendo que reducir la gravedad del temor, aunque sea 
un mero recurso discursivo, brinda seguridad y aviva la participa-
ción ciudadana; con el respeto que me merece Sicilia, cuestiono: 
¿Quién es él para extender una invitación de esa clase? La lamen-
table pérdida de su hijo no lo autoriza a siquiera opinar sobre víc-
timas momentáneamente “visibilizadas”. El pánico es resultado de 
un proceso largo de lucha; el miedo paralizante se adquiere des-
pués de saber que no hay nada por hacer. No solo es comprensible 
tener miedo, es racional y quizá hasta pueda ayudar a mantenerse 
vivo. Recordemos que la “democratización” del delito en México 
es el pan nuestro de cada día. ¿Qué estamos haciendo millones de 
mexicanos para mejorar la situación? Solo pregunto, ¿hay algo por 
hacer? Si aceptamos la tesis de que nos encontramos en medio de 
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una lucha, cabría averiguar contra quién luchamos. Es claro que no 
todas la autoridades están corrompidas, es evidente que muchos 
ciudadanos no quieren la ruina del país, es igualmente visible que 
hay gente de buen corazón… todo ello hace todavía más angus-
tiante la identificación del “contra quién” se lucha. Entonces, ¿no 
hay nada por hacer? Quizá lo más conveniente en este momento 
es tener presente la historia mexicana y recordar que la insurgencia 
y los caudillos salvadores no conducen a nada bueno. 

Invocar la necesidad del “cambio” –uno de tantos términos am-
biguos del léxico demagógico mexicano– es una herramienta re-
tórica utilizada por la clase política desde hace siglos. Romper con 
la inercia y despegar hacia el cambio, el dinamismo, la riqueza y 
el bienestar es una exhortación muy desgastada. Por desgracia, en 
México tenemos amnesia histórica. Recordemos los grandes ído-
los del pretérito inmediato: “la administración de la abundancia”, 
“el primer satélite artificial mexicano”, “el Tratado de Libre Co-
mercio”, “la expulsión del PRI de Los Pinos”, “el liderazgo como 
filosofía de vida”, “el IFE, organismo ejemplar de exportación”, 
“el juicio por genocidio a Luis Echeverría”, “leyes para revocar el 
mandato de malos gobernantes”… ¿Hacia dónde va México y de 
dónde viene? La violencia extrema que vivimos es una consecuen-
cia lógica de siglos de historia.

¿Qué y cómo debe difundirse la información de la violencia 
en México? Es una pregunta difícil de contestar que, como ya se 
dijo arriba, debe ser respondida por especialistas. Solo plantear el 
problema exige un esfuerzo interdisciplinario significativo. Lo más 
sencillo sería brindar libertad absoluta a los medios,42 o en el otro 

42 Sobre los excesos de la televisión, Rico Bovio apunta: “La televisión, quinto 
poder, constituye un factor determinante de la civilización occidental a esta 
altura finalmente del siglo XX. Su capacidad de influencia resulta ilimitada 
y sus riesgos como vehículo promotor de nuevas pautas socio-culturales son 
inmensos, dado el casi nulo control que las instituciones educativas desplie-
gan sobre ella, en tanto que los grandes intereses económicos tienen una 
injerencia decisiva en sus programaciones. Urge efectuar su cuestionamiento 
analizando los nuevos mitos que propone y los antiguos que revitaliza. La 
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extremo –una postura muy riesgosa–, entregar el control al Es-
tado y confiarle la decisión. Preguntarnos sobre nuestra mayoría 
de edad como sociedad y la capacidad que tenemos para asimilar 
“maduramente” la información, además de ser una pregunta in-
cómoda, tampoco conduce a buen puerto; el tema ha sido mani-
pulado hasta el hartazgo por políticos, empresarios y medios de 
comunicación. Quizá el punto de partida sería: ¿Es sano para la 
sociedad mexicana estar “sobreinformada” de la violencia actual?

En México, políticamente hablando, no se ha improvisado 
nada, pero nada, salvo la Independencia.

José Fuentes Mares
La Revolución Mexicana.  

Memorias de un espectador.

crítica del poder de la Imagen Televisiva deberá ejercerse desde los vetustos y 
olvidados dominios de la Palabra”. La hora del desierto, p. 37. 
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