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Les dispositifs informatiques sont multifonctionnels. Ils permettent le gui-
dage de sondes spatiales, ’édition de textes, la vidéosurveillance, 'impression de
journaux, les transferts interbancaires et peuvent accomplir bien d’autres fonctions
encore. Or, un tel progres technique souléve néanmoins une question concernant le
sens méme de tels dispositifs, car leur capacité a accomplir les plus diverses fonc-
tions signifie, également, qu’ils ne se trouvent déterminés par aucune fonction en
particulier. Il n’y a aucune fonction qui soit commune au guidage, a I’édition, a la
vidéosurveillance, a 'impression ou aux transferts. Alors, pour interroger le sens
des dispositifs informatiques, il faudra étudier le rapport qu’ils entretiennent avec ce
qui semble constituer 'exact opposé du fonctionnement : le dysfonctionnement.

Afin d’expliquer une proposition tellement contraire au sens commun, il ne
suffit pas de s’attarder sur les divers types de panne informatique, car, dans nos
rapports quotidiens avec ces dispositifs, le dysfonctionnement ne semble étre qu'un
simple détail par rapport a leur constante montée en puissance et a leur extension a
tous les domaines de notre vie. Alors, une investigation centrée sur I'immédiat res-
terait condamnée a suivre l'incessant enchainement de nouveaux dispositifs, sans
avoir la distance requise pour comprendre leur spécificité. Elle resterait dans une
position de dépendance par rapport a ce qu’elle doit comprendre, cherchant a trou-
ver les mots qui s’adapteraient 2 un mouvement qu’elle ne contréle pas, comme un
ventriloque qui essayerait de trouver le discours approprié aux mouvements hasar-
deux de la machoire d’une marionnette qui aurait acquis son indépendance.

Il faudra ainsi faire un pas en arricre par rapport aux dispositifs informa-
tiques actuels pour interroger un cadre lointain, celui constitué par ce qui était ap-
pelé depuis Pantiquité mechané ou machina. Une machine, au sens traditionnel du
terme, est d’abord une chose. En Asie, en Afrique, partout, le monde a toujours été
constitué de plusicurs choses. Dans une certaine classification, il y a des choses
dites naturelles, comme les montagnes, pierres ou plages, et des choses artificielles,
comme les maisons, rues, outils ou machines. Or, ces deux derniers, les outils et les



machines, se différencient des maisons et des rues pour posséder une caractéris-
tique qui les met a part de toute sorte de choses : ils sont ingénieux (mechandeis), car
ils nous permettent de réaliser des taches difficiles ou impossibles avec le simple
usage de notre corps. Cependant, les parties composantes d’'un outil ne suffisent
pas a le mouvoir. Un marteau, par exemple, est composé par le bois de son manche
et le métal de sa téte, mais il faut le tenir par la main pour le mettre en action. Les
machines possedent une ingéniosité supplémentaire par rapport aux outils, une fois
que ses parties composantes suffisent a produire un tel mouvement axfo-nome. La
particule «auto » (autds) se réfere a ce qui est spécifique a une chose. La norme
(ndmos) propre (auntis) a arrangement de la composition interne d’une machine lui
permet de développer un mouvement auto-zome. Alors, son ingéniosité réside dans
le fait qu’elle est, par définition, un auto-mate, produisant un mouvement qui ne
dépend de rien d’autre (mdton) que de sa propre (autds) constitution',

Prenons une boite de musique comme exemple d’une machine au sens tradi-
tionnel. Autant on peut admirer la beauté de son coffre décoré, autant on peut
constater que son automatisme opere a partir d’'un certain nombre de parties,
comme le ressort, le tambour, avec ses petites palettes, et les lames d’une échelle
graduée de sons. L’ouverture de la boite libére un ressort qui déclenche une mélo-
die codifi¢e dans ses palettes comme, par exemple, Pour Elise. I expérience de son
ouverture contient quelque chose de valable pour tout automate : « les automates
(tautimata) sont des merveilles (#on thaumaton) dont on n’a pas encore vu (fetheorekdsi)
la cause (astia) |...] Mais [il faut que l'interrogation de tels sujets] se termine dans le
sens opposé et mieux. »* Les trois mots qui ouvrent ce passage de la Métaphysique
d’Aristote dans le texte original, « #9n thaumiditon tautémata », concentrent le probleme
de notre étonnement (#n thaumdtonon) avec des automates (fautimata, td autimata).
Celui-ci est issu de notre incapacité a voir — a saisir (fetheorekdsi, theorein) — la cause
de leur fonctionnement. Or, le mot grec autimaton possede plusieurs sens dont
deux sont déterminants pour ce passage : le fonctionnement auntomatigue et ce qui
ceuvre sans une cause visible.

Une telle association entre automatisme et 'absence de cause n’est pas spé-
cifique a ce passage parce qu’elle s’inscrit dans un cadre plus général, celui de la
pensée ancienne sur le mouvement’. Elle comparait, par exemple, dans Pappellation
d’ Automatia attribuée aux Déesses de la chance grecque et romaine, Tyché et Fortuna.
La chance agirait dans les affaires humaines, avec son lot de bonne et de mauvaise
fortune, par une action hasardeuse de la Déesse ; elle ne prendrait pas en compte
nos désirs ou nos mérites individuels, mais seulement ses propres plans, qui nous

1 Etymologie établie par Aristote dans la Physigue, Paris, Les Belles Lettres, 2002, t. I, Livre III, 197b20.

2 Aristote, Métaphysique, Paris, Vrin, 1991, Livre 1, 983a14. Traduction modifiée. Ce passage possede diverses traduc-
tions qui, pour la plupart, rendent fautimata par « marionnettes ». Cependant, dans d’autres textes, Aristote emploie
explicitement ce terme pour se référer aux machines. Notre traduction a cherché a relever I'existence dans ce passage
d’un lien entre les machines qui opérent a partir d’une cause et le hasard.

qui op p

3 Le mot grec métabole est généralement traduit par « mouvement ». Nous ferons usage de cette traduction tout en
prenant de soin d’indiquer que le « mouvement » dont parle Aristote regroupe autant le déplacement spatial (phora)
que Paccroissement (auxesis), le décroissement (phtisis), 'altération (alloidsis), la génération (genesis) et la destruction

(phtora).



sont inaccessibles. Or, quant au passage d’Aristote sur étonnement provoqué par
les automates, il faudra interroger justement la distinction entre awfomatia et tyché
qu’il établit dans la Physigue. 1. antomatia y est étudiée comme le hasard associé aux
actions produites par des agents non dotés de /gos*, et la #yché, comme celui produit
lors des délibérations humaines’. Nos choix et actions sont le résultat d’une délibé-
ration qui ne peut pas exclure le hasard (#yché), parce que celui-ci ne constitue pas
une cause qui puisse étre prise en compte dans le raisonnement pratique, ne se
produisant que lors de la rencontre entre les diverses causalités en jeu dans une si-
tuation. Le hasard associ¢ aux mouvements naturels (aufomatia) est également
étranger aux causes ; sa particularité provient du fait qu’il se trouve encore plus
¢loigné de notre capacité a le prendre en compte, justement pour étre extérieur au
logos. On comprend ainsi que I'étonnement produit par les machines dont parle
Aristote dans la Métaphysigune provient de la rencontre avec une chose qui développe
un mouvement qui semble autonome sans, pour autant, procéder a partir d’une
cause déterminante.

La phrase finale du passage de la Métaphysigue apporte un conseil a propos de

la facon correcte d’envisager les automates, celui d’arriver a 'exact opposé de
¢ g >
I’étonnement. Le caractere général d’un tel conseil indique qu’il ne s’agit pas de
8 que q 8

chercher la cause exacte du fonctionnement de chaque machine, mais seulement de
partir du principe qu’elles s’inserent bel et bien dans le cadre d’un fonctionnement
par causes déterminables.

Cause, répétition et prévisibilité

Envisager les machines comme étant associées a des causes ne met pas en
question leur caractere pratique. Il s’agit seulement de dépasser I’étonnement initial
par I’établissement d’un rapport qui prenne en compte le fait que leur fonctionne-
ment n’est pas hasardeux, mais ingénieux (mechandeis). Pour utiliser une machine, il
n’est pas nécessaire de parvenir a la compréhension théorique qui était celle de son
concepteur, mais simplement constater qu’elle fonctionne. La cause de son fonc-
tionnement réside dans lassociation de la forme de sa configuration —
Iarrangement d’éviers, tiges ou cordes —, et de la matiere de ses parties compo-
santes — I’évier en métal, la tige en bois ou la corde faite a partir d'intestin. Un tel
arrangement de picces (organa) est, pour Aristote, équivalent a celui des animaux,
car «les os sont comme les éviers en bois et en métal dans les machines; les ten-
dons sont comme les cordes »°. Cependant, les machines possédent une caractéris-
tique spécifique : le fait que leurs parties ne subissent « pas de changement de qua-
lité », alors qu'un muscle ou un autre organe se modifie selon ’acte accompli’.

4 Aristote, Physigue, Livre 11, Chapitre IV, 197b. L’auntomatia concerne les animaux, les enfants ou les objets inanimés.
5 Ibid., Chapitre VI, 196b.

6 Aristote, Marche des animanx — Monvement des animanx, Paris, Les Belles Lettres, 1973, Livre VII, 701b.

7 Ibid.



Le nombre limité de parties, comportant des qualités fixes, explique que les
machines traditionnelles ne puissent effectuer qu’un nombre restreint de mouve-
ments. Dés lors que leur ingéniosité n’est pas de Pordre du /gos, et qu’en consé-
quence elles ne se trouvent pas associées a la possibilité de délibération, le mouve-
ment qu’elles produisent est répétitif. La répétition explique, en fin de compte,
comment I’association de leur fonctionnement a des causes produit Pexclusion de
I’étonnement : nous faisons 'expérience de la causalité de leur mécanisme par le
fait que sa répétition rend leur fonctionnement prévisible.

Un automate traditionnel se définit alors par un fonctionnement répétitif et
prévisible, répétition et prévisibilité qui résultent du nombre fini des mouvements
qu’il peut accomplir, ainsi que du caractére fixe de la qualité de ses parties. Si,
néanmoins, l'usure détermine un changement de qualité, alors le fonctionnement
est remplacé par le dysfonctionnement. Tel serait le cas de notre boite de musique,
si quelques-unes des palettes de son tambour se trouvaient abimées, ce qui produi-
rait une étrange mélodie, pleine de trous ; ou si les lames de son échelle de sons de-
venaient désaccordées. Une machine traditionnelle est alors un dispositif de répéti-
tion dont la prévisibilité se trouve en contact étroit avec une installation dans le
monde qui exclut toute forme de hasard et de dysfonctionnement.

L’invention des dispositifs informatiques

L’exclusion du dysfonctionnement effectué par les machines traditionnelles
ne sera plus effective dans le cas des dispositifs informatiques. Historiquement par-
lant, ils sont issus des recherches sur les fondements des mathématiques dévelop-
pées pendant la premicre moitié du XX siccle et qui ont fini par démontrer
Iexistence d’une limite au calcul. Diverses preuves ont permis d’établir
Pimpossibilité de calculer une réponse a tout probléme posé de facon satisfaisante®,
Cependant, la notion méme de caln/ n’a été définie qu’avec la publication, en 1937-

1938, d’un article d’Alan Turing’.

La nouveauté de la démarche de Turing réside dans son point de départ. 11
n’adopte pas celui qu'on pourrait attendre d’un mathématicien professionnel qui
chercherait a établir une preuve avec les moyens propres aux mathématiques. Tu-
ring préfere observer le travail effectué par un mathématicien imaginaire, qui effec-
tuerait un calcul avec crayon sur une feuille de papier. Un tel point de départ per-
met d’établir une proposition inattendue, celle dune machine qui etfectuerait les
opérations nécessaires a tout calcul :

8 Kurt Gédel a établi son premier théoréme de l'incomplétude en 1931. Les méthodes qu’il a développées ont inspiré
le nouveau formalisme par lequel Alonzo Church est arrivé au méme résultat en 19306, ainsi que la preuve fournie
par Alan Turing en 1937.

9 A. Turing, « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidung Problem ». Cet article a été complé-
té et corrigé 'année suivante par Turing dans « A Correction ». Collected Works of A. M. Turing - Mathematical 1.ogic,
Amsterdam, Elsevier, 2001.



« Nous pouvons comparer un homme dans le processus de “computet” [compute, C’est-a-
dire, calculer] un nombre réel a une machine qui n’est capable que d’un nombre fini de
conditions [...]. La machine est fournie avec un “ruban” ('analogue du papier) qui court
par elle, et se trouve divisée en sections (appelés “carrés”), chacun pouvant contenir un
“symbole”. »"

Le terme anglais computer se trouve employé dans ce passage pour modéliser
une machine a partit d’un calculateur humain. La définition d’un ordinateur
est alors : une machine qui effectue 'essentiel du travail intuitivement observable
d’un mathématicien qui calcule avec crayon sur papier''. Cette nouvelle machine est
composée mntérienrement par trois éléments: un ruban papier, une téte de lec-
ture/écriture/effacement et une table d’instructions qui controdle la téte.

Dans cette machine, le symbole actuellement lu est le seul dont elle « est, pour
ainsi dire, “directement consciente” »"%. 1l est probable quun mathématicien dirait
que cela est completement faux dans son cas, mais Turing ne cherche pas a décrire
les ressorts intimes de la pensée, seulement a modéliser et a décomposer les compot-
tements discrets et visibles qui rendent possible tout calcul sur papier. I.’adaptation
du point de vue d’un néophyte en mathématiques lui permettra de remarquer une
deuxiéme caractéristique importante de sa machine lorsqu’il dira, sans aucune justifi-
cation théorique, que chaque lecture affecte « état d’esprit» (state of mind) de sa
machine. Nous n’avons pas ici I'introduction de quelque chose de spirituel, mais
Iintuition que le calcul requiert autant le symbole lu actuellement que le résultat de
I’étape antérieure. Or, la proposition d’une machine comme moyen de réflexion sur
le sens du calcul donne I'impression que l'invention de Turing se trouve dans la
droite lignée des machines automatiques traditionnelles, en particulier des calcula-
teurs mécaniques de Leibniz et de Babbage, et Turing avancera méme une phrase
qui semble sceller définitivement une telle association : « Si a chaque étape du mou-
vement d’une machine |...] elle se trouve completement déterminée par la configura-
tion, nous devons appeler la machine une “machine automatique”. »"

Nous avons vu que la répétition était un des traits caractéristiques du fonc-
tionnement des machines traditionnelles. Elles fonctionnent par mouvements suc-
cessifs, comme une horloge dont les étapes de la configuration de ses composants
se répetent toutes les douze heures. Cependant, la configuration de la machine de
Turing ne correspond plus a une association physique de parties, mais a chaque
étape d’un calcul'. Pour comprendre la nature d’une telle rupture, il faudra inter-
roger son troisiecme composant, la table d’instructions. Or, cette table semble trop
simple pour provoquer quoi que ce soit de révolutionnaire, lorsqu’elle ne contient
que les instructions permettant la transition entre les étapes du calcul et opération
que la téte de la machine doit accomplir.

10 Jbid., p. 231.

11 Wittgenstein dit a ce propos : « Turing’s “Machines”. These machines are humans who calculate. » (Remarks on the
Philosaphy of Psychology in: The Collected Works of Ludwig Wittgenstein, Oxford, Blackwell, §1096.)

12° A, Turing, op. cit., p. 231 : « is the only one of which the machine is, so to speak, “directly aware” ».

13 [bid., p. 232 : « If each stage in the motion of a machine [...] is completely determined by the configuration, we shall

call the machine an “automatic machine” ».
14 Ihid., p. 250.



Cependant, pour qu’un calcul puisse ¢tre réalisé, il faudra « remplir » cette
table avec des instructions, c’est-a-dire la programmer. En dépit du petit nombre
des parties composantes de la machine de Turing (téte, ruban et table
d’instructions) et d’opérations qu’elle peut réaliser (déplacer sa téte d’'un carré a
gauche ou a droite, lire, écrire et effacer), la programmation de sa table
d’instructions est responsable pour rendre problématique la répétition. Le codage
effectué dans une machine traditionnelle par 'assemblage d’engrenages peut s user
et provoquer un dysfonctionnement, mais celui effectué dans une table
d’instructions apporte un dysfonctionnement plus difficile a saisir. LLa machine de
Turing effectue des calculs, mais un calcul ne porte pas en soi la preuve de sa cor-
rection, ne pouvant ctre validé que par un autre calcul. Les erreurs dont nous
sommes témoins dans notre usage quotidien des dispositifs informatiques concer-
nent des cas d’une complexité que nous pouvons maitriser et qui laissant échapper
Iessentiel de leur dysfonctionnement. LLa machine de Turing, par sa définition
théorique, permet la création de dispositifs qui effectuent des calculs complexes, et
dont le résultat ne pourrait €tre validé que par une autre machine de Turing.

Cependant, le dysfonctionnement des dispositifs informatiques ne peut pas
étre décelé par I’étre humain ni par une autre machine de Turing. Cette affirmation
constitue un résultat auquel Turing arrivera a la fin de son article, apres avoir chan-
gé de point de vue, pour prouver que 'analyse du fonctionnement de sa machine ne
permet pas d’éliminer le dysfonctionnement associé a la programmation de sa table
d’instructions. La possibilité ouverte a ce nouveau type d’erreur provient du fait
que la machine de Turing, dont la définition est « une machine qui calcule toute
fonction », ne possede pas elle-méme une fonction qui la modéliserait. Le caractere
indépassable de son dysfonctionnement constitue un résultat établi, de maniere
formelle, depuis 1937-1938, et est tres important pour interroger la singularité des
dispositifs informatiques. Le dysfonctionnement n’est plus ici le contraire du fonc-
tionnement, mais est li¢ au fait que les dispositifs informatiques échappent, par leur
croissante puissance de cakeu/ de données complexes, a la capacité humaine de com-
préhension.

Le dysfonctionnement des dispositifs informatiques et orientation

Maintenant que nous avons reconnu dans quelle mesure les dispositifs in-
formatiques ne peuvent pas éliminer le dysfonctionnement, il nous revient de com-
prendre ses conséquences. Et celles-ci ne sont pas des moindres, car le caractere
indépassable du dysfonctionnement est responsable du changement de nos rap-
ports au monde. Il ne s’agit pas d’attribuer un statut magique a des dispositifs ba-
nals de notre quotidien, mais de comprendre que leur dissémination et leur évolu-
tion constante affecte directement notre capacité a nous orienter dans le monde par
nos actes et par la pensée.



« Selon le sens propre du mot, s’orienter signifie utiliser une direction donnée
(lorsque nous divisons I’horizon en quatre) pour trouver les autres — littéralement,
pour trouver le lever du soleil. »” La question soulevée par I'orientation associée aux
machines traditionnelles et aux dispositifs informatiques ne concerne pas leur pré-
tendu pouvoir de nous imposer des comportements, mais la facon dont nous choi-
sissons une « direction donnée » comme une balise que nous faisons notre. Nous
dépendons des balises que nous élisons pour nous orienter nous-mémes. Le lever du
soleil sert a une orientation dans espace. L’idée de justice sert de parametre, com-
pris ou senti, pour nos actions morales. La peur et d’autres sentiments constituent
des balises tellement proches qu’ils peuvent induire des comportements immé-
diats'’. Sans vouloir faire le compte-rendu définitif de tout ce qui peut servir 2 nous
orienter, les balises que nous choisissons indiquent la direction a suivre, la direction
interdite, les diverses possibilités indéterminées a explorer. L’erreur qui peut adve-
nir de nos choix ne les met pas en cause, mais seulement 'usage que nous en fai-
sons. On comprend ainsi que la prévisibilité d’une machine traditionnelle nous
permet de Pemployer comme balise. Notre liberté n’est pas contradictoire avec leur
caractere automatique, parce que notre vie se fait par référence a diverses balises sans,
pour autant, se confondre avec elles. Or, cela tend a changer avec les dispositifs in-
formatiques parce qu’ils ne permettent pas 'exclusion définitive du dysfonctionne-
ment.

Pour mieux comprendre comment cela affecte notre situation, commencons
par interroger ce qui se passe lorsque nous effectuons une inscription sur un site
internet. Une telle action équivaut a s’inscrire dans un systeme informatique, ce qui
est également le cas lorsque nous écrivons avec un ordinateur ou utilisons un télé-
phone portable. On dénonce fréquemment que le numérique nous plongerait dans
de « faux » mondes. La 3D, les jeux de simulation et la télévision constitueraient
des paradis artificiels, et on débat partout a propos des dangers d’une telle fuite en
masse. La « vérité » soutenant ces débats est que I'informatique ne se rapporte pas
effectivement a notre situation, mais constitue un cadre en mouvance. Son « ingé-
niosité » ne se trouve plus associée a une situation spécifique, mais, au contraire, au
dépassement de toute situation préalable par linstitution d’un nouveau type de
cadre qui tend 2 inscrire, en son sein, toute situation possible. A la différence des
machines traditionnelles, les dispositifs informatiques tendent a nous zscrire a
Pintérieur de leur cadre'’. Ils s’imposent ainsi comme le cadre général dépassant
toute situation singuliere. Ce n’est pas la main, comme disait Aristote, 'outil de tous
les outils (« organon estin organon »"), mais les dispositifs informatiques dans leur

15 E. Kant, Que signifie s'orienter dans la pensée, Betlin, Walter de Guyter, 1968, Ak 8:134.

16 Le sentiment de la différence entre droite et gauche rend possible pour Kant notre orientation spatiale. bid., Ak
8:134-135. Pour m’orienter dans l’espace, «j’ai besoin également du sentiment d’une différence dans mon projet
sujet, c’est-a-dire, la différence entre ma main gauche et ma main droite. J’appelle cela un sentiment parce que ces deux
cotés ne montrent aucune différence assignable dans I'intuition. »

17 M. McLuhan, Understanding Media : The Extensions of Man (1964), Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1997,
p- 293 : « Each development of the electric age attracts, and demands, a high degree of producer-orientation. »

18 Aristote, Les parties des animaux, Patis, Les Belles Lettres, 2002, Livre IV, Chapitre X, 687b : « La main semble ne
pas étre un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres ». A la différence des
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croissante dispersion, parce que depuis la création des premiers ordinateurs (le Co-
lossus en 1943, le Harvard Mark I en 1944 et PTENIAC en 1940), ils n’ont pas cessé
d’exiger plus d'informatique. Si une machine traditionnelle réalise 'extension de notre
corps — la mitraillette étendant et multipliant son pouvoir de tuer —, les dispositifs
informatiques bouleversent le rapport traditionnel entre corps et machine pour
établir un nouveau type d’orientation. Nous n’en faisons plus simplement usage,
mais, comme le montrent les diverses interfaces homme-machine, notre action
s’inscrit dans le cadre de leur fonctionnement.

Or, comment pouvons-nous dire cela apres avoir insisté tellement sur le fait
que la machine de Turing ne posséderait que trois composants : le ruban, la téte et
la table d’instructions ? Si cela correspond a ses parties znternes, cette machine re-
quiert encore un quatrieme élément, externe: les usagers. S’il revient seulement a
certaines personnes de répondre a des besoins, de décider ce qui doit étre calculé,
de le programmer ou de le lancer dans le marché, c’est cependant a nous tous
d’utiliser les dispositifs informatiques et de donner suite a leur programmation,
sans en ¢tre forcément conscients. Tel est le cas lorsque nous définissions des pro-
fils, la langue, 'apparence de l'interface, ainsi que divers autres parametres requis
pour leur usage, parce qu’alors nous effectuons une programmation interactive'’.
Méme si actuellement nous nous trouvons entourés par des dispositifs tactiles avec
des interfaces séductrices et amicales (user-friendly), ils se définissent plutot par une
orientation transformée, a sens unique : des usagers vers la configuration des dis-
positifs informatiques, et non plus comme dans les machines traditionnelles, de
notre situation vers de nouvelles possibilités offertes par notre libre usage des ba-
lises.

Conclusion : 'inachévement de Pinformatique

Les dispositifs informatiques semblent voués a un futur brillant parce que le
dysfonctionnement, qui constituait une limite a 'usage des machines traditionnelles,
tend a ne plus poser probleme. Il semble pouvoir étre contourné avec la continuelle
montée en puissance de la capacité de calcul. Que 'on puisse tirer profit de leurs
bugs dans des cabinets de conseil ou dans le nombre croissant de postes de travail
en informatique, ou qu’ils puissent méme inspirer les Arts, ce n’est que continuer
leur mouvement incessant d’installation dans le monde.

S’il en est ainsi, alors une question se pose : y aurait-il des limites a une totale
informatisation du monde ? Or, a la différence des machines traditionnelles, les

animaux qui ne possédent qu’un seul moyen de défense, « la main peut devenir griffe, serre, corne, ou lance ou épée
ou toute autre arme ou outil. »

1911 ne s’agit pas de dire que nous effectuerions une programmation avec un langage formel, mais que Iinteractivité
nous permet de modifier le contenu de la table d’instruction de fagon indirecte.



dispositifs informatiques ne sont pas des choses””. Leur fonctionnement n’est pas le
résultat de l'association entre forme et maticre pour n’étre que programmation. La
programmation possede la singularité d’appartenir a une étape antérieure au fonc-
tionnement effectif d’'une machine, celle de son projet, de ce qui doit étre caleulé. Elle
est un ensemble de directives, et pas le codage réel dans un engrenage ou dans les
palettes d’une boite de musique. Etant projet, la programmation n’est jamais close,
et ainsi elle se trouve continuellement modifiée lors de nos interactions ou des évo-
lutions logicielles.

Plus d’un demi-si¢cle apres son invention, 'informatique est toujours com-
prise comme une nouvelle technologie. 11 est évident que chaque nouveau dispositif
doit bien fonctionner pour que son lancement soit réussi. Cependant, une fois que
la programmation appartient a la phase du projet, 'informatique est foncierement
inachevée — autrement, il n’y aurait pas une demande croissante pour plus
d'informatique. 1incomplétude est une conséquence du nouveau type de dysfonc-
tionnement qui, s’il ne peut étre éliminé, peut etre néanmoins « contourné » par
une mise entre parentheses produite par la création continuelle de machines plus
puissantes et de systemes de controle perfectionnés — seulement pour apporter une
nouvelle gamme de problemes. Il faut remarquer ainsi que I'informatique ne se dé-
finit pas exclusivement par la nouveauté constante qu’elle promet, mais également
par une obsolescence accélérée. D’anciennes versions des dispositifs encore en
fonctionnement semblent dépassées seulement quelques mois apres leur lancement
sur le marché, par le simple surgissement de nouveaux besoins ; pendant qu’une
ancienne boite de musique garde toujours son charme.

Nous rencontrons ici ce qui constitue la limite a la totale informatisation du
monde : la découverte du monde comme le cadre plus général ou quelque chose
comme l'informatique peut avoir lieu. Du point de vue du monde, le mouvement
pour le développement de I'informatique se traduit par un cumul de dispositifs qui
vieillissent de facon accélérée, méme s’ils continuent a accomplir correctement
leurs fonctions. Prenant un tel résultat au sérieux, c’est-a-dire comme fournissant
I'indication d’une question a approfondir — celle du sens de l'informatique comme
restant dans la dépendance d’une interrogation du monde —, nous avons le début
d’un chemin qui permettrait, peut-étre, d’échapper a 'emprise de sa forme singu-
liere d’orientation. C’est d’ailleurs pour ce motif que nous avons cherché a faire un
pas en arriere pour entamer, a partir du cadre lointain des machines traditionnelles,
un autre discours sur ces automates singuliers et sur le « nouveau monde » qu’ils
semblent promettre.

20 Comme I'a indiqué Norbert Wiener dans son livre Cybernétigue, les dispositifs informatiques s’inscrivent dans un
cadre plus général, celui d’un systeme d’informations et du contréle qu’il requiert. N. Wiener, Cybernetics or Control and
Communication in the Animal and the Machine, New Y ork, Willey & Sons, 1955.



