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... De repente, Honório olhou para o chão e viu uma carteira. Abaixar-se, apanhá-
la e guardá-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um homem que 
estava à porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo: 
  
— Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez. 
  
— É verdade, concordou Honório envergonhado. 
  
Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Honório tem de 
pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o 
bojo recheado. A dívida não parece grande para um homem da posição de 
Honório, que advoga; mas todas as quantias são grandes ou pequenas, segundo 
as circunstâncias, e as dele não podiam ser piores. Gastos de família excessivos, 
a princípio por servir a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia 
aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta coisa mais, 
que não havia remédio senão ir descontando o futuro. Endividou-se. Começou 
pelas contas de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um, 
trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e 
os jantares a comerem-se, um turbilhão perpétuo, uma voragem. 
  
— Tu agora vais bem, não? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e 
familiar da casa. 
  
— Agora vou, mentiu o Honório. 
  
A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes 
remissos; por desgraça perdera ultimamente um processo, em que fundara 
grandes esperanças. Não só recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou 
alguma coisa à reputação jurídica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais.  
  
D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons ou maus 
negócios. Não contava nada a ninguém. Fingia-se tão alegre como se nadasse em 
um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites à casa dele, 
dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com três e quatro; e depois ia ouvir os 
trechos de música alemã, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o 
Gustavo escutava com indizível prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente 
falavam de política. 
  
Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha, criança de quatro anos, 
e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era. 
  



— Nada, nada. 
  
Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria. Mas as 
esperanças voltavam com facilidade. A idéia de que os dias melhores tinham de 
vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com trinta e quatro anos; era o princípio 
da carreira; todos os princípios são difíceis. E toca a trabalhar, a esperar, a 
gastar, pedir fiado ou emprestado, para pagar mal, e a más horas. 
  
A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de 
carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a 
rigor, o credor não lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra 
azeda, com um gesto mau, e Honório quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco 
horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir 
nada. Ao enfiar pela Rua da Assembléia é que viu a carteira no chão, apanhou-a, 
meteu no bolso, e foi andando. 
  
Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi andando, andando, 
andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, − enfiou 
depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem 
saber como, achou-se daí a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, 
sem saber como, entrou em um Café. Pediu alguma coisa e encostou-se à 
parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia não achar nada, 
apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa 
principal das reflexões, a consciência perguntava-lhe se podia utilizar-se do 
dinheiro que achasse. Não lhe perguntava com o ar de quem não sabe, mas antes 
com uma expressão irônica e de censura. Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar 
com ele a dívida? Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que não podia, 
que devia levar a carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa acabava de 
lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasião, e puxavam por ele, e convidavam-no 
a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a 
tivesse perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuação que lhe deu ânimo. 
  
Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, 
quase às escondidas; abriu-a, e ficou trêmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; 
não contou, mas viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de cinqüenta e 
vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a 
dívida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honório teve tentações de 
fechar os olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de paga a dívida, adeus; 
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tornou a 
guardá-la. 
  
Mas daí a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. 
Contar para quê? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta 
mil-réis. Honório teve um calafrio. Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um 
lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo... Honório teve pena de não crer nos 
anjos... Mas por que não havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, 
passava-o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar do achado, restituí-
lo. Restituí-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal. 
  
"Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar-me do 
dinheiro", pensou ele. 
  
Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu, bilhetinhos 
dobrados, que não leu, e por fim um cartão de visita; leu o nome; era do 
Gustavo. Mas então, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe 
efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dois cartões, mais três, 
mais cinco. Não havia duvidar; era dele. 
  
A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato 
ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração porque era em dano de um 



amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a 
última gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e só então reparou que 
era quase noite. Caminhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu 
uns dois empurrões, mas ele resistiu. 
  
"Paciência, disse ele consigo; verei amanhã o que posso fazer". 
  
Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado, e a própria D. 
Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava 
alguma coisa. 
  
— Nada. 
  
— Nada? 
  
— Por quê? 
  
— Mete a mão no bolso; não te falta nada? 
  
— Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso. Sabes se 
alguém a achou? 
  
— Achei-a eu, disse Honório entregando-lha. 
  
Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse 
olhar foi para Honório como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a 
necessidade, era um triste prêmio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe 
perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicações precisas. 
  
— Mas conheceste-a? 
  
— Não; achei os teus bilhetes de visita. 
  
Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Então Gustavo 
sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos 
bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amélia, que, 
ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta mil pedaços: era um bilhetinho de amor. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


