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... De repente, Hondrio olhou para o chao e viu uma carteira. Abaixar-se, apanha-
la e guarda-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um homem que
estava a porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo:

— Olhe, se ndo da por ela; perdia-a de uma vez.
— E verdade, concordou Hondrio envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Honério tem de
pagar amanhd uma divida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o
bojo recheado. A divida ndo parece grande para um homem da posicdo de
Honorio, que advoga; mas todas as quantias sdo grandes ou pequenas, segundo
as circunstancias, e as dele ndo podiam ser piores. Gastos de familia excessivos,
a principio por servir a parentes, e depois por agradar a mulher, que vivia
aborrecida da soliddo; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta coisa mais,
que ndo havia remédio sendo ir descontando o futuro. Endividou-se. Comecou
pelas contas de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um,
trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e
0s jantares a comerem-se, um turbilhdo perpétuo, uma voragem.

— Tu agora vais bem, nado? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e
familiar da casa.

— Agora vou, mentiu o Honorio.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes
remissos; por desgraga perdera ultimamente um processo, em que fundara
grandes esperancas. Ndo sbé recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou
alguma coisa a reputacdo juridica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amélia ndo sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons ou maus
negocios. Nao contava nada a ninguém. Fingia-se tdo alegre como se nadasse em
um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites a casa dele,
dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com trés e quatro; e depois ia ouvir os
trechos de musica alema, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o
Gustavo escutava com indizivel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente
falavam de politica.

Um dia, a mulher foi acha-lo dando muitos beijos a filha, crianga de quatro anos,
e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era.



— Nada, nada.

Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria. Mas as
esperancas voltavam com facilidade. A idéia de que os dias melhores tinham de
vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com trinta e quatro anos; era o principio
da carreira; todos os principios sdo dificeis. E toca a trabalhar, a esperar, a
gastar, pedir fiado ou emprestado, para pagar mal, e a mas horas.

A divida urgente de hoje sdao uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de
carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; €, a
rigor, o credor ndo |lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra
azeda, com um gesto mau, e Hondrio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco
horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir
nada. Ao enfiar pela Rua da Assembléia é que viu a carteira no chdo, apanhou-a,
meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Hondrio ndo pensou nada; foi andando, andando,
andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, — enfiou
depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem
saber como, achou-se dai a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda,
sem saber como, entrou em um Café. Pediu alguma coisa e encostou-se a
parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia ndo achar nada,
apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa
principal das reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se podia utilizar-se do
dinheiro que achasse. Nao lhe perguntava com o ar de quem nao sabe, mas antes
com uma expressao irénica e de censura. Podia langar mao do dinheiro, e ir pagar
com ele a divida? Eis o ponto. A consciéncia acabou por |he dizer que ndo podia,
que devia levar a carteira a policia, ou anuncia-la; mas tdo depressa acabava de
Ilhe dizer isto, vinham os apuros da ocasido, € puxavam por ele, e convidavam-no
a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a
tivesse perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuacdo que lhe deu animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo,
quase as escondidas; abriu-a, e ficou trémulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro;
nao contou, mas viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de cinqlienta e
vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a
divida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honorio teve tentagdes de
fechar os olhos, correr a cocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus;
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tornou a
guarda-la.

Mas dai a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro.
Contar para qué? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta
mil-réis. Hondrio teve um calafrio. Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um
lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo... Hondrio teve pena de ndo crer nos
anjos... Mas por que nao havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava,
passava-o pelas maos; depois, resolvia o contrario, ndo usar do achado, restitui-
lo. Restitui-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal.

"Se houver um nome, uma indicacdao qualquer, nao posso utilizar-me do
dinheiro", pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que ndo abriu, bilhetinhos
dobrados, que nao leu, e por fim um cartdo de visita; leu o nome; era do
Gustavo. Mas entdo, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe
efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dois cartdes, mais trés,
mais cinco. Ndo havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-o. Nao podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato
ilicito, e, naquele caso, doloroso ao seu coragdo porque era em dano de um



amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a
Ultima gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e s6 entdo reparou que
era quase noite. Caminhou para casa. Parece que a necessidade ainda |he deu
uns dois empurrdes, mas ele resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verei amanha o que posso fazer".

Chegando a casa, ja ali achou o Gustavo, um pouco preocupado, e a propria D.
Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava
alguma coisa.

— Nada.

— Nada?

— Por qué?

— Mete a mao no bolso; ndo te falta nada?

— Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mao no bolso. Sabes se
alguém a achou?

— Achei-a eu, disse Hondrio entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse
olhar foi para Hondrio como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a
necessidade, era um triste prémio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe
perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicacdes precisas.

— Mas conheceste-a?

— Nao; achei os teus bilhetes de visita.

Honorio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Entdo Gustavo
sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos

bilhetinhos, que o outro ndo quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amélia, que,
ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta mil pedacgos: era um bilhetinho de amor.



