El tiempo del ensuefio. Memoria y duracion en
Rousseau

PABLO PAVESI

§1. La felicidad posible

iir D J IGUIENDO UNA ANTIGUA TRADICION que podemos llamar, sin riesgo y con
E N rigor, socratica (Waksman, 2016), Rousseau constata, de nuevo, que el

alcanzar la felicidad. Ese fin debe ser entonces el objetivo de la verdadera moral

ZAfin que persiguen todos y cada uno de los hombres en esta vida es el de

dado que, segun esa tradicion, el goce de la felicidad coincide con el ejercicio de
la virtud. Ahora bien, el problema que quisiéramos plantear de nuevo es el
siguiente: la felicidad, por definicion, es un estado permanente; no hay felicidad
efimera o breve, por intenso que sea nuestro goce o contento.! Luego, la
aspiracion a la felicidad se ve necesariamente defraudada por nuestra condicion
temporal cuyo modo es el cambio perpetuo, entendido como un flujo de estados
sin permanencia; «erramos de deseo en deseo», dicen las Cartas Morales (1, 1087);
«las afecciones de nuestra alma, asi como las modificaciones de nuestros cuerpos,
estan en un flujo continuo», ensena el Emilio (IV, 303).% Este es el primer modo
de una experiencia temporal que nosotros llamaremos sucesion, el cual guarda
todavia la identidad de m: alma en la mutabilidad de sus afecciones; siempre soy
yo y cada uno de nosotros los que erramos de deseo en deseo. Pero el problema
es mas grave porque la sucesion tiene otros dos modos mucho mas radicales de
manifestarse. En el segundo, el cambio ya no se refiere a la sucesion de deseos
sino a la metamorfosis incesante de subjetividades multiples, es decir, de los
sujetos pronominales que en cada momento dicen yo, en un flujo de identidades

' «Lafelicidad es un estado simple y permanente...» (I, 1046). Lo mismo en I, 236; I, 1085. Citamos segiin
Rousseau (1959-1995) indicando entre paréntesis volumen y pagina(s). En este caso, prescindimos de la
abreviatura p. para indicar nimero de pagina. Todas las traducciones y todos los subrayados son nuestros.

> «El objeto de la vida humana es la felicidad...pero... erramos de deseo en deseo... No tenemos regla
invariable ni en la razdn... ni en la pasion... Victimas de la ciega inconstancia de nuestros corazones...»
(I, 1087). Lo mismo en I, 1046; II, 673.
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que evoca lo que podriamos llamar, con Rousseau, un «yo proteico» —«Nada es
mas diferente a mi que mi mismo... un proteo, un camaleon...son seres menos
cambiantes que yo» (I, 1108)— con la salvedad que, a diferencia de lo que sucede
con el viejo dios Proteo quien tiene el poder, como todas las deidades marinas,
de cambiar de forma, ya no es posible hablar aqui de un mismo yo capaz de
multiples metamorfosis, aquél que, al fin, queda atrapado en el fuerte abrazo de
Ulises y se resigna a las condiciones de su liberacion.®? En su tercer modo, la
sucesion alcanza su ultima posibilidad porque la posibilidad misma de una o de
multiples identidades se disuelve en la sucesion de instantes diferentes, distintos
y separados, tal como los puntos en una linea. «<No hacemos mds que comenzar
—Ile escribe Emilio a Sofia—y... no hay otro lazo en nuestra existencia que una
sucesion de momentos presentes de los que el primero es siempre el que es en
acto. Nacemos y morimos en cada instante de nuestra vida...» (IV, 905). Este
presente que nace y muere al momento evoca inmediatamente la disolucion de
la identidad personal en la sucesion de instantes formulada por el joven Hume
en su Tratado de la Naturaleza Humana (1749). Si el tiempo de la conciencia es
verdaderamente una sucesion de instantes presentes, el tiempo fisico que mide
el reloj, la cuarta dimension del espacio, entonces la identidad personal, la
unidad del yo en el tiempo, no puede ser mas que una ficcién —una creencia
infundada, sin relacién alguna a la experiencia.®.

Tres son entonces los modos que toma la diferencia en la sucesion: sucesion
de deseos, de sujetos (yo proteico sin Proteo) y de instantes. Finalmente, debe
tenerse en cuenta que esta temporalidad del flujo—sucesion es la manifestacion
regional de una verdadera ontologia por la cual «7Todo sobre la tierra es en flujo
continuo» (I, 1085); «todo esta en un flujo continuo sobre la tierra; nada guarda
una forma constante y fija...», de modo que, si estamos sometidos al cambio es
porque «... nuestras afecciones, ligadas a las cosas, pasan y cambian como ellas»
(I, 1046). Queda claro pues que, segin esta condiciéon temporal, la felicidad no
es un estado que corresponda al hombre —«la felicidad es un estado demasiado
constante y el hombre demasiado mutable para que el uno convenga al otro»—,
condenado a lo que Rousseau llama una profunda «decepcién metafisica»: «El

No arriesgamos demasiado si vemos en el texto de Le Persifleur que venimos de citar (al que puede
agregarse I, 1109-1110) una clara evocacién del llamado «yo proteico» (Gusdorf, 1976, p. 321) que
Montaigne describe por primera vez en los Ensayos (1580), II, I: «De la inconstancia de nuestras
acciones» (Montaigne 1992, p. 257 ss.).

«Dolor y placer, tristeza y alegria, pasiones y sensaciones se suceden unas a otras y nunca existen todas
al mismo tiempo. Luego, la idea del yo no puede derivarse de ninguna de estas impresiones ni tampoco
de ninguna otra. En consecuencia, no existe tal idea» (Hume 1967, p. 252); «ficcién» (ibid., p. 254; p.
255); «la identidad que le atribuimos a la mente del hombre es sélo ficticia» (ibid., p. 259).
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corazon del hombre exige eternidad y esta condenado al cambio perpetuo» (I,
1166).°

Se sigue de lo anterior que la felicidad plena s6lo puede alcanzarse en una
experiencia extraordinaria en la cual el alma es arrebatada por el profundo goce
que resulta del puro sentimiento de su propia existencia —un estado que
sabemos no puede durar pero que, al menos, «nuestro corazén quisiera que
durase siempre», en el cual «el tiempo no sea nada para [el alma], donde el
presente dure siempre sin marcar sin embargo su duracién y sin traza de
sucesion...»—, es decir, el sentimiento de intemporalidad, un presente continuo
que se da en la pura permanencia, sin cambio ni multiplicidad. Es esta la felicidad
«suficiente, extraordinaria y plena» que Rousseau alcanza en la isla de Saint-
Pierre (I, 1046).

Pues bien, queriamos proponer que aquella experiencia del tiempo, la
ontologia de la sucesion, es el horizonte desde el cual cabe pensar la posibilidad
de una felicidad «imperfecta, pobre y relativa» (I, 1046) la cual, siendo
discontinua y breve en relaciéon a nuestros anos en este mundo, alcance otra
forma de perdurabilidad que, sin relacion alguna con la intemporalidad del
éxtasis, a la vez se aparta, mas aun, se protege del tiempo comun de la sociedad
de los hombres (el tiempo espacial del reloj que rige el trabajo y las actividades
de nuestro amor propio) y resulta de otra experiencia del tiempo que nosotros,
asumiendo los riesgos, llamaremos duracion, la cual permite, siempre sobre el
fondo de la «<nada de las cosas humanas» (II, 693), la permanencia del momento
feliz, una «fragil felicidad» (IV, 503) que sin embargo se hace perdurable —fragil
felicidad, siempre ligada a las cosas y a las personas, pero que no cambia con ni
como ellas. Nuestra tesis es la siguiente: dicha posibilidad estd abierta gracias a la
memoria. Esta proposicion indica desde el principio que la memoria no sera
considerada aqui como una facultad entre otras, lo cual es perfectamente
pertinente (Rueff, 2014), sino como un modo del tiempo que es el tiempo de la
conciencia, una vez liberada del tiempo de las cosas y de los deseos mundanos, y
librada al ejercicio del ensueno, el tiempo de la réverie. Asumimos que, al
nombrar duracion al tiempo del ensueno, traemos a colaciéon la nocion de
duracion elaborada por Henri Bergson, cuyos textos seran citados, al final, para
proponer la posibilidad y el valor heuristico de una comparacion conceptual
entre ambos autores.’

La investigacion sobre las «condiciones de la felicidad» atraviesa la obra de Rousseau desde la redaccién
de las Cartas Morales, en el invierno 1758-1759; véase Gagnebin, 1975.

No hemos encontrado bibliografia al respecto. En su nota a I, 1046 (I, 1799-1800), Marcel Raymond
evoca la duracion bergsoniana y cita las breves evocaciones genéricas de Osmont (1934, p. 107) y Wahl,
(1946, pp. 94-95).
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Agreguemos a nuestra tesis un segundo punto: esa temporalidad de la
memoria sonadora es la que rige para una emociéon en particular, el amor,
porque el amor, como la felicidad, es permanente o no es amor. No se puede
dejar de amar; no ha amado nunca el que ama dos veces. En este sentido, el amor
es siempre una promesa de amor, es decir, se ama de por vida e incluso mas alla
de la vida segun la firme esperanza (o la profética conviccion) que leemos en la
carta que Julia, la nueva Eloisa, escribe poco antes de morir. El amor aspira a la
eternidad (I, 245; II, 225; 11, 740-741) lo cual significa nada menos que enfrentar
aquella «decepcion metafisica» del hombre, sometido al flujo perpetuo de todas
las cosas, ala cual el amor se opone como un sentimiento que, atin siendo pasado,
dura y dura siempre. El mejor testimonio, el mas intenso quizas, de esa memoria
enamorada es el inicio del libro VI de las Confesiones que dice, primero: en esa
época fui plenamente feliz (I, 225) y, en seguida: recuerdo todo (I, 225-226).

Otro claro testimonio es Julia o la Nueva Eloisa 1a cual, siendo una novela de
amor, es también, por eso mismo, una novela de memoria.” Toda la novela, en
efecto, estd signada por la premoniciéon que la vieja nodriza le transmite a Julia
en su primera juventud: «el primer suspiro de tu corazon sera el destino de tu
vida» (II, 44), premonicion que se cumple definitivamente en la Gltima carta que
Julia escribe en su lecho de muerte (II, 740). Puede proponerse incluso que el
drama central de la novela reside en el combate de la memoria contra las fuerzas
del olvido. Dos personajes intentaran que Saint Preux olvide a Julia: Milord
Edouard, su amigo, porque sabe que ese amor es enfermizo; M. Wolmar porque
Julia es ahora su esposa. Edouard es expeditivo; embarca a Saint Preux en una
expedicion militar bajo bandera britanica que durard cuatro anos y que lo llevara
a cruzar cuatro veces el Ecuador para volver, entre los pocos sobrevivientes, con
botin arrebatado a los espanoles. Wolmar es mas sutil; sabe que el amor de Saint
Preux es amor de memoria: «No es de Julia de Wolmar de quien esta enamorado,
es de Julia d’Etange... La ama en tiempo pasado: he ahi la clave del
enigma...Sacadle la memoria, no habrd mas amor» (II, 509).% Es asi que inicia
una operacion de olvido visitando con ellos los lugares donde Julia y Saint Preux

También puede caracterizarse como una «reflexion sobre la potencia de la imaginacion» (Hatzenberger,
2010, p. 109): el segundo Prefacio presenta la obra como un «cuadro de imaginacién» (II, 11) poblado
por personajes de «imaginacion novelesca» (II, 6). Ambas lecturas son complementarias: Julia despliega
y combina los modos de la presencia de lo ausente, sea imaginado y/o recordado; veremos mas abajo
que imaginacién y memoria se articulan en una imaginacién memoriosa.

«El error que lo engaia y lo perturba es el de confundir el tiempo y reprocharse... como un sentimiento
actual aquello que no es mas que el efecto de un recuerdo demasiado tierno» (II, 510). Pobre Wolmar, no
sabe que, en la memoria enamorada, el recuerdo es un sentimiento actual; Julia d’Etange y Mme. Wolmar
son la misma persona, a saber: la amada de Saint Preux. El mismo error comete Martin (2006, p.339): «la
absorcion de Saint Preux en los signos memorativos conducen a un olvido casi completo de la Julia in
praesentia».
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se amaron, un riguroso procedimiento de sustitucion o encubrimiento del
pasado por el presente: «Hay que hacerle perder la memoria...; sustituyendo
habilmente las ideas que le son mas queridas por otras... cubro el pasado con el
presente» (II, 506-507). Wolmar es el personaje del olvido, justamente, porque
nunca amo a nadie (ni siquiera a Dios) y no quiere que nadie ame, rebajando
cinicamente el amor y su aspiracion a la eternidad a aquél tiempo flujo—sucesion
al que los hombres y las cosas estan sometidos y en el que nada permanece: «Estan
ustedes bien locas, mujeres, en querer darle consistencia a un sentimiento tan
frivolo y tan pasajero como el amor. Todo cambia en la naturaleza, todo es en un
flujo continuo ;y vosotras queréis inspirar fuegos constantes?» (I, 509).°

Pero fracasan. Saint Preux regresa como si los cuatro anos de expedicion no
hubiesen existido para él —de hecho, toda su aventura cabe en apenas tres
paginas de una carta a Clara y el botin arrebatado al Galeén de Manila sé6lo
merece su desprecio. El alma de Saint Preux no se fue nunca: «Crucé cuatro veces
[el Ecuador] —escribe cuando regresa— ... y no pude escaparme de ustedes ni
un momento» (II, 412). En una de las paginas mas hermosas de la novela, el
amante eterno elige y festeja una existencia sufriente antes que el olvido que la
aliviaria: «jAmo los placeres de la memoria y prefiero la infelicidad al olvido!»
(II, 245; cf. II, 190). Julia escribe antes de morir que siempre ha amado a su
primer y tnico amor (II, 790), el tnico a quien esperard en la morada de los
bienaventurados. Podemos proponer sin mayor riesgo que Saint Preux, quien ya
habia prometido no amar a otra mujer en su vida, asume como propio el verso
de Petrarca que sirve de epigrafe a la novela: «No la conoci6 el mundo mientras
la tuvo; la conoci yo que aqui a llorar me quedo».'’

El punto habia sido sefialado en un excelente articulo de Etienne Gilson: «Desmembramiento de los seres
en fragmentos sin ninguna unidad..., de los sentimientos en pasiones fragmentarias sin ninguna
continuidad; he ahi el verdadero fondo filosdfico en el que los métodos de Wolmar encuentran su
inteligibilidad» (Gilson 1932, p. 293).

Esa ratificacion del amor contra el olvido se declama desde el inicio al final de la novela; comparese la
carta I, 7 que citamos mas arriba (II, 44) con la VI, 7: «Oh Julia! Hay impresiones eternas que ni los
cuidados ni el tiempo borran...» (II, 675; cf. II, 680). La ultima carta de Julia en la que, antes de morir,
confiesa su amor incélume (II, 790) se anticipa en la carta II, 1: «Este amor... no puede morir en un alma
inmortal» (II, 190). El recuerdo es la union continua de los amantes separados: «La suerte podra
separarnos pero no desunirnos» (II, 55); «recuerdo inmortal... jamds te borraras de mi alma» (II, 64; II,
115) —tanto es asi que olvidar es olvidarse: «;Julia olvidada! ;No me olvidaria antes a mi mismo?» (II,
83). El silencio de Saint Preux ante la muerte de Julia es un testimonio de amor, porque obedece la orden
que Mme. de Wolmar le impone, luego de admitir que «nuestros corazones nunca han dejado de
entenderse» (II, 521) y «el silencio que se guarda bajo la orden de la mujer amada ;no es una prueba de
amor?» (Habib, 2009, s/p).
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§2. Gozo de nuevo y todavia

Comencemos por senalar que, para Rousseau, el recuerdo no sélo trae al
presente la felicidad pasada sino que la revive con toda su intensidad:
«diciéndome: he gozado, gozo de nuevo» (I, 1174); «recuerdo y rumio [mi
felicidad pasada] al punto de gozarla de nuevo cuando quiero» (I, 585), de
manera que el goce recordado es inmediatamente goce presente sin por ello
perder su condiciéon de recuerdo, porque, precisamente, percibimos que el

pasado vive en éL'

Esto aniquila de un golpe la condicion de todo tiempo
sucesivo, este es: la diferencia, distincion y separacion de cada uno de los deseos,
estados o instantes del flujo temporal; la memoria descubre un sentimiento
pasado que siento ahora y que no deja de ser pasado en la presentacion que lo
revive. Mas atin, Rousseau llega a afirmar que, recordando el goce, gozo con mas
intensidad que en el goce original: «LLos objetos hacen menor impresion en mi
que sus recuerdos» (I, 174). Merece al menos senalarse la provocativa
originalidad que esta experiencia mantiene respecto de la filosofia empirica para
la cual el tiempo siempre marchita o desvanece el pasado de modo que el
recuerdo es siempre mas débil que la impresion original.'? Aqui, por el contrario,
los recuerdos felices se nutren con el tiempo, se vuelven mas dulces cuando la
muerte se acerca: «renacen...con rasgos cuyo encanto y fuerza aumentan dia a
dia, como si, sintiendo la vida que se escapa, [la memoria] intentara volver a asirla
por sus inicios» (I, 21). Luego, segiin esta experiencia, el pasado, literalmente, se
hace presente: la memoria (nos permitimos el neologismo) presentifica e
intensifica el goce original el cual, escribe Rousseau, ahora se goza encore, que
quiere decir: otra vez, de nuevo —«la memoria me recuerda mi juventud...y me
hace gozar ... de nuevo (derechef)» (I, 1073; I, 585)— pero que también quiere
decir todavia —«gozo todavia del placer que ya no es» ( I, 1127)—, de manera
que el re—vivir del recuerdo se siente como un seguir viviendo que llega a ser un
vivir mas fresco, intenso y jovial que la felicidad pasada. Sin embargo, cabe
preguntar: ¢;qué sucede con la memoria del dolor? ¢Recordando el sufrimiento,

' «Hay recuerdos tan temibles como el sentimiento actual; nos enternecemos por reminiscencia» (II, 402).
Al menos una vez, sin embargo, el placer recordado es levemente menor que el original: «recordarlas
[afecciones] lo bastante para describirlas con un placer casi igual al que habia sentido al entregarme a
ellas» (I, 1004).

2. Para Hobbes, nuestra concepcién del pasado «decae poco a poco», esto es, «deviene mds oscura»
(Hobbes 1811, p.12), una decadencia que es comutn a la memoria y a la imaginacién —facultades
«decadentes» (ibid., p. 9). La memoria es «muy débil», escribe Locke, y sus ideas «se desvanecen
rapidamente» (Locke 1959, p.195), sometidas a un «constante decaimiento» (ibid., p. 196). Para Hume,
el recuerdo es siempre una «imagen mas débil» que la impresién original (Hume 1967, p. 8). Condillac
introduce una débil excepcion pues admite que, aunque la percepcion sea «ordinariamente» mas intensa
que el recuerdo, «ocasionalmente» la estatua puede recordar los objetos «como si los tocara de nuevo»
(Condillac, 1947, p. 225; p. 271).
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sufro de nuevo? Por supuesto, el recuerdo en este caso «renueva la amargura» (I,
278). Es esta re—vivencia la que hace que la escritura de la segunda parte de las
Confesiones y de los Didlogos sea para Rousseau un esfuerzo tortuoso y torturado
que lleva a cabo asfixiado por el asco y con el corazéon encogido (I, 664). Pero, a
diferencia de lo que sucede con la memoria amorosa que siempre es espontanea
y fiel, no hay recuerdo espontaneo del mal sufrido, el cual, mas aun, esta
condenado al olvido: «Cuento como nada el dolor pasado pero gozo todavia del
placer que ya no es» (I, 1127). Volveremos sobre el olvido del mal mas abajo, en
la seccion VI.

Ahora bien, es preciso senalar que la verdadera memoria no puede recordar
hechos ni imagenes mas que en funcion de los sentimientos que (los) suscitan y
que siguen suscitando. La historia de mi vida es la de «... la cadena de
sentimientos que ha marcado la sucesiéon de mi ser... y, por ellos, la de los eventos
que han sido su causa o su efecto» (I, 278). Es porque recuerda todo aquello que
ha sentido que esta memoria permite escribir las Confesiones, la <historia de mi
alma» (I, 278; 1155; 1185). Esto quiere decir que el principal correlato
intencional de la verdadera memoria no es la imagen sino el sentimiento, al cual
ella se subordina, de modo que adjudicarle a Rousseau la nocién de una
«memoria afectiva» es una redundancia; si no hay una afeccion no hay recuerdo.
«Nada que le sea indiferente —escribe Rousseau de Jean—Jacques— puede
permanecer en su memoria» (I, 808); «<nada lo bastante interesante ha sucedido
[en esa época] como para trazar de nuevo (retracer) vivamente su recuerdo» (I,
130)."% ;:Como se concibe esa produccion de un sentimiento presente que re—
produce el sentimiento pasado? El término que utiliza Rousseau para designar la
accion de la memoria es comun: los recuerdos «se re—trazan» en el corazén o en
el alma.'* Pero debe entenderse en sentido literal; si la memoria puede aspirar al
recuerdo del origen —«mostrar como cada impresion que ha hecho traza en mi
alma entr6 en ella por la primera vez...» (I, 1153); «remontando a las primeras
trazas de mi ser sensible» (I, 18; I, 174) 5 es porque el recuerdo es una nueva
impresion que «entra» por segunda vez, un revivir que €s una nueva vivencia,
eventualmente mas vivida que la primera; no solo la impresiones se graban en la
memoria, también «los mismos recuerdos renacen... y se graban en mi memoria» (I,
21). Tanto es asi que Rousseau puede prescindir del re-trazar y anunciar que
escribira «sobre la traza de mis recuerdos» (I, 544). No so6lo los sentidos o los

Luego, la memoria nunca es puramente intelectual. Rousseau se opone asi a la distincién etimoldgica
entre memoria y recuerdo sostenida en la Encyclopédie, por la cual la primera «concierne las ideas del
intelecto [0 entendimiento] (esprit)» y se subordina a la inteligencia mientras que el segundo «concierne
las ideas que interesan al corazén» y es un acto de la sensibilidad (Beauzée; Douchet, 1751, p. 326).

(me) retracer, 1, 11;1, 70; 1, 167; 11, 520. Nos permitimos una traduccion literal; retrazar es un neologismo.
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sentimientos, también sus recuerdos «<impresionan» al almay son las impresiones
del recuerdo las que a su vez, habran de recordarse: «LLos dulces recuerdos de
mis bellos anos pasados... me han dejado mil impresiones encantadoras... que
amo recordar continuamente» (I, 277). Recuerdo recuerdos... de recuerdos en
progresiva intensidad y sin confusion. Esto es posible porque cada traza del
recuerdo (traza de la traza) hace desaparecer (pero no olvidar) el intervalo de
tiempo entre ellas y permite asi la experiencia del vivir todavia, en el presente, el
pasado: «encantos y delicias se retrazan», escribe Saint Preux al entrar en el
mismo cuarto de hotel, diez anos después; «diez anos se borraron» (II, 615). Pero
esto no borra la distincion entre uno y otro: «Los primeros recuerdos renacen
sin borrar a los otros» (I, 21). Al entrar al cuarto de hotel lo veo como antano,
cuando era feliz, precisamente porque al recordar percibo también los diez anos
que en ese recuerdo se borran, como la pura distancia que permite que el
recuerdo se viva como una impresion que se da de nuevoy todavia. En ese vértigo,
diez anos se desvanecen y revivimos, si, renovando el goce, pero a la vez sentimos
todo el peso del tiempo transcurrido en el momento mismo en que desaparece.
El tiempo pasado nunca es un tiempo perdido.

§3. La memoria sensitiva

Recordemos rapidamente que la sensibilidad admite dos correlatos intencionales
bien distinguibles, la sensacion y el sentimiento; la primera es «una impresion
organica y local» y afecta a un 6rgano o conjunto de 6rganos; la segunda afecta
«a todo el individuo».!® Pues bien, Rousseau atraviesa un umbral cuando afirma,
al menos una vez, que «la memoria produce una sensacion semejante...» a la
impresion original (IV, 1122) —afirmacion que se escribe en una refutacion de
la filosofia materialista mas radical (cabria decir, la mas tosca) del siglo de las
Luces, segin la cual «recordar es sentir». La refutacion es previsible:
«suponiendo [tal como arguye Helvetius] que la situacion del 6rgano interior sea
la misma [en la percepcion y en su recuerdo], falta la del 6érgano exterior y ese
defecto basta para distinguir el recuerdo de la sensacion». Por la memoria
sentimos, si, pero recordar no es sentir porque por ella sentimos un objeto ausentey
es precisamente esa diferencia entre sentir una presencia y sentir la presencia de
una ausencia la que merece ser examinada.'® El problema que plantea una
memoria enamorada y que Helvetius desconoce, es precisamente ese: ;como, al

«Creo que deberia distinguirse entre las impresiones puramente organicas y locales y las impresiones que
afectan a todo el individuo; las primeras son simples sensaciones, las otras son sentimientos» (IV, 1121).
«... pero sé bien que sentir el objeto presente y sentir el objeto ausente son dos operaciones cuya diferencia
bien merece ser examinada» (IV, 1122).
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recordar, sentimos tan intensa y minuciosamente la presencia en la ausencia de
aquello que recordamos?

Esta capacidad de la memoria de producir sensaciones semejantes al
(re)producir sentimientos (si se nos permite esta correccion de 1V, 1121),7
permite uno de los recursos dramaticos recurrentes en Julia o la Nueva Eloisa por
el cual aquél que recuerda ve en ausencia y la memoria «produce una sensacion
semejante...», es decir, se hace sensitiva, en un arrebato que podriamos llamar
un recuerdo de los sentidos. La escena en la que Saint Preux besa la mano de Julia
desfallecida por la viruela (la «inoculacion del amor») «es una impresion —
escribe Julia— que no puedo borrar de mi memoria y de mis sentidos» (II, 329).
Saint Preux y Julia sufren y se someten una y otra vez a una memoria que es un
«creer ver», un ver de nuevo que mantiene la distancia entre pasado y presente —
a diferencia del «creo ver» de la Segunda Meditacion cartesiana (videre videor) en el
que creer ver es ver a secas.'® «Vi o crei ver»— escribe Saint Preux
introduciéndose por el recuerdo en la casa de su amada mientras divisa la
pequena ciudad desde los montes que se yerguen en la otra orilla del lago. El que
cree ver no es asaltado por el delirio; tampoco cabe hablar, en rigor, de un
«delirio voluntario» (Starobinsky 2013, p.102) —pues un delirio voluntario es
una contradiccion de términos—. La tarea de Rousseau reside en describir una
experiencia del tiempo, la del ensueno, por la cual el que suena se entrega a la
memoria que lo transporta, invisible, a la habitaciéon de la amada y que entonces
cuestiona la exclusion de presencia y ausencia que vale para la vigilia ocupada, pero
sin por ello confundirlas; una experiencia que no puede menos que recurrir a
los términos de la ilusion, de la quimera o el delirio los cuales, sin embargo,
pueden «tener el lugar», ser lugartenientes de la realidad sin por eso usurpar
autoridad alguna.' En La Nueva Eloisa, esa experiencia puede ser descrita en
términos magicos, animistas si se quiere; valga como ejemplo privilegiado el
retrato que Julia envia a su amante, un verdadero «talisman» que permite la
«comunicacion, independiente de los sentidos y del cuerpo, de las impresiones
entre dos almas unidas » (II, 280) —unidas por el amor, evidentemente. Saint

La cita completa es: «la memoria produce una sensacion semejante y no el sentimiento» (IV, 1121). La
segunda afirmacion es un hapax desconcertante; no ha sido notado, hasta donde sepamos, que ella
contradice toda la obra autobiografica que sélo puede ser escrita gracias a que la memoria, justamente,
(re)produce sentimientos semejantes.

«Vi o crei ver» (I, 91). «Creo, viéndolo, verte todavia —escribe Saint Preux al recibir el retrato de Julia
(II, 279); «creo sentir la impresion de los besos...» (11, 289); «a cada instante me parece verlo...» (II, 329).
En efecto, «es en el tiempo y no en el espacio que la mirada salva felizmente la distancia (Starobinsky
2013, p. 103). Queda claro que no hace falta un retrato: Isaac Rousseau «cree ver» a su esposa muerta en
el rostro de su hijo, «sin poder olvidar...» (I, 7).

«;Oh quimeras...si se pudiese, tened en nosotros lugar de realidad!» (II, 289).
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Preux describe con minuciosidad los errores del retrato de su amada, es decir,
todos los sutiles encantos y hasta los defectos del rostro de Julia que alli se omiten,
y decide encargar a un artista la correccion del retrato segin sus instrucciones lo
cual equivale a otorgarle al pintor su memoria de Julia para pintar un nuevo un
retrato in absentia, literalmente, in memoriam. Tal como Saint Preux recuerda el
rostro de Julia, Rousseau recuerda una escena matinal en la casa de los
Lambercier (I, 21) incluidas la mosca y el picaflor, un verdadero cuadro vivo en
el que se revela plasticamente uno de los rasgos de esta memoria sensitiva y como
veremos, imaginativa, el delicado «sentido del detalle» (recordado o imaginado,
poco importa) que viene a testimoniar, por su mera presencia, que «el amor
resiste al tiempo» (Habib 2015, p. 235) y que el pasado, sin dejar de ser tal, esta

presente.?’

La ilusiéon de un creer ver no €s un ver a secas porque en esta memoria
sensitiva es el corazon, que afecta a todo mi ser,?! el que produce impresiones por
el mero hecho de recordarlas y, volviendo a sentir, hace ver de nuevo en ausencia
y, en el limite, me permite (creer) ser, de nuevo (y todavia), el que era: «crei
volver a ser en un instante todo lo que era en ese entonces» (II, 246). El punto
que quisiéramos destacar es justamente ese: la afeccion pasada siempre convive
con la afeccion presente como conviven dos estados paradojalmente simultaneos
y, a la vez, separados por el tiempo: «Librandome a la vez al recuerdo de la
impresion recibida y al sentimiento presente pintaré doblemente el estado de mi
alma, a saber, en el momento en el que el evento me sucedié y en el momento
en el que lo describo» (I, 1154). Pasado y presente pueden convivir en la misma
modalidad afectiva, pero no necesariamente: puedo recordar la alegria, es decir,
alegrarme aun, estando sumido en la tristeza sin esperanza, de modo que la
felicidad que vuelve sirva de consuelo y balsamo a la desdicha que siempre sigue
alli. El recuerdo, en efecto, «me hace feliz aun en medio de la mas triste suerte
que jamas haya sufrido un mortal» (I, 1073); «... y los retornos, tan vivos y tan
verdaderos [del pasado]... a menudo me hacen vivir feliz a pesar de mis
desgracias» (I, 226). Mas aun, Rousseau llega a afirmar que en este tiempo del
ensueno, el recuerdo permite un verdadero «desdoblamiento» de la existencia.
«Si en mis dias mas ancianos, al aproximarse la partida, continto, tal como

2 «paradojalmente, le corresponde al detalle aislado, incluso lacunario, testimoniar la... la presencia

sensible del pasado [que] es a la vez condicidén y recompensa de la escritura» (Habib 2015, p. 233-234);
«el detalle concreto... ese dtomo deslumbrante de vida contiene el alma de una historia cuyo objeto es el
quasi-milagro de su resurreccion...» (Hersant 2015, p. 64). La nocién de resurreccién-milagro es, sin
embargo, discutible; el pasado feliz no resucita porque no muere.

2 «Mientras los hombres no arranquen de mi pecho el corazén que guarda para sustituirlo, estando yo

vivo, por el de un hombre malvado, ;en qué podrian alterar, cambiar, deteriorar mi ser?» (I, 985). «Yo
solo. Siento mi corazdn y conozco a los hombres» (I, 5).
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espero, en la misma disposicion en la que estoy su lectura me recordara la dulzura
que siento al escribirlos [mis ensuenos] y, haciendo renacer para mi el tiempo
pasado, desdoblara por asi decirlo, mi existencia» (I, 1001). Este desdoblamiento
sin doblez ni escision, permite ser dramatizado en el dialogo entre el que escribe,
en el limite de la madurez, y el que, ya anciano, leera recordando el recuerdo
escrito (I, 1001ss.). Lo mismo sucede cuando se leen las plantas disecadas en el
herbario, «diario» de sus paseos botanicos, un aparato de 6ptica que denigra
cualquier tecnologia visual y nos hace ver de nuevo, sin ilusién ni alucinacion

alguna, aunque estemos encerrados en la Bastilla (I, 1048; I, 1132) 22

Este es un rasgo principal del tiempo del que nos hemos permitido llamar
duracion, a saber: que el pasado, en este tiempo de ensueno, se conserva en el
presente sin confundirse con €l porque el presente no es un instante separado
de otros sino que siempre recoge y guarda en €l su pasado —como cada una de
las notas de una melodia—y esto a riesgo de desaparecer como un instante en la
sucesion de instantes y dejar de ser lo que es, este pasado vivido que dura en
presente. Brevemente, la traza puede re—trazarse indefinidamente de manera
que el pasado se prolonga en el estado de alma que ahora siento porque lo hace
posible, porque toda traza condiciona el futuro, sin que las trazas que en ese
futuro advengan la modifiquen a ella. La memoria no es el mero recuerdo de
aquello que no es; al contrario, ella testimonia, nos atrevemos a decir, la
«insercion» (Bergson, 1959, p.13) del pasado en el presente —un pasado feliz
que, en tanto tal, es ain como si durara todavia. «Nada de lo que me sucedio
durante esa época querida ... [en] todo el tiempo que ella ha durado, se ha
escapado a mi memoria... como si ella durara todavia» ( 1, 226).

Esto es posible justamente porque tanto el acto de recordar como el recuerdo
se dan ellos mismos en la duracién. La imagen retratada, por idéntica que sea a
su modelo nunca podra siquiera aproximarse a vivencia que otorga la memoria
porque aquella es una imagen mientras que la memoria es siempre dinamica; el
recuerdo dura justamente porque no recuerda una imagen sino un gesto que se
despliega en el tiempo, que dura a su vez; el amante quisiera ver en el retrato no
la sonrisa sino «el movimiento serio y agradable que cambia de repente a la
menor sonrisa», de modo que para que el retrato sea fiel al original y a su
recuerdo deberia ser un film que pintara la vida del modelo: «para expresar todos
tus encantos habria que pintarte en todos los instantes de la vida» (11, 294). El

22 «Fijaré por la escritura aquellas [encantadoras contemplaciones] que pudiesen venir todavia; y cada vez

que las relea aquél goce me serd devuelto» (I, 999). Vale lo mismo para la lectura del herbario: «Este
herbario es para mi un diario de herborizaciones que... produce el efecto de una dptica que las pintara de
nuevo ante mis ojos» (I, 1073). De hecho, Rousseau se interesa poco en la botanica; construye herbarios
para recordar recuerdos: «Se dedicaba mas a hacer lindos herbarios que a clasificar y caracterizar géneros
y especies. Empleaba tiempo y cuidados increibles...» (I, 793-794).
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recuerdo mismo es duracion, plastica y movil y, cuando se ha logrado cierta
maestria en el arte de gozar, regulable a voluntad; si la memoria quiere en verdad
gozar de nuevo, no reproduce sino que lentifica la duracioén y el ritmo del tiempo
vivido y se detiene en los detalles, «mis largos y minuciosos detalles» (IV, 174).
Esto hasta el punto de sentir que los sentimientos y los mundos que ellos vivifican
(cosas, paisajes, situaciones, personas, actos, gestos, palabras y ciudades),
sometidos a la sucesion y al flujo acuadtico, solo duran por y en el recuerdo: «
iMomentos preciosos que tanto extrano! Recomenzad para mi vuestro amable
curso; corred en mi recuerdo, si es posible, mas lentamente que como lo hicisteis
en vuestra fugitiva sucesion».? Pero esta fugitiva sucesiéon fue en su momento
una duracion porque, de hecho, s6lo aquello que ha durado puede durar en el
recuerdo: «la felicidad que mi corazén recuerda no esta compuesta de instantes
fugitivos sino de un estado simple y permanente..., cuya duracion aumenta el
encanto, al punto de encontrar en ellos la felicidad suprema» (I, 1046). La
memoria, literalmente, «recomienza» el pasado,?! segun la invocacion feliz que
inicia el libro VI de las Confesiones; quizas pueda decirse que, al recomenzar,
permite acceder a una duracion que la felicidad originaria, duradera como toda
felicidad pero condenada a terminar, no tenia, de modo que ella hace durar
nuestra vida feliz —una fragil felicidad fugitiva que dura siempre.

§4. La imaginacion memoriosa

La nocién de memoria que aqui examinamos no puede ser entendida mas que
por la articulacion original que Rousseau descubre entre recordar e imaginar. La
imaginacion tiene el mismo correlato intencional que la memoria, la imagen
amorosa. En el Emilio, Rousseau escribe que la memoria del nino es pasiva,
apenas «recibe imagenes» (IV, 344) mientras que la imaginacién es capaz de
crear mundos, o mejor, sociedades ilusorias y gratas al corazén del sonador. Mas
aun: la imaginacion crea con sus imdagenes impresiones que pueden ser tanto o
mas vividas que las impresiones de la sensacion, de manera que —tal como
sucedia con el recuerdo respecto a la afeccion original— los objetos ilusorios se
sienten con igual e incluso mayor vivacidad, esto es, con un goce mucho mayor
que los reales, sin perder por ello su condicion de ilusorios. Es gracias a las «alas
de la imaginacion» que Rousseau puede transportarse a la querida isla de Saint
Pierre; «<hago mas aun..., le agrego [al ensueno] imagenes encantadoras que la
vivifican...» de manera que «estoy a menudo en medio de ellos [los objetos] aun

2 «Soy, contando mis viajes, como era haciéndolos: no sabria llegar» (I, 172; cf. I, 22).

«Recomenzad para mi vuestro amable curso, corred mas lentamente en mi recuerdo...» (I, 225).
«terminaba mi ruta recomenzdndola en mis recuerdos» (I, 255). Lo mismo en I, 1073; I, 858.

24
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mas agradablemente que cuando realmente estaba alli» (I, 1049); «...sus ficciones
devienen mas dulces que las realidades mismas» (I, 857). Finalmente, tal como
sucede con el recuerdo, la ficcion de la imaginacion es, ella también, sensible:
«dejando que concurran sus sentidos y sus ficciones, se forma seres segin su
corazén...» (I, 858; I, 427). No insistiremos aqui sobre la feliz voluptuosidad con
que la imaginacion de Jean—Jacques se regodea en estos mundos ilusorios; queda
claro que para el sonador, la realidad es siempre des—ilusion (Pavesi 2019). Es
sabido que, tras la pluma de Julia, Rousseau escribe que los objetos ilusorios no
s6lo son mds amables que los reales sino que son los unicos verdaderamente
amables, privilegiando el goce del deseo —ya sea del objeto recordado (es el caso
de Saint Preux recordando a Julia) o imaginado (es el caso de Rousseau
imaginando a Julia)—, sobre el goce de la posesion, pues en la posesion termina
el encanto, que enseguida sucumbe al flujo de las cosas humanas: «El pais de las
quimeras es en este mundo el anico digno de ser habitado y tal es la nada de las
cosas humanas que, fuera del Ser existente por si mismo no hay nada mas bello
que lo que no es» (II, 693).2° Cabe afirmar que memoria e imaginacién permiten
un arte de gozar que es una voluptuosa apologia de la ausencia, o mejor, de la
presencia ausente, recordada o imaginada, poco importa, de aquello que «creo
ver». Este arte culmina con una funcion de la imaginacion que llamaremos
plastica por la cual la quimera se encarna; lo irreal deja de ser tal porque se
introduce en el mundo sensible para ornamentarlo, siguiendo un ideal amoroso
que también es estético, y es gracias a ese embellecimiento del mundo que las
cosas y las personas pueden ser amables y son, de hecho, amadas. Debemos
imaginar el mundo para poder amarlo.?®

Memoria e imaginacion pueden articularse en dos niveles. El primero es en
rigor una conjunciéon en el cual la imaginacion ornamenta, con el mismo ideal
estético amoroso, el recuerdo y completa, dandoles su ultima terminacion, los
recuerdos imprecisos, en los que las circunstancias no son claras —intervencion
en la cual la imaginacion plastica, no satisfecha con hacer amable al mundo viene
a hacer mas amable, por lo tanto, mas perdurable, el amor que recordamos (I,
1035).%" Esta intervencién de la imaginacién, que aumenta el goce de recordar,

#  Es el caso de Rousseau imaginando a Julia, decimos, porque él mismo se confiesa un Pigmalién: «dos

muchachas encantadoras [Julia y Clara] de las que me apasionaba locamente como otro Pigmaliéon» (I,
436).

«son las quimeras las que ornan los objetos reales y si la imaginacion no agrega un encanto a lo que toca,
el placer estéril que sentimos se limita al 6rgano y siempre deja frio el corazdn» (IV, 418); la quimera es
lo tinico amable y, de hecho, s6lo gracias a ella amamos: «Si viésemos a aquél que amamos tal como es,
no habria amor sobre la tierra» (IV, 656).

26

7 «y si se me ha ocurrido emplear algun ornamento indiferente siempre ha sido para llenar un vacio

ocasionado por mi defecto de memoria» (I, 5; cf. I, 1035).
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en principio no atenta contra la férrea exigencia de veracidad a la que Rousseau
se atiene en las Confesiones, la cual no s6lo le impone la carga de decir la verdad
sino, mucho mas, la de decir todo —«Debo decir todo» (I, 190; cf., I, 59; I, 339—,
en efecto, el ornamento s6lo dice un poco mas, nunca oculta ni transfigura, mas
bien le da un escenario adecuado a la verdad de «lo que verdaderamente
importa» (I, 130). No es esta, sin embargo, la opinion del viejo Rousseau quien,
mucho mas estricto, considera que dicha intervencion de la imaginacion, aunque
no es en sentido estricto una mentira (I, 1035), es sin embargo una verdadera
falsificacion y que su fin principal, el de agradar a quien escucha o lee, es un
necio envilecimiento (I, 1038-1039).

En un segundo nivel, esta mera conjuncion, en la que la imaginacién se suma
a la memoria, deviene una verdadera imbricacion. Para entender este
descubrimiento, debemos senalar que, en un primer momento, imaginacion y
memoria se oponen segun la dimension temporal a la que se dirigen y a la
cualidad afectiva que las acompana: la memoria se dirige siempre al pasado
amoroso y feliz, la imaginacion apunta al futuro, que siempre se anticipa infeliz
0 amenazante, con amenazas tanto mas espantosas cuanto mas indeterminadas.?®
Memoria e imaginacion, entonces, «hacen presente y sensible» la ausencia del
bien que ya no es o la del mal que no es todavia. Sin embargo, Rousseau inaugura
una experiencia original que pone en cuestion estos dos criterios de distincion
porque la imaginacion puede invertir su direccion temporal y, cambiando la
cualidad del sentimiento, dirigirse hacia el pasado feliz. En efecto, con la edad
mas avanzada, la imaginacion, «que en mi juventud se adelantaba siempre, ahora
retrocede» (I, 266), se dirige exclusivamente al pasado y, al mismo tiempo,
deviene feliz como la memoria: «pero esta misma imaginacion, tan rica en
cuadros... llenos de encantos rechaza obstinadamente los objetos de dolor y de
pena...» (I, 858). Distinguimos mads arriba un recuerdo de los sentidos, una
memoria sensitiva, y mencionamos una imaginacion que, concurriendo con
ellos, se hace sensible; Rousseau descubre ademas una memoria imaginativa o
imaginacion memoriosa que se ejerce en una temporalidad en la que, de nuevo,
pasado y presente se unen sin confundirse, de manera que puedo describir el
ensueno como una experiencia global de la memoria que abarca la imaginacion
y la sensibilidad (sentimiento y sensacion): «No puedo recordar esos estados sin
sentir al mismo tiempo que mi imaginacion se modifica de la misma manera que
lo estaban mis sentidos y mi ser cuando los vivia» (I, 1128). El herbario «redne y
recuerda a mi imaginacion rodas las ideas que la adulan... Los prados, las aguas, los
bosques, la soledad, la paz, sobre todo y el reposo... son retrazadas por ella

2 «Mimemoria, que me retraza unicamente los objetos agradables, es el feliz contrapeso de mi imaginacion

espantada que s6lo me hace prever crueles porvenires» (I, 278; I, 348).
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incesantemente en mi memoria» (I, 1073); la felicidad de los dias pasados en la isla
de Saint Pierre vuelve y se instala en el presente porque el ensueno permite al
caminante regresar a la isla «y cada dia transportarme alli con las alas de la
imaginacion> (I, 1049). Un clasico de la exégesis ha visto en la flor, disecada en
herbario o viva en el prado, el «signo mnemonico» que «hace surgir un estado
del alma del pasado en la conciencia actual... la presencia inmediata del
recuerdo...» (Starobinsky 1971, p. 294); su ejemplo privilegiado es la flor azul de
la pervenche (I, 226), la humilde vincapervinca. Cabe agregar que el signo
mnemonico es al mismo tiempo y sin contradicciéon un signo imaginativo; la
imaginacion ya no adorna el recuerdo, es ella la que se dirige y recrea todas las
ideas en la memoria —ideas que son estados del alma, el sentimiento de pazy el
reposo «sobre todo»— de modo que el recuerdo puede mostrar la presencia
inmediata y actual de imagenes, sentimientos y sensaciones henchidas de pasado.
Es gracias a esta imaginacion memoriosa que la memoria puede «recomenzar» el
pasado y «atrapar» la vida que se escapa (I, 21) —un regreso al o del pasado que
permite intensificar la felicidad otrora vivida en la voluptuosidad del ensueno, el
ejercicio mas intenso del arte de gozar.

§5. Memoria e identidad. La sinfonia

Las Confesiones de san Agustin son un magistral examen de (la) conciencia que se
despliega en una autobiografia, es decir, en una historia que conduce ay culmina
en la conversion final y que se escribe como testimonio de la Gracia. La
experiencia de la interioridad no es una busqueda de si, sino de Dios: «Tu estabas
en mi y yo estaba fuera de mi» (Agustin 1947, I, p. 161). En un acto de
provocacion laconico y audaz, Rousseau se apodera de un titulo milenario,
venerable y muy vigente en la literatura confesional reformada, especialmente
pietista (Gusdorf 1976, p. 343 ss.), para inaugurar, desde el epigrafe —Intus et in
cute—, una interioridad puramente personal que se despliega por primera vez en
una confesion laica: el autor ya no se confiesa a Dios, se confiesa al publico. La
autobiografia confesional se hace literatura del yo a condicién de la muerte de
Dios. Cierto es que en la pdagina inicial, Rousseau invoca a Dios, y a la trompeta
del Juicio Final, pero lo hace s6lo como garantia de su propia veracidad: «... he
develado mi interior tal como td [juez soberano] lo has visto» (I, 5). Dios,
entonces, ve a Rousseau tal como él mismo se ve y tal como ya se ha mostrado al
publico de modo que el examen de conciencia, de hecho, puede llevarse a cabo
sin El; ya no lo necesitaremos entonces y, si todavia cabe invocarlo como «Ser
eterno», es bajo una figura teatral, para pedirle tenga a bien reunir alrededor del
autor al publico, la humanidad entera —«retune en torno a mi la innumerable

Disputatio 10, no. 16 (2021): pp. 47-75



62 | PABLO PAVESI

multitud de mis semejantes» (I, 5). Dios no se invoca como vocativo, no es el fin
de mi palabra y de mi oracion; es el acomodador.

En el momento mismo en que Dios desaparece de la confesion, se defiende y
reivindica la singularidad tnica del que escribe sobre si: «<No estoy hecho como
ninguno de los que he visto; oso creer que no estoy hecho como ninguno de los
que existen» —declara en el inicio de las Confesiones (I, 5), como si eso no valiese
para todos y cada uno de sus lectores. «<Rousseau es nuestro semejante al sentirse
absolutamente distinto» (Berchtold-Habib 2015, p.9). Hay un segundo
descubrimiento: esa interioridad singular es historica. «Examinar mi interior es
conocer mi historia» y contar esa historia es pintar, en un relato, ese «modelo
interior» (I, 1149), una pintura cronolégica que muestra en gerundio como se
va modelando el modelo que s6lo puede ver el pintor que escribe—a la inversa
del autorretrato, en el cual, gracias al espejo, el pintor se dedica a pintar lo que
todos ven y €l no. No hay otra biografia posible que la autobiografia: «Nadie
puede escribir la vida de un hombre mas que él mismo...» (I, 1149).

Ahora bien, si el examen de mi interior es el relato de mi historia, es claro
que esa singularidad no se descubre mas que por el ejercicio de la memoria —
no porque necesite de la memoria para contar mi vida, lo cual es banal, sino
porque so6lo gracias a la memoria puede haber algo asi como mi vida, pues solo
por ella puedo tener conciencia de mi unidad en el tiempo, esto es, de mi
identidad, la cual es una identidad personal, en primer lugar, porque por ella me
constituyo como sujeto moral. La memoria no s6lo me permite recordar; sélo
por la memoria hay un yo que puede recordar y, por lo tanto, hacerse
responsable de sus actos. «<La memoria extiende el sentimiento de la identidad
sobre todos los momentos de su existencia; [Emilio] deviene verdaderamente
uno, el mismo y por consecuencia ya capaz de felicidad o de miseria. Es
importante entonces comenzar a considerarlo a partir de aqui como un ser
moral» (IV, 301).

En la discusion teologica que, en su lecho de muerte, mantiene con su pastor,
Julia nos otorga el texto que con mayor claridad identifica plenamente la
mismidad en el tiempo, es decir, «la conciencia de identidad» y Ila
responsabilidad moral; se afirma alli que las almas de los bienaventurados,
aunque arrebatadas por la contemplacion de la gloria divina, transidas porla Luz,
no olvidaran quiénes fueron en vida —tal como aduce el pastor— pues, arguye
Julia, si mi alma olvida ella ya no seria mi alma: «...para ser los mismos en la otra
[vida] es necesario que recordemos lo que fuimos en esta. Pues no puede
concebirse a qué puede aplicarse la palabra mismo en un ser esencialmente
pensante si no es a la conciencia de identidad y, por consiguiente, a la memoria.» (II,
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1807; variante (a) de II, 729) —afirmacién que extiende a la otra vida
exactamente las mismas condiciones de mismidad que rigen para ésta. La
conclusion del argumento vale pues para todos nosotros, muertos o vivos: «Si no
recuerda ser el mismo, ya no es mas el mismo» (ibid.). Julia anticipa las
ensenanzas del vicario saboyano quien confirma que soy quien soy gracias a la
memoria, en una identidad por el recuerdo que permanece intacta después de
la muerte por la mera razén de que la nociéon misma de persona, en este o en
otro mundo, poco importa, s6lo puede ser concebida como una identidad que
dura: «<Aquello que sé bien es que la identidad del yo no se prolonga mas que por
la memoria y que para ser el mismo, en efecto, es necesario que recuerde haber
sido. Luego, después de mi muerte, no podria recordar aquello que he sido
durante mi vida sin recordar también aquello que he sentido y en consecuencia,
aquello que he hecho...» (IV, 590). Es esta unidad de memoria e identidad
personal la que se demuestra dramaticamente y por la negativa en el accidente
de Ménilmontant: «<No me acordaba de nada... No sabia quién era...» (I, 1005).

Cabe senalar, de nuevo, la confrontacion directa de lo anterior con la filosofia
de Hume para quien la memoria no s6lo no podria otorgarnos idea alguna de
identidad personal (pues dicha idea no existe y no es mas que una ficcion sin
correlato empirico) sino que ni siquiera permitiria dar cuenta de nuestra
creencia en nuestra propia identidad, por el mero hecho de que ella no puede
abarcar todos los instantes sucesivos de nuestra vida: «¢Quién podria decirme,
por ejemplo —pregunta Hume— cuales fueron sus pensamientos y acciones el
primero de enero de 1715, el once de marzo de 1719y el tres de agosto de 1733?»
—; de modo que «s6lo porlanocion de causalidad...podemos extender la misma
cadena de causas y, en consecuencia, la identidad de nuestras personas mas alla
de nuestra memoria». Sometida a un tiempo sucesivo y espacializado, el tiempo
del calendario, la memoria no puede ser mas que infima y muy fragmentaria, una
memoria hecha de olvido que no produce, apenas «descubre» una identidad
personal concebida como una linea causal de pensamientos y acciones (Hume,

1967, p. 262).

A este tiempo espacial y sucesivo se le opone el verdadero tiempo de la
conciencia, la duracion que nombra la permanencia del pasado: «LLos primeros
rasgos que se grabaron en mi cabeza permanecieron alli y aquellos que se
imprimieron luego se combinaron con ellos sin borrarlos. Hay una cierta
sucesion de afecciones y de ideas que modifican a aquellas que las siguen y que
deben conocerse antes de bien juzgar. Yo me aplico a desarrollar... las primeras
causas para hacer sentir el encadenamiento de los efectos» (I, 174-175). A la
sucesion del tiempo lineal, Rousseau opone una duraciéon en la que las
percepciones son acciones que «modifican» las que las siguen, es decir,
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«permanecen» en las siguientes, las cuales se «combinan» con las anteriores, sin
borrarlas, en una integraciéon que coincide con la duraciéon de mi vida («la
sucesion de mi ser») y en que la relacion de causalidad es un desarrollo, una
formacion: «Para conocer bien un caracter, habria que... ver como se ha
formado, qué ocasiones lo han desarrollado, qué encadenamiento de afecciones
secretas lo han hecho tal [como es]...» (I, 1149). Puede afirmarse con razén que
aquél «modelo interior» se declina siempre en gerundio, «modelizacion
dindamica» que se opone al «cardcter fijo de la asociaciéon» de modo que la «l6gica
de las cadenas asociativas» es una «logica de lo moviente» (Perrin 2015, pp. 458—
459). Pero esto quiere decir entonces que no hay ni podria haber aqui ninguna
«logica de las cadenas asociativas» justamente porque la memoria recusa toda
l6gica, cadena o asociacion. La metafora de la cadena o del hilo que utiliza
Rousseau —«encadenamiento de los efectos» (I, 175); «... cadena de
sentimientos que ha marcado la sucesiéon de mi ser...» (I, 278); «el hilo de mis
afecciones secretas...» (I, 1153) —no debe enganarnos; es claro que esta sucesion
no es lineal, por lo cual seria mas pertinente hablar aqui de un tejido, de un tapiz
mas que de un hilo pues de ella resulta, escribe Rousseau, un assemblage (1, 1153),
un ensemble (1, 1122; IV, 557), un conjunto en fin que puede ser descrito mucho
mejor, arriesguemos, con otra metafora que hemos anticipado mas arriba y que
considera la memoria—duracion como una melodia «por la que nos dejamos
mecer», 0 como una «sinfonia» en la cual nuestra vida cotidiana y ocupada no es
mas que el golpe de los timbales sobre el fondo continuo de la musicay en la que
cada acorde recoge en €l todas las notas pasadas y se combina con ellas en una
totalidad, una verdadera «organizacion» temporal, puramente cualitativa,
siempre abierta, que soy yo.? Es asi, escribe Rousseau, que, sobre el fondo de
«ese caos inmenso de sentimientos diversos, tan contradictorios...» se dibuja una

#  «[En] la sucesion de estados por los que pasa —escribe Bergson—... sus sensaciones se anadiran

dindmicamente unas a otras y se organizarian entre si como las notas sucesivas de una melodia por la
que nos dejamos mecer» (Bergson, 1970, p.49; cf. p. 44). Esta concepcién musical de la duracién ilustra
la temporalidad de la conciencia, tal como la describe Rousseau, mucho mejor, insistimos, que la
metafora de la cadena o el hilo; «las percibiré una en la otra, penetrandose y organizandose entre ellas
como las notas de una melodia, de manera que formen lo que llamaremos una multiplicidad indistinta o
cualitativa, sin ningin parecido con el nimero: obtendré asi la imagen de la duracién pura...» (Bergson,
1970, p. 50). «Golpes de timbal que estallan de cuando en cuando en la sinfonia» (Bergson, 1959, p.13);
«un yo en el que sucesién implica fusion y organizacién» (Bergson, 1970, p. 59). La metafora de la
sinfonia ha sido al menos utilizada una vez para pensar la memoria en Rousseau (Starobinsky 1971,
p.231) en referencia a I, 174-175, que venimos de citar. Cabe agregar que una «funcién ritmica» del
educador debe «conducir los diferenciales de ritmo, las aceleraciones y desaceleraciones» del discipulo
(Rueff, 2014, p.208, en comentario a IV, 557: «que aquello que debe marchar al unisono (ensemble) no
sea separado...»). Podemos proponer que la duracion de la conciencia-memoria es la que permite la
«poética musical» de Julia, novela de memoria; un arte de la repeticién que «se inscribe en una
experiencia intima de la duracién de lo mismo segun el principio de unidad de la melodia y del tema»
(Perrin 2012, p. 43).
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unidad compleja que dura: «...tan cierto es que todo se mantiene (tout se tient),
todo es uno en mi caracter y esa singular ensambladura (assemblage) necesita de
todas las circunstancias de mi vida para ser bien develado» (I, 1153). Tout se tient:
todo se mantiene, se sostiene, se conserva: el todo dura.

Agréguese a lo anterior que cada nota musical, recogiendo las anteriores,
anticipa uno o varios conjuntos de notas posibles en una armonia que permite
cambios de escala y de ritmo; para entender esta muy particular «causalidad» hay
que tener en cuenta, en efecto, que las causas siempre son ocasionales y
circunstanciales, y que el «encadenamiento» produce a veces «los efectos mas
contradictorios e inesperados» (I, 1149). La «combinacion» de las trazas es
imprevisible porque no respeta en absoluto la semejanza entre ellas; mas aun,
pueden combinarse sentimientos contradictorios entre si en un solo rasgo firme
y perdurable que define nuestro «ser sensible», es decir, nuestro ser a secas, de
modo que de lo semejante resulte lo diferente y viceversa.”” Ejemplo de esa
contradiccion es el «gusto bizarro» que Rousseau adquiere gracias a los castigos
corporales que le infringe Mlle. Lambercier, el cual «me ha conservado las
costumbres honestas que pareciera hubiese debido quitarme» (I, 16) —<«aquello
que debia perderme me conservé» (I, 17)— y de donde resulta la casta y
encendida sensualidad de Jean—Jacques quien, «pudicamente lujurioso» (I,
1156), goza de una «voluptuosidad de angel» (I, 244), dramatizada en el «ardor
santo» de Julia y de Saint Preux (II, 352).

§6. LLa memoria feliz

Podemos afirmar ahora que aquella imbricacion entre memoria y amor que
senalamos desde el inicio y por la cual es posible una felicidad que dura, no es
contingente sino necesaria. Brevemente: la memoria es, esencialmente, memoria
feliz. Esto quiere decir que s6lo como memoria feliz ella se ejerce, primero,
espontaneamente —el recuerdo feliz aparece, se da en el ensueno. Rousseau
puede escribir las Confesiones porque, en una entrega que nada tiene de pasiva,
se abre para recibir lo que viene solo: «libra su corazén todo entero a [los
recuerdos]... que lo adulan» (I, 858); «...librandome al recuerdo» (I, 1154); «las
ideas vienen cuando quieren» (I, 163); «todo me viene...» (I, 114). En el
ensueno, «todo se da» (Starobinsky, 1971, p. 202).3 Segundo, la memoria se

% «Remontando hasta las primeras trazas de mi ser sensible encuentro elementos que, pareciendo a veces

incompatibles no han dejado de unirse para producir con fuerza un efecto uniforme y simple, y
encuentro otros que, pareciendo los mismos, han causado, por el concurso de ciertas circunstancias,
combinaciones tan diferentes que jamas podria imaginarse que tuviesen entre ellas alguna relaciéon» (I,
18).

3 «todo me viene: recuerdo el lugar, el tiempo, el tono, la mirada, el gesto, la circunstancia, nada se me
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ejerce integra y plenamente, es decir, sin olvido y sin error, al menos en lo
esencial y dejando de lado algunas «bagatelas».*? La afirmacion es audaz: nunca
olvidamos el amor recibido y esa memoria nos hace ser lo que somos. {Recuerdo
todo! declara la memoria enamorada: «Nada de lo que me ha sucedido durante
esa época querida, nada de lo que he hecho, dicho y pensado todo el tiempo que
ella ha durado se ha escapado de mi memoria... (I, 226). «Su recuerdo [de mis
buenos sentimientos] es demasiado querido como para que se borren alguna vez
de mi corazén» (I, 278) —un recuerdo que alcanza su presente plenitud en el
detalle, la ternura de la luz, «el olor, el color del aire» (I, 122). Las canciones de
la tia Suson no se olvidan nunca pues incluso aquellas que se creian olvidadas
vuelven, con el mismo encanto, cuando comienza la vejez (I, 11). Los versos que
transcribe Rousseau son fragmentarios; es cierto, no todo viene. Pero notese que
Rousseau renuncia a hacer las inquisiciones necesarias a la reintegracion de los
fragmentos olvidados porque eso indicaria algo que ahora sabe pero que de nino
no sabia, esto es, que esas canciones pertenecian a todos; no es una cancion
popular cantada por su tia lo que Jean—Jacques recuerda sino la cancion de su tia
—y ese candor aun se mantiene en el olvido parcial de los versos, otorgandole al
recuerdo un caracter mas personal, tanto mas fiel y mas mio en tanto puedo
creer, como de nino, que no puede ser de otro.

Lo anterior tiene una consecuencia paradojal que Rousseau sostiene una y
otra vez: si la memoria es esencialmente feliz y se ejerce s6lo como arte de gozar,
todo sufrimiento esta condenado al olvido y por lo tanto a no ser nada para mi:
«Cuento como nada el dolor pasado pero gozo del placer que ya no es» (1, 1074);
«Esa facilidad de olvidar los males es una consolacion que el Cielo me ha
brindado...» (I, 278); «Mi memoria no puede guardar ninguna impresion
penosa» (I, 825). Esto quiere decir que, al librarse al recuerdo que recibe, la
memoria decide olvidar y esa decision de olvidar es a la vez una imposibilidad de
recordar: «Su memoria se ha negado a ensuciarse con esos recuerdos y no puede
recordar otra cosa que la imagen de los tiempos que veria renacer con placer»
(I, 859) —justamente, porque la memoria no es mas que el renacer placentero
de aquellos tiempos. Por supuesto, esto vale s6lo y exclusivamente para el mal
sufrido pero no para el mal cometido: «Olvido facilmente mis desgracias pero no
puedo olvidar mis faltas y olvido todavia menos mis buenos sentimientos» (I,
278). El joven Rousseau acusa a la dltima de las sirvientas de un robo que €l

escapa» (I, 114-115); «sentimientos... cuyo amable recuerdo me viene solo...» (I, 1074).

32 «Pude alguna vez cometer... algunos errores sobre bagatelas,... pero en lo que importa

verdaderamente... estoy seguro de haber sido exacto y fiel» (I, 130). «Puedo cometer omisiones...,
transposiciones..., errores... pero no me puedo equivocar sobre lo que senti ni sobre aquello que mis
sentimientos me han hecho hacer y es eso de lo que principalmente se trata aqui» (I, 278).
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mismo habia cometido; el fantasma de la pequena Marion lo visitara en sus
insomnios hasta el fin de sus dias para reprocharle esa vileza «como si la hubiese
cometido ayer» (I, 86; I, 1024). Resultado notable: vale para la culpa lo mismo
que para la felicidad; ella es inolvidable y su intensidad, lejos de disminuir,
aumenta con el tiempo.*?

Es cierto, a partir del libro VII de las Confesiones, Rousseau puede comenzar a
escribir la segunda parte, infeliz, de su vida, pero no puede terminarla, exhausto
luego de haber escrito los cinco primeros libros (I, 859). La breve introduccion
a esta segunda parte nos cuenta cuan penosa es esa escritura que le exige
«renovar la amargura» (I, 278). En clara oposicién a la espontaneidad de la
memoria feliz, las desgracias s6lo se escriben «por fuerza y [con] el corazén
crispado de angustia» (I, 279). «Por fuerza» quiere decir: sometida la voluntad al
problematico imperativo de «decir todo» (I, 59; I, 190; I, 339). Queda claro que
este recuerdo, sin dejar de ser tal, no tiene nada que ver con la memoria del
ensueno, esencialmente gozosa, en la cual el que recuerda, recordando el amor,
ama recordar (I, 277;1, 1035). Por el contrario, recordar el sufrimiento es volver
a sufrir: luego, el pasado sufriente siempre desaparece, ain si es muy reciente; el
tiempo transcurrido aumenta la intensidad del recuerdo y no tiene ninguna
incidencia en el plazo del olvido. **

Es cierto, los cinco ultimos libros de las Confesiones se escriben finalmente; el
mal puede ser recordado en el sufrimiento pero, a diferencia de lo que sucede
con la memoria feliz que siempre es clara en lo que verdaderamente importa, los
recuerdos sufrientes no permiten ordenarse en un relato: ellos son «confusos»,
«desordenados», «discontinuos», «azarosos» e «informes» como si llevaran en
ellos la marca del olvido y la desaparicion a la que estaban destinados.?® A partir
del libro VII, Rousseau no puede mas que «lanzar palabras interrumpidas» (I,
279). Finalmente, el esfuerzo se agota alli: el recuerdo del sufrir, una vez escrito,
no puede ser releido, menos corregido (I, 279) —en clara oposicién con el
recuerdo del ensueno que se escribe para ser leido una y otra vez por su autor,
en una memoria feliz que aspira a ser un estado permanente.

Se ve entonces que memoria y olvido se subsumen rigurosamente al arte de
gozary, en el caso del mal, a la responsabilidad moral. La tinica maldad que no

¥ «no es cuando acabamos de cometer una accién vil que ella nos atormenta, es cuando mucho tiempo

después la recordamos; el recuerdo nunca se apaga» (I, 132).

*  «Es asombrosa la facilidad con la que olvido el mal pasado, aunque sea reciente» (I, 278). «;Esos males

han llegado? Los siente vivamente un momento, luego los olvida» (I, 858).

«La memoria [del resto de mi vida] es tan triste y me viene tan confusamente...» (I, 599). «[Los eventos]
han sido... demasiado desagradables para que puedan ser narrados sin confusion» (I, 622; I, 627). «He
intentado poner [en los Didlogos] un poco de orden y de continuidad: jamas pude sostener ese nuevo
tormento...» (I, 665). Rousseau considera que los Didlogos son «ensayos informes» (I, 665).

35
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se olvida es la mia y la intimidad del remordimiento perdurable se opone
moralmente a la ajenidad de la desgracia recibida; ésta ultima se olvida
justamente porque su responsable no soy yo sino los hombres, de manera que el
olvido al que esta condenado el sufrimiento acarrea inevitablemente el olvido de
sus autores. El mal recibido viene de otros, nada dice de miy, en un triunfo final,
deviene nada: «LLos recuerdos dolorosos se borrarian enseguida de su espiritu —
escribe Rousseau de Jean—Jacques—; los autores de sus males no tendrian otro
lugar que los males mismos y todo eso, perfectamente olvidado en poco tiempo,
serd como nada para él» (I, 823).%°

De lo anterior se sigue lo siguiente: si no soy mds que la historia de mi alma
entonces todo lo que se olvida, luego, que no entra en esa historia, no forma
parte de miy es precisamente por eso que se olvida. Es la memoria la que permite
ver lo que soy intus et in cute porque ver lo que soy es conocer mi historia y
recordar, precisamente, es re—entrar dentro de si.*’ Luego, aquello que no
aparece en ese espacio interior nunca puede ser mio. De aqui la posibilidad de
cumplir con la de otra manera imposible empresa de recordar y decir todo. No
debo recordar mi vida, nos dice Rousseau; mi vida es todo lo que recuerdo. Lo
olvidado es banal porque lo olvidado, de hecho, no soy yo, es ajeno a mi si la
impresion original no sigue jugando sobre mi presente en su traza indeleble y en
el conjunto de efectos/afectos que de ella se siguen y que la actualizan.®®

En un licido comentario a Julia o la Nueva Eloisa, Gilles Deleuze precisaba el
descubrimiento de Rousseau, a saber: <amamos siempre en pasado y las pasiones
son en primer lugar enfermedades de la memoria» (Deleuze 2002, p. 77) —o,
mejor, manifestaciones de la memoria. Agreguemos que Rousseau inaugura una
experiencia de la memoria en la cual no s6lo amamos en pasado sino que,
ademas, s6lo vemos la verdad en tiempo pasado: «<no sé ver nada de lo que veo;
no veo mas que lo que recuerdo» (I, 114). Veo en el recuerdo porque solo en el
recuerdo «el bien y el mal se hacen sentir» clara y distintamente «sin mezclay sin
prejuicios». No se trata pues de una experiencia puramente personal,
«psicologica»; Rousseau descubre en el ejercicio de la memoria que la sabiduria
es necesariamente retrospectiva: «veo los objetos [ya no] como me han parecido
durante mi delirio sino como ellos son realmente» (IV, 1102). Vimos que por la

% «Siviviese en la isla Saint Pierre... todos los hombres serian olvidados para siempre» (I, 1048).

7 «Es la historia de mi alma la que he prometido y, para escribirla fielmente, no necesito otras memorias;

me basta reentrar en mi interior, como he hecho hasta ahora» (I, 278; cf. I, 1127).

¥ Queda claro que nos oponemos aqui a una interpretacién que, como Wolmar, distingue entre memoria

y «realidad» y que considera que el recuerdo de Rousseau (es decir, su toda obra autobiografica) es
falsificable, una «mistificacién» (Anglani, 2015, p. 468), lo cual, aun siendo verdadero, seria banal.
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memoria es posible decir yo soy; mas ain: la memoria me muestra quién soy yo y
quién he sido en realidad; es ella la que siente el bien y el mal, luego, la que
decide sobre mi bondad o mi maldad: «si [el instinto moral] se calla alguna vez
frente a mis pasiones en mi conducta, retoma su imperio sobre ellas en mis
recuerdos; es ahi que me juzgo a mi mismo con la misma severidad quizas con la
que seré juzgado por el juez supremo después de esta vida» (I, 1028). Sélo en el
Cuarto Paseo, liberado al fin de publico y de lectores, el paseante solitario puede
ver cuanta ligereza, cudnta presuncion habia en «creerse digno» de abrazar
publicamente, veinte anos atras, la grave divisa: Vitam empendere vero (V, 120);
cuanto amor propio en su oficio de escritor (I, 1079).

§7. Conclusion. Rousseau y nosotros.

La memoria es manifestacion de un pasado que nunca se fue, que esta ahi
inclinado sobre el presente y que determina mi modo de sentir, es decir, de ser.
Si nos hemos permitido llamar duracion a la temporalidad del ensueno, es
porque, en la duracion, «el pasado nos sigue todo entero» (Bergson, 1959, p. 14).
Hemos recurrido a Bergson, con la discrecion del caso, para ilustrar la
experiencia rousseauniana de una identidad personal entendida como una
organizacion dinamica y abierta que admite la metafora de la sinfonia en la cual
cada acorde recoge a todos los que le preceden; la intuicion bergsoniana del
tiempo, lejos de coincidir o agotar, sirve para pensar y quizas enriquecer nuestra
comprension de la experiencia de la memoria que Rousseau descubre: en el
tiempo del ensueno no hay olvido y todo el pasado que soy me acompana
actualmente en aquello que siento y, por lo tanto, en el modo en que actto. Es
precisamente esta perdurabilidad del pasado en lo que somos lo que permitia el
proyecto incumplido de escribir una Moral Sensitiva, que luego se desplegara en
la educacion de Emilio: «esas diversas maneras de ser [de un mismo hombre]
dependen en gran parte de la impresion anterior de los objetos exteriores que,
modificadas continuamente por nuestros sentidos y nuestros oérganos; llevamos,
sin percibirlo, en nuestras ideas, en nuestros sentimientos, en nuestras acciones incluso, el

efecto de esas modificaciones» (I, 409).

Dado todo lo anterior, y recordando el texto que venimos de subrayar,
¢arriesgamos demasiado si proponemos que esta presencia del pasado puede ser
comparada coherentemente con la experiencia bergsoniana de la conciencia
como memoria, tal como se describe, por ejemplo, en este texto de La Evolucion
Creadora (1907)?
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Sin duda, [el pasado] nos sigue todo entero a cada instante: aquello que hemos sentido,
pensado, querido, desde nuestra primera infancia esta ahi, inclinado sobre el presente que
va a unirsele...En efecto ;qué somos nosotros, qué es nuestro caracter sino la condensacion
de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento...? Sin duda, no pensamos mas
que con una pequena parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado todo entero, incluida
la curvatura de alma original, como deseamos, queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta
integramente en nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque sé6lo una débil
parte devenga representacion (Bergson, 1959, p.14).

Esta altima aclaracion senala sin embargo una distancia insalvable: Rousseau no
puede concebir algo asi como un pasado inconsciente; para €l, todo el pasado,
en tanto es m: pasado, puede devenir representacion, en una pristina
transparencia que aspira a ser transparente al lector. Brevemente, todo mi pasado
puede ser recordado porque mi pasado es todo lo que recuerdo. Es por esto que
las Confesiones pueden ser comparadas con un retrato en el que Rousseau se pinta
tan minuciosamente como Saint Preux recuerda el rostro de Julia, con todos los
rasgos —pues si uno de ellos faltara, el (auto)retrato dejaria de ser tal (de aqui
la decision de Saint Preux de reemplazarlo por otro)—, y cada uno de esos rasgos
es el relato de un sentimiento y de las acciones que lo provocaron o que provoco;
«los rasgos del rostro s6lo hacen su efecto si estan todos; si falta alguno, el rostro
se desfigura» (I, 228). Sin embargo, sobre esa diferencia principal, hay una
intuicion que es la misma en ambos autores: «Mi existencia no es mas que en mi
memoria» (IV, 1103).

Finalmente, cabe indicar otro contrapunto con el siglo XIX que muestra toda
la distancia que nos separa de esta experiencia, por otra parte tan cercana, que
Rousseau nos otorga: la del amor inolvidable. Ella permanece aun como
experiencia, pero languidece en la lejania de algunas novelas o en la nostalgia de
un ideal perdido; de hecho, si nuestro amor todavia aspira a la eternidad, en esta
vida al menos, esa aspiracion esta condenada al fracaso porque segun nuestra
experiencia histérica —precisamente, la de la incomunicabilidad de Ia
experiencia (Benjamin, 1991, pp. 1-2) que se inicia en el silencio aterrado de los
que regresan de la Gran Guerra—, no es el amor sino el sufrimiento el que crea
nuestra memoria. Tanto es asi que cuanto mas intenso sea el sufrir, mas
perdurablemente se graba en el alma y esa traza, en el mejor de los casos,
reaparece en la pesadilla y en la alucinacion, pero también puede, por primera
vez, manifestarse en el insomnio, en la repeticion del sintoma, en la angustia
silenciosa —un recuerdo sufriente, totalmente pasivo y que puede prescindir de
toda representacion. Para nosotros, lo tinico inolvidable es el trauma y el ejercicio
de la memoria se defiende en el esfuerzo por comunicar la experiencia, en la
confesion perpetua de nuestro sufrimiento y el testimonio continuo de las
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victimas. Para Rousseau, el dolor nunca puede crear una memoria: «El dolor no
hecha raiz en aquél [el hombre natural] que, habiendo reflexionado muy poco,
carece de recuerdo y de prevision» (IV, 588; III, 144). Muy por el contrario,
nuestra experiencia historica, que todavia anhela ser o lamenta no ser la de
Rousseau, el amor inolvidable, esta marcada por la sentencia que Nietzsche
escribe en la Genealogia de la moral (1887), sentencia que anuncia el siglo del
horror: «Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; s6lo lo
que no cesa de doler permanece en la memoria... Cuando el hombre considero

necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realiz6 jamas sin sangre, martirios,
sacrificios» (Nietzsche 1996, p. 69).
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S

The time of the Reverie. Memory and duration in Rousseau

There are three modes adopted by the temporal succession to which we are subjected: succession of desires,
succession of identities and succession of instants. But happiness is a permanent state; therefore, it is not a
state that corresponds to man. We propose that succession is the horizon from which Rousseau thinks about
the possibility of happiness that, being discontinuous and brief, can achieve a permanence that results from
another experience of time that we will call duration. Our hypothesis is: firstly, that this possibility is available
thanks to memory given over daydream (réverie); secondly, that this memory is a memory of love because
love, like happiness, aspires to eternity. We examine the main feature of duration, that is: the past is preserved
in the present without being confused with it, just as each past note of a melody is somehow preserved in the
present one. Past times are never lost times. We consider two discoveries by Rousseau, the sensitive memory
and the memorious imagination, to show the interplay between memory and personal identity. Finally, we
venture a comparison with the duration according to Bergson through the metaphor of a symphony and we
confront this memory in love with the memory of pain inaugurated by Nietzsche in his Genealogy of Morality.
Keywords: Duration * Imagination - Bergson - Identity - Love.

El tiempo del ensueno. Memoria y duracién en Rousseau

Tres son los modos que toma la sucesién temporal a la que estamos sometidos: sucesion de deseos, de
identidades y de instantes. Pero la felicidad es un estado permanente, luego, ella no es un estado que
corresponda al hombre. Proponemos que la sucesién es el horizonte desde el cual Rousseau piensa la
posibilidad de una felicidad que, siendo discontinua y breve, pueda alcanzar una permanencia que resulta de
otra experiencia del tiempo que nombraremos duracion. Nuestra tesis es: primero, dicha posibilidad estd
abierta gracias a la memoria librada al ejercicio del ensuefio; segundo, esa memoria es una memoria
enamorada porque el amor, como la felicidad, aspira eternidad. Examinamos el rasgo principal de la
duracion, este es: el pasado se conserva en el presente sin confundirse con €l tal como sucede cada una de las
notas de una melodia. El tiempo pasado nunca es un tiempo perdido. Nos detenemos en dos descubrimientos
de Rousseau, el de una memoria sensitiva y una imaginacion memoriosa para mostrar la articulacion entre
memoria e identidad personal. Finalmente, arriesgamos la comparacién con la duracién segin Bergson a
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través de metafora de la sinfonia y confrontamos esta memoria enamorada con la memoria del dolor que
inaugura Nietzsche en la Genealogia de la moral.
Palabras Clave: Duracion * Imaginacion - Bergson - Identidad * Amor.
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