Sepdrame de mi.
Amor y alteridad en Rousseau

PABLO PAVESI

§1. Amor de si, amor propio y alienacion

&i%f STAMOS OBLIGADOS A DETENERNOS BREVEMENTE en las tres pasiones
@ﬁfundamentales de la antropologia de Rousseau: el amor de si, pasion
natural que no necesita de los otros; la piedad, que algunos textos
consideran natural y otros, social, y, el amor propio, que sélo es posible en la
socializacion. En su primera formulacion en el Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres (1755; en adelante, segundo Discurso) se definen ast:
«El amor de si mismo es un sentimiento natural que lleva a todo animal a su
conservacion que, dirigido en el hombre por la razén y modificado por la piedad,
produce la humanidad y la virtud. El amor propio no es mas que un sentimiento
relativo, facticio y nacido en la sociedad que lleva a cada individuo a hacer mas
caso de si mismo, que inspira a todos los hombres todos los males que se hacen
mutuamente y que es la verdadera fuente del honor» (III, p. 219).! La piedad,
por su parte, es, en este texto, un sentimiento natural que consiste en la
«repugnancia innata a ver sufrir a un semejante» (III, p. 154) lo cual implica la
capacidad aqui natural de «ponerse en el lugar» del sufriente, una
«identificacion» de la cual derivan las «virtudes sociales» (III, p. 155).? Nos
interesa senalar que el Emilio o de la educacion (1762) introduce un cambio de
nomenclatura. Rousseau afirma alli que la piedad no es una pasion natural, sino
social — en tanto necesita de la reflexion y de la imaginacion para «ponernos en
el lugar del miserable» (IV, p. 319) —y por lo tanto, que la pasion del hombre
natural es una sola, «el amor de si mismo o el amor propio tomado en sentido

! Salvo los textos de la Correspondencia, citamos segun Rousseau (1959-1995) indicando entre paréntesis
volumen y pagina(s). La abreviatura ns. indica nuestro subrayado. Todas las traducciones son nuestras.

2 Dejamos de lado las variantes respecto de la piedad. Para una discusion, Derrida (1967, p. 248ss.);
Schiemann (2008); Rohan Chabot (2013).
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extendido» al cual llama enseguida «amor proprio en si o respecto a nosotros»
(IV, p. 322). Sin embargo, queda claro que este amor propio en si conserva los
rasgos del amor de si del segundo Discurso: es un amor «bueno y util y, como no
tiene relacion necesaria con otro, es en ese sentido indiferente» (ibid.). Mas
adelante, en Rousseau juez de Jean Jacques (en adelante, Didlogos), redactado entre
1772y 1776, sera recuperada la nomenclatura original del segundo Discurso (1, p.
669; I, pp. 805-806). Senalado el punto, digamos que la verdadera diferencia con
el segundo Discursoreside en que, en el Emilio, el amor de si es una pasiéon natural
que, una vez que se dirija a los otros y sea moral, no necesariamente devendra
amor propio sino que «devendra buena o mala» seguin «la aplicacion que se hace
de (ella) y por las relaciones que se le brinden» (IV, p. 322); «por accidente y
segin las circunstancias en las que desarrolle», segin la carta a Cristophe de
Beaumont (1763) (IV, p. 936). Segun esta posicion, el amor de si se modificara
en sus relaciones y aplicaciones en el mundo, susceptibles a su vez de
modificacion por accidentes y circunstancias que haran de mi lo que de hecho
yo soy —el hombre natural no es mas que un si mismo y s6lo el hombre artificial,
en su relacion con los hombres, es un yo (Olivo—Poindron, pp. 565-566).

Rousseau vuelve unay otra vez sobre el amor de si, su transformacion en amor
propio y los modos de evitarla, atenuarla o corregirla; tanto es asi que un
importante trabajo reciente muestra con mucha pertinencia que el tema otorga
«unidad y coherencia» a toda su obra (Waksman 2016, p. 16). Digamos aqui que,
a pesar de las variantes, la distincion entre amor de si y amor propio es clara y
estable. El primero es un deseo de bienestar; «pasion primitiva, innata, anterior
a toda otra» (IV, p. 491). En tanto arraiga en la propia existencia, es un
sentimiento «absoluto» (I, p. 805), porque se refiere siempre a uno mismo y en
principio no necesita de la existencia de otros; el amor de si, nos permitimos
decir, es un cuidado de si irreflexivo en tanto impide toda distincion entre quien
ama y quien es amado. El amor propio, por su parte es eminentemente social:
«sentimiento relativo por el cual nos comparamos a otros, que demanda
preferencias, cuyo goce es puramente negativo y que ya no busca mas satisfacerse
por nuestro propio bien, sino solamente por el mal del otro» (III, p. 669). La
relatividad al otro reside en una comparacion que deriva siempre en una
competencia por la posesion de los bienes amados y en el habito de
«transportarse fuera de si» para ocupar el mejor lugar: «el amor propio esta
siempre irritado y descontento porque querria que cada uno nos prefiriera a todo
y a él mismo, lo cual es imposible» (IV, p. 806).

Pueden distinguirse grados del amor propio, entre dos situaciones extremas.
La primera es la de su origen; se trata del momento crucial en el cual, apenas
iniciada la adolescencia, Emilio «... no habiendo mirado hasta ahora mds que a
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s1 mismo, la primera mirada que arroja sobre sus semejantes lo lleva a comparase
con ellos; y el primer sentimiento que excita en €l esa comparacion es el de desear
el primer lugar» (IV, p. 523; I, p. 806). Primer momento que hay que resguardar
y preservar porque todavia solo se traduce en el goce de ser amados por quienes
amamos. Ese momento corresponde a aquél en el cual, apenas iniciada la
socializacion, los hombres «se acostumbran... a hacer comparaciones, adquieren
insensiblemente las ideas de mérito y de belleza que producen sentimientos de
preferencia» (III, p. 169) — umbral que, cabe proponer, abre al segundo de los
tres estados del hombre que se distinguen en la carta a Cristophe de Beaumont
(IV, pp. 936-937). Es el estado llamado de las «cabanas» cuando los hombres, o
al menos aquellos que habitan los paises meridionales, comienzan a cantar y a
danzar, momento idilico de las primeras fiestas —la época mas feliz y la mas larga
(I, p. 171), una edad de oro en la barbarie (V, p. 396). En el segundo Discurso,
este nacimiento del amor y la sociabilidad supone una competencia entre
cualidades todavia meramente estéticas y corporales, «el que cantaba o danzaba
mejor, el mas bello, el mas fuerte...» (III, p. 169) pero en la que ya esta dado el
primer paso a la discordia —«de esas primeras preferencias nacen, de un lado la
vanidad y del otro, el desprecio, la vergiienza y la envidia» (III, p. 170). En el otro
extremo se encuentran las sociedades europeas contemporaneas, altimo grado
de socializacion, en las que el amor propio deriva en «ambicion devoradora» (III,
p- 175), la sorda competencia por los bienes tanto mas escasos en cuanto ansiados
por todos, el poder, el honor (es decir, el rango) y el mérito, diferencias todas
ellas que finalmente, se reducen a la diferencia de riqueza porque el dinero es,
de todos los bienes, el mas facil de transmitir y el inico con el cual se puede
obtener todos los otros (III, p. 189; pp. 258-259; pp. 501-502). En ese estado,
culmina la dicotomia entre yo privado y yo publico —«ser y parecer devinieron
dos cosas diferentes» (III, p. 174; I, p. 671)—, dicotomia que, finalmente, se
disuelve al disolverse el primero en el segundo —«El hombre de mundo es todo
entero en su mascara» (IV, p. 515)—, en un agotamiento del ser en el aparecer
que cabe llamar alienaciéon (Baczko, 1974; Carnevali , 2011) que Rousseau
describe como un ser « fuera de si» (IV, p. 1089, p. 1107), en los otros y
finalmente, en la mirada, tanto mas potente en cuanto mas anénima, de la
«opinion»: «...el hombre sociable, siempre fuera de si, no sabe vivir mas que en
la opinién de otros, y por asi decirlo, es por ese s6lo juicio que extrae el
sentimiento de su propia existencia» (III, p. 193; ¢f. 111, p. 189; IV, p. 1938).3

Cabe quizas distinguir entre dos modos o dos aplicaciones del amor propio, uno negativo que
describimos aqui, el otro positivo que se confunde con el deseo de excelencia y lleva a la competencia
por la virtud civica y no por la riqueza, segiin el modelo de la polis antigua, Esparta particularmente.
Véase Dent (1989, pp. 52ss; 1992, pp. 33-36); O'Hagan (2006); Neuhoser (2008; 2010). Para una discusion
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§2. Sentir en otro. La extension del amor de si

Rousseau reconoce al menos cuatro objetos de amor: el semejante, la patria, la
humanidad, Dios. El problema que aqui quisiéramos plantear se refiere al
primero de ellos, el amor a otra persona, un alter ego. Precisamente: dadas las dos
formas de amor que se dirigen siempre directa (amor de si) o indirectamente
(amor propio) a aquél que ama, ¢como concebir un amor que se dirija y, por lo
tanto, perciba como un bien, al otro, y que se caracterice precisamente por
alcanzar de alguna manera esa alteridad?

Comencemos por definir la naturaleza del amor. La posicion de Rousseau es
inamovible: el amor a otro es la extension del amor de si en €l. Leemos en el
Emilio que «el nino criado segin su edad esta solo» —una soledad absoluta, sin
ausencia, porque ni siquiera puede percibir a los otros como tales: «<ama a su
hermana como a su reloj y a su amigo como a su perro» (IV, p. 500). La tesis
fuerte de Rousseau es que los otros aparecen por una extension de la propia
sensibilidad fuera de siy es justamente por esa extension que Emilio deviene un
sujeto moral: «<En tanto su sensibilidad se limita a su individualidad no hay nada
moral en sus acciones, s6lo cuando ella comienza a extenderse fuera de si
adquiere primero los sentimientos y luego la nociones de bien y el mal...» (IV, p.
501; p. 936). Apenas culminada la infancia y en el umbral de la adolescencia, hay
que ofrecerle a Emilio «objetos sobre los que pueda actuar la fuerza expansiva de
su corazon, que lo dilaten, que lo extiendan sobre los otros seres» (IV, p. 506).
Ahora bien, esta extension del amor de si en otro es una extension de la
sensibilidad que tengo de mi mismo; luego, en el amor, no siento « otro ni con el
otro, sino que (me) siento en otro: cuando los sentidos «encienden en €l el fuego
de la imaginacién, comienza a sentirse en sus semejantes...» (IV, p. 504). El
primer ideal de la paideia rousseauniana es precisamente extender el amor de si
a todos los hombres: «Extendamos el amor propio sobre los otros seres, lo
transformaremos en virtud y no hay corazén humano en el que esta virtud no
tenga su raiz» (IV, p. 547, ns; IV, p. 523). Cabe aclarar que la frase que sigue, que
hace de esa extension una «generalizacion» del interés particular, muestra que,
segun el vocabulario del Emilio, se trata aqui del amor propio respecto a nosotros,
es decir, lo que el segundo Discursoy los Didlogos llaman amor de si —tal como
anota Pierre Burgelin (IV, p. 1492). Esa extension tiene aqui un caracter positivo
porque es siempre virtuosa y lleva al verdadero conocimiento del bien y el mal.
«Cuanto mas se dirijan sus cuidados a la felicidad del otro, tanto mas ilustrados y

sensata, Guénard (2014).
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sabios seran y menos se equivocaran sobre lo que es el bien y el mal» (IV, p. 548).
En este caso, Emilio debera sentirse en todos y cada uno de los hombres, lo cual
no plantea ningun problema a esta nocién de existencia personal que puede
expandirse hasta comprender el reino vegetal en general (I, p. 1066) y, en el
limite, la totalidad de los seres: «...mas bien quisiera sobre todo, extenderla [mi
existencia] sobre todo el universo» (I, p. 1056).

Ahora bien, la afirmacién que hace del amor a otro una extension del amor
de si es escandalosa. Una tradiciéon importante, en efecto, consideraba que el
objeto de amor, precisamente, de la amistad, es la alteridad de la ipseidad, segin
la férmula cldsica: «el amigo es otro si mismo»,* definicién que indica al mismo
tiempo la igualdad y la diferencia — por lo tanto, la semejanza. La nocion de
extension viene a redefinir el objeto del amor sustituyendo el alter ipse, «otro si
mismo», por un épse in altero, «si mismo en otro». Luego, en lo que hace a nuestro
problema, el de la alteridad en el amor, queda claro que el ipse in altero, antes que
responder a nuestra pregunta inicial, mas bien la invalida o, al menos, pone en
cuestion la pregunta misma. La extensiéon del amor de si admite una topologia
por la cual el amante siente en el amado, luego existe en €él, dado que «existir,
para nosotros, es sentir» (IV, p. 600). Pues bien, una de dos: o el amor de si, al
extenderse a otros, deja de ser amor de siy es, justamente, amor a otro, en su
diferencia irrevocable, es decir, en la distancia de su otra ipseidad, o bien el amor
mantiene su condiciéon de amor de si, pero entonces el otro ya no se percibe en
su alteridad, es decir, deja de ser un alter, lo cual permite afirmar que yo me amo
ami en otro y la alteridad desaparece o al menos se ve gravemente cuestionada,
pues se reduce a ser un lugar, entre otros, del amor a mi mismo. Rousseau nunca
se plantea el problema; despliega brillantemente la segunda opcién: el amor es
una expansion, afirmacion y fortalecimiento del amante. En los Didlogos, el amor
de si puede ser fuente de las «pasiones amantes y dulces» porque, ante los otros
hombres, deviene una sensibilidad que «busca extender y reforzar el sentimiento
de nuestro ser», «extender su ser y sus goces» para «apropiarse» del otro como
de cualquier bien (IV, pp. 805-806; f. II, p. 1324). Sucede lo mismo con la
identificacion piadosa en la cual también nos «transportamos» fuera de nosotros
hacia el otro para sentir en €l sin sufrir lo que él sufre (IV, p. 319), de modo que
la afeccion por el sufrimiento del otro es un modo del amor de mi mismo: «Pero,

*  Aristoteles, Etica Nicomaquea 1166a32; santo Tomds, Suma Teoldgica, I-11 q. 28, a. 1, c. Ambos citan la

segunda parte de un proverbio atribuido a Pitagoras: «La amistad es igualdad. El amigo es otro si mismo»

—el segundo de los miles recopilados en los Adagios por Erasmo [1540] (2013, I, p. 51). En Las pasiones
del alma (1649), Descartes no hara mas que traducir esa mitad al francés para indicar al amigo pero
también a la amante y, especialmente, a los hijos, «otros si mismos», lo cual seria inconcebible para
Aristoteles, (Descartes [1649] 1996, §82, XI, p. 389).
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cuando la fuerza de un alma expansiva me identifica con mi semejante y me
siento por asi decirlo, en €l...; me intereso por €l por el amor de mi y la razén
del precepto [actuar tal como queremos que el otro actie respecto de nosotros|
esta en la Naturaleza misma que me inspira el deseo de mi bienestar en cualquier
lugar que me sienta existir» (IV, p. 523, ns).

Ahora bien, en Julia o la Nueva Eloisa (1761), Rousseau parece concebir la
supresion de la distancia entre amado y amante ya no como una extension de la
ipseidad en la alteridad que se desvanece, sino como una «union de las almas»
(I, p. 237) que puede ser entendida como una unién de «substancias»: «Te
creeria — escribe Saint Preux — de una especie mas pura si este fuego devorante
que penetra mi substancia no me uniese a la tuya y no me hiciese sentir que ellas
son la misma» (II, p. 116). Se recupera aqui un motivo bien conocido — aplicado
hasta aqui a los amigos y no a las amantes — por el cual aquellos unidos en la
amistad devienen «un alma con dos cuerpos»’: « :No sentimos — escribe Julia —
que [nuestras almas] son indivisibles y que s6lo tenemos una de los dos?» (II, p.
178; 11, p. 237). Mas aun, un hapax de las Confesiones se anima a invertir el motivo
y, en un ansia imposible y mas dificil de concebir, aspira a la unién de dos almas
en un solo cuerpo. «Era tal esa necesidad singular que la mas estrecha union de
los cuerpos no era aun suficiente: hubiera necesitado dos almas en el mismo
cuerpo; si no, siempre sentia el vacio» (I, p. 414).

Dejemos aqui de lado esa excepcion problemadtica para centrarnos en la
unién de dos almas. El «fuego devorante» que penetra y une el alma de Saint
Preux a la de Julia permitiria pensar esa uniéon como la fusién de dos almas que
se hacen «indivisibles». Esta aleacion de las almas, mezcladas en crisol por el
fuego que las consume, se opone a una tradicion que Rousseau ley6 en
Montaigne y que concibe el amor, precisamente, la amistad, como la (re)union
de dos mitades en un alma. «<Eramos la mitad de todo... Estaba tan acostumbrado
a ser segundo en todas partes que me parece no ser mas que a la mitad»

Es la férmula que Montaigne le atribuia a Aristoteles: «...un alma con dos cuerpos, segtin la muy propia
definicion de Aristdteles» (Montaigne 1962, p. 189). La atribucién (que remonta a Didgenes Laercio, Vida
de Aristételes V, $20) es muy discutible. La férmula es un refrén que Aristételes (Etica Eudemia 1240b1-
3; Magna Moralia 1211a 30, Etica Nicomaquea 1168b7) siempre usa para aplicarlo a la amistad del
hombre virtuoso consigo mismo. Aristdteles (supra, nota 4) se opone tanto a la union de dos almas («el
ser amado y el amar deben encontrarse en dos [seres] separados», Etica Eudemia 1240a15) como a la
(re)union de dos mitades arguyendo que, en ese caso, «los dos o uno de ellos se aniquilarian», Politica
1262b14.
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(Montaigne 1962, p. 192).° Es cierto: Saint Preux también llama a Julia «preciosa
mitad de mi alma» (I, p. 117) y ansia «reunir las dos mitades de nuestro ser» (II,
p- 93). Sin embargo, Rousseau no podria admitir que la unién del alma de los
amantes sea la union de dos mitades «pues cada uno es parte de su especie y no
de otro individuo» (IV, p. 548). Pues bien, podemos proponer que esta union de
los amantes no sigue el modelo de la fusion ni el de la reunioén, sino el de la
extension: queda claro que si dos almas devienen una, ella es la mia, desde el
momento en que soy yo quien siente en el otro, insistamos, como en cualquier
lugar que me sienta existir.” Saint Preux va mas alld: sentir en otro quiere decir que
el otro sélo puede ser sentido por mi: «No, nadie en el mundo te conoce, ta
misma no te conoces; s6lo mi corazon te conoce, te siente.» (II, p. 116). Bernard
Guyon anota: «So6lo €l [el amor] permite el conocimiento intimo de otro» (II, p.
1409). Pero el problema es: :qué queda de esa alteridad si yo, extendiéndome en
otro, siento en €l y ademas, solo yo, y no €l, lo siento tal como es? Brevemente,
Saint Preux, para Julia, no es Saint Preux, es Julia. Es por eso que, dispuesta a
obedecer la orden de su padre pero incapaz de renunciar a su amor, Julia no
concibe la ruptura como la separacién de su mitad sino como una separacion de
s1 misma: «Sepdrame para siempre de mi misma», le escribe a Clara, pidiendo
ayuda (II, p. 177). «Observo — escribe Rousseau, disfrazado de su editor — que, en
una sociedad muy intima,... los amigos confunden sus almas» (II, p. 28). Pero
esta confusion no es una fusion sino una expansion en la cual el otro deviene yo;
Julia no se confunde con las almas que ama sino que todos ellas devienen Julia —
su «encanto» mantiene su antiguo sentido magico: «Esta Julia... debe ser una
criatura encantadora; todo aquello que se le acerca debe parecérsele; todo debe
devenir Julia a su alrededor...» (II, p. 28); sus amigos, en efecto, se «transforman
en ella misma» (II, p. 204) de modo que puede escribir: «vivo en todo lo que
amo» (I, p. 689).

§3. Ser fuera de si. Expansion y amor propio

Antes de examinar el modo en que se efectia esta extension de si mismo

Montaigne reescribe a san Agustin: «...y mas me maravillaba que habiendo muerto él, viviera yo, que era
otro él. Bien dijo uno de su amigo que era “la mitad de su alma”, porque yo sentia que mi alma y la suya
habian sido una sola alma en dos cuerpos», Confesiones IV, VI §11 que cita a Horacio, Odas, 1, 3, 8. A
diferencia del mito original que Platén pone en boca de Aristofanes (Banquete, 189d -193d), san Agustin
y Montaigne descubren que son la mitad del amigo cuando el amigo ha muerto.

Las amistades masculinas del joven Rousseau han sido calificadas como una «identificacion fusional»
pero es mas cierto decir que nuestro autor «fagocita» a sus amigos (Seth 2015, pp. 158-159) - «me
atraganté» con ellos, escribe Rousseau (I, p. 139).
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debemos senalar dos puntos importantes. El primero: la nocién de extension se
utiliza para indicar no sélo el amor de si en otro sino también para indicar el ser
fuera de si que define el amor propio y la alienacion que de él resulta: «<Mi alma
expansiva se extendia sobre otros objetos y, siempre atraido fuera de mi... me
olvidaba en cierto modo de mi mismo...» (I, p. 1074). El rasgo principal del
hombre civilizado reside en su total consagracion a «extender, por asi decirlo, su
existencia alrededor de €l sin reservar casi nada en su propio corazén» como una
arana que solo siente a través de la substancia que secreta (IV, p. 1112). Esta
expansion ya no indica la gozosa ampliacion de la propia existencia, sino su
pérdida: «Cada uno se extiende, por si decir, sobre la tierra entera y deviene
sensible en toda esa gran superficie» (IV, p. 307) y asi «ya no existimos mas donde
estamos, solo existimos donde no estamos mas» (IV, p. 308). De ahi el llamado
de la moral rousseauniana: «Estrecha tu existencia dentro tuyo y no seras
miserable» (IV, p. 308); debemos «circunscribir nuestra alma» (IV, p. 1113) en
la «justa medida» de sus limites naturales (IV, p. 305), precepto que quiere
perpetuar el estado de Emilio en la «<madurez de la infancia» (IV, p. 423) cuando
es «todo entero en su ser» (IV, p. 491) — la existencia fue siempre mas dulce
cuando los sentimientos se «[estrechaban] en torno a mi corazén» (I, p. 1074).

Luego, nos trasladamos fuera de nosotros de dos modos: en el amor de si,
siento en el otro; en el amor propio, o, al menos, en su estado culminante, s6lo
me siento a través de otros. En ambos casos hay una extension de mi pero con
una diferencia capital: la extension del amor propio se cumple en detrimento de
mi propia individualidad; dejo de ser en mi mismo y solo soy fuera de mi de modo
que «nuestro individuo no es mas que la menor parte de nosotros mismos» (IV,
p. 307); «Cuando veo cada unos de nosotros ocupado sin cesar de la opinion
publica extender, por asi decir, su existencia alrededor de €l sin reservar casi
nada en su propio corazon....» (IV, p. 1112). Al recordar el sufrimiento de esa
situacion alienante, Rousseau suprime esas timidas restricciones («la menor
parte», «casi nada»): «todo entero le pertenecia a aquello que me era extranjero»
(I, p. 1074, ns) y recurre a una metafora que ilustra esta disolucién mucho mejor
que la tela de arana, que todavia necesita un centro: «los sentimientos... se iban,
evaporandose hacia afuera, cubriendo todos los objetos estimados por los
hombres» (ibid.). Por el contrario, la extension del amor de si es expansiva, una
afirmacion gozosa de mi mismo en la que yo soy en mi y soy en otro; en la
«madurez de su infancia», vemos a Emilio «hirviente, vivo, animado... todo
entero en su ser y gozando de una plenitud de vida que parece querer extenderse
fuera de si» (IV, p. 419; IV, p. 805), expansion que se cumple ahora en
detrimento de la individualidad del amado. La extension sélo ofrece una
alternativa: o yo me pierdo en el otro o el otro se pierde en mi.
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El segundo punto sutiliza la distincién entre el amor de si extendido y el amor
propio alienado, por lo siguiente: el amor de si en otro es siempre una forma del
amor propio. En efecto, aquello que el segundo Discurso llama el «<amor moral»
que, a diferencia del amor fisico, se dirige a un objeto particular preferido a
otros, es «un sentimiento facticio, nacido del trato de la sociedad...» (III, p. 158)
porque exige el ejercicio de la comparacion de los otros entre siy entre los otros
y yo. La preferencia nace de la opinion, «de las luces, del prejuicio, del habito»
aunque nunca deje de intervenir en ella la razén, en un trabajo inadvertido: «Esa
eleccion que se cree opuesta a la razén nos viene de ella; se cree que el amor es
ciego porque tiene mejores ojos que nosotros» (IV, p. 494). El objeto amado es
tal gracias a una preferencia que resulta de una racionalidad anénima (la de la
opinion) vy, a la vez, personal (la mia) y que se ejerce sin conciencia de su
ejercicio. Pues bien, si, como venimos de senalar, el vocabulario de la alienacién
puede recurrir a la nociéon de extension propia del amor de si en otro, el
vocabulario del amor de si en otro, a la inversa, puede recurrir al de la alienacion:
«Con el amor y la amistad...veo a la opinion elevarse un trono inamovible y a los
estupidos mortales sometidos a su imperio fundar su propia existencia en los
juicios de otros» (IV, p. 494). «No soy mas que un furioso cuyo sentido esta
alienado...», le escribe Saint Preux a Julia (II, p. 190), alienacién que, como la
del amor propio, ya no conduce a la expansion sino a la total pérdida de si: «en
este estado de aniquilacion...» —le escribe Jean—Jacques a Mme. de Houdetot—
«...he perdido el sentido, el espiritu y el coraje; en fin, con una palabra me has
quitado todo» (Rousseau 1959, p. 110y 112). Esto quiere decir que la distincién
entre la extension del amor de si y la del amor propio, a saber, que el primero se
realiza en la expansion y no en el detrimento de mi ser, puede, eventualmente,
perderse, de manera que el amor de si extendido —correspondido (Saint Preux)
o no (Jean Jacques) — por el cual no soy nada si el otro no me mira, lleva a la
misma aniquilacion que el amor propio por el cual s6lo soy tal como el otro me
mira.

Que el amor de si en otro es un modo del amor propio se confirma, ademas,
en los efectos devastadores del primero que, en tanto resulta de la comparacion,
es siempre fuente de conflicto y sufrimiento. Tenemos que subrayar este punto:
el amor desune a los hombres, mas aun, es la primera fuente de discordia:
«...para ser preferido hay que devenir mas amable que otro, al menos a los ojos
del objeto amado. De ahi...las primeras comparaciones; la emulacion, la
rivalidad, los celos» y luego «las disensiones, la enemistad, el odio» (IV, p. 494).
El segundo Discursollega a afirmar que el amor es una «pasion terrible... que en
sus furores parece propio a destruir en género humano que esta destinado a
conservar» (III, p. 157). Respecto del amado, el amor es un «sentimiento de
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equidad», porque da tanto como pide (IV, p. 798), pero establece siempre una
relacion de guerra con el resto pues «ante la menor oposicion, deviene furor
impetuoso: los celos triunfan con el amor; la Discordia triunfa y la mas dulce de
las pasiones recibe sacrificios de sangre humana» (III, p. 169). Mas atn, antes de
toda discordia, el amor, por primera vez, introduce el sufrimiento en el alma de
Emilio: «...los dolores... del alma te eran desconocidos...» y ahora « jQué de
males puedes sentir sin estar enfermo!» (IV, p. 816).

Segun lo anterior, cabe plantear ahora una disyuncion no excluyente: el otro
no es mas que el lugar donde yo, expandiéndome a mi mismo en ¢€l, siento, luego,
soy, o el lugar desde el cual, exclusivamente me siento, sin poder ser en mi,
perdiéndome a mi mismo. Sin embargo, esta conclusion no puede ser taxativa.
El semejante, en efecto, aparece, en toda la potencia de su alteridad, cuando se
lo percibe en aquello que lo hace un hombre y a la vez, una persona, él mismo
como otro si mismo, esto es, su libertad.® Pero la voluntad libre sé6lo puede ser
amada y el otro s6lo puede devenir verdadero objeto de amor a condiciéon que
dicha voluntad, sin dejar de ser la suya, se someta a la mia, para cuidar de mi
conservacion y bienestar: «Debemos entonces amarnos para conservarnos y, por
efecto inmediato del mismo sentimiento, amamos a quienes nos conservan». Hay
aqui una alteridad que aparece como otra libertad pues percibimos que nos hace
el bien con «a intencion manifiesta de sernos utiles», por «su disposicion
interior, su voluntad» pero que so6lo puede ser amada por su sujecion servil a
nuestra voluntad: «Aquello que nos sirve, lo buscamos; aquél que nos quiere
servir, loamamos...» (IV, p. 492). Luego, cuando amo a otro, su voluntad deviene
la mia, sin por ello desaparecer, justamente, porque solo puedo amarlo si esa
sumision es voluntaria. El amor, como nuestra civilizacion, se funda en la
esclavitud libremente consentida (III, p. 7; III, p. 192). Esto es cierto aun en el
amor de Emilio y Sofia, el cual «es tan puro como las almas que la sienten» pero
que también inaugura la esclavitud: « ¢no te has hecho menos esclavo...?» (IV, p.
818), le pregunta Rousseau a su pupilo; «...ella ha tomado posesion de mi»
responde en silencio, con ojos alegres, Emilio a su mentor mientras Sofia «[se]
sonrie en secreto del orgullo de su esclavo» (IV, p. 789-790). La esclavitud es
gozosa en el Emilio, tragica en una carta de Saint Preux: «No soy mds que un
furioso cuyo sentido esta alienado, un esclavo cobarde sin fuerza ni coraje» (II,
p- 190). Rousseau confiesa que «soy muy apegado a la posesion... tanto en la
amistad como en los bienes» (I, p. 1128); sin embargo, en todos los casos que
citamos el poseido es el amante. Enamorado y sufriente, Rousseau le escribe a

8 La distincion especifica entre hombre y animal no es el entendimiento sino la libertad (IIL, p. 141) de

modo que renunciar a ella «es renunciar a su cualidad de hombre» (IIL, p. 181; III, p. 356; cf. IV, p. 587).
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Mme. de Houdetot: «¢No soy yo tu bien? No has tomado posesion de mi?»
(Rousseau 1959, p. 112).

Sin embargo, cabria repetir que, por oposicion a este amor alienado, es
posible un amor a la humanidad derivado del amor de si que busca la felicidad
de otros en la beneficencia (IV, p. 523). La posibilidad de ese amor es indiscutible
pero ella no pone en cuestion lo dicho hasta aqui porque la beneficencia, como
la piedad, resulta ella también del amor propio. «El ejercicio de la beneficencia
adula naturalmente al amor propio por una idea de superioridad...Ese aire de
potencia hace que sintamos mayor placer de existir y que habitemos mads a gusto
con nosotros mismos» (IV, p. 1116). Por otra parte, el amor a la humanidad
nunca se dirige a la humanidad en general sino solamente a los miserables, los
«infortunados» (IV, p. 544) y se confunde con el amor a la justicia (IV, p. 548);
luego, es absolutamente impersonal pues, cuando se personaliza, el amor,
paraddjicamente, es una afirmacién de nuestro propio ser o una desposesion de
s1.

§4. La imaginacion plastica

Podemos preguntar ahora: ;como entender esta extension del amor de si mismo,
pasion absoluta que prescinde de otros hombres, a otros semejantes singulares,
esta traslacion de la ipseidad a otro si mismo que entonces deja de ser tal, al
menos para mi, porque deviene el soporte sensible de mi yo? El problema nos
exige detenernos en la nociéon de imaginacion, asunto que nos excede y que solo
abordaremos para dilucidar el problema de la extensiéon de mi mismo en otro.

En su ninez, gracias a la avida lectura de Plutarco, el primer personaje que
Rousseau imagina es €l mismo: «Siempre ocupado de Roma y Atenas... me creia
griego o romano; devenia el personaje del cual leia la vida...» (I, p. 9). La muy
temprana lectura de novelas forja su vision del mundo, ellas «<me dieron de la
vida humana nociones bizarras y novelescas de las que la experiencia y la
reflexion no han podido curarme» (I, p. 8). En el prefacio a su propia novela, el
severo ciudadano de Ginebra denuncia que ellas «seducen» a quienes las leen y
«<hacen que desprecien su estado y quieran hacer un intercambio imaginario con
aquél que ellas les dan a amar. Queriendo ser lo que no somos, creemos ser otra
cosa de lo que somos y asi nos volvemos locos» (II, p. 21). Pues bien, ese
escapismo voluptuoso es el que Rousseau practica asiduamente en el goce de su
imaginacion deviniendo, sin ningun rasgo de locura, el personaje que imagina.
La imaginacion «nutre» sus lecturas y le permite «recordarlas, variarlas,
combinarlas, apropiarmelas hasta devenir uno de los personajes que
imaginaba..., en fin, hasta que el estado ficticio en el que me adentraba
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totalmente me hiciese olvidar mi estado real del cual estaba tan descontento» (I,
p- 41). En uno de los viajes a pie mas felices de su vida, Rousseau viaja solo pero
«mis dulces quimeras me hacian compania» (I, p. 158). Esto, que vale para el
lectory el paseante, vale también para el novelista que decide comenzar a escribir
el retrato de Julia «no viendo nada existente que fuera digno de mi delirio» (I,
p.- 427;1, p. 1131). En estos textos, se mantiene todavia una clara distincion entre
seres reales e imaginarios: «la imposibilidad de alcanzar los seres reales me arrojo
al pais de las quimeras y... lo nutria en un mundo ideal que mi maginacion
creadora pobl6 enseguida de seres afines a mi corazén...» (I, p. 427, ns). Esa
distincion llevara a una interpretacion del deseo que privilegia la inquietud
fantasiosa de la espera al goce de la posesion y que hace de los seres imaginarios
los verdaderos objetos de deseo, es decir, los tinicos objetos verdaderamente
amables. En una pdgina famosa, Julia escribe que la imaginacion es una «fuerza
consoladora» que el cielo ha dado al hombre sumido a la avidez y a la impotencia
y «que le acerca todo lo que desea..., que de alguna manera se lo otorga y, para
rendir mas dulce esa propiedad imaginaria, la modifica a gusto de su pasion».
Pero «el encanto de la ilusion» desaparece frente al objeto mismo: «ya nada mas
embellece ese objeto a los ojos del poseedor... la imaginaciéon ya no orna mas
aquello que se posee, la ilusion cesa cuando comienza el goce». La conclusion es
inquietante: no sélo la quimera otorga mayor felicidad que el bien poseido, sino
que ella es la tinica felicidad a nuestro alcance: «El pais de las quimeras es en este
mundo el tnico digno de ser habitado y tal es la nada de las cosas humanas que,
fuera del Ser existente por si mismo no hay nada mas bello que lo que no es.»
(II, p. 693). ° Debe agregarse a esta belleza otras dos ventajas de los seres
imaginarios sobre los reales: ellos son necesariamente fieles (I, p. 1079) e
inalienables (I, p. 814).

Hasta aqui, solo nos hemos referimos a una «imaginacion creadora» cuyas
criaturas se distinguen de las reales, justamente, porque las primeras se crean
para huir de y reemplazar a las segundas. Esa distincion subyace a la serie de
oposiciones que venimos de leer en aquella carta de Julia: deseo—posesion;
ilusion—-goce, imaginacion-sentidos, en fin, ausencia y presencia. Pero hay otro
modo de la imaginacion, que resulta del primero y que podriamos llamar plastica
porque ella regresa del mundo de las quimeras y, provista de ellas, se apropia de
la totalidad de los seres. La caminata en la campina, «... me arroja de algiin modo
en la inmensidad de los seres para combinarlos, elegirlos, apropiarmelos a mi

Lo mismo en el Emilio, IV 821; «fuerza consoladora» (I, 815); «...he poseido muy poco; pero no por ello
dejé de gozar mucho a mi manera, es decir por la imaginaciéon» (I, p. 17). En este texto, es la mera
posesion la que borra la ilusién; mas arriba era el habito de la posesion: «pues [aquello que amo] se gasta
a fuerza de gozar de él» (IL, p. 320; f. I, p. 360).
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gusto, sin esfuerzo y sin temor» (I, p. 62). La imaginacion toma posesion de la
naturaleza y el paseante puede ahora identificarse con todas las cosas agradables
que, por su sola presencia, lo «adulan». En esos momentos, «...dispongo como
su dueno de la naturaleza entera; mi corazon errante de objeto en objeto se une,
se identifica a aquellos que lo adulan, se rodea de imagenes encantadoras...» (I,
p- 162; ¢f I, p. 1139; 11, p. 816). En la piedad, me identifico con el sufriente, es
decir, me pongo en su lugar; aqui, pongo mis quimeras en el lugar de las cosas,
de manera que la imaginacion ya no crea seres imaginarios sino que ornamenta,
embellece seres reales.!” De esa conjuncion nace el paisaje, el lugar que sirve de
«punto de apoyo» (I, p. 431) a la imaginacion fatigada, lo cual quiere decir que
no es una mera escenografia sino el mundo donde los seres imaginarios pueden
habitar y adquirir asi una realidad ilusoria; el paisaje otorga «la ilusion sobre la
realidad de los habitantes con el que queria poblarlo» (I, p. 431) e incide sobre
ellos porque incita, excita, oculta y testimonia su amor. Ese punto de apoyo es un
lugar fisico, el lago Léman (o de Ginebra) — «en torno al cual mi corazon nunca
dejo de errar» (I, p. 431). En este caso, Rousseau utiliza un término que
volveremos a encontrar mas abajo en su teoria del amor: la fantasia se fija en la
tierra. «Cuando el ardiente deseo de esa vida feliz y dulce...viene a inflamar mi
corazon, es siempre en el pais de Vaud, cerca del lago... donde se fija» (I, p. 152;
I, p. 431).

Ellago Léman anuncia que aquella distincion real-imaginado no es tan neta
y tiende a difuminarse, no por el equivoco de confundir real e imaginario, sino
por la potencia de una imaginacion que cubre con sus figuras a lo seres
verdaderamente existentes. El Emilio afirma que la imaginacion es un poder
estetizante que embellece los objetos de la percepcion, tan insulsos que no
podrian por ellos mismos excitar nuestra pasion. En la carta de Julia, la distincion
entre quimera y realidad era neta; aqui la imaginacion entra en la realidad,
adornandola: «son las quimeras las que ornan los objetos reales y si la
imaginacion no agrega un encanto a los que toca, el placer estéril que sentimos
se limita al 6rgano y siempre deja frio el corazon» (IV, p. 418). La realidad es
siempre des—ilusiéon pero aqui la imaginacion no escapa de ella sino que trabaja
sobre ella como un artesano la materia, acercandola al ideal de modo que el
objeto del deseo es ahora el producto de esa poiesis: «<Es ella [la imaginacion] la
que toma el cuidado de excitar los deseos prestandoles a sus objetos mayores
atractivos que los que la naturaleza les otorga...» se lee en la Carta a D’Alembert

10 Los dos modos de la imaginacién se distinguen en una frase de las Confesiones: «Mi imaginacién podria

embellecer, ella querria crear...» (I, p. 171).
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sobre los espectdculos (1758) (V, p. 122). La tercera de las Cartas Morales, escritas en
el invierno de 1757-1758, iba mucho mas alla: no percibimos, sino que siempre
imaginamos, de manera que queda abolida la distinciéon entre percepcion e
imaginacion: «Cada uno de nosotros, al no percibir ningin objeto, se hace de
todos una imagen fantastica que toma enseguida como la regla de verdad...» (IV,
p. 1093).

Julia escribe que lo tnico bello es lo que no es; Emilio aprende que lo que
no es, lo tnico amable, embellece lo que es, haciéndolo amable a su vez e
introduciendo entre ser y no ser un lazo, la apariencia imaginaria de lo real. Mas
adelante, en el momento de describir las cualidades de Sofia, a quien Emilio no
conoce, Rousseau «pinta» una imagen que no debe ser semejante al original:
«Qué importa que el objeto que le pinte sea imaginario... Pues bien, brindandole
un objeto imaginario, soy el dueno de las comparaciones e impido facilmente la
ilusion de los objetos reales> (IV, p. 656 ns.). El paisaje daba ilusion de realidad a los
personajes imaginarios que lo habitan; aqui, la ilusion de la imaginacion, que se
encarnard en un cuerpo real, impide la ilusion, mas perniciosa, a la que nos
someten los objetos reales, de manera que la realidad de la ilusion debe primar
sobre la ilusion de la realidad.

En un excelente estudio reciente se afirma que «La imaginacién da lugar a
un... movimiento... de apertura sobre la alteridad, proyeccién expansiva sobre
el otro...» (Waksman 2016, p. 157). Pero, de nuevo, el problema es: ;como
podria abrir a la alteridad una proyecciéon expansiva de mi mismo sobre el otro?
Gracias a la imaginacion, puedo extenderme en otro a condicion de que el otro
deje de ser €l, y pueda recibir, es decir, encarnar, la imagen ideal que mi
imaginacion ha forjado. Es asi que la distincion entre ser y no ser se hace banal
porque s6lo amamos, con verdadero amor, a aquellos que amamos gracias a una
imagen que ellos no son, ni podrian ser. Luego, en ningun caso puedo decir que
amo a otra persona, en su alteridad y por sus perfecciones actuales o posibles,
porque, dada la nada de las cosas humanas, nada real, personas incluidas, puede
ser amado en si, de manera que el otro es quimérico o no es objeto de amor.
Completemos el texto del Emilio que venimos de citar: «¢...y qué es el verdadero
amor sino quimera, mentira, ilusion? Amamos mucho mas la imagen que nos
hacemos que el objeto al cual se aplica. Si viésemos a aquél que amamos tal como
es, no habria amor sobre la tierra» (IV, p. 656, ns.).!! De aqui que nos hayamos
permitido calificar al otro como un soporte, es decir, un mero sustrato, un cuerpo

1 «El amor no es mas que ilusion; se hace, por asi decirlo, otro universo; se rodea de objetos que no son o

a los cuales solo él les ha dado el ser...» (II, p. 15); «ya he vuelto de las quimeras de la amistad...» I, p.
489).
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humano que sostiene la fantasia que se le aplica. Ya no se trata de las quimeras
meramente imaginadas cuyo encanto se opone a una realidad fea, hostil o
aburrida. Aqui la quimera vuelve del paseo y cubre las cosas y las personas de
carne y hueso, ahora transfiguradas, reemplazada su singularidad por la imagen
de ensueno que reciben. No importa quién sea, mi imaginacién decidira quién
es; el amor no es ciego porque ve por la imaginaciéon pero no traduce imagenes
(sensibles o imaginadas) en sentimientos; es al revés: «traduce sentimientos en
imagenes» (II, p. 15).12

§5. «Soy Pigmalion». Julia y Sofia

La transposiciéon de una imagen amada en una persona que, sin dejar de ser
persona, deja de ser la persona que es, tiene su mejor ejemplo en el amor
«culpable e infeliz» (I, p. 500), apasionado, efimero, malhadado y no
correspondido que Rousseau sintiera por la condesa de Houdetot, a quien en
algunas de sus cartas llama por su segundo nombre, Sofia, y quien no sélo era
casada sino que ademas tenia, a la luz publica, un amante, el marqués de Saint—
Lambert.

En 1757, luego de abandonar Paris y, en general, la sociabilidad urbana,
Rousseau abandona enseguida sus graves proyectos de escribir filosofia (La Moral
Sensitiva y las Instituciones Politicas) y se pone a escribir una monumental novela
de amor epistolar, Julia o la Nueva Eloisa, volcando al papel los personajes de sus
amores fantasques (I, p. 430) para satisfacer, en la quimera escrita, su ansia de
amar: «darle vuelo en cierto modo al deseo de amar que no habia podido
satisfacer y del que me sentia devorado» (I, p. 431; ¢f. I, p. 426). Rousseau
comienza su novela en el invierno 1756-1757, termina las dos primeras partes en
marzo y trabaja en la tercera cuando, en junio, se enamora de la condesa de
Houdetot, un amor tan fulminante como el que sintiera en su juventud por Mme.
Dupin (I, p. 291). Pues bien, Rousseau es muy licido respecto a las razones de
ese amor. Sabe perfectamente que no se enamora de Sofia, la condesa, sino de
Julia en Sofia. «Ella vino — escribe en las Confesiones —, yo la vi, yo estaba
embriagado de amor sin objeto, esa embriaguez fascina mis ojos, ese objeto se fija

Burgelin (1979, p. 179) ha notado, sin darle mayor importancia, que el amante «destruye la existencia
real del amado». Froese (2009, p. 104) admite que el amor no puede acceder al otro, pero no cita ningin
texto y ni siquiera menciona la extension del amor de si. Bouchilloux (2014, p. 255) afirma que la
preferencia reside «en las cualidades naturales reales [del amado] y no en las que son imaginarias» pero
solo cita el texto del Emilio por el cual el amante quiere ser el mds amable «al menos a los ojos del objeto
amado» (IV, p. 494). Hasta donde sepamos, el mejor estudio sobre las diferentes extensiones del yo es el
de Olivo-Poindron (2010, pp. 570ss.), quien no plantea el problema de la alteridad.
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sobre ella, vi a Julia en Mme. de Houdetot y enseguida no vi mas que a Mme.
Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con las que yo venia de ornar
al idolo de mi corazén» (I, p. 440, ns). Julia se fija en la condesa, de la misma
manera que su residencia se fijaba en el pais de Vaud, a orillas del lago (I, p. 152).
La superposicion es completa: Rousseau ve a Julia en Sofia e imagina a Sofia
cuando evoca a Julia: «queriendo pensar en Julia me asombré de no poder pensar
mas que en Mme. de Houdetot» (ibid.). Segun esto, Rousseau no sélo sera el
autor de una «escena lirica» llamada Pigmalion (1771), sino que él mismo se
confiesa como otro Pigmalion. En alusiéon (proponemos) a Juliay a Clara, escribe
que las dos primeras partes de su novela son «dos muchachas encantadoras de
las que me apasionaba locamente como otro Pigmalion» (I, p. 436)."? Esto quiere
decir que el verdadero idolo de su corazon es Julia, que Rousseau crea con la
imaginacion y que viene ahora a ornar a la condesa quien queda, literalmente,
revestida de perfecciones que no posee, en una suerte de metamorfosis férica por
la que el idolo, sin dejar de ser ficticio, pasa a ser facticio. En el paso de la mujer
imaginada a la ilusion de la mujer real, esta nociéon del amor hace suya las
palabras de Pigmaliéon quien no se enamora de la estatua, sino «...de la figura
que [ella] ofrece a mis ojos. En cualquier cuerpo que resida esta figura adorable... ella
tendra todos los anhelos de mi corazén» (I, p. 1227, ns.).

Por supuesto, Rousseau repetira en su correspondencia con la condesa el
mismo tema de la voluptuosidad casta que es el leit motiv de la novela.'* Es
Rousseau mismo el que se reviste ahora de su propio personaje, procedimiento
que no es dificil; Rousseau puede ser Saint Preux porque Saint Preux ya era
Rousseau: «yo me identificaba con el amante y el amigo tanto como me era
posible; pero lo hice amable y joven brindandole ademas las virtudes y los
defectos que sentia en mi» (I, p. 430; ¢f. I, p. 778). Julia abandonara rapidamente
el cuerpo de Sofia pero la distincion entre imaginario y real ya esta perdida
porque, de aqui en mas, ella se erigira en el «criterium por el cual juzgo de la
relacion de otros corazones con el mio...», mds aun, en el criterio que decide
sobre lo verdaderamente amable, es decir, sobre el amor verdadero: «Quien no
idolatra a mi Julia no siente lo que hay que amar, quien no es el amigo de Saint—
Preux no podria ser el mio»."

«Esa imagen tan tierna [Julia] de la que soy el Pigmalidn...», carta a M. de Belloy 19 febrero 1770,
Correspondance Générale XIX, p. 279, cit. por Burgelin (1979, p. 175).

La coincidencia estilistica y tematica entre ambas correspondencias ha sido estudiada mas de una vez
(Moon, 1987, p. 169).

5 Carta a M. de Belloy, p. 19 febrero 1770, en Rousseau (1965-1998, XXXVII, p. 242), cit. por O’Dea (2007,
p. 398), ns.
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Las Confesiones ratifican una nocion de amor en la cual el amado no inspira el
amor sino que acoge, por las razones desconocidas del corazén imaginante, es
decir, arbitrariamente, un amor ya consumado con un objeto propio que lo
reviste, es decir, lo sustituye. Queda claro entonces que la condesa ya no es mas
la condesa; Rousseau la ve, es cierto, pero, segun la proposicion de las Cartas
Morales, ver es imaginar. Rousseau lo escribe con toda claridad, publicamente, en
el texto de las Confesiones que citamos mas arriba (I, p. 440), y privadamente, en
las cartas a Mme. de Houdetot: en el momento de retirarle su amistad, ya no se
dirige a Sofia sino a la condesa y le dice, con su ofensiva franqueza habitual, que
mucho tuvo que perder en ese cambio: «... ya no veo en usted mas que a Mme.
la condesa y en €], con todo su genio, no mas que a M. el Marqués; lo cual es
haber descendido mas de lo que pensais» (Rousseau 1959, 132). De nuevo,
Rousseau sabe bien que el idolo es una ilusiéon que esta muy por encima de la
condesa: «Te elevaba a mis ojos por encima de ti misma»; «otrora, no era usted
condesa y me parecia, a pesar de vuestras debilidades, un angel del cielo...»
(Rousseau 1959, p. 113). El final es una metamorfosis igualmente férica pero
decepcionante: «;Como habéis cambiado!» — escribe al ver, ahora si, a la condesa
sin el intermediario de Julia (ibid.).

Jean Pierre Brissot nos cuenta en sus Memorias que conocio a la condesa en
1787. La senora sostenia «todos los prejuicios de su clase» y, ademas, «era vieja,
fea, espiritual pero repleta de pretensiones. Releyendo a Rousseau, cai desde lo
alto; no podia concebir que ese fuera el original de Julia».!® Brissot recoge vy
difunde una tradicién vigente hasta 1925, cuando Claude Mornet publica su
edicion de jJulia o la Nueva Eloisa. Esa tradicion, sensatamente, presupone la
prioridad de una persona modelo sobre el personaje imaginado, de la musa sobre
la obra; es lo que piensan los primeros lectores que creen que la novela es
autobiografica y que Rousseau es, de hecho, Saint Preux. (He aqui a la marquesa
de Polignac quien le ruega al autor le deje ver el retrato de Julia, para adorarla!
El origen del malentendido, que Rousseau se encarga de nutrir en el Segundo
Prefacio a la novela, es claro: nadie puede pensar que Rousseau es Pigmalion y
que un amor intenso y verdadero pueda dirigirse a una persona imaginada: «se
equivocaban pensando que hacian falta objetos reales para producirlos [los
éxtasis mas ardientes]; estaban lejos de concebir hasta qué punto me puedo

).17

inflamar por seres imaginarios» (I, p. 548)."" Esa exclusividad que Rousseau se

Rousseau (1965-1998, V, p. 276), apéndice del editor. Treinta afios después del affaire, la mencién a la
vejez de la condesa es, al menos, impertinente.

La marquesa de Luxemburgo se burla del hombre que abandonaba a su amante para escribirle. «Le dije
que yo bien serfa ese hombre...», responde Rousseau (I, p. 182). Esto es cierto (I, p. 107), pero la
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atribuye queda de hecho refutada por todos los lectores de novelas, empezando
por los lectores de Julia, que adoran ellos también seres imaginarios pero que
todavia se empenan en creer que son reales, y por todos los lectores que les
siguen quienes ya no necesitaran de ese escrupulo. Nosotros, ya habituados a la
produccion y consumo de idolos imaginarios a niveles industriales, miembros de
una «sociedad confesional» (Foucault 1976, p. 79), no podemos menos que
sonreir respetuosamente ante ese texto, con la misma sonrisa con la que leemos,
en el inicio de las Confesiones, que la empresa que el autor acomete no tendra
imitadores (I, p. 5).

Los primeros lectores de Julia se equivocan porque el amor de Rousseau o
segiin Rousseau, es lo mismo, invierte aquella prioridad de una persona modelo
sobre la pintura imaginada. He aqui la originalidad y la audacia de esta teoria del
amor: la condesa no es el original de Julia sino que Julia es el original de la
condesa. De nuevo, es gracias a Venus que la obra deviene humana.

Llegamos al ultimo término del amor, el entusiasmo, «ultimo grado de la
pasion» en el que «...ella ve su objeto perfecto, hace de €l su idolo y lo ubica en
el cielo» (II, p. 15-16). El paralelo entre el id6latra que orna el altar de su dios 'y
el amante que orna a la amada es explicito en el Emilio (IV, p. 791), el Segundo
Prefacio (11, p. 92), los Didlogos (IV, p. 1081). Mas atn, el amor, al idolatrar su
objeto, se idolatra a si mismo y deviene €l también, como Julia, un «idolo de mi
corazén» (I, p. 430; I, p. 473). Este angelismo es el producto final del mismo
trabajo voluptuoso de la imaginacion que re—personaliza y al fin, deshumaniza al
amado para inventar un dios con el solo fin de excitar esa voluptuosidad, «los
éxtasis mas ardientes», y senala la definitiva y gozosa desaparicion de la alteridad,
engullida por la quimera divinizada.

§6. La alteridad recobrada. Soledad y distancia

Segtn la tradicién antigua, Rousseau concibe la filosofia menos como un sistema
teorico que como un ethos, un modo de sentir y de vivir que se alcanza por un
arduo ejercicio espiritual (Carnevali 2012, p. 53). Pues bien, el ultimo de los
ejercicios espirituales de nuestro autor conduce a renunciar a la comparacion y
a las preferencias para llegar a un amor de si sin amor propio, un estado que
Rousseau no alcanzara mas que al final de su vida, en los Ensuerios de un paseante
solitario (I, p. 1079) pero que, falsamente, se habia atribuido mucho antes, en el
Segundo Didlogo (1, p. 798). Pues bien, la articulaciéon entre amor a otro y amor
propio se hace evidente en el hecho siguiente: la eliminaciéon del segundo

imaginacion va mas alla: no necesita tener ninguna amante para escribirle.
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elimina el primero. Esa purificacién, en efecto, deja a Rousseau en la mas
completa soledad —«Heme aqui, entonces, solo sobre la tierra» (I, p. 995; I, p.
1078)— la cual, evidentemente, no reside en la mera soledad fisica sino que se
define asi: no hay, ni habra en el mundo nadie a quien ame ni quien me ame. En
efecto, si el amor es quimera, es imposible amar cuando la imaginacion se agota,
se «seca» (I, p. 1075; ¢f. I, p. 1002). Fragilidad de la alteridad: si amo, el otro es
reemplazado por mi imagen y desaparece; si no amo, ya no puedo extender el
amor de mi sobre €l y desaparece, al menos para mi: los hombres «<nunca seran
nada para mi» (I, p. 998); «<no son en relacion a mi mas que seres mecanicos que
actian por impulsién» (I, p. 1078). Sin embargo, esta soledad no aspira a un
regreso al estado natural (Carnevali 2011, p. 58) ni resulta de un paso a un estado
postsocial (O’Hagan 2006) o a un modo asocial de ser (Gauthier 2006, p. 177).
Esta presunta desaparicion definitiva de los hombres es cuestionable; de hecho,
la soledad no es natural ni asocial porque «los hombres» es el horizonte que la
hace posible: ¢qué soy yo sin ellos? pregunta el paseante solitario (I, p. 995). Sélo
un hombre social puede ser sin ellos; los otros brillan por su ausencia. Por el
contrario, cabe proponer que aquella purificacion del amor de si permite la
aparicion de la alteridad sin que la soledad sea alterada. En efecto, resta todavia
una afeccion intensa que ya no cabe llamar amor sino mas bien una ternura que
s6lo despierta la compania esporadica, ludicay efimera de los ninos (I, p. 1089ss.)
y de los simples (I, p. 1044, p. 1045, p. 1086), y que consiste iinicamente en el
goce de ver el contento en los rostros (I, pp. 1092-1093). Pero esta aparicion se
cumple gracias a un doble anonimato: el otro no sabe quién es Rousseau y
Rousseau no sabe quién es el otro —el patron del albergue de la isla de Saint
Pierre y su esposa quienes, en gran pompa, lo acompanan a poblar de conejos la
pequena isla del lago de Bienne son an6nimos y son anénimas las muchachitas
que aceptan, en alegre algarabia, los barquillos que Rousseau, que no es nadie,
les ofrece. Sin extension del amor de si, el otro aparece en su rostro alegre, pero
lejos; el placer que provoca esa alegria llega al corazon, si, pero es un «placer de
sensacion» (I, p. 1093, p. 1094) que percibe los rostros en la distancia de una
escena teatral: «ellos [los hombres] pueden todavia interesarme y emocionarme
como los personajes de un drama que yo veria representar» (I, p. 1057). La frase
es notable porque el teatro habia servido hasta aqui para ilustrar la alienacion
del amor propio: «El hombre de mundo es todo entero en su mascara» (IV, p.
515); Emilio, al ver por primera vez «la escena del mundo..., entra al teatro» (IV,
p- 352). Pero ahora el amor propio se ha ido. Rousseau baja del escenario y, por
primera vez, es un espectador que, lejos de ser pasivo, transgrede la regla que se
habia impuesto —abstenerse de toda accion dirigida a los hombres (I, p. 1000) —y
provoca una escena, siempre la misma, la alegria del inocente, «el mas dulce de
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los espectaculos» (I, p. 1093). A su vez, el otro ya no es mds un personaje pues
tampoco actia; es una persona. El teatro ya no se refiere al juego de mascaras
que se nos pegan al rostro, indica al contrario la ausencia de imaginacion, luego,
de extension, transporte, posesion o identificacion, brevemente, la pura distancia
que la alteridad necesita para aparecer como tal. La risa de la muchachas, la
sonrisa de la preceptora quien, contra toda expectativa, acepta participar del
juego y del premio, gesto que llena a Rousseau de «infinita gratitud» (I, p. 1091),
crean una pequena escena en la que el paseante solitario ya no se nutre
exclusivamente de su propia substancia (I, p. 1075) porque vuelve varias veces al
mismo lugar con la esperanza de reencontrarlas. Enseguida, el caminante se
detiene para disfrutar de la radiante felicidad de los jovencitos saboyanos
comiéndose al fin la manzanas que compra a una nina igualmente feliz (I, p.
1093)."® Quizas sea esta otra de las paradojas de Rousseau: el otro aparece
intensamente en la distancia cuando estoy solo en el mundo y, liberado del amor
propio, lo libero, al fin, de mi amor.

No hay conjuncion alguna entre amor y alteridad. Luego de este recorrido,
debemos pues corregir el subtitulo de nuestro articulo: amor o alteridad.

8 Sobre estas dos escenas, véase el comentario magistral de Starobinski (1986).
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Divide me from Myself. Love and Alterity in Rousseau

Rousseau affirms that love is the extension of self-love to the others. This theory confronts with a tradition
that considers the loved person as «another self», an alterity of selfness that the notion of extension—as we
maintain—suppresses. Our thesis is that extended self-love is a form of amour-propre directed to a chimera
embodied by means of a plastic imagination that adorns, embellishes the real beings with imaginary beings,
rendering them loveable. Thus Julia, the character, incarnates in Mme. Houdetot, the person, who therewith
disappears. Lastly the others appear only in the joy of the innocent, once the extension, that is to say, love,
disappears. Consequently we must change our subtitle in order to summarize our thesis: love or alterity.
Keywords: Love - Alterity - Selfness - Imagination - Solitude.

Separame de mi. Amor y alteridad en Rousseau

Rousseau sostiene que el amor es la extension del amor de si en otro. Esta teoria se opone a una tradicién que
considera al amado como «otro si mismo», una alteridad de la ipseidad que la nocién de extension,
proponemos, suprime. Nuestra tesis es: el amor de si extendido es un modo del amor propio que se dirige a
una quimera encarnada gracias a una imaginacidn pldstica que orna, reviste los seres reales con seres
imaginarios, haciéndolos amables. Julia, el personaje, se encarna en Mme. Houdetot, la persona, quien
desaparece. Finalmente, el otro s6lo aparece en la alegria del inocente, ya suprimida la extensién, por lo tanto,
el amor. Debemos pues modificar nuestro subtitulo para sintetizar nuestra tesis: amor o alteridad.

Palabras Clave: Amor - Alteridad - Ipseidad - Imaginacion - Soledad.
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