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Sepárame de mí.  
Amor y alteridad en Rousseau 

 
 
 

P A B L O  P A V E S I  
 
 
 
 

§1. Amor de sí, amor propio y alienación 
STAMOS OBLIGADOS A DETENERNOS BREVEMENTE en las tres pasiones 
fundamentales de la antropología de Rousseau: el amor de sí, pasión 
natural que no necesita de los otros; la piedad, que algunos textos 

consideran natural y otros, social, y, el amor propio, que sólo es posible en la 
socialización. En su primera formulación en el Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres (1755; en adelante, segundo Discurso) se definen así: 
«El amor de sí mismo es un sentimiento natural que lleva a todo animal a su 
conservación que, dirigido en el hombre por la razón y modificado por la piedad, 
produce la humanidad y la virtud. El amor propio no es más que un sentimiento 
relativo, facticio y nacido en la sociedad que lleva a cada individuo a hacer más 
caso de sí mismo, que inspira a todos los hombres todos los males que se hacen 
mutuamente y que es la verdadera fuente del honor» (III, p. 219).1 La piedad, 
por su parte, es, en este texto, un sentimiento natural que consiste en la 
«repugnancia innata a ver sufrir a un semejante» (III, p. 154) lo cual implica la 
capacidad aquí natural de «ponerse en el lugar» del sufriente, una 
«identificación» de la cual derivan las «virtudes sociales» (III, p. 155).2 Nos 
interesa señalar que el Emilio o de la educación (1762) introduce un cambio de 
nomenclatura. Rousseau afirma allí que la piedad no es una pasión natural, sino 
social ‒ en tanto necesita de la reflexión y de la imaginación para «ponernos en 
el lugar del miserable» (IV, p. 319) ‒ y por lo tanto, que la pasión del hombre 
natural es una sola, «el amor de sí mismo o el amor propio tomado en sentido 

 
1  Salvo los textos de la Correspondencia, citamos según Rousseau (1959–1995) indicando entre paréntesis 

volumen y página(s). La abreviatura ns. indica nuestro subrayado. Todas las traducciones son nuestras.  
2  Dejamos de lado las variantes respecto de la piedad. Para una discusión, Derrida (1967, p. 248ss.); 

Schiemann (2008); Rohan Chabot (2013). 

E 



446  |  PABLO PAVESI  

 
 

Disputatio 8, no. 11 (2019): pp. 445-467 
 

extendido» al cual llama enseguida «amor proprio en sí o respecto a nosotros» 
(IV, p. 322). Sin embargo, queda claro que este amor propio en sí conserva los 
rasgos del amor de sí del segundo Discurso: es un amor «bueno y útil y, como no 
tiene relación necesaria con otro, es en ese sentido indiferente» (ibid.). Más 
adelante, en Rousseau juez de Jean Jacques (en adelante, Diálogos), redactado entre 
1772 y 1776, será recuperada la nomenclatura original del segundo Discurso (I, p. 
669; I, pp. 805–806). Señalado el punto, digamos que la verdadera diferencia con 
el segundo Discurso reside en que, en el Emilio, el amor de sí es una pasión natural 
que, una vez que se dirija a los otros y sea moral, no necesariamente devendrá 
amor propio sino que «devendrá buena o mala» según «la aplicación que se hace 
de (ella) y por las relaciones que se le brinden» (IV, p. 322); «por accidente y 
según las circunstancias en las que desarrolle», según la carta a Cristophe de 
Beaumont (1763) (IV, p. 936). Según esta posición, el amor de sí se modificará 
en sus relaciones y aplicaciones en el mundo, susceptibles a su vez de 
modificación por accidentes y circunstancias que harán de mí lo que de hecho 
yo soy  ̶ el hombre natural no es más que un sí mismo y sólo el hombre artificial, 
en su relación con los hombres, es un yo (Olivo–Poindron, pp. 565–566). 

Rousseau vuelve una y otra vez sobre el amor de sí, su transformación en amor 
propio y los modos de evitarla, atenuarla o corregirla; tanto es así que un 
importante trabajo reciente muestra con mucha pertinencia que el tema otorga 
«unidad y coherencia» a toda su obra (Waksman 2016, p. 16). Digamos aquí que, 
a pesar de las variantes, la distinción entre amor de sí y amor propio es clara y 
estable. El primero es un deseo de bienestar; «pasión primitiva, innata, anterior 
a toda otra» (IV, p. 491). En tanto arraiga en la propia existencia, es un 
sentimiento «absoluto» (I, p. 805), porque se refiere siempre a uno mismo y en 
principio no necesita de la existencia de otros; el amor de sí, nos permitimos 
decir, es un cuidado de sí irreflexivo en tanto impide toda distinción entre quien 
ama y quien es amado. El amor propio, por su parte es eminentemente social: 
«sentimiento relativo por el cual nos comparamos a otros, que demanda 
preferencias, cuyo goce es puramente negativo y que ya no busca más satisfacerse 
por nuestro propio bien, sino solamente por el mal del otro» (III, p. 669). La 
relatividad al otro reside en una comparación que deriva siempre en una 
competencia por la posesión de los bienes amados y en el hábito de 
«transportarse fuera de sí» para ocupar el mejor lugar: «el amor propio está 
siempre irritado y descontento porque querría que cada uno nos prefiriera a todo 
y a él mismo, lo cual es imposible» (IV, p. 806).  

Pueden distinguirse grados del amor propio, entre dos situaciones extremas. 
La primera es la de su origen; se trata del momento crucial en el cual, apenas 
iniciada la adolescencia, Emilio «… no habiendo mirado hasta ahora más que a 
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sí mismo, la primera mirada que arroja sobre sus semejantes lo lleva a comparase 
con ellos; y el primer sentimiento que excita en él esa comparación es el de desear 
el primer lugar» (IV, p. 523; I, p. 806). Primer momento que hay que resguardar 
y preservar porque todavía sólo se traduce en el goce de ser amados por quienes 
amamos. Ese momento corresponde a aquél en el cual, apenas iniciada la 
socialización, los hombres «se acostumbran… a hacer comparaciones, adquieren 
insensiblemente las ideas de mérito y de belleza que producen sentimientos de 
preferencia» (III, p. 169) ‒ umbral que, cabe proponer, abre al segundo de los 
tres estados del hombre que se distinguen en la carta a Cristophe de Beaumont 
(IV, pp. 936–937). Es el estado llamado de las «cabañas» cuando los hombres, o 
al menos aquellos que habitan los países meridionales, comienzan a cantar y a 
danzar, momento idílico de las primeras fiestas ‒ la época más feliz y la más larga 
(III, p. 171), una edad de oro en la barbarie (V, p. 396). En el segundo Discurso, 
este nacimiento del amor y la sociabilidad supone una competencia entre 
cualidades todavía meramente estéticas y corporales, «el que cantaba o danzaba 
mejor, el más bello, el más fuerte…» (III, p. 169) pero en la que ya está dado el 
primer paso a la discordia —«de esas primeras preferencias nacen, de un lado la 
vanidad y del otro, el desprecio, la vergüenza y la envidia» (III, p. 170). En el otro 
extremo se encuentran las sociedades europeas contemporáneas, último grado 
de socialización, en las que el amor propio deriva en «ambición devoradora» (III, 
p. 175), la sorda competencia por los bienes tanto más escasos en cuanto ansiados 
por todos, el poder, el honor (es decir, el rango) y el mérito, diferencias todas 
ellas que finalmente, se reducen a la diferencia de riqueza porque el dinero es, 
de todos los bienes, el más fácil de transmitir y el único con el cual se puede 
obtener todos los otros (III, p. 189; pp. 258–259; pp. 501–502). En ese estado, 
culmina la dicotomía entre yo privado y yo público —«ser y parecer devinieron 
dos cosas diferentes» (III, p. 174; I, p. 671)—, dicotomía que, finalmente, se 
disuelve al disolverse el primero en el segundo ‒«El hombre de mundo es todo 
entero en su máscara» (IV, p. 515)‒, en un agotamiento del ser en el aparecer 
que cabe llamar alienación (Baczko, 1974; Carnevali , 2011) que Rousseau 
describe como un ser « fuera de sí» (IV, p. 1089, p. 1107), en los otros y 
finalmente, en la mirada, tanto más potente en cuanto más anónima, de la 
«opinión»: «…el hombre sociable, siempre fuera de sí, no sabe vivir más que en 
la opinión de otros, y por así decirlo, es por ese sólo juicio que extrae el 
sentimiento de su propia existencia» (III, p. 193; cf. III, p. 189; IV, p. 193).3 

 
3  Cabe quizás distinguir entre dos modos o dos aplicaciones del amor propio, uno negativo que 

describimos aquí, el otro positivo que se confunde con el deseo de excelencia y lleva a la competencia 
por la virtud cívica y no por la riqueza, según el modelo de la polis antigua, Esparta particularmente. 
Véase Dent (1989, pp. 52ss; 1992, pp. 33–36); O'Hagan (2006); Neuhoser (2008; 2010). Para una discusión 
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§2. Sentir en otro. La extensión del amor de sí 
Rousseau reconoce al menos cuatro objetos de amor: el semejante, la patria, la 
humanidad, Dios. El problema que aquí quisiéramos plantear se refiere al 
primero de ellos, el amor a otra persona, un alter ego. Precisamente: dadas las dos 
formas de amor que se dirigen siempre directa (amor de sí) o indirectamente 
(amor propio) a aquél que ama, ¿cómo concebir un amor que se dirija y, por lo 
tanto, perciba como un bien, al otro, y que se caracterice precisamente por 
alcanzar de alguna manera esa alteridad?  

Comencemos por definir la naturaleza del amor. La posición de Rousseau es 
inamovible: el amor a otro es la extensión del amor de sí en él. Leemos en el 
Emilio que «el niño criado según su edad está solo»  ̶ una soledad absoluta, sin 
ausencia, porque ni siquiera puede percibir a los otros como tales: «ama a su 
hermana como a su reloj y a su amigo como a su perro» (IV, p. 500). La tesis 
fuerte de Rousseau es que los otros aparecen por una extensión de la propia 
sensibilidad fuera de sí y es justamente por esa extensión que Emilio deviene un 
sujeto moral: «En tanto su sensibilidad se limita a su individualidad no hay nada 
moral en sus acciones, sólo cuando ella comienza a extenderse fuera de sí 
adquiere primero los sentimientos y luego la nociones de bien y el mal…» (IV, p. 
501; p. 936). Apenas culminada la infancia y en el umbral de la adolescencia, hay 
que ofrecerle a Emilio «objetos sobre los que pueda actuar la fuerza expansiva de 
su corazón, que lo dilaten, que lo extiendan sobre los otros seres» (IV, p. 506). 
Ahora bien, esta extensión del amor de sí en otro es una extensión de la 
sensibilidad que tengo de mí mismo; luego, en el amor, no siento a otro ni con el 
otro, sino que (me) siento en otro: cuando los sentidos «encienden en él el fuego 
de la imaginación, comienza a sentirse en sus semejantes…» (IV, p. 504). El 
primer ideal de la paideia rousseauniana es precisamente extender el amor de sí 
a todos los hombres: «Extendamos el amor propio sobre los otros seres, lo 
transformaremos en virtud y no hay corazón humano en el que esta virtud no 
tenga su raíz» (IV, p. 547, ns; IV, p. 523). Cabe aclarar que la frase que sigue, que 
hace de esa extensión una «generalización» del interés particular, muestra que, 
según el vocabulario del Emilio, se trata aquí del amor propio respecto a nosotros, 
es decir, lo que el segundo Discurso y los Diálogos llaman amor de sí —tal como 
anota Pierre Burgelin (IV, p. 1492). Esa extensión tiene aquí un carácter positivo 
porque es siempre virtuosa y lleva al verdadero conocimiento del bien y el mal. 
«Cuanto más se dirijan sus cuidados a la felicidad del otro, tanto más ilustrados y 

 
sensata, Guénard (2014). 
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sabios serán y menos se equivocarán sobre lo que es el bien y el mal» (IV, p. 548). 
En este caso, Emilio deberá sentirse en todos y cada uno de los hombres, lo cual 
no plantea ningún problema a esta noción de existencia personal que puede 
expandirse hasta comprender el reino vegetal en general (I, p. 1066) y, en el 
límite, la totalidad de los seres: «…más bien quisiera sobre todo, extenderla [mi 
existencia] sobre todo el universo» (I, p. 1056).  

Ahora bien, la afirmación que hace del amor a otro una extensión del amor 
de sí es escandalosa. Una tradición importante, en efecto, consideraba que el 
objeto de amor, precisamente, de la amistad, es la alteridad de la ipseidad, según 
la fórmula clásica: «el amigo es otro sí mismo»,4 definición que indica al mismo 
tiempo la igualdad y la diferencia ‒ por lo tanto, la semejanza. La noción de 
extensión viene a redefinir el objeto del amor sustituyendo el alter ipse, «otro sí 
mismo», por un ipse in altero, «sí mismo en otro». Luego, en lo que hace a nuestro 
problema, el de la alteridad en el amor, queda claro que el ipse in altero, antes que 
responder a nuestra pregunta inicial, más bien la invalida o, al menos, pone en 
cuestión la pregunta misma. La extensión del amor de sí admite una topología 
por la cual el amante siente en el amado, luego existe en él, dado que «existir, 
para nosotros, es sentir» (IV, p. 600). Pues bien, una de dos: o el amor de sí, al 
extenderse a otros, deja de ser amor de sí y es, justamente, amor a otro, en su 
diferencia irrevocable, es decir, en la distancia de su otra ipseidad, o bien el amor 
mantiene su condición de amor de sí, pero entonces el otro ya no se percibe en 
su alteridad, es decir, deja de ser un alter, lo cual permite afirmar que yo me amo 
a mí en otro y la alteridad desaparece o al menos se ve gravemente cuestionada, 
pues se reduce a ser un lugar, entre otros, del amor a mí mismo. Rousseau nunca 
se plantea el problema; despliega brillantemente la segunda opción: el amor es 
una expansión, afirmación y fortalecimiento del amante. En los Diálogos, el amor 
de sí puede ser fuente de las «pasiones amantes y dulces» porque, ante los otros 
hombres, deviene una sensibilidad que «busca extender y reforzar el sentimiento 
de nuestro ser», «extender su ser y sus goces» para «apropiarse» del otro como 
de cualquier bien (IV, pp. 805–806; cf. II, p. 1324). Sucede lo mismo con la 
identificación piadosa en la cual también nos «transportamos» fuera de nosotros 
hacia el otro para sentir en él sin sufrir lo que él sufre (IV, p. 319), de modo que 
la afección por el sufrimiento del otro es un modo del amor de mí mismo: «Pero, 

 
4  Aristóteles, Etica Nicomaquea 1166a32; santo Tomás, Suma Teológica, I–II q. 28, a. 1, c. Ambos citan la 

segunda parte de un proverbio atribuido a Pitágoras: «La amistad es igualdad. El amigo es otro sí mismo» 
̶ el segundo de los miles recopilados en los Adagios por Erasmo [1540] (2013, I, p. 51). En Las pasiones 
del alma (1649), Descartes no hará más que traducir esa mitad al francés para indicar al amigo pero 
también a la amante y, especialmente, a los hijos, «otros sí mismos», lo cual sería inconcebible para 
Aristóteles, (Descartes [1649] 1996, §82, XI, p. 389). 
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cuando la fuerza de un alma expansiva me identifica con mi semejante y me 
siento por así decirlo, en él…; me intereso por él por el amor de mí y la razón 
del precepto [actuar tal como queremos que el otro actúe respecto de nosotros] 
está en la Naturaleza misma que me inspira el deseo de mi bienestar en cualquier 
lugar que me sienta existir» (IV, p. 523, ns).  

Ahora bien, en Julia o la Nueva Eloísa (1761), Rousseau parece concebir la 
supresión de la distancia entre amado y amante ya no como una extensión de la 
ipseidad en la alteridad que se desvanece, sino como una «unión de las almas» 
(II, p. 237) que puede ser entendida como una unión de «substancias»: «Te 
creería ‒ escribe Saint Preux ‒ de una especie más pura si este fuego devorante 
que penetra mi substancia no me uniese a la tuya y no me hiciese sentir que ellas 
son la misma» (II, p. 116). Se recupera aquí un motivo bien conocido ‒ aplicado 
hasta aquí a los amigos y no a las amantes ‒ por el cual aquellos unidos en la 
amistad devienen «un alma con dos cuerpos»5: « ¿No sentimos ‒ escribe Julia ‒ 
que [nuestras almas] son indivisibles y que sólo tenemos una de los dos?» (II, p. 
178; II, p. 237). Más aún, un hápax de las Confesiones se anima a invertir el motivo 
y, en un ansia imposible y más difícil de concebir, aspira a la unión de dos almas 
en un solo cuerpo. «Era tal esa necesidad singular que la más estrecha unión de 
los cuerpos no era aún suficiente: hubiera necesitado dos almas en el mismo 
cuerpo; si no, siempre sentía el vacío» (I, p. 414).  

Dejemos aquí de lado esa excepción problemática para centrarnos en la 
unión de dos almas. El «fuego devorante» que penetra y une el alma de Saint 
Preux a la de Julia permitiría pensar esa unión como la fusión de dos almas que 
se hacen «indivisibles». Esta aleación de las almas, mezcladas en crisol por el 
fuego que las consume, se opone a una tradición que Rousseau leyó en 
Montaigne y que concibe el amor, precisamente, la amistad, como la (re)unión 
de dos mitades en un alma. «Éramos la mitad de todo… Estaba tan acostumbrado 
a ser segundo en todas partes que me parece no ser más que a la mitad» 

 
5  Es la fórmula que Montaigne le atribuía a Aristóteles: «…un alma con dos cuerpos, según la muy propia 

definición de Aristóteles» (Montaigne 1962, p. 189). La atribución (que remonta a Diógenes Laercio, Vida 
de Aristóteles V, §20) es muy discutible. La fórmula es un refrán que Aristóteles (Ética Eudemia 1240b1–
3; Magna Moralia 1211a 30, Etica Nicomaquea 1168b7) siempre usa para aplicarlo a la amistad del 
hombre virtuoso consigo mismo. Aristóteles (supra, nota 4) se opone tanto a la unión de dos almas («el 
ser amado y el amar deben encontrarse en dos [seres] separados», Ética Eudemia 1240a15) como a la 
(re)unión de dos mitades arguyendo que, en ese caso, «los dos o uno de ellos se aniquilarían», Política 
1262b14.  
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(Montaigne 1962, p. 192).6 Es cierto: Saint Preux también llama a Julia «preciosa 
mitad de mi alma» (II, p. 117) y ansía «reunir las dos mitades de nuestro ser» (II, 
p. 93). Sin embargo, Rousseau no podría admitir que la unión del alma de los 
amantes sea la unión de dos mitades «pues cada uno es parte de su especie y no 
de otro individuo» (IV, p. 548). Pues bien, podemos proponer que esta unión de 
los amantes no sigue el modelo de la fusión ni el de la reunión, sino el de la 
extensión: queda claro que si dos almas devienen una, ella es la mía, desde el 
momento en que soy yo quien siente en el otro, insistamos, como en cualquier 
lugar que me sienta existir.7 Saint Preux va más allá: sentir en otro quiere decir que 
el otro sólo puede ser sentido por mí: «No, nadie en el mundo te conoce, tú 
misma no te conoces; sólo mi corazón te conoce, te siente.» (II, p. 116). Bernard 
Guyon anota: «Sólo él [el amor] permite el conocimiento íntimo de otro» (II, p. 
1409). Pero el problema es: ¿qué queda de esa alteridad si yo, extendiéndome en 
otro, siento en él y además, sólo yo, y no él, lo siento tal como es? Brevemente, 
Saint Preux, para Julia, no es Saint Preux, es Julia. Es por eso que, dispuesta a 
obedecer la orden de su padre pero incapaz de renunciar a su amor, Julia no 
concibe la ruptura como la separación de su mitad sino como una separación de 
sí misma: «Sepárame para siempre de mí misma», le escribe a Clara, pidiendo 
ayuda (II, p. 177). «Observo ‒ escribe Rousseau, disfrazado de su editor ‒ que, en 
una sociedad muy íntima,… los amigos confunden sus almas» (II, p. 28). Pero 
esta confusión no es una fusión sino una expansión en la cual el otro deviene yo; 
Julia no se confunde con las almas que ama sino que todos ellas devienen Julia ‒ 
su «encanto» mantiene su antiguo sentido mágico: «Esta Julia… debe ser una 
criatura encantadora; todo aquello que se le acerca debe parecérsele; todo debe 
devenir Julia a su alrededor…» (II, p. 28); sus amigos, en efecto, se «transforman 
en ella misma» (II, p. 204) de modo que puede escribir: «vivo en todo lo que 
amo» (II, p. 689). 

 

§3. Ser fuera de sí. Expansión y amor propio 
Antes de examinar el modo en que se efectúa esta extensión de sí mismo 

 
6  Montaigne reescribe a san Agustín: «…y más me maravillaba que habiendo muerto él, viviera yo, que era 

otro él. Bien dijo uno de su amigo que era “la mitad de su alma”, porque yo sentía que mi alma y la suya 
habían sido una sola alma en dos cuerpos», Confesiones IV, VI §11 que cita a Horacio, Odas, 1, 3, 8. A 
diferencia del mito original que Platón pone en boca de Aristófanes (Banquete, 189d –193d), san Agustín 
y Montaigne descubren que son la mitad del amigo cuando el amigo ha muerto.  

7   Las amistades masculinas del joven Rousseau han sido calificadas como una «identificación fusional» 
pero es más cierto decir que nuestro autor «fagocita» a sus amigos (Seth 2015, pp. 158–159) ˗ «me 
atraganté» con ellos, escribe Rousseau (I, p. 139). 
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debemos señalar dos puntos importantes. El primero: la noción de extensión se 
utiliza para indicar no sólo el amor de sí en otro sino también para indicar el ser 
fuera de sí que define el amor propio y la alienación que de él resulta: «Mi alma 
expansiva se extendía sobre otros objetos y, siempre atraído fuera de mí… me 
olvidaba en cierto modo de mí mismo…» (I, p. 1074). El rasgo principal del 
hombre civilizado reside en su total consagración a «extender, por así decirlo, su 
existencia alrededor de él sin reservar casi nada en su propio corazón» como una 
araña que sólo siente a través de la substancia que secreta (IV, p. 1112). Esta 
expansión ya no indica la gozosa ampliación de la propia existencia, sino su 
pérdida: «Cada uno se extiende, por sí decir, sobre la tierra entera y deviene 
sensible en toda esa gran superficie» (IV, p. 307) y así «ya no existimos más donde 
estamos, sólo existimos donde no estamos más» (IV, p. 308). De ahí el llamado 
de la moral rousseauniana: «Estrecha tu existencia dentro tuyo y no serás 
miserable» (IV, p. 308); debemos «circunscribir nuestra alma» (IV, p. 1113) en 
la «justa medida» de sus límites naturales (IV, p. 305), precepto que quiere 
perpetuar el estado de Emilio en la «madurez de la infancia» (IV, p. 423) cuando 
es «todo entero en su ser» (IV, p. 491) ‒ la existencia fue siempre más dulce 
cuando los sentimientos se «[estrechaban] en torno a mi corazón» (I, p. 1074).   

Luego, nos trasladamos fuera de nosotros de dos modos: en el amor de sí, 
siento en el otro; en el amor propio, o, al menos, en su estado culminante, sólo 
me siento a través de otros. En ambos casos hay una extensión de mí pero con 
una diferencia capital: la extensión del amor propio se cumple en detrimento de 
mi propia individualidad; dejo de ser en mí mismo y sólo soy fuera de mí de modo 
que «nuestro individuo no es más que la menor parte de nosotros mismos» (IV, 
p. 307); «Cuando veo cada unos de nosotros ocupado sin cesar de la opinión 
pública extender, por así decir, su existencia alrededor de él sin reservar casi 
nada en su propio corazón….» (IV, p. 1112). Al recordar el sufrimiento de esa 
situación alienante, Rousseau suprime esas tímidas restricciones («la menor 
parte», «casi nada»): «todo entero le pertenecía a aquello que me era extranjero» 
(I, p. 1074, ns) y recurre a una metáfora que ilustra esta disolución mucho mejor 
que la tela de araña, que todavía necesita un centro: «los sentimientos… se iban, 
evaporándose hacia afuera, cubriendo todos los objetos estimados por los 
hombres» (ibid.). Por el contrario, la extensión del amor de sí es expansiva, una 
afirmación gozosa de mí mismo en la que yo soy en mí y soy en otro; en la 
«madurez de su infancia», vemos a Emilio «hirviente, vivo, animado… todo 
entero en su ser y gozando de una plenitud de vida que parece querer extenderse 
fuera de sí» (IV, p. 419; IV, p. 805), expansión que se cumple ahora en 
detrimento de la individualidad del amado. La extensión sólo ofrece una 
alternativa: o yo me pierdo en el otro o el otro se pierde en mí. 
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El segundo punto sutiliza la distinción entre el amor de sí extendido y el amor 
propio alienado, por lo siguiente: el amor de sí en otro es siempre una forma del 
amor propio. En efecto, aquello que el segundo Discurso llama el «amor moral» 
que, a diferencia del amor físico, se dirige a un objeto particular preferido a 
otros, es «un sentimiento facticio, nacido del trato de la sociedad…» (III, p. 158) 
porque exige el ejercicio de la comparación de los otros entre sí y entre los otros 
y yo. La preferencia nace de la opinión, «de las luces, del prejuicio, del hábito» 
aunque nunca deje de intervenir en ella la razón, en un trabajo inadvertido: «Esa 
elección que se cree opuesta a la razón nos viene de ella; se cree que el amor es 
ciego porque tiene mejores ojos que nosotros» (IV, p. 494). El objeto amado es 
tal gracias a una preferencia que resulta de una racionalidad anónima (la de la 
opinión) y, a la vez, personal (la mía) y que se ejerce sin conciencia de su 
ejercicio. Pues bien, si, como venimos de señalar, el vocabulario de la alienación 
puede recurrir a la noción de extensión propia del amor de sí en otro, el 
vocabulario del amor de sí en otro, a la inversa, puede recurrir al de la alienación: 
«Con el amor y la amistad…veo a la opinión elevarse un trono inamovible y a los 
estúpidos mortales sometidos a su imperio fundar su propia existencia en los 
juicios de otros» (IV, p. 494). «No soy más que un furioso cuyo sentido está 
alienado…», le escribe Saint Preux a Julia (II, p. 190), alienación que, como la 
del amor propio, ya no conduce a la expansión sino a la total pérdida de sí: «en 
este estado de aniquilación…» —le escribe Jean–Jacques a Mme. de Houdetot—
«…he perdido el sentido, el espíritu y el coraje; en fin, con una palabra me has 
quitado todo» (Rousseau 1959, p. 110 y 112). Esto quiere decir que la distinción 
entre la extensión del amor de sí y la del amor propio, a saber, que el primero se 
realiza en la expansión y no en el detrimento de mi ser, puede, eventualmente, 
perderse, de manera que el amor de sí extendido  ̶ correspondido (Saint Preux) 
o no (Jean Jacques)  ̶  por el cual no soy nada si el otro no me mira, lleva a la 
misma aniquilación que el amor propio por el cual sólo soy tal como el otro me 
mira.  

Que el amor de sí en otro es un modo del amor propio se confirma, además, 
en los efectos devastadores del primero que, en tanto resulta de la comparación, 
es siempre fuente de conflicto y sufrimiento. Tenemos que subrayar este punto: 
el amor desune a los hombres, más aún, es la primera fuente de discordia: 
«…para ser preferido hay que devenir más amable que otro, al menos a los ojos 
del objeto amado. De ahí…las primeras comparaciones; la emulación, la 
rivalidad, los celos» y luego «las disensiones, la enemistad, el odio» (IV, p. 494). 
El segundo Discurso llega a afirmar que el amor es una «pasión terrible… que en 
sus furores parece propio a destruir en género humano que está destinado a 
conservar» (III, p. 157). Respecto del amado, el amor es un «sentimiento de 
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equidad», porque da tanto como pide (IV, p. 798), pero establece siempre una 
relación de guerra con el resto pues «ante la menor oposición, deviene furor 
impetuoso: los celos triunfan con el amor; la Discordia triunfa y la más dulce de 
las pasiones recibe sacrificios de sangre humana» (III, p. 169). Más aún, antes de 
toda discordia, el amor, por primera vez, introduce el sufrimiento en el alma de 
Emilio: «…los dolores… del alma te eran desconocidos…» y ahora « ¡Qué de 
males puedes sentir sin estar enfermo!» (IV, p. 816). 

Según lo anterior, cabe plantear ahora una disyunción no excluyente: el otro 
no es más que el lugar donde yo, expandiéndome a mí mismo en él, siento, luego, 
soy, o el lugar desde el cual, exclusivamente me siento, sin poder ser en mí, 
perdiéndome a mí mismo. Sin embargo, esta conclusión no puede ser taxativa. 
El semejante, en efecto, aparece, en toda la potencia de su alteridad, cuando se 
lo percibe en aquello que lo hace un hombre y a la vez, una persona, él mismo 
como otro sí mismo, esto es, su libertad.8 Pero la voluntad libre sólo puede ser 
amada y el otro sólo puede devenir verdadero objeto de amor a condición que 
dicha voluntad, sin dejar de ser la suya, se someta a la mía, para cuidar de mi 
conservación y bienestar: «Debemos entonces amarnos para conservarnos y, por 
efecto inmediato del mismo sentimiento, amamos a quienes nos conservan». Hay 
aquí una alteridad que aparece como otra libertad pues percibimos que nos hace 
el bien con «la intención manifiesta de sernos útiles», por «su disposición 
interior, su voluntad» pero que sólo puede ser amada por su sujeción servil a 
nuestra voluntad: «Aquello que nos sirve, lo buscamos; aquél que nos quiere 
servir, lo amamos…» (IV, p. 492). Luego, cuando amo a otro, su voluntad deviene 
la mía, sin por ello desaparecer, justamente, porque sólo puedo amarlo si esa 
sumisión es voluntaria. El amor, como nuestra civilización, se funda en la 
esclavitud libremente consentida (III, p. 7; III, p. 192). Esto es cierto aun en el 
amor de Emilio y Sofía, el cual «es tan puro como las almas que la sienten» pero 
que también inaugura la esclavitud: « ¿no te has hecho menos esclavo…?» (IV, p. 
818), le pregunta Rousseau a su pupilo; «…ella ha tomado posesión de mí» 
responde en silencio, con ojos alegres, Emilio a su mentor mientras Sofía «[se] 
sonríe en secreto del orgullo de su esclavo» (IV, p. 789–790). La esclavitud es 
gozosa en el Emilio, trágica en una carta de Saint Preux: «No soy más que un 
furioso cuyo sentido esta alienado, un esclavo cobarde sin fuerza ni coraje» (II, 
p. 190). Rousseau confiesa que «soy muy apegado a la posesión… tanto en la 
amistad como en los bienes» (I, p. 1128); sin embargo, en todos los casos que 
citamos el poseído es el amante. Enamorado y sufriente, Rousseau le escribe a 

 
8  La distinción específica entre hombre y animal no es el entendimiento sino la libertad (III, p. 141) de 

modo que renunciar a ella «es renunciar a su cualidad de hombre» (III, p. 181; III, p. 356; cf. IV, p. 587). 
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Mme. de Houdetot: «¿No soy yo tu bien? No has tomado posesión de mí?» 
(Rousseau 1959, p. 112). 

Sin embargo, cabría repetir que, por oposición a este amor alienado, es 
posible un amor a la humanidad derivado del amor de sí que busca la felicidad 
de otros en la beneficencia (IV, p. 523). La posibilidad de ese amor es indiscutible 
pero ella no pone en cuestión lo dicho hasta aquí porque la beneficencia, como 
la piedad, resulta ella también del amor propio. «El ejercicio de la beneficencia 
adula naturalmente al amor propio por una idea de superioridad…Ese aire de 
potencia hace que sintamos mayor placer de existir y que habitemos más a gusto 
con nosotros mismos» (IV, p. 1116). Por otra parte, el amor a la humanidad 
nunca se dirige a la humanidad en general sino solamente a los miserables, los 
«infortunados» (IV, p. 544) y se confunde con el amor a la justicia (IV, p. 548); 
luego, es absolutamente impersonal pues, cuando se personaliza, el amor, 
paradójicamente, es una afirmación de nuestro propio ser o una desposesión de 
sí.  

 

§4. La imaginación plástica 
Podemos preguntar ahora: ¿cómo entender esta extensión del amor de sí mismo, 
pasión absoluta que prescinde de otros hombres, a otros semejantes singulares, 
esta traslación de la ipseidad a otro sí mismo que entonces deja de ser tal, al 
menos para mí, porque deviene el soporte sensible de mi yo? El problema nos 
exige detenernos en la noción de imaginación, asunto que nos excede y que sólo 
abordaremos para dilucidar el problema de la extensión de mí mismo en otro.  

En su niñez, gracias a la ávida lectura de Plutarco, el primer personaje que 
Rousseau imagina es él mismo: «Siempre ocupado de Roma y Atenas... me creía 
griego o romano; devenía el personaje del cual leía la vida…» (I, p. 9). La muy 
temprana lectura de novelas forja su visión del mundo, ellas «me dieron de la 
vida humana nociones bizarras y novelescas de las que la experiencia y la 
reflexión no han podido curarme» (I, p. 8). En el prefacio a su propia novela, el 
severo ciudadano de Ginebra denuncia que ellas «seducen» a quienes las leen y 
«hacen que desprecien su estado y quieran hacer un intercambio imaginario con 
aquél que ellas les dan a amar. Queriendo ser lo que no somos, creemos ser otra 
cosa de lo que somos y así nos volvemos locos» (II, p. 21). Pues bien, ese 
escapismo voluptuoso es el que Rousseau practica asiduamente en el goce de su 
imaginación deviniendo, sin ningún rasgo de locura, el personaje que imagina. 
La imaginación «nutre» sus lecturas y le permite «recordarlas, variarlas, 
combinarlas, apropiármelas hasta devenir uno de los personajes que 
imaginaba…, en fin, hasta que el estado ficticio en el que me adentraba 
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totalmente me hiciese olvidar mi estado real del cual estaba tan descontento» (I, 
p. 41). En uno de los viajes a pie más felices de su vida, Rousseau viaja solo pero 
«mis dulces quimeras me hacían compañía» (I, p. 158). Esto, que vale para el 
lector y el paseante, vale también para el novelista que decide comenzar a escribir 
el retrato de Julia «no viendo nada existente que fuera digno de mi delirio» (I, 
p. 427; I, p. 1131). En estos textos, se mantiene todavía una clara distinción entre 
seres reales e imaginarios: «la imposibilidad de alcanzar los seres reales me arrojó 
al país de las quimeras y… lo nutría en un mundo ideal que mi imaginación 
creadora pobló enseguida de seres afines a mi corazón…» (I, p. 427, ns). Esa 
distinción llevará a una interpretación del deseo que privilegia la inquietud 
fantasiosa de la espera al goce de la posesión y que hace de los seres imaginarios 
los verdaderos objetos de deseo, es decir, los únicos objetos verdaderamente 
amables. En una página famosa, Julia escribe que la imaginación es una «fuerza 
consoladora» que el cielo ha dado al hombre sumido a la avidez y a la impotencia 
y «que le acerca todo lo que desea…, que de alguna manera se lo otorga y, para 
rendir más dulce esa propiedad imaginaria, la modifica a gusto de su pasión». 
Pero «el encanto de la ilusión» desaparece frente al objeto mismo: «ya nada más 
embellece ese objeto a los ojos del poseedor… la imaginación ya no orna más 
aquello que se posee, la ilusión cesa cuando comienza el goce». La conclusión es 
inquietante: no sólo la quimera otorga mayor felicidad que el bien poseído, sino 
que ella es la única felicidad a nuestro alcance: «El país de las quimeras es en este 
mundo el único digno de ser habitado y tal es la nada de las cosas humanas que, 
fuera del Ser existente por sí mismo no hay nada más bello que lo que no es.» 
(II, p. 693). 9 Debe agregarse a esta belleza otras dos ventajas de los seres 
imaginarios sobre los reales: ellos son necesariamente fieles (I, p. 1079) e 
inalienables (I, p. 814).  

 Hasta aquí, sólo nos hemos referimos a una «imaginación creadora» cuyas 
criaturas se distinguen de las reales, justamente, porque las primeras se crean 
para huir de y reemplazar a las segundas. Esa distinción subyace a la serie de 
oposiciones que venimos de leer en aquella carta de Julia: deseo–posesión; 
ilusión–goce, imaginación–sentidos, en fin, ausencia y presencia. Pero hay otro 
modo de la imaginación, que resulta del primero y que podríamos llamar plástica 
porque ella regresa del mundo de las quimeras y, provista de ellas, se apropia de 
la totalidad de los seres. La caminata en la campiña, «… me arroja de algún modo 
en la inmensidad de los seres para combinarlos, elegirlos, apropiármelos a mi 
 
9  Lo mismo en el Emilio, IV 821; «fuerza consoladora» (II, 815); «…he poseído muy poco; pero no por ello 

dejé de gozar mucho a mi manera, es decir por la imaginación» (I, p. 17). En este texto, es la mera 
posesión la que borra la ilusión; más arriba era el hábito de la posesión: «pues [aquello que amo] se gasta 
a fuerza de gozar de él» (II, p. 320; cf. I, p. 360).  
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gusto, sin esfuerzo y sin temor» (I, p. 62). La imaginación toma posesión de la 
naturaleza y el paseante puede ahora identificarse con todas las cosas agradables 
que, por su sola presencia, lo «adulan». En esos momentos, «…dispongo como 
su dueño de la naturaleza entera; mi corazón errante de objeto en objeto se une, 
se identifica a aquellos que lo adulan, se rodea de imágenes encantadoras…» (I, 
p. 162; cf. I, p. 1139; II, p. 816). En la piedad, me identifico con el sufriente, es 
decir, me pongo en su lugar; aquí, pongo mis quimeras en el lugar de las cosas, 
de manera que la imaginación ya no crea seres imaginarios sino que ornamenta, 
embellece seres reales.10 De esa conjunción nace el paisaje, el lugar que sirve de 
«punto de apoyo» (I, p. 431) a la imaginación fatigada, lo cual quiere decir que 
no es una mera escenografía sino el mundo donde los seres imaginarios pueden 
habitar y adquirir así una realidad ilusoria; el paisaje otorga «la ilusión sobre la 
realidad de los habitantes con el que quería poblarlo» (I, p. 431) e incide sobre 
ellos porque incita, excita, oculta y testimonia su amor. Ese punto de apoyo es un 
lugar físico, el lago Léman (o de Ginebra) ‒ «en torno al cual mi corazón nunca 
dejó de errar» (I, p. 431). En este caso, Rousseau utiliza un término que 
volveremos a encontrar más abajo en su teoría del amor: la fantasía se fija en la 
tierra. «Cuando el ardiente deseo de esa vida feliz y dulce…viene a inflamar mi 
corazón, es siempre en el país de Vaud, cerca del lago… donde se fija» (I, p. 152; 
I, p. 431).  

 El lago Léman anuncia que aquella distinción real–imaginado no es tan neta 
y tiende a difuminarse, no por el equívoco de confundir real e imaginario, sino 
por la potencia de una imaginación que cubre con sus figuras a lo seres 
verdaderamente existentes. El Emilio afirma que la imaginación es un poder 
estetizante que embellece los objetos de la percepción, tan insulsos que no 
podrían por ellos mismos excitar nuestra pasión. En la carta de Julia, la distinción 
entre quimera y realidad era neta; aquí la imaginación entra en la realidad, 
adornándola: «son las quimeras las que ornan los objetos reales y si la 
imaginación no agrega un encanto a los que toca, el placer estéril que sentimos 
se limita al órgano y siempre deja frío el corazón» (IV, p. 418). La realidad es 
siempre des–ilusión pero aquí la imaginación no escapa de ella sino que trabaja 
sobre ella como un artesano la materia, acercándola al ideal de modo que el 
objeto del deseo es ahora el producto de esa poiesis: «Es ella [la imaginación] la 
que toma el cuidado de excitar los deseos prestándoles a sus objetos mayores 
atractivos que los que la naturaleza les otorga…» se lee en la Carta a D’Alembert 

 
10  Los dos modos de la imaginación se distinguen en una frase de las Confesiones: «Mi imaginación podría 

embellecer, ella querría crear…» (I, p. 171).  
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sobre los espectáculos (1758) (V, p. 122). La tercera de las Cartas Morales, escritas en 
el invierno de 1757–1758, iba mucho más allá: no percibimos, sino que siempre 
imaginamos, de manera que queda abolida la distinción entre percepción e 
imaginación: «Cada uno de nosotros, al no percibir ningún objeto, se hace de 
todos una imagen fantástica que toma enseguida como la regla de verdad…» (IV, 
p. 1093). 

 Julia escribe que lo único bello es lo que no es; Emilio aprende que lo que 
no es, lo único amable, embellece lo que es, haciéndolo amable a su vez e 
introduciendo entre ser y no ser un lazo, la apariencia imaginaria de lo real. Más 
adelante, en el momento de describir las cualidades de Sofía, a quien Emilio no 
conoce, Rousseau «pinta» una imagen que no debe ser semejante al original: 
«Qué importa que el objeto que le pinte sea imaginario… Pues bien, brindándole 
un objeto imaginario, soy el dueño de las comparaciones e impido fácilmente la 
ilusión de los objetos reales» (IV, p. 656 ns.). El paisaje daba ilusión de realidad a los 
personajes imaginarios que lo habitan; aquí, la ilusión de la imaginación, que se 
encarnará en un cuerpo real, impide la ilusión, más perniciosa, a la que nos 
someten los objetos reales, de manera que la realidad de la ilusión debe primar 
sobre la ilusión de la realidad.  

En un excelente estudio reciente se afirma que «La imaginación da lugar a 
un… movimiento… de apertura sobre la alteridad, proyección expansiva sobre 
el otro…» (Waksman 2016, p. 157). Pero, de nuevo, el problema es: ¿cómo 
podría abrir a la alteridad una proyección expansiva de mí mismo sobre el otro? 
Gracias a la imaginación, puedo extenderme en otro a condición de que el otro 
deje de ser él, y pueda recibir, es decir, encarnar, la imagen ideal que mi 
imaginación ha forjado. Es así que la distinción entre ser y no ser se hace banal 
porque sólo amamos, con verdadero amor, a aquellos que amamos gracias a una 
imagen que ellos no son, ni podrían ser. Luego, en ningún caso puedo decir que 
amo a otra persona, en su alteridad y por sus perfecciones actuales o posibles, 
porque, dada la nada de las cosas humanas, nada real, personas incluidas, puede 
ser amado en sí, de manera que el otro es quimérico o no es objeto de amor. 
Completemos el texto del Emilio que venimos de citar: «¿…y qué es el verdadero 
amor sino quimera, mentira, ilusión? Amamos mucho más la imagen que nos 
hacemos que el objeto al cual se aplica. Si viésemos a aquél que amamos tal como 
es, no habría amor sobre la tierra» (IV, p. 656, ns.).11 De aquí que nos hayamos 
permitido calificar al otro como un soporte, es decir, un mero sustrato, un cuerpo 

 
11  «El amor no es más que ilusión; se hace, por así decirlo, otro universo; se rodea de objetos que no son o 

a los cuales solo él les ha dado el ser…» (II, p. 15); «ya he vuelto de las quimeras de la amistad…» I, p. 
489).  
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humano que sostiene la fantasía que se le aplica. Ya no se trata de las quimeras 
meramente imaginadas cuyo encanto se opone a una realidad fea, hostil o 
aburrida. Aquí la quimera vuelve del paseo y cubre las cosas y las personas de 
carne y hueso, ahora transfiguradas, reemplazada su singularidad por la imagen 
de ensueño que reciben. No importa quién sea, mi imaginación decidirá quién 
es; el amor no es ciego porque ve por la imaginación pero no traduce imágenes 
(sensibles o imaginadas) en sentimientos; es al revés: «traduce sentimientos en 
imágenes» (II, p. 15).12 

 

§5. «Soy Pigmalión». Julia y Sofía 
La transposición de una imagen amada en una persona que, sin dejar de ser 
persona, deja de ser la persona que es, tiene su mejor ejemplo en el amor 
«culpable e infeliz» (I, p. 500), apasionado, efímero, malhadado y no 
correspondido que Rousseau sintiera por la condesa de Houdetot, a quien en 
algunas de sus cartas llama por su segundo nombre, Sofía, y quien no sólo era 
casada sino que además tenía, a la luz pública, un amante, el marqués de Saint–
Lambert. 

En 1757, luego de abandonar París y, en general, la sociabilidad urbana, 
Rousseau abandona enseguida sus graves proyectos de escribir filosofía (La Moral 
Sensitiva y las Instituciones Políticas) y se pone a escribir una monumental novela 
de amor epistolar, Julia o la Nueva Eloísa, volcando al papel los personajes de sus 
amores fantasques (I, p. 430) para satisfacer, en la quimera escrita, su ansia de 
amar: «darle vuelo en cierto modo al deseo de amar que no había podido 
satisfacer y del que me sentía devorado» (I, p. 431; cf. I, p. 426). Rousseau 
comienza su novela en el invierno 1756–1757, termina las dos primeras partes en 
marzo y trabaja en la tercera cuando, en junio, se enamora de la condesa de 
Houdetot, un amor tan fulminante como el que sintiera en su juventud por Mme. 
Dupin (I, p. 291). Pues bien, Rousseau es muy lúcido respecto a las razones de 
ese amor. Sabe perfectamente que no se enamora de Sofía, la condesa, sino de 
Julia en Sofía. «Ella vino ‒ escribe en las Confesiones ‒, yo la vi, yo estaba 
embriagado de amor sin objeto, esa embriaguez fascina mis ojos, ese objeto se fija 

 
12  Burgelin (1979, p. 179) ha notado, sin darle mayor importancia, que el amante «destruye la existencia 

real del amado». Froese (2009, p. 104) admite que el amor no puede acceder al otro, pero no cita ningún 
texto y ni siquiera menciona la extensión del amor de sí. Bouchilloux (2014, p. 255) afirma que la 
preferencia reside «en las cualidades naturales reales [del amado] y no en las que son imaginarias» pero 
sólo cita el texto del Emilio por el cual el amante quiere ser el más amable «al menos a los ojos del objeto 
amado» (IV, p. 494). Hasta donde sepamos, el mejor estudio sobre las diferentes extensiones del yo es el 
de Olivo–Poindron (2010, pp. 570ss.), quien no plantea el problema de la alteridad. 
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sobre ella, vi a Julia en Mme. de Houdetot y enseguida no vi más que a Mme. 
Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con las que yo venía de ornar 
al ídolo de mi corazón» (I, p. 440, ns). Julia se fija en la condesa, de la misma 
manera que su residencia se fijaba en el país de Vaud, a orillas del lago (I, p. 152). 
La superposición es completa: Rousseau ve a Julia en Sofía e imagina a Sofía 
cuando evoca a Julia: «queriendo pensar en Julia me asombré de no poder pensar 
más que en Mme. de Houdetot» (ibid.). Según esto, Rousseau no sólo será el 
autor de una «escena lírica» llamada Pigmalión (1771), sino que él mismo se 
confiesa como otro Pigmalión. En alusión (proponemos) a Julia y a Clara, escribe 
que las dos primeras partes de su novela son «dos muchachas encantadoras de 
las que me apasionaba locamente como otro Pigmalión» (I, p. 436).13 Esto quiere 
decir que el verdadero ídolo de su corazón es Julia, que Rousseau crea con la 
imaginación y que viene ahora a ornar a la condesa quien queda, literalmente, 
revestida de perfecciones que no posee, en una suerte de metamorfosis férica por 
la que el ídolo, sin dejar de ser ficticio, pasa a ser facticio. En el paso de la mujer 
imaginada a la ilusión de la mujer real, esta noción del amor hace suya las 
palabras de Pigmalión quien no se enamora de la estatua, sino «…de la figura 
que [ella] ofrece a mis ojos. En cualquier cuerpo que resida esta figura adorable… ella 
tendrá todos los anhelos de mi corazón» (I, p. 1227, ns.).  

Por supuesto, Rousseau repetirá en su correspondencia con la condesa el 
mismo tema de la voluptuosidad casta que es el leit motiv de la novela.14 Es 
Rousseau mismo el que se reviste ahora de su propio personaje, procedimiento 
que no es difícil; Rousseau puede ser Saint Preux porque Saint Preux ya era 
Rousseau: «yo me identificaba con el amante y el amigo tanto como me era 
posible; pero lo hice amable y joven brindándole además las virtudes y los 
defectos que sentía en mí» (I, p. 430; cf. I, p. 778). Julia abandonará rápidamente 
el cuerpo de Sofía pero la distinción entre imaginario y real ya está perdida 
porque, de aquí en más, ella se erigirá en el «criterium por el cual juzgo de la 
relación de otros corazones con el mío…», más aún, en el criterio que decide 
sobre lo verdaderamente amable, es decir, sobre el amor verdadero: «Quien no 
idolatra a mi Julia no siente lo que hay que amar; quien no es el amigo de Saint–
Preux no podría ser el mío».15  

 
13  «Esa imagen tan tierna [Julia] de la que soy el Pigmalión…», carta a M. de Belloy 19 febrero 1770, 

Correspondance Générale XIX, p. 279, cit. por Burgelin (1979, p. 175). 
14  La coincidencia estilística y temática entre ambas correspondencias ha sido estudiada más de una vez 

(Moon, 1987, p. 169). 
15  Carta a M. de Belloy, p. 19 febrero 1770, en Rousseau (1965–1998, XXXVII, p. 242), cit. por O’Dea (2007, 

p. 398), ns. 
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Las Confesiones ratifican una noción de amor en la cual el amado no inspira el 
amor sino que acoge, por las razones desconocidas del corazón imaginante, es 
decir, arbitrariamente, un amor ya consumado con un objeto propio que lo 
reviste, es decir, lo sustituye. Queda claro entonces que la condesa ya no es más 
la condesa; Rousseau la ve, es cierto, pero, según la proposición de las Cartas 
Morales, ver es imaginar. Rousseau lo escribe con toda claridad, públicamente, en 
el texto de las Confesiones que citamos más arriba (I, p. 440), y privadamente, en 
las cartas a Mme. de Houdetot: en el momento de retirarle su amistad, ya no se 
dirige a Sofía sino a la condesa y le dice, con su ofensiva franqueza habitual, que 
mucho tuvo que perder en ese cambio: «… ya no veo en usted más que a Mme. 
la condesa y en él, con todo su genio, no más que a M. el Marqués; lo cual es 
haber descendido más de lo que pensáis» (Rousseau 1959, 132). De nuevo, 
Rousseau sabe bien que el ídolo es una ilusión que está muy por encima de la 
condesa: «Te elevaba a mis ojos por encima de ti misma»; «otrora, no era usted 
condesa y me parecía, a pesar de vuestras debilidades, un ángel del cielo…» 
(Rousseau 1959, p. 113). El final es una metamorfosis igualmente férica pero 
decepcionante: «¡Cómo habéis cambiado!» ‒ escribe al ver, ahora sí, a la condesa 
sin el intermediario de Julia (ibid.). 

Jean Pierre Brissot nos cuenta en sus Memorias que conoció a la condesa en 
1787. La señora sostenía «todos los prejuicios de su clase» y, además, «era vieja, 
fea, espiritual pero repleta de pretensiones. Releyendo a Rousseau, caí desde lo 
alto; no podía concebir que ese fuera el original de Julia».16 Brissot recoge y 
difunde una tradición vigente hasta 1925, cuando Claude Mornet publica su 
edición de Julia o la Nueva Eloísa. Esa tradición, sensatamente, presupone la 
prioridad de una persona modelo sobre el personaje imaginado, de la musa sobre 
la obra; es lo que piensan los primeros lectores que creen que la novela es 
autobiográfica y que Rousseau es, de hecho, Saint Preux. ¡He aquí a la marquesa 
de Polignac quien le ruega al autor le deje ver el retrato de Julia, para adorarla! 
El origen del malentendido, que Rousseau se encarga de nutrir en el Segundo 
Prefacio a la novela, es claro: nadie puede pensar que Rousseau es Pigmalión y 
que un amor intenso y verdadero pueda dirigirse a una persona imaginada: «se 
equivocaban pensando que hacían falta objetos reales para producirlos [los 
éxtasis más ardientes]; estaban lejos de concebir hasta qué punto me puedo 
inflamar por seres imaginarios» (I, p. 548).17 Esa exclusividad que Rousseau se 

 
16  Rousseau (1965–1998, V, p. 276), apéndice del editor. Treinta años después del affaire, la mención a la 

vejez de la condesa es, al menos, impertinente.  
17  La marquesa de Luxemburgo se burla del hombre que abandonaba a su amante para escribirle. «Le dije 

que yo bien sería ese hombre…», responde Rousseau (I, p. 182). Esto es cierto (I, p. 107), pero la 
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atribuye queda de hecho refutada por todos los lectores de novelas, empezando 
por los lectores de Julia, que adoran ellos también seres imaginarios pero que 
todavía se empeñan en creer que son reales, y por todos los lectores que les 
siguen quienes ya no necesitarán de ese escrúpulo. Nosotros, ya habituados a la 
producción y consumo de ídolos imaginarios a niveles industriales, miembros de 
una «sociedad confesional» (Foucault 1976, p. 79), no podemos menos que 
sonreír respetuosamente ante ese texto, con la misma sonrisa con la que leemos, 
en el inicio de las Confesiones, que la empresa que el autor acomete no tendrá 
imitadores (I, p. 5).  

Los primeros lectores de Julia se equivocan porque el amor de Rousseau o 
según Rousseau, es lo mismo, invierte aquella prioridad de una persona modelo 
sobre la pintura imaginada. He aquí la originalidad y la audacia de esta teoría del 
amor: la condesa no es el original de Julia sino que Julia es el original de la 
condesa. De nuevo, es gracias a Venus que la obra deviene humana.  

Llegamos al último término del amor, el entusiasmo, «último grado de la 
pasión» en el que «…ella ve su objeto perfecto, hace de él su ídolo y lo ubica en 
el cielo» (II, p. 15–16). El paralelo entre el idólatra que orna el altar de su dios y 
el amante que orna a la amada es explícito en el Emilio (IV, p. 791), el Segundo 
Prefacio (II, p. 92), los Diálogos (IV, p. 1081). Más aún, el amor, al idolatrar su 
objeto, se idolatra a sí mismo y deviene él también, como Julia, un «ídolo de mi 
corazón» (I, p. 430; I, p. 473). Este angelismo es el producto final del mismo 
trabajo voluptuoso de la imaginación que re–personaliza y al fin, deshumaniza al 
amado para inventar un dios con el solo fin de excitar esa voluptuosidad, «los 
éxtasis más ardientes», y señala la definitiva y gozosa desaparición de la alteridad, 
engullida por la quimera divinizada.  

 

§6. La alteridad recobrada. Soledad y distancia 
Según la tradición antigua, Rousseau concibe la filosofía menos como un sistema 
teórico que como un ethos, un modo de sentir y de vivir que se alcanza por un 
arduo ejercicio espiritual (Carnevali 2012, p. 53). Pues bien, el último de los 
ejercicios espirituales de nuestro autor conduce a renunciar a la comparación y 
a las preferencias para llegar a un amor de sí sin amor propio, un estado que 
Rousseau no alcanzará más que al final de su vida, en los Ensueños de un paseante 
solitario (I, p. 1079) pero que, falsamente, se había atribuido mucho antes, en el 
Segundo Diálogo (I, p. 798). Pues bien, la articulación entre amor a otro y amor 
propio se hace evidente en el hecho siguiente: la eliminación del segundo 

 
imaginación va más allá: no necesita tener ninguna amante para escribirle. 
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elimina el primero. Esa purificación, en efecto, deja a Rousseau en la más 
completa soledad —«Heme aquí, entonces, solo sobre la tierra» (I, p. 995; I, p. 
1078)— la cual, evidentemente, no reside en la mera soledad física sino que se 
define así: no hay, ni habrá en el mundo nadie a quien ame ni quien me ame. En 
efecto, si el amor es quimera, es imposible amar cuando la imaginación se agota, 
se «seca» (I, p. 1075; cf. I, p. 1002). Fragilidad de la alteridad: si amo, el otro es 
reemplazado por mi imagen y desaparece; si no amo, ya no puedo extender el 
amor de mí sobre él y desaparece, al menos para mí: los hombres «nunca serán 
nada para mí» (I, p. 998); «no son en relación a mí más que seres mecánicos que 
actúan por impulsión» (I, p. 1078). Sin embargo, esta soledad no aspira a un 
regreso al estado natural (Carnevali 2011, p. 58) ni resulta de un paso a un estado 
postsocial (O’Hagan 2006) o a un modo asocial de ser (Gauthier 2006, p. 177). 
Esta presunta desaparición definitiva de los hombres es cuestionable; de hecho, 
la soledad no es natural ni asocial porque «los hombres» es el horizonte que la 
hace posible: ¿qué soy yo sin ellos? pregunta el paseante solitario (I, p. 995). Sólo 
un hombre social puede ser sin ellos; los otros brillan por su ausencia. Por el 
contrario, cabe proponer que aquella purificación del amor de sí permite la 
aparición de la alteridad sin que la soledad sea alterada. En efecto, resta todavía 
una afección intensa que ya no cabe llamar amor sino más bien una ternura que 
sólo despierta la compañía esporádica, lúdica y efímera de los niños (I, p. 1089ss.) 
y de los simples (I, p. 1044, p. 1045, p. 1086), y que consiste únicamente en el 
goce de ver el contento en los rostros (I, pp. 1092–1093). Pero esta aparición se 
cumple gracias a un doble anonimato: el otro no sabe quién es Rousseau y 
Rousseau no sabe quién es el otro —el patrón del albergue de la isla de Saint 
Pierre y su esposa quienes, en gran pompa, lo acompañan a poblar de conejos la 
pequeña isla del lago de Bienne son anónimos y son anónimas las muchachitas 
que aceptan, en alegre algarabía, los barquillos que Rousseau, que no es nadie, 
les ofrece. Sin extensión del amor de sí, el otro aparece en su rostro alegre, pero 
lejos; el placer que provoca esa alegría llega al corazón, sí, pero es un «placer de 
sensación» (I, p. 1093, p. 1094) que percibe los rostros en la distancia de una 
escena teatral: «ellos [los hombres] pueden todavía interesarme y emocionarme 
como los personajes de un drama que yo vería representar» (I, p. 1057). La frase 
es notable porque el teatro había servido hasta aquí para ilustrar la alienación 
del amor propio: «El hombre de mundo es todo entero en su máscara» (IV, p. 
515); Emilio, al ver por primera vez «la escena del mundo…, entra al teatro» (IV, 
p. 352). Pero ahora el amor propio se ha ido. Rousseau baja del escenario y, por 
primera vez, es un espectador que, lejos de ser pasivo, transgrede la regla que se 
había impuesto  ̶ abstenerse de toda acción dirigida a los hombres (I, p. 1000)  ̶ y 
provoca una escena, siempre la misma, la alegría del inocente, «el más dulce de 
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los espectáculos» (I, p. 1093). A su vez, el otro ya no es más un personaje pues 
tampoco actúa; es una persona. El teatro ya no se refiere al juego de máscaras 
que se nos pegan al rostro, indica al contrario la ausencia de imaginación, luego, 
de extensión, transporte, posesión o identificación, brevemente, la pura distancia 
que la alteridad necesita para aparecer como tal. La risa de la muchachas, la 
sonrisa de la preceptora quien, contra toda expectativa, acepta participar del 
juego y del premio, gesto que llena a Rousseau de «infinita gratitud» (I, p. 1091), 
crean una pequeña escena en la que el paseante solitario ya no se nutre 
exclusivamente de su propia substancia (I, p. 1075) porque vuelve varias veces al 
mismo lugar con la esperanza de reencontrarlas. Enseguida, el caminante se 
detiene para disfrutar de la radiante felicidad de los jovencitos saboyanos 
comiéndose al fin la manzanas que compra a una niña igualmente feliz (I, p. 
1093).18 Quizás sea esta otra de las paradojas de Rousseau: el otro aparece 
intensamente en la distancia cuando estoy solo en el mundo y, liberado del amor 
propio, lo libero, al fin, de mi amor.  

No hay conjunción alguna entre amor y alteridad. Luego de este recorrido, 
debemos pues corregir el subtítulo de nuestro artículo: amor o alteridad. 

 

  

 
18  Sobre estas dos escenas, véase el comentario magistral de Starobinski (1986).  
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Divide me from Myself. Love and Alterity in Rousseau 
Rousseau affirms that love is the extension of self-love to the others. This theory confronts with a tradition 
that considers the loved person as «another self», an alterity of selfness that the notion of extension—as we 
maintain—suppresses. Our thesis is that extended self-love is a form of amour-propre directed to a chimera 
embodied by means of a plastic imagination that adorns, embellishes the real beings with imaginary beings, 
rendering them loveable. Thus Julia, the character, incarnates in Mme. Houdetot, the person, who therewith 
disappears. Lastly the others appear only in the joy of the innocent, once the extension, that is to say, love, 
disappears. Consequently we must change our subtitle in order to summarize our thesis: love or alterity. 
Keywords: Love · Alterity · Selfness · Imagination · Solitude. 
 

Sepárame de mí. Amor y alteridad en Rousseau 
Rousseau sostiene que el amor es la extensión del amor de sí en otro. Esta teoría se opone a una tradición que 
considera al amado como «otro sí mismo», una alteridad de la ipseidad que la noción de extensión, 
proponemos, suprime. Nuestra tesis es: el amor de sí extendido es un modo del amor propio que se dirige a 
una quimera encarnada gracias a una imaginación plástica que orna, reviste los seres reales con seres 
imaginarios, haciéndolos amables. Julia, el personaje, se encarna en Mme. Houdetot, la persona, quien 
desaparece. Finalmente, el otro sólo aparece en la alegría del inocente, ya suprimida la extensión, por lo tanto, 
el amor. Debemos pues modificar nuestro subtítulo para sintetizar nuestra tesis: amor o alteridad. 
Palabras Clave: Amor · Alteridad · Ipseidad · Imaginación · Soledad. 
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