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que «en nuestras condiciones de existencia [...] la religión se experimenta
como un retorno»6.

Sin embargo, y junto a estos factores de recuperación7, no es difícil perci-
bir fenómenos que van exactamente en la dirección opuesta: aferrándose aún
a alguno de los proyectos de razón moderna (desde el cientificismo positivis-
ta e ilustrado al historicismo hegeliano-marxista), perviven ciertamente dis-
cursos que consideran la religión a modo de un residuo irracionalista, supers-
ticioso8, de formas superadas (o, al menos, que se deberían superar) de la cultura.

6 G. Vattimo: «La huella de la huella», en J. Derrida y G. Vattimo (eds.): La religión.
Eds. de la Flor, Buenos Aires 1997, 107-130, aquí 109. Casi todas las demás intervenciones
reunidas en ese volumen (pertenecientes a J. Derrida, H.-G. Gadamer, E. Trías, V Vitiello,
A.G. Gargani y M. Ferraris) coinciden en consideraciones parejas. La cita de Vattimo aduci-
da prosigue así: «Vuelve a hacerse presente algo que creíamos definitivamente olvidado, la
reactualización de una huella semiborrada, la reagudización de una herida, la reaparición de
lo reprimido, la revelación de que lo que pensábamos que había sido una Überwindung (supe-
ración, verificación y consiguiente puesta a un lado) resta sólo una Verwindung, una larga
convalecencia que debe ajustar cuentas con la huella indeleble de su enfermedad». Sobre la
referencia a la Verwindung, que Heidegger utiliza en contadas ocasiones (alguna otra refe-
rencia dispersa hay en sus Conferencias y artículos, en Sendas perdidas y en la segunda par-
te de Identidad y Diferencia), esta ha sido recuperada por H.-G. Gadamer («Hegel y Heidegger»,
en La dialéctica de Hegel, trad. de M. Garrido. Cátedra, Madrid 1988,125-146) y, sobre todo,
por el propio G. Vattimo («Dialéctica y diferencia» y «La verdad de la hermenéutica», en
Las aventuras de la diferencia, trad. de J.C. Gentile. Península, Barcelona 1986; «El nihilis-
mo y lo postmoderno en filosofía», en El fin de la modernidad, trad. de A. Bixio. Gedisa,
Barcelona 1986), que la explica como algo «análogo a la Überwindung, la superación o el
sobrepasar, pero que se distingue de ello porque no posee nada de l&Aufhebung, ni del 'dejar
atrás' aquello que no tiene ya nada que decirnos» (ibíd.). La necesidad de recurrir a seme-
jante término a la hora de ilustrar el modo en que la postmodernidad se distancia con res-
pecto a la metafísica moderna se halla justificada por cuanto «no tenemos delante una obje-
tividad que, una vez descubierta en lo que es de verdad, nos pueda dar un criterio para mular
nuestro pensamiento; la idea de que la metafísica se pueda dejar de lado como un error o un
hábito abandonado no se sostiene [sería ella misma una idea metafísica]. Lo que podemos
operar [...] es sólo una Verwindung: término que, manteniendo aún un nexo literal con Über-
winden, el superar, significa, sin embargo, en el uso: recuperarse de una enfermedad portan-
do en sí las marcas, resignarse a algo» (Oltre..., op. cit, 148, n. 14). Es decir, Verwindung
contiene exactamente en sí el sentido del prefijo «post- [...] en términos filosóficos» (ibíd.)
que Quintín Racionero («No después, sino distinto». Revista de Filosofía, vol. XII, 21 [1999],
113-155) se esfuerza en aclarar contra cuantos todavía yerran en su comprensión desde posi-
ciones superficialmente hostiles a la postmodernidad hermenéutica. —Y, con todo, no es
imprescindible que tal difidencia ante la postmodernidad se traduzca en tamaño malentendi-
do, como demuestra el caso de alguien como R. Spaemann: «Ende der Modernitát?», en P.
Koslowski et al. (eds.): Moderne oder Postmoderne?, VHC, Weinheim 1986, 19-40—.

7 Puede contemplarse una recapitulación más exhaustiva de los mismos en J.J. Tamayo,
«Las fuentes milico-religiosas del pensamiento europeo: secularización, retorno de la reli-
gión y laicidad», artículo incluido en esle mismo libro que el lector ahora contempla.

8 Resultan sustanciosas las reflexiones discurridas por E. Trías («Pensar la religión», en
J. Derrida y G. Vattimo [eds.], op. cit., 131-152, aquí 133-134) en torno al término latino
superstitio (que posiblemente traduce tendenciosamente al griego éxtasis; y que, en todo
caso, se diseñó para, xenófobamente, teñir de un matiz peyoralivo todas las formas de cul-
to que a la metrópoli de Roma le eran ajenos).
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en muchos otros que no sería difícil apuntar (desde el abandono de las formas
teocráticas de gobierno hasta la autonomía de la estética con respecto a los
motivos piadosos15), las formas tradicionales de que se había venido revistiendo
la religión no pueden sino contemplarse como una suerte de pérdida más o
menos definitiva que ni se quiere ni se podría subsanar.

Contamos pues, en primera instancia, con dos tendencias antinómicas que
atañen a lo religioso; y cada una de ellas posee tanto impulsos como taras que
no es posible dejar de percibir. La recuperación tradicionalista de la religión
se aprovecha del cansancio provocado por las opciones y fracasos (ya no menos
tradicionales) de la modernidad, pero parece poco realista si se limita a ansiar
una reinstauración (con algún que otro retoque cosmético) del pasado perdi-
do; por su parte, la modernidad ha logrado en su combate contra la fe religio-
sa apartar a esta de muchos de los escenarios de lo cotidiano, pero parece ya
poco creíble ella misma en su candidatura (nunca meramente «accidental»16)
a ejercer de nueva fe (en el progreso, en la ciencia, en los expertos, en la polí-
tica, en la clase obrera...) que aglutine bajo su manto protector a toda la huma-
nidad.

is t

Excurso hispánico: del trastabillante lugar de la religión en la cultura
española contemporánea

\

Antes de seguir adelante con nuestra exposición, acaso no resulte fútil repa-
rar momentáneamente en cómo se refleja en nuestro contexto más inmediato
la aducida tensión entre recuperación y superación de lo religioso. Pues, como
aún sucede a menudo en otros tantos ámbitos (la realidad supera al tópico),
también en esta ocasión podría renovarse el manoseado eslogan de que Spain

Nussbaum, con ciertos ardores religiosos por incluir en la propia visión del mundo a indi-
viduos que ni siquiera saben de ella; y lo he hecho en M.Á. Quintana Paz: «L'universalismo
di alcuni filosofi morali contemporanei (e le curióse idee dei drusi sui cinesi)», Filosofía e
questionipubbliche, vol. X, n. 2 (noviembre 2005), 75-102.

15 Esta autonomía y sus alrededores merecería un estudio más pormenorizado que no
podemos emprender aquí. Bástenos con citar, verbigracia, lo significativo del caso que Gianni
Vattimo denomina como «experiencia de Sant'Ivo» (Oltre..., op. cit, 73-92), esto es, el hecho
de que incluso el arte religioso del pasado presente en nuestros templos sea objeto de una
contemplación hecha exclusivamente en términos estéticos (así visitan la mayoría de los turis-
tas nuestras catedrales, por ejemplo), mientras que no ocurre lo inverso con el arte religio-
so ubicado en museos o centros de arte (nadie se comporta ante él considerándolo exclusi-
vamente en términos religiosos —por ejemplo, poniéndose a rezar delante de él, o efectuando
una genuflexión ante la imagen divina que pueda representar—; y si acaso así llegase a
suceder, el hecho no dejaría de resultar pasmoso a todos los circunstantes).

16 Véase M. Horkheimer y T.W. Adorno: Dialéctica de la Ilustración, trad. de J. J. Sánchez.
Trotta: Madrid 1994, 53.









242 EUROPA, SIGLO xxi: SECULARIZACIÓN Y ESTADOS LAICOS

supone el auge contemporáneo del pensamiento postmoderno: no es que se
hallan producido nuevas levas que hayan reforzado uno de los dos bandos de
la secular batalla entre la Ilustración y la Tradición; lo que está ocurriendo es
que esa guerra ancestral empieza a parecemos tan obsoleta, y no menos ficti-
cia, que la que en su día habría enfrentado a Mónteseos y Capuletos.

Pues en realidad, y por debajo de sus aireadas desavenencias, lo cierto es
que ambas facciones comparten mucho más de lo que quieren hacernos creer.
Y es precisamente mérito del pensamiento postmoderno haber hecho notar esto
en lo que atañe al conflicto entre ilustrados modernos y tradicionalistas pre-
modernos. Lo que unos y otros poseen en común puede denominarse, con
Martin Heidegger, un olvido de la diferencia ontológica; junto a Friedrich
Nietzsche, lo podemos identificar como la creencia en uno u otro Dios; de la
mano de Jean-Francois Lyotard podríamos referirnos a que ambos comulgan
de este o aquel metarrelato; gracias a Michel Foucault, a Max Horkheimer o
a Theodor W. Adorno podríamos recapacitar acerca de las opresiones que tan-
to uno como otro ansian ejercer. De hecho, toda la historia de la filosofía más
reciente26 puede narrarse como el diagnóstico de otros síntomas de esta común
dolencia heredada genéticamente por hermanos tan aparentemente discor-
dantes como esos dos.

3. De la reflexión vattimiana acerca de la condición religiosa
de nuestra postmodernidad

Tornémonos al asunto que nos ocupa, el de la religión27. Como buen pos-
tmoderno, Vattimo asume el reto que acabamos de señalar en el parágrafo segun-

26 Y no únicamente la de cariz «continental»: desde la herencia analítica anglosajona
también se siguen columbrando —después de la ya clásica intervención de R. Rorty (La filo-
sofía y el espejo de la naturaleza, trad. de J. Fernández. Cátedra, Madrid 1989)-— nuevas
raíces del mal común que aquejaría a los dos extremos de las presuntas dicotomías «irre-
conciliables» en la filosofía posterior a Rene Descartes; véase enceste sentido, verbigracia,
la reciente aportación de J. McDowell: Mente y mundo, trad. de M.Á. Quintana Paz. Sigúeme,
Salamanca 2003. (McDowell retrotrae a un modelo unívoco común de «naturaleza desen-
cantada» la fuente de muchos desacuerdos aparentemente irremontables del pensar moder-
no tanto de tirios como de troyanos).

11 Es posible marcar los hitos fundamentales de la reflexión vattimiana sobre la religión
sobre los siguientes textos: «El espíritu como futuro de la razón». Anales de la Cátedra E
Suárez, 29 (1989), 97-107; «La ragione contro il sacro», op. cit; «Religione», en Oltre...,
op. cit., 53-71; «Historia de la salvación, historia de la interpretación», trad. de P. Fernández,
en L. Álvarez (ed.): Filosofía, política, religión. Nobel, Oviedo 1996, 65-79 (reeditado pos-
teriormente enDopo..., op. cit., 63-73); Creer que se cree, trad. deC. Revilla. Paidós, Barcelona
1996; «La huella de la huella», op. cit.; «Cristianesimo e secolarizzazione» (coloquio con
J. Derrida, M. Ferraris y V Vitiello). II Pensiero, 37 (1998), 21-42; «Entrevista», en M.
Jalón y E Colina: Pasado y presente. Diálogos. Cuatro, Valladolid 1997;«Awertivo una pro-
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ostenta las diversas figuras de que se reviste lo sacro en las religiones; mien-
tras que para la modernidad adoptaría los variados disfraces que la pasarela
histórica de la filosofía ha venido presentando: principios, condiciones aprió-
ricas de posibilidad, axiomas, esencias últimas, fines Ideológicos absolutos...
Tanto en un caso como en el otro, la trascendencia de ese arjé (que, olvidan-
do la diferencia ontológica33, se estatuye como el Ser) no es un asunto que mera-
mente incumba a la corrección de los afanes teóricos de Occidente: es decir,
no se trata simplemente de criticar ese Grund por el hecho de que, al poner-
nos a operar con él, no nos hayamos adecuado a lo que la esencia de la reali-
dad verdaderamente nos requería34 (y por ello hayamos creado con él teorías
«erróneas» o «inadecuadas»). Pues lo que a Vattimo más le preocupa35 es que
esas instancias trascendentes resultan tiránicas: anulan toda posibilidad de los
humanos para escoger libremente el sentido de sus vidas; son instancias que,
al instaurarse como ultima raizo, impiden que se las critique o, al menos, que
se les pidan explicaciones ulteriores; ese autoritarismo de la metafísica acaba
por transmitirse fatalmente a sus portavoces, que aspiran a ejercer luego un
poder violento (más o menos sutil) sobre el resto de los seres humanos36. Poco

33 M. Heidegger: La proposición del fundamento, trad. de F. Duque y J. Pérez de Tudela. Serbal,
Barcelona 1991 (véase especialmente su prólogo, de 1949 —el volumen original es de 1929—).

34 Y no se trata de tal cosa porque el credo que abogase a favor de esa «realidad» como
principio último ante el cual adecuar nuestro intelecto (bajo una u otra efigie de la adaequa-
tio) tendría un aire irresistiblemente metafísico también él: de modo que si rechazásemos todos
los principios últimos con el argumento de que «en el fondo, la realidad no es así, no tiene
principios últimos» (un discurso que no es imposible captar en ocasiones en Paul K. Feyerabend,
verbigracia), entonces no habríamos hecho sino establecer esa «realidad» como un nuevo Grund
—véase G. Vattimo: «La tentación del realismo», en L. Álvarez (ed.), op. cit, 9-20—: y para
semejante viaje no hacían falta parejas alforjas. (Véase cómo el mismo Feyerabend terminó
percatándose de este mismo extremo hacia el final de su vida y obra, en el capítulo conclusi-
vo de Matando el tiempo. Una autobiografía, trad. de F. Chueca. Debate, Madrid 1995).

35 Y en ello se advierte que la huella de Luigi Pareyson no es irrelevante para nuestro
autor: véase más adelante el apartado cuarto de este artículo. Véase asimismo la nota 103
para corroborar la importancia que tiene este recurso a la praxis en los procedimientos
argumentativos de Vattimo.

36 Un pensador como E. Dupréel (Esquisse d'unephilosophie des valeurs. Alean, París
1939,27) ha descrito muy gráficamente (y utilizando para ello una imagen que resulta espe-
cialmente oportuna con respecto a los intereses religiosos con que nos manejamos aquí) el
modo en que se produce esta peculiar metamorfosis por la cual un agente, que en principio es
sólo un obediente subdito (epistémico, moral) de una autoridad o arjé metafísico, se torna al
mismo tiempo en un autoritario agente coactivo hacia sus congéneres: el evento se asemeja a
lo que ocurriría cuando un sacerdote tiene el privilegio de poder rezar de modo exclusivo a un
dios que encarna para él la realidad suprema; después de arrodillarse sumiso ante tal divini-
dad, el clérigo así ungido con autoridad suprahumana puede darse la vuelta hacia el pueblo con-
gregado tras él, y lanzarles autoritario las admoniciones que haya captado en exclusiva de la
autoridad metafísica. De modo afín se efectúa el paso desde la genuflexión ante la instancia
metafísica hasta la pretensión posterior de que todos se pongan de hinojos ante uno; quien
empezó reconociendo una autoridad metafísica superior ante él, pasa a considerarse superior
y a resultar autoritario entre los humanos; quien averiguó el arjé deviene un árjon.
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insinúa que los dos son parte de un mismo proceso: la historia de la secula-
rización (idéntica, pues, al destino del cristianismo y al destino de la meta-
física occidental). La secularización no es, entonces, una liberación de los
peores componentes de la religión, ni tampoco representa un olvido de sus
mejores ingredientes42. En realidad ha de estimarse más bien (en los dos
sentidos de la estima) como una distorsión43 que el cristianismo (Occidente)
ha venido efectuando sobre las pretensiones metafísicas (sacras) de la reli-
gión; distorsión que resulta igualmente aplicable a las pretensiones metafí-
sicas de cualquier otro programa moderno44. Pues de lo que se trata (y ha

sumismo de C. Campbell (The Romantic Ethic andthe Spirit ofModern Consumeristn. Basil
Blackwell, Oxford 1987). En referencia a este último aspecto, no deja de llamar la atención
que Vattimo, quien a menudo acude al primero o al tercero de los autores recién mentados
para consolidar la plausibilidad de sus opiniones, omita toda referencia al segundo (Merton),
a pesar de lo beneficiosas que le resultarían. Por lo general, y en lo que incumbe a la cien-
cia, nuestro filósofo se conforma con una referencia genérica al valor que tiene el monote-
ísmo a la hora de suscitar una imagen unitaria del universo (toda ella regida por las mismas
leyes), lo cual favorecería el viraje galileano (G. Vattimo: Dopo..., op. cit., 85); sin embar-
go, cabe argüir, en primer lugar, que ello no explica por qué una civilización como la islá-
mica, igualmente monoteísta y en cierto momento mucho más pujante que Occidente, no
alcanzó ese mismo giro científico (es aconsejable la lectura de J. Needham: La gran titula-
ción: ciencia y sociedad en Oriente y Occidente, trad. de M.T. de la Torre. Alianza, Madrid
1977, si se ansia dar una respuesta a este interrogante); y, en segundo lugar, tampoco da cuen-
ta del hecho de que esa imagen mental unitaria del universo no se quedase en una mera for-
mación intelectual, sino que llegaría a generar cierta actividad socioeconómica"(la científi-
co-tecnológica) hacia la que se consideraría prudente desviar una cantidad ingente de recursos
(esto es lo que sí explana estupendamente la susodicha obra de R. Merton).

42 Es obvio aquí el enfrentamiento que esta proposición supone, en su primer miembro,
con respecto a la tendencia de autores como H. Blumenberg: Die Legitimitát derNeuzeit (edi-
ción revisada). Suhrkamp, Francfort del Meno 1996; y, en su segundo miembro, con respecto
a pensadores cristianos como A. Del Noce: IIproblema dell 'ateísmo. II Mulino, Bolonia
1964. Pues tanto unos como otros consideran la secularización como un suceso radicalmente
dispar con respecto al cristianismo (y negativo para éste —lo cuaí los primeros avistarán con
alborozo y los segundos con consternación—). Para ojear la confluencia, en cambio, que Vattimo
manifiesta aquí respecto a pensamientos más colindantes con una evaluación positiva del
mismo fenómeno secularizador, véase más adelante el parágrafo cuarto de este artículo.

43 Recuérdese lo dicho sobre la Verwindung en la nota 6.
44 De ahí la importancia dada a La secularización de la filosofía en el libro homónimo

editado por G. Vattimo (trad. de Cattroppi y M.N. Mizraji. Gedisa, Barcelona 1992). Véase asi-
mismo G. Vattimo: «La ragione...», op. cit., 75: «El planteamiento, muy elemental, del pro-
blema desde el que habíamos partido [...] es también el que hemos heredado de la historia:
por un lado se encuentra la fe religiosa, por el otro la reflexión filosófica (abandonar las supers-
ticiones, alcanzar la mayoría de edad filosófica, etcétera). Esta contraposición resulta muy sim-
plificadora y artificiosa: ya que, como hemos visto, el cristianismo mismo es un elemento de
secularización [y], a la vez, la misma razón metafísica de la tradición occidental tiene muchas
más relaciones con lo sacro de cuanto quisiera reconocer. Quiero decir que el modo en que la
tradición metafísica ha tratado el ser, y el modo en que tal tradición metafísica ha concebido
el principio primero del ser, no son lo suficientemente antisacrales [...]. El cuadro con el que
nos encontramos es, pues, menos obvio de lo que ciertas filosofías ilustradas nos proponen:
tenemos de una parte el cristianismo que, lejos de oponerse a la crítica contra lo sacro, por el
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cía de este calabrés medieval para nuestros afanes presentes65. La «edad del espí-
ritu» —durante la cual Joaquín estimaba66 que la relación con la religión no sería
ya la de «esclavos» (resuenan en esa cita los ecos de un Nietzsche ante litterani),
ni siquiera la de «hijos» (ahora son los de un Freud ante litteram los que reverbe-
ran), sino la de «amigos»— es un digno epítome de la apuesta vattimiana por una
comunidad de creyentes, estetizada, en la cual el espíritu caritativo del cristianis-
mo se haya liberado de la letra de su metafísica67; esto es, se haya secularizado.

Por supuesto, un referente que no se le puede escatimar a nuestro filósofo
es el de su principal maestro, Luigi Pareyson; empero, precisamente la inmen-
sa relevancia que este autor cobró para Vattimo vuelve extremadamente com-
plicado el extractar en unas líneas la herencia concreta que de él recibiría (ni
siquiera serviría de mucho ceñirnos para ello a la cuestión religiosa). Pueden
apuntarse telegráficamente, con todo, tres vías de empalme entre los dos, y que
estribarían, en primer lugar, en la revalorización que ambos acometen del
mito cristiano como aquel mito que, ecuménicamente, nos capacita para acep-
tar otros mitos —que también podrían verse como «encarnaciones» de lo
divino gracias a él—68; en segundo lugar, habría que atender tanto en Vattimo
como en Pareyson a la consiguiente anulación del relativismo historicista —
no todos los mitos valen por igual, pues al menos uno, el cristiano-occidental,

65 Opinión en contra de la cual se muestra M. Borghesi, «Joaquín y sus>hijos», en
Postmodernidad..., op. cit., 166-175, en la línea inaugurada magistralmente por el ya men-
tado Augusto Del Noce. Por su parte, Teresa Oñate (El retorno..., op. cit., 322-331) aventu-
ra, a través de la idea joaquinita de «espíritu», un filón de empalme con la espiritualidad orto-
doxa oriental que resulta de lo más atrayente. Con todo, y como deja bien claro la ya citada
obra de De Lubac, y remacha J.I. Saranyana —en su muy estimable artículo «Sobre el mile-
narismo de Joaquín de Fiore. Una lectura retrospectiva». Teología y Vida, 44 (2003), 221-
232—, no hay que perder de vista, si queremos ser historiográficamente rigurosos, el hecho
de que «una lectura de las dos obras [del de Fiore] revela que el Abad florense constituye
un caso paradigmático de manipulación historiográfica; una 'fascinante figura', como lo
ha calificado la medievalística, en torno a la cual han cristalizado expectativas quilialistas
de distinto signo. [...] Hay un auténtico gap entre el Joaquín de la historia y el joaquinismo,
de forma que Joaquín se ha convertido en un imaginario en el que se han proyectado muchas
de las aspiraciones de la humanidad a lo largo de los siglos» (ibíd.). Acaso la penúltima de
estas proyecciones haya sido la del propio Vattimo; ahora bien, ¿no es este acto hasta cierto
punto proyectivo un movimiento plenamente legitimado por la propia teoría vattimiana (y
gadameriana) de la interpretación, en la cual el intérprete no puede ya considerarse como
mero «receptor» durante la actividad hermenéutica?

66 Los términos entrecomillados en este párrafo proceden del propio Joaquín de Fiore,
concretamente de su Concordia Novi ac Veteris Testamenti, Venecia 1519 (reeditada como
facsímile en Minerva Verlag, Francfort del Meno 1964), f. 12 b-c.

67 Jugamos aquí con las palabras de Pablo en la Segunda Carta a los Corintios 3, 6:
«Qui et idóneos nos fecit ministros novi testamenti non litterae sed Spiritus; littera enim occi-
dit Spiritus autem vivificat».

Véase G. Vattimo: Oltre..., op. cit., 68-70; L. Pareyson: Filosofía edesperienza reli-
giosa, en Annuario filosófico 1995. Mursia, Milán 1986.
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tro» (1 Cor 3,21) —eslogan que parece conceder a los humanos el poder para
hacer y deshacer en la Tierra todo cuanto quieran (incluso tropelías como la de
asociarse a los Deutschen Christen)—, las predilecciones de Vattimo, bien al con-
trario, se hayan concitado preferentemente en torno a esos otros versículos en los
que Pablo, en lugar de referirse a posesiones y poderes, habla de generosos des-
pojos y drásticas humillaciones, de debilitamiento, de kénosis en suma (Filipenses
2,5-8)75. La secularización vattimiana, pues, no es una simple «humanización»
de lo divino, ni una reducción del poder de Dios a los poderes fácticos de la his-
toria (ese «señorío» terrenal del Führer que Gogarten consideraba simétrico al
«señorío» de Cristo en lo supraterrenal); sino que, bien al contrario, para que no
se convierta en la simple creación de nuevos ídolos ontoteológicos, habrá de aca-
rrear según Vattimo una debilitación de toda pretensión de poder76, de funda-
mento, de violencia «que acalla y se impone sin "dar explicaciones"»77.

75 «Hoc enim sentite in vobis quod et in Christo lesu: qui, cum in forma Dei esset, non
rapinam arbitratus est esse se aequalem Deo; sed semet ipsum exinanivit formam servi
accipiens in similitudinem hominum factus; et habitu inventas ut homo humiliavit semet
ipsum factus oboediens usque ad mortem, mortem autem crucis».

76 No deja de ser curioso que las metas de la secularización de Vattimo coincida aquí con
las de la peculiar «teocracia» que en su momento defendió el anarquista español A. García
Calvo («Democracia», en Actualidades. Lucina, Madrid 1982): es decir, dar el gobierno a
Dios (pero no a ningún representante suyo: todo representativismo político no es sino enga-
ño para el anarquista) como un método para evitar que se lo atribuya ninguna potencia
terrena que, evidentemente, no es Dios —y, por consiguiente, dejar la Tierra an-árquica, sin
ningún poder, en el sentido de Rainer Schürmann (véase la nota 92)—.

7 G. Vattimo: Oltre...; op. cit, 40. Esta idea de la violencia como acallamiento que se impo-
ne perentoriamente, y que no siente la necesidad de argumentar más allá de sí, resulta cardinal
en la filosofía de Vattimo: pues, en primer lugar, le permite ofrecer un concepto de «violencia»
que no se comprometa con la metafísica (con la cual sí que comulgarían todos aquellos que, de
un modo u otro, juzgan en cambio que la «violencia sería aquello que impide la realización de
la vocación esencial de la cosa», remontándose, de un modo u otro, «a la doctrina de los lugares
naturales tan querida por Aristóteles» —G. Vattimo: «Fare giustizia del diritto», en J. Derrida y
G. Vattimo [eds.]: Diritto, giustizia e interpretazione. Laterza, Roma-Barí 1998,275-291, aquí
287 n. 9—). Pero además, en segundo lugar, esta noción le permite al pensador turinés ofrecer
un motivo para considerar «violento» al fundamento: no es que todos los fundamentos acaben
propugnando la opresión directamente y sin más —a diferencia de lo que parecen creerse Levinas
o Adorno (G. Vattimo: «Metafísica, violenza, secolarizzazione», en Gianni Vattimo [ed.]: Filosofía
'86. Laterza, Roma-Barí 1987, 71-94)—; sino que, al interrumpir en el lenguaje el curso de las

justificaciones y las remisiones a otras razones, ese fundamento (que, con todo, puede presentar
una cara bien amigable: como la de los «derechos del individuo», o la del «Dios bondadoso»)
resultaría violento en el preciso sentido de que acalla a los demás, destierra el diálogo, se impo-
ne sólo porque sí. Si bien, ciertamente, parece plausible además la idea de que este silenciamiento
acabará propiciando después ulteriores violencias y opresiones —lo que no deja de incrementar
los motivos para oponerse a él; véase en este sentido la crítica que hace el ya citado Wolfgang
Sützl en otro de sus trabajos, concretamente su «The contamination of universalism. Human rights
after Kosovo», Human Rights Review, vol. II, 2 (2000)—, la verdad es que basta ya este rasgo
tan imperioso como para juzgar que resulta una imposición desdeñable —sin que sea preciso
entrar a discutir pormenorizadamente sus implicaciones fácticas y sus ejemplos históricos, o si
ha sido aplicado «correcta» o «incorrectamente», etcétera—.
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más bien se prestaría el pasaje en que la Biblia los mienta85), no puede negar
su vinculación con episodios como el de la encíclica Pacem in terris, del papa
Juan XXIII, que avanzó explícitamente este tipo de estima hacia las señales
seculares ya en 196386.

85 Véase Mateo 16, 3: «Faciem ergo caeli diiudicare nostis signa autem temporum non
potestis».

86 Asimismo queda por diseñar el mapa de las relaciones que, con respecto a la religio-
sidad, se pueden dibujar entre Vattimo y otros pensadores contemporáneos: especialmente,
con los afectos a la «koiné» hermenéutica. He empezado a ocuparme de este asunto, en lo
que atañe a ciertos filósofos de la religión anglosajones, en los ya citados artículos M.Á.
Quintana Paz: «La filosofía pragmática...» (I y II), op. cit. Y el apartado subsiguiente de
este artículo, el parágrafo quinto, puede considerarse un inicio de tal labor en lo que res-
pecta a la filosofía española. Por lo que atañe a la relación con Derrida, véase el también
citado M.Á. Quintana: «Gianni Vattimo ante...», op. cit.; en general, tanto en relación con
el pensador franco-argelino, como en lo que respecta a Levinas y otros pensadores más o
menos apofáticos, sirva de pista de por dónde irían las cosas lo enunciado a propósito de la
corriente blanda de la «teología de la muerte de Dios» (de hecho, muchas de las citas allí
empleadas para denostar el apofatismo de estos teólogos proceden de textos donde sus ver-
daderos destinatarios son filósofos como los citados).

Por último, me parece especialmente prometedor el careo (que ya ha empezado a pro-
ducirse en obras como R. Rorty y G. Vattimo: El futuro della religione. Garzanti, Milán 2005)
entre la secularización vattimiana y el concepto de religión que, tras W, James y J. Dewey,
nos propone R. Rorty (Elpragmatismo, una versión, trad. de J. Vergés. Ariel, Barcelona 2000,
21-77; parte de ese careo, en términos de lo que uno explícita del otro, puede comprobarse
en el muy recomendable artículo de Vicente Serrano Marín titulado «La secularización dete-
nida», que se incluye en este mismo volumen Europa, siglo xa: Secularización y Estados
laicos). De hecho, no es difícil apercibirse de que, en el caso del pragmatista norteamerica-
no, algo parecido a esa secularización es lo que se expresa bajo el ropaje del «politeísmo»
y el «utilitarismo [...] que es una reformulación de la principal doctrina cristiana [el 'ágape'
igualitarista]» (ibíd., 73). Ahora bien: que el cristianismo, en el fondo, es (o al menos, tien-
de hacia) un utilitarismo (en el que cuanto se haga a favor de la mayor felicidad de los
humanos, los prójimos, importa más que el culto o el deber para con Dios o para con cual-
quier otro principio exógeno) es algo que, como M. Ferraris nos recuerda («El sentido del
ser como huella óntica determinada», en J. Derrida y G. Vattimo [eds.]: La religión, op. cit.,
237-291, aquí 239) algunos intelectuales sospechaban ya desde sus orígenes («Christus es
Chrestus, útil, decía Suetonio»). Y, además, es algo que en el fondo no se viene a diferen-
ciar demasiado de la reducción kantiana (e ilustrada) de la religión a moralidad (ibíd., 246-
249). Con lo cual surge inevitable cierta cuestión palpitante: ¿realmente las versiones «pos-
tmodernas» de Vattimo o Rorty se diferencian tanto de la idea moderna y racionalista de
religión? ¿No se postula entre estos postmodernos «una religión destinada a consumarse
enteramente en la razón» (ibíd. 244) —sea esta secularizada, utilitarista o ilustrada; pero
siempre «humana, demasiado humana»—? Consumación que adolecería «sin embargo, de
la característica debilidad bien registrada por Nietzsche: ¿qué hacemos con un Dios huma-
no, en el momento en el que nos volvemos a Dios precisamente porque estamos disgusta-
dos con los hombres?» (ibíd.). He ahí un reto para el pensamiento religioso postmoderno
(desde su mismo anhelo de distorsión de la modernidad) que, de momento, poco más pode-
mos que mencionar aquí de la mano de Ferraris; algunas de las discusiones más feraces de
estos presupuestos aparecen en la obra, ya aludida, del filósofo de la «Escuela de Turín»
Augusto Del Noce; y también es cardinal a este respecto la obra de R. Guardini, La esencia
del cristianismo. Ediciones Cristiandad, Madrid 1977.
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5. De ciertos avatares de la religiosidad postmoderna cabe lares españoles

Si nos volvemos ahora para echar una ojeada hacia la postmodernidad espa-
ñola87, podremos ser testigos de algunas derivas que el aire de estas conside-
raciones vattimianas sobre la religión88 experimenta dentro de nuestros domés-
ticos debates.

En primer lugar, cabe contemplar el rol primordial que la noción de espí-
ritu viene jugando en el programa filosófico del barcelonés, nacido en 1942,
Eugenio Trías89, como un cauce de reflexión que se hermana con el del pen-
samiento débil en azares que el mismo Vattimo reconoce en alguna ocasión90.
Tampoco parece ser extranjera a las mismas inquietudes que ocupan al italia-
no el «pacto civilizatorio entre cristianismo y paganismo, o, más ampliamen-
te, entre religión y secularidad»91 que nos propone la hermenéutica «anarco-
humanista»92, simbólica y coimplicacionista de Andrés Ortiz-Osés (Tardienta,
Huesca, 1943); aventura intelectual que hunde sus raíces en figuras tan diver-

87 Ojeada a la que aún le queda mucho para constituirse como tal con un mínimo de rigor;
con todo, hay que recordar en este sentido, por su exhaustividad y prontitud (y a pesar de
que no escatime los juicios apresurados y ciertas injusticias argumentativas), la aportación
que en su momento hizo C. Díaz: Nihilismo y Estética. Madrid, Cincel 1987.

88 Por fortuna, las influencias y debates que suscita Vattimo entre nosotros son amplias
y crecientes. Pero nos limitaremos en este parágrafo a dar cuenta de tal recepción hispáni-
ca del italiano sólo en lo que atañe a algunos de aquellos autores que explícitamente se han
ocupado del asunto de la religiosidad en relación con el pensamiento vattimiano. Si, por el
contrario, hubiésemos deseado trazar un panorama de la recepción hispana de Vattimo en
general, no podríamos sino habernos referido a autores (aparte de los que en breve se cita-
rán en el cuerpo del texto) de la talla de Jesús Conill, Mauricio Beuchot, Manuel Cruz,
Wolfgang Sützl, Ramón Rodríguez, Concha Roldan, Sixto E. Castro, Joaquín Esteban, Miguel
Cereceda, Isidoro Reguera, Quintín Racionero, Félix Duque, Alejandro Escudero y (ya de
menor talla) el que suscribe el presente escrito,

89 Véase E. Trías: La edad del espíritu. Destino, Barcelona 1994; y, asimismo, su «Pensar
la religión», op. cit.

90 G. Vattimo: Dopo..., op. cit., 33.
91 A. Ortiz-Osés: Amor y sentido. Una hermenéutica simbólica. Anthropos, Barcelona

2003, 57-58.
9 El término es de L. Garagalza: «Hermenéutica del lenguaje y simbolismo». Éndoxa,

seríes filosóficas (monográfico «Hans-Georg Gadamer: El lógos de la era hermenéutica»,
editado por T. Oñate, C. García Santos y M.Á. Quintana Paz), 20 (2005), 245-261, aquí
259; si no nos engañamos acerca de sus intenciones, el sentido de la raíz «anarco-» remite
ahí a su etimología de an-arjái, es decir, ausencia filosófica de fundamentos; con lo que enla-
za plenamente con el sentido que le da a la misma palabra uno de los autores más caros a
Vattimo («Ontología...», op. cit., 222), esto es, R. Schürmann, en su obra Le principe d'a-
narchie. Heidegger et la question de I'agir. Editions du Seuil, París 1982 (aunque esta posi-
ción tiene indudables consecuencias políticas, no se debe considerar idéntico este an-arquis-
mo a su homónimo político, como bien matiza R. Day: «Book Review on Peyman Vahabzadeh:
Articulated Experiences: Toward a Radical Phenomenology of Contemporary Social
Movements», Canadian Journal of Sociology Online, [septiembre-octubre 2003], en
http://www.cjsonline.ca/reviews/articulated.html).
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en nuestra condición contemporánea cada vez que un artista crea un filme,
un videoclip musical o una obra teatral que es reputada como «escandalo-
sa» por los miembros más fácilmente alterables de alguna comunidad reli-
giosa. De hecho, voy a tratar de la primera agitación de este tipo que consi-
go recordar. Aconteció en 1989, a propósito del vídeo correspondiente al
single titulado Like a prayer, de la cantante estadounidense Madonna. El
videoclip estaba dirigido por Mary Lambert y la canción homónima había
sido escrita y producida por Madonna junto con Patrick Leonard para un
álbum que también llevaba ese título y que también nació ese año.
Contemplada hoy, tras la tormenta mediática de aquel entonces, la graba-
ción en cuestión no deja de adolecer de cierto toque rústico que, empero, no
ha logrado hacerle perder todo su encanto, e incluso lo incremente acaso118.
Por 1989, empero, la discusión esencial no se demoró en analizar tal presunto
encanto estético de la producción, sino que se concentró en las acusaciones
de blasfemia e irreverencia que ciertos sectores religiosos «ortodoxos» habí-
an levantado contra ella119 debido a las escenas del mismo en que Madonna
aparecía con estigmas en las manos, besando a un santo negro (verosímil-
mente, San Martín de Forres) o (como algunos llegaron por oscuros recove-
cos a interpretar) «teniendo un orgasmo en el altar». Poco sirvió a este res-
pecto que (tal vez sin sombra de ironía) Madonna hubiese declarado y
continuase declarando insistentemente su devoción religiosa y el alto respe-
to que le merecía el reino de lo espiritual, hasta el punto de que la canción

18 Encanto por el que llegó a estar nominado como Mejor Videoclip del Año en el
MTV Video Music Award, donde logró que Madonna obtuviese el Viewer's Choice Award
de ese certamen, así como el premio a la mejor cantante femenina en el International Music
Awards del mismo año. Por su parte, el single de esta canción ha sido el segundo más ven-
dido en la carrera de la artista, con unas cifras que rondan actualmente los 4'2 millones de
ejemplares. Tampoco el LP donde se inserta este tema musical carece, al parecer, de encan-
tos, y es considerado hoy en día por la mayor parte de la crítica especializada como el mejor
disco de la cantante. En todo caso, el lector podrá juzgar por sí mismo si estos calificativos
son merecidos al visionar tal vídeo en páginas internáuticas como http://yatv.com/
fotos/200308/141854501.htm (en su versión original) o en http://www.madonna.com (en
su versión 12' Dance Remix, tras una no siempre amigable navegación por el Macromedia
Flash Player del sitio).

119 Entre estos sectores se hallaba la Asociación Familiar Americana (que llegó a retirar
las máquinas expendedoras de una conocida marca de refrescos que patrocinaba la exhibi-
ción del polémico videoclip); la Iglesia católica; y la Organización Islámica para la Vigilancia
de los Medios de Difusión (que argüyó que la grabación insultaba a Jesucristo, uno de sus
profetas, y —poniéndose más estupenda que todos los otros juntos— llegó a insinuar pode-
rosamente que el castigo por blasfemia según la ley islámica tradicional era la muerte).
Algunos países y cadenas televisivas prohibieron la emisión del vídeo, y la ya mencionada
marca de refrescos rompió el contrato que durante largo tiempo había estado negociando con
la cantante de Michigan.
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pretendiese «mostrar la suma importancia que cobra la religión» en su vida120.
Se desató la polémica.

Diecisiete años después, empero, lo primero que a uno le decepciona cuan-
do vuelve a visionar esos apenas 6 minutos del escándalo es la absoluta difi-
cultad para detectar rasgos sacrilegos en tal opúsculo. En primer lugar, los besos
del moreno santo a Madonna (00:01:58) no van más allá de la casta mejilla
(con el típico beso «choca mejillas» en que ninguno de los dos pares de labios
llega a tocar a la otra persona), ni van más allá de la aún más casta frente de la
artista (00:02:02). Cierto es que luego (00:04:12) hay algún beso en los labios
(¡sin lengua!) que ella recibe, ya por parte de otro individuo (esto es, del
negro injustamente acusado de violación, que es en realidad el protagonista
masculino del vídeo, interpretado por León Robinson), individuo que funge
como cierto trasunto terrenal del santo —que no se trata del santo mismo
queda claro por cuanto al poco de haber entrado ella en el templo, tal santo sale
de ese recinto (00:02:09), se supone que para consolar a inocentes sufrientes
como el protagonista—. Y cierto es también que ese beso se produce mientras
Madonna se encuentra tumbada. Suponer que ese solitario beso en los labios,
con todo, tiene un componente erótico poderoso supone ignorar algo bien sabi-
do por cualquiera con conocimientos sexuales ligeramente superiores a los de
una coliflor; pues ni todos los besos que se dan a las mujeres yacientes tienen
por qué tener un componente de excitación sexual, ni mucho menos poseen la
virtud automática de provocar por sí solos algún «orgasmo». Pero es que,
además, según el propio argumento del videoclip, no es en modo alguno posi-
ble que esté practicando algún tipo de cópula sexual con la cantante el perso-
naje del preso negro inocente (o del santo, si aceptamos totalmente la identi-
dad entre ambos que allí sólo se insinúa como posible transposición moral,
del tipo —típicamente cristiano— «trata a los demás como tratarías a un san-
to»). Pues, como deja bien claro el hilo narrativo de la grabación, Madonna
acaba de ser testigo de un abuso sexual por parte de cuatro individuos blancos
desconocidos (00:02:38), y se presupone en el espectador el mínimo conoci-
miento del hecho de que lo último que desearía cualquier mujer (sí, sí, ¡inclu-
so Madonna!) inmediatamente después de semejante experiencia sería man-
tener algún tipo de coito con el primer hombre con quien se viniere a encontrar,
por muy San Martín de Forres que fuere. De hecho, el amago de éxtasis
(00:01:20) que Madonna experimenta (¡antes de ese beso!) en la iglesia en
que se refugia tras haber sufrido el ataque vandálico no es en modo alguno un

120 Tampoco sirvió de mucho que la letra de la canción careciera de todo componente
vejatorio para con elemento religioso alguno, como se puede comprobar fácilmente leyen-
do tal letra en http://www.sing365.com/music/lyric.nsf/Like-A-Prayer-lyrics-
Madonna/DlB95F79FC358E394825688C0008F8BF.
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éxtasis ni lejanamente «orgásmico»: tal éxtasis sólo consiste en un, algo des-
mañado, «viaje voladon> (00:01:23) por las alturas que la conducen, entre nubes,
hasta los amorosos antebrazos de una cantante solista de góspel (00:01:26), la
cual, sin saberse muy bien por qué, resulta que andaba por allá arriba; esta solis-
ta, tras mirarla cariñosa, pero guardando siempre una decente distancia, la vuel-
ve a lanzar algo desgarbadamente a los aires (00:01:30) —todo ello ocurre casi
a la vez de que unos muy pensados planos medios (00:01:39) van dejando siem-
pre claro que el único individuo de sexo masculino presente, el dichoso san-
to, se encuentra encerrado y bien encerrado tras una suerte de jaula protecto-
ra—: la suma de estos elementos configuran una escena de éxtasis, en fin, tan
sensual como pueda serlo una botella de lejía.

Otro de los elementos que desataron la controversia en torno a Like a pra-
yer fue la repetida aparición de imágenes de cruces ardiendo, al modo de las
que utiliza el Ku Klux Klan, como fondo a ciertos planos en que Madonna,
toda pizpireta, baila desatada al ritmo de la canción (00:03:08, 00:04:13 y
00:05:09). En este punto es particularmente difícil entender cuál fue la causa
concreta del revuelo. La escena era una clara ironía para con los postulados racis-
tas de esa organización o cualquier otra mentalidad afín (y por ello el argumento
del videoclip consistía, someramente, en el hecho de que un hombre de raza
negra, injustamente acusado de cierta agresión sexual, recobraba su libertad gra-
cias a la intervención de Madonna, única testigo del evento, y sabedora de quién
había sido el auténtico agresor —un grupo de blancos—). Se diría que la apa-
rición de las cruces ardientes sólo podría molestar, por lo tanto, a miembros
del KKK o afines, que veían así sus axiomas ridiculizados. Al parecer, sin embar-
go, alguien decidió olvidar durante los poco más de cinco minutos del vídeo el
verdadero significado de tales cruces, para quedarse escuetamente con la idea
de que aquello era un «incendio injustificado» contra la sagrada cruz.

En realidad, la utilización que hacen Madonna y Lambert de tales cruces
racistas es sintomática del tono general del vídeo: pues a este le permea, de
cabo a rabo, una persistente ironía y un juego de metaficciones (ahora expli-
caremos qué es tal cosa) constante. Adoptando unos procedimientos que ya es
clásico identificar como típicamente postmodernos121, Madonna se burla de
las cruces racistas al descargarlas de todo su valor «hierático» y «atemoriza-
dor», al convertirlas en meras lucecillas que dan realce a su gozo danzarín por
la liberación de un hombre negro. Y las cruces no soportan tal ironía: ya nun-

121 Especialmente perspicuo en el análisis de estos mecanismos de crítica postmoderna,
la ironía y la «metaficción», es L. Hutcheon: The politics ofpostmodernism. Routledge,
Londres 1989. También resulta interesante sobre el segundo de esos conceptos el trabajo de
P. Waugh: Metafiction: The theory andpractice ofself-consciousfiction. Methuen, Londres
1984.
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ca serán las mismas después de que alguien se mofó así de ellas y su signifi-
cado real, al superponerles un significado meramente decorativo. De hecho,
ese es el vibrante potencial que tiene la ironía como elemento de crítica social
a través de los medios de comunicación, tal y como nos ha instruido la pos-
tmodernidad122.

Pero, además, no son los símbolos de las cruces ígneas la única represen-
tación con la cual se juega en el vídeo (en este caso, jugando el juego de que
representen irónicamente justo lo contrario de lo que se supone que debería
representar). Para empezar, (2.a representación) el mismo santo negro desde su
iglesia juega de un modo oscilante a lo largo de toda la canción, como ya hemos
avanzado, a representar al negro acusado injustamente por la violación y a
volver a representar a un mero santo escultórico. Los estigmas de Madonna
(3.a), por su parte, sólo juegan a ser estigmas —en realidad no lo son, para
decepción de los buscadores de polémicas; pues queda bien patente que han
sido causados por un manejo algo patoso de un cuchillo (00:02:18), y no por
una suerte de controvertida elección divina para la Imitatio Christi—. La mis-
ma imaginería religiosa (4.a), prolífica a lo largo de toda la cinta, no hace sino
recordarnos su carácter de representación de una realidad, lo santo, que por su
propio carácter no puede ni quiere representarse en puridad: no tenemos una
técnica para comparar las imágenes de la virgen María con la verdadera vir-
gen María (¿era esta negra como la virgen de Czestochowa, o rubia como la
de la catedral de Segovia?), pero ello en el fondo no importa (a diferencia de
lo que suele ocurrir en el resto de las representaciones iconográficas)123. Y,

122 Véase R. Rorty: Contingencia, ironía y solidaridad, trad. de A.E. Sinnot. Paidós,
Barcelona 1991; y Linda Hutcheon: Irony s Edge: The Theory andPolitics oflrony. Routledge,
Londres 1994. Por supuesto, el uso de la ironía con estas metas no obsta para que se empren-
dan otras muchas políticas emancipadoras con el fin de criticar los elementos opresivos de
nuestras sociedades; en contra de lo que muchos críticos del postmodernismo han presu-
puesto, sus procedimientos discursivos favoritos a la hora de socavar las estructuras perju-
diciales de nuestra vida, esto es, la ironía o la metaficción, no tienen por qué ser los únicos
instrumentos mediante los cuales se haga política (bien se puede, por ejemplo, seguir persi-
guiendo judicial y policialmente los delitos que se cometan por motivos racistas, y no sólo
reírse del niego de sus cruces). Simplemente, la postmodernidad trata de enseñarnos a ali-
mentar nuestro arsenal de políticas liberadoras con nuevas armas a las que hasta ahora no
se les había, quizá, prestado toda la atención debida, sin que tengamos por ello que aban-
donar totalmente las útiles armaduras antiguas.

123 Recordemos aquí a L. Wittgenstein: Lecciones y conversaciones sobre estética, psico-
logía y creencia religiosa, trad. de I. Reguera. Paidós, Barcelona 1992, 140-141: «Tomen la
creación de Adán. Pinturas de Miguel Ángel que representan la creación del mundo. [...] Ahí
está la pintura de la Divinidad creando a Adán. Si alguna vez la viéramos seguro que no pen-
saríamos que eso es la Divinidad. La imagen tiene que ser usada de un modo completamente
diferente si vamos a llamar 'Dios' a ese hombre con la extraña capa, etc. Podrían imaginar
que la religión se enseñara por medio de esas imágenes. 'Por supuesto, sólo nos podemos expre-
sar por medio de una imagen'. Esto es bastante extraño... Podría enseñar a Moore la imagen
de una planta tropical. Hay una técnica de comparación entre imagen y planta. Si le mostrara
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por si todo esto no fuese suficiente, el videoclip mismo como tal no oculta su
carácter de mera representación fílmica (5.a), dando en este modo buena cuen-
ta de los recursos retóricos asociados a la metaficción —así, la narración con-
cluye con el cierre de un telón y la reaparición de sus actores (00:05:14), aho-
ra ya distintos a sus personajes de ficción, actores que saludan amigables124 al
público: «esto ha sido sólo un teatro, una representación», parecen esforzados
en querernos recordar125—. Por último, es imposible no captar que toda la
articulación de la narración del vídeo (y 6.a) maneja con una reseñable ausen-
cia de complejos el viejo juego representativo de la representación dentro del
sueño, del soñar que se sueña, con tan sabrosas reminiscencias barrocas: de
hecho, casi desde el principio del relato (00:01:15) hasta la liberación del negro
preso en los últimos fotogramas (00:05:02), Madonna está soñando dormida
(de modo nada cómodo, por cierto, pues lo hace en postura un tanto forzada
sobre un duro banco de iglesia, lugar tan escasamente ergonómico para el
sueño como para los actos sexuales que algunos creyeron ver). En el interior
de ese mero sueño (que a su vez está inserto en el «mero teatro» que al final
del vídeo los actores con su saludo nos recordarán que todo es) ocurre, ade-
más, cierto bucle casi paródico (o tal vez escheriano), pues será sólo dentro
de él donde Madonna (y el espectador) podrá pormenorizadamente repasar la
mayor parte de las escenas (00:02:38) de lo verdaderamente ocurrido durante
el reciente abuso sexual (escenas, empero, en que ella participa como simple
observadora y no víctima: nueva representación de la representación); será sólo
a través de esas fugaces ráfagas de «recuerdos» reales entreveradas por el
sueño que nosotros podremos vislumbrar (en la mera representación) qué es
lo que le ha sucedido con anterioridad (la escena de la violación), y con ello
hacernos una representación «más correcta» acerca del hecho que la «repre-
sentación equivocada» que tiene la policía —cuando tomó como agresor a un
samaritano, que sólo aspiraba a ayudar a la agredida (00:02:52)—. En suma:
sólo en la representación del sueño aparece la verdad que escapa a la falsa repre-
sentación. Calderón de la Barca habría expresado estos rizos metarrepresen-

la pintura de Miguel Ángel y dijera: 'Por supuesto, no puedo enseñarte el objeto real, sólo la
pintura'... Lo absurdo es que yo nunca le he enseñado la técnica de uso de esa imagen».

124 Excepto en el significativo caso de los actores que han representado el papel de vio-
ladores: con ciertas cosas, como el maltrato a las mujeres (parece querer decir la feminista
Madonna), ni siquiera representacionalmente es muy digno jugar.

125 Este juego representacional reflejaría lo que Nicholas Mirzoeff («mtroduction», en
N. Mirzoeff [ed.]: The Visual Culture Reader. Routledge, Londres 1998) considera un nue-
vo mantra de la subjetividad audiovisual contemporánea: así, del cartesiano «pienso, luego
existo», caminaríamos en nuestros días hacia un postmoderno «veo y veo que soy visto»,
en el que la verdad ya no consiste en la corrección o adaequatio de nuestras representacio-
nes, sino en nuestra conciencia reflexiva de tales representaciones en su estatus de repre-
sentaciones. Tal «conciencia reflexiva» sería justamente la que el juego metaficcional de Like
aprayer se estaría esforzando en transmitirnos.
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tacionales de un modo mucho más lírico, pero no con más niveles de meta-
ficticios (representación del sueño, sueño de la verdad, icono del icono)126.

Pero volvamos a la cuestión de la vivencia religiosa de la postmodernidad.
Esta somera descripción aquí de los elementos más llamativos del ochentoso
Like aprayer sólo tienen el objetivo de hacer plausible el siguiente hecho: cuan-
do los tradicionalistas religiosos se alborotaban, rijosos, allá por 1989 como
consecuencia de los pretendidos ultrajes de este videoclip; cuando los moder-
nos secularistas se regocijaban sardónicos a la sazón por el golpe que obras
como estas supuestamente asestan a las «supersticiosas» religiones y su «malé-
fica» influencia; cuando unos y otros contendían a finales de los años 80 en
una nueva batalla de su centenaria guerra de la Modernidad contra la
Premodernidad, a millones de adolescentes como a mí mismo tal lid nos resul-
taba aún más indiferente que el resultado de un torneo feudal que se hubiese
podido llevar a cabo exactamente 700 años atrás. Pues para todos nosotros era
evidente lo que en las páginas anteriores he intentado ahora, de un modo algo
más académico, describir: que Like a prayer no contiene ni un ataque ni una
defensa de la religión tal como esta la sobreentienden tanto los «tradicionalis-
tas» como los «modernos», pues ni uno ni otro sobreentendido nos resulta ya
imperativo (ni atrayente); que Like a prayer simplemente habla de otras cosas
(ironías críticas sobre ciertas formas de religiosidad, metaficciones de las narra-
tivas religiosas, sueños de sueños que replantean el significado de «la reali-
dad religiosa»...), cosas que no es del todo sensato pretender captar con las
solas herramientas del dualismo moderno «religiosidad contra secularismo: ¿a
qué bando te apuntas?»127. Nos hacían falta por consiguiente, eso sí, nuevas
herramientas (postmodernas) para pintar el novedoso tipo de discursos sobre
la religión ante los que nos encontrábamos. Fue luego, cuando fuimos algo más
mayores, que algunos tuvimos la suerte de encontrarnos con la obra de Gianni
Vattimo, que precisamente había estado pacientemente puliendo para nos-
otros tal utillaje. Su uso se ha intentado en estas páginas.

126 Es interesante comprobar el modo en que Larry Grossberg —en su ya clásico «Another
Boring Day in Paradise: Rock and Roll and the Empowerment of Everyday Life». Popular
Music 4 (1984), 225-258— incluye bajo la característica de este cuestionamiento de lo repre-
sentacional a la generalidad de la música pop-rock.

127 O, como diría Clifford Geertz (usando, curiosamente, términos religiosos, si bien en
un contexto no religioso), tampoco es sensato pretender captar las novedades aludidas si
nos obcecamos en la defensa de la tesis de que «quien no cree en mi Dios d,ebe de creer en
mi demonio» (o «quien no suscribe mi concepto de Razón debe de creer en el irracionalis-
mo»). Véase C. Geertz: «Anti-antirrelativismo», en Los usos de la diversidad, trad. de A.
Taberna. Paidós: Barcelona 1996, 93-127.
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