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ACQUES MARITAIN PUBLICABA Tres reformadores en París en 1925 con la 
editorial Plon.1 La nueva versión española, publicada ahora por En-
cuentro, es la reedición de la obra traducida por Ángel Álvarez de Mi-

randa, con prólogo de Leopoldo Eulogio Palacios, publicada por Epesa en 
su colección “Sol y luna” en 1948, traducción realizada en un castellano 
impecable, sobrio y elegante a la vez. 

Esta nueva reedición nos brinda la oportunidad de hacer algunas consi-
deraciones sobre tres hombres que, aunque por caminos distintos, aún 
dominan el mundo moderno. Martín Lutero, un reformador de la religión, 
es el símbolo de un nuevo concepto de voluntad de signo nominalista que 
se ha impuesto en el mundo moderno, a la que Nietzsche llamó voluntad 
de poder (Wille zur Macht), que no es sino la voluntad autónoma y desli-
gada del dictamen de la razón. René Descartes, un reformador de la filoso-
fía, padre del pensamiento moderno, preconizador de una nueva teoría de 
la razón humana, según la cual lo propio del conocimiento humano con-
siste en ser intuitivo, innato e independiente de las cosas, todo lo cual es, 
en opinión de Maritain, lo propio del conocimiento de la criatura angélica, 
no de la humana. Jean Jacques Rousseau, un reformador de la moralidad, 
según el cual un nuevo concepto de la naturaleza humana como radical-
mente santa dispensa de todo esfuerzo de dar un cauce a las pasiones e 
instaura una suerte de quietismo laicizado. Tres autores de los que es deu-
dora en buena medida no sólo nuestra filosofía actual, sino sobre todo la 
cultura de Occidente. En expresión de Gabriel Séailles son los “padres de la 
conciencia moderna”. Immanuel Kant, que se halla en la confluencia de las 
corrientes que brotan de estos tres hombres, ha cumplido –según Maritain– 
la misión de crear el “aparato escolástico” del pensamiento moderno, pero 
no de darle vida. 

–––––––– 
1 JACQUES MARITAIN, Tres reformadores: Lutero-Descartes-Rousseau, Encuentro, Madrid 
2006, 199 pp. 
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Tres reformadores es un libro que abunda en interpretaciones sugesti-
vas y brillantes. El estilo desenvuelto y audaz, y a veces literario, confiere al 
libro un aire fresco e informal. Otras veces, no pocas, el tono asumido por 
el autor es de auténtica diatriba intelectual, pero sin faltar nunca una expo-
sición razonada de los fundamentos teóricos de la propia posición. Una 
cierta carencia de unidad, sin embargo, es el precio que el autor ha debido 
pagar por el uso de dicho estilo. Frecuentes y largos desarrollos ajenos a los 
autores estudiados (especialmente inspirados en Tomás de Aquino) rom-
pen el ritmo del libro y le dan un aspecto en ciertas ocasiones de impugna-
ción de la modernidad filosófica. El propio Maritain debió salir al paso de 
los que le acusaron de rechazar el mundo moderno con estas palabras: 
“Acaso volverá a decirse que yo pretendo condenar en bloque tres siglos de 
historia humana y volver a la Edad Media. Nada más falso. Este libro está 
vuelto hacia el futuro, hacia el inmenso futuro que exige de nosotros una 
mirada clara y nuevas fuerzas. Lo que en realidad representa el peso muer-
to del pasado es la herencia espiritual de Lutero, de Descartes, de Rous-
seau. De estos cadáveres de ideas que aún nos tienen aprisionados es de lo 
que importa que nos liberemos […] En una palabra: hoy no se puede to-
mar el impulso más que yendo muy hacia atrás en el tiempo; pero no va-
mos hacia atrás sino para saltar mejor” (pp. 7-8).  

El libro consta de tres capítulos, dedicado cada uno a un reformador. El 
primero, titulado “Lutero o el advenimiento del yo” se estructura en cuatro 
epígrafes: “Un drama espiritual”, “El individuo y la persona”, “Inteligencia 
y voluntad” y “El principio de la inmanencia”. El segundo capítulo, “Des-
cartes o la encarnación del ángel”, se compone de tres epígrafes: “La reve-
lación cartesiana”, “El ángel y la razón”, “Continuación y fin”. Finalmente, 
el tercer y último capítulo, “Rousseau o el santo de la naturaleza” se articu-
la en los tres siguientes epígrafes: “El santo”, “La soledad y la ciudad” y 
“Cristianismo corrompido”.  

Lutero o el advenimiento del yo 

Lutero es, según Maritain, un “evocador vehemente de las grandes fuer-
zas que dormitan en el corazón de la criatura carnal, [que] estaba dotado 
de una naturaleza realista y lírica a la vez, potente, impulsiva, valiente y do-
lorosa, sentimental y morbosamente impresionable” (p. 13). Era un hom-
bre violento, pero poseía bondad, generosidad y ternura. Un orgullo indo-
mable y una vanidad petulante eran algunas de las aristas más cortantes de 
su fisonomía temperamental. Si por inteligencia hubiera de entenderse la 
aptitud para captar lo universal, para discernir la esencia de las cosas, Lute-
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ro –sugiere Maritain– “no era inteligente, sino más bien limitado, y sobre 
todo obstinado” (p. 13). En cambio, poseía en grado muy notable “la inte-
ligencia de lo particular y lo práctico”, una inteligencia instintiva, astuta y 
vivaz. En una palabra, Lutero poseía todos los recursos de lo que los filóso-
fos llaman la cogitativa, la razón particular (cf. p. 13).  

Es raro encontrar un hombre grande, sobre todo sin en él predomina lo 
emocional e imaginativo sobre lo serenamente reflexivo, lo instintivo y má-
gico sobre lo racional y lógico, que no esté afectado de alguna anormalidad 
o desequilibrio, dice un estudioso de Lutero (cf. R. García Villoslada, Mar-
tín Lutero, I, BAC, Madrid 1976, p. 273). Erasmo, a la vista de lo irracional 
y paradójico de sus expresiones, así como del tono de sus palabras, expre-
siones y modo de obrar, advertía en él a un hombre “enfebrecido”, “deli-
rante”, “de juicio trastornado”. Kierkegaard lo consideró “un enfermo de 
extrema importancia para la cristiandad”. Lutero se obsesiona con ideas 
que dominan potentemente su imaginación. Mira, pero no ve. No ve ni oye 
sino lo que tiene dentro. Sólo escucha una voz interior. Un subjetivismo 
radical, una voluntad apasionada y violenta le impiden entrar en contacto 
con las circunstancias y las personas que le rodean.  

“Arrastrado, no atraído” (non tantum tractus quam raptus) a la vida 
religiosa por el temor, siempre fue un monje inquieto y turbulento. El car-
go de maestro, confiado imprudentemente a la edad de veintinueve años a 
este “hombre febril”, lo lanzó a la polvareda de las controversias humanas, 
donde cambió el celo por “la arrogancia y la presunción” (p. 14). Dejándo-
se arrastrar por su temperamento volcánico, se apoyaba en sus solas fuer-
zas mucho más que en la gracia, viniendo así a caer en aquel pelagianismo 
que él mismo reprochó tantas veces a los católicos. Así, cuando la noche 
purificadora se asoma a su alma, sumergiéndolo en un océano de angus-
tias, en lugar de esconderse en Dios, siguiendo el consejo de su padre, 
Agustín de Hipona (“Vis fugere a Deo? fuge in Deum”), se lanza insensa-
tamente a una actividad febril. Él mismo confiesa al prior de Erfurt: “Ten-
dría casi necesidad de dos secretarios. Durante todo el día no me ocupo de 
otra cosa que de escribir cartas […] Soy predicador en el convento y en el 
refectorio. Todos los días me llaman a la parroquia para predicar. Soy di-
rector de estudio, vicario del distrito y, por lo tanto, once veces prior […] 
Mandatario en Torgau en el proceso de la iglesia parroquias de Herzberg. 
Leo a san Pablo, reúno notas sobre el salterio. A duras penas me queda el 
tiempo necesario para rezar el Oficio y decir la misa”.  

En medio de este vendaval de actividad, apenas le quedan fuerzas para 
vivir según el espíritu. Confiesa a Staupitz, vicario general de la orden, con 
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quien ha entablado amistad: “Sólo soy un hombre destinado a dejarme 
arrastrar por la sociedad, la embriaguez y los movimientos de la carne”. 
Entonces, cuando Lutero comienza a conocer la miseria de los hijos de 
Adán, “la serpiente le silba al oído: «consiente en ser lo que eres, ángel caí-
do, criatura bastarda; tu oficio es hacer el mal, ya que tu propio ser es ma-
lo»” (p.16). Tentación de la mente, dice Maritain, pecado contra la luz. Lu-
tero se resigna perversamente, renuncia a luchar, porque la lucha le parece 
ya imposible. “La concupiscencia es invencible”. El hombre está corrompi-
do en su misma esencia. Nada sano brota de este lugar de ponzoña y co-
rrupción que es la naturaleza humana. El pecado original, que Lutero iden-
tifica erróneamente con la concupiscencia, nos ha hecho radicalmente ma-
los. La justificación, por ello, no puede ser más que acción extrínseca que 
nos es dada sin cambiar nada en nosotros. La gracia que sana es imposi-
ble, sólo hay la gracia que oculta y recubre la miseria. Por eso, pretender 
cooperar con la gracia es carecer de fe y renegar de la gracia de Cristo. In-
utilidad absoluta de las obras, por tanto. Salvación sólo por la fe (sola fi-
des), que es confianza en Cristo. Pecca fortiter, crede firmius! Esta es la 
doctrina de Lutero. 

La doctrina de Lutero está profundamente marcada por una suerte de 
egoísmo metafísico. Concibe al hombre cerrado en sí mismo, curvado so-
bre sí, recluido en una naturaleza pecadora, incapaz de considerar a Cristo 
de otra manera que viendo en él exclusivamente su función salvadora y ol-
vidando su naturaleza divina. Un subjetivismo radical vicia profundamente 
la cristología de Lutero. “Los sofistas [es decir, los escolásticos] han pinta-
do a Cristo en sí mismo, en cuanto Dios y hombre. Cuentan sus brazos y 
sus piernas, mezclan maravillosamente sus dos naturalezas. Pero no es 
más que un conocimiento sofístico de Cristo Jesús. Porque si Cristo es lla-
mado Cristo no es porque tenga dos naturalezas: ¡a mí qué más me da! Si 
lleva ese nombre grandioso es a causa de la función y de la obra que ha 
asumido […] Que por naturaleza sea Dios y Hombre, eso le importa a él. 
Pero por cuanto por su función se vuelve hacia mí, derrama sobre mí su 
amor, es mi Redentor y mi salvador” (Werke, WA, XVI, p. 217).  

Se pregunta entonces oportunamente Maritain por qué la doctrina de la 
salvación absorbe toda la teología luterana si no es porque el yo humano se 
ha convertido de hecho en el centro de esa teología. La teología de Lutero es 
soteriología; y su soteriología es vista únicamente desde el lado del benefi-
ciario de la acción salvadora. Con la petición de Bartolomé (Domine, os-
tende nobis Patrem et sufficit nobis), la Iglesia ha entendido siempre que 
la teología está esencialmente orientada hacia Dios y que es por sí misma 
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una ciencia eminentemente especulativa. Pero la teología de Lutero, como 
es para la criatura, aspira al fin práctico que busca. “Lutero, que aparta la 
caridad y conserva el temor servil, que es todo cuanto tiene, hace girar la 
ciencia de las cosas divinas en torno a la corrupción humana” (p. 22). Con 
todo, ¿no es cierto que la salvación del hombre es obra de Dios y de la gra-
cia de Cristo? Es cierto, pero en la teología luterana la gracia de Cristo per-
manece completamente extraña al hombre. “El hombre está amurallado 
dentro de su naturaleza, sin poder recibir en sí nunca un germen que le 
haga realmente partícipe de la vida divina, ni producir él, criatura de cólera, 
un acto substancialmente sobrenatural. Un regusto diabólico se mezcla en 
todo lo que hace” (p. 23). Lutero es el símbolo, según Maritain, verdade-
ramente moderno del “advenimiento del yo”, de ese yo moderno que se 
caracteriza por el movimiento inevitable de curvatura y de torsión sobre sí 
de la inteligencia y de la voluntad. La primera forma del inmanentismo 
moderno es el voluntarismo luterano; la segunda, será el idealismo carte-
siano. El principio de la inmanencia se ha infiltrado en la filosofía por obra 
de un reformador religioso. 

Nos recuerda Maritain que la inteligencia vive vuelta hacia otras realida-
des que capta como son distintas de sí, como son en sí; la voluntad, en 
cambio, se dirige hacia las cosas como resultan para sí en cuanto benefi-
ciosas para apetecerlas o como perjudiciales para rechazarlas. Ambas facul-
tades son imprescindibles, pues componen el círculo de los actos por me-
dio de los cuales la criatura humana se pone en relación con las cosas, co-
nociéndolas y queriéndolas. Si en cambio, en lugar de la necesaria coope-
ración, se estableciera entre ellas una fatal pugna o unilateralidad, el resul-
tado para el hombre tendría que ser por fuerza devastador. La preponde-
rancia de la voluntad o del sentimiento (facultades destinadas a satisfacer 
lo que concierne al sujeto) sobre la inteligencia inclinaría de tal modo al 
sujeto sobre sí mismo que lo conduciría al subjetivismo. Pero perdida su 
relación con la inteligencia, también la voluntad terminará destronada por 
las potencias apetitivas inferiores y por el instinto. Es exactamente lo que le 
ocurrirá a Rousseau. Ahora bien, una potencia ciega no puede conducir de 
suyo más que al desastre. La premisa mayor del romanticismo filosófico 
(con el que Lutero está en indudable relación), reza así: “En el principio 
era la Acción” (Im Anfang war die Tat). Contrapuesta a la afirmación que 
da inicio al evangelio de san Juan (“En el principio era la Palabra”), “esta 
divisa, de la que tanto se enorgullece el Fausto goethiano, está inscrita en el 
estandarte de la muerte” (p. 43).  
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Hay un rasgo predominante en la fisonomía humana de Lutero: todo en 
él está dominado por las facultades afectivas y apetitivas. Los historiadores 
son unánimes al resaltar su energía. “Odín cristiano, verdadero Thor”, le 
llama Carlyle. Según Maritain, “es un puro hombre de voluntad, caracteri-
zado ante todo por el poder de la acción” (p. 31). “Iría a Worms aunque 
hubiera tantos diablos como tejas hay en los tejados”, afirma Lutero con 
una de sus características hipérboles. En su alma hay un predominio abso-
luto del apetito y del sentimiento. Lutero es el primer romántico. Esta acti-
tud de espíritu se acompaña de un profundo antiintelectualismo, intensi-
ficado en Lutero por las fuentes nominalistas en las que ha abrevado su in-
teligencia. En filosofía Aristóteles es “el baluarte impío de los papistas”, “un 
condenado, orgulloso y pícaro pagano, que con sus falaces palabras ha se-
ducido y enloquecido a tantos cristianos”2. Tomás de Aquino es un mente-
cato “que nunca ha comprendido ni un capítulo del Evangelio ni de Aristó-
teles”. La Sorbona es “la madre de todos los errores” y “la sinagoga maldita 
del diablo”, “la más abominable prostituta intelectual que ha habido bajo el 
sol”. Los teólogos de Lovaina le parecen “groseros asnos, cochinos maldi-
tos, cerdos epicúreos, herejes e idólatras, el hervor maldito del infierno”. 
Pero no es sólo la filosofía. El ataque principal se dirige a la razón. La razón 
es “el más feroz enemigo de Dios”. “Los anabaptistas dicen que la razón es 
una antorcha. ¿La razón derrama la luz? Sí, como la que esparciría una 
inmundicia colocada en una linterna”. “La razón es el mayor engendro del 
diablo […] Es una prostituta […] La muy abominable merecería que se le 
relegase al lugar más sucio de la casa, a las letrinas”3. “La razón se opone 
directamente a la fe y es menester abandonarla. Los creyentes tienen que 
matarla y enterrarla”. Ratio est maximum impedimentum ad fidem. Pero 
la razón no es sino una facultad de la naturaleza humana, y ésta es la gran 

–––––––– 
2 LUTERO, Werke (WA), VI, p. 458. Como escribe R. GARCÍA VILLOSLADA en su monumental 
obra, (Martín Lutero, Madrid 1976, I, pp. 72-73) son incontables los lugares en que Lute-
ro, embebido de un agustinismo radical, despotrica contra Aristóteles, calificándolo con los 
más zafios epítetos, tales como “caecus gentilis”, “bestia gentilis”, “vastator piae doctri-
nae”, “impiissimus”, “rancidus philosophus”, “otiosus asinus”, “hircus caprarum”, “tri-
ceps cerberus”. Agustinismo y biblicismo radicales se concitan en citas como estas: “Tota 
fere Aristotelis Ethica pessima est et gratiae inimica” (WA 1, 126); “Diabolus auffert a no-
bis Bibliam [...] et dat maledicta figmenta aristotelica” (WA 4, 554); “Theologus non fit, 
nisi id fiat sine Aristotele” (WA 1, 226) contra el antiguo adagio usado en teología: “Sine 
Aristotele non fit theologus”. Por encima de Aristóteles, los ataques también van dirigidos a 
la filosofía (“Vae tibi, maledicta blasphemia, ut incocta est haec faex philosophiae”, WA 9, 
43) 
3 LUTERO, Werke (WA), XLVII, p. 25. 
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perjudicada por la doctrina de Lutero. Invenciblemente oscurecido el inte-
lecto por el error, irremediablemente corrompida la voluntad por la concu-
piscencia, la naturaleza humana ha quedado destruida y hecha por sí mis-
ma enemiga de Dios. Voluntarismo y pesimismo van en Lutero tan unidos 
como lo irán asimismo en algunos de sus epígonos, los teóricos del “mal 
radical” (Böhme, Kant, Schopenhauer, Schelling, etc.). Igualmente unidos 
marchan en la historia del pensamiento moderno racionalismo y optimis-
mo (Descartes, Malebranche, Leibniz). El drama es que las facultades su-
periores no marchan unidas, sino que se anulan recíprocamente, hacién-
dose una guerra absurda y cruel, desgarrando inhumanamente la concien-
cia del hombre moderno. 

Descartes o la encarnación del ángel 

Lutero representa el inicio del pesimismo voluntarista moderno, mo-
vimiento que aparecerá más nítidamente en el siglo XIX (con Schopen-
hauer y su discípiulo, Nietzsche). Muy al contrario Descartes nos introduce 
en el mundo feliz del racionalismo. Y sin embargo, la raíz inmanentista es 
común a ambos reformadores. Si la buena nueva de Lutero es un nuevo 
concepto de salvación, la alegre noticia de Descartes consiste en el descu-
brimiento de la verdadera naturaleza humana, incomparablemente más 
elevada y excelsa de lo que hasta entonces se había creído. El hombre de 
Descartes, a fuerza de ser racional, no es un hombre, sino “la encarnación 
del ángel”. Esta afirmación no es una ligereza filosófica. Está perfectamente 
aquilatada tanto en la antropología de Descartes como en la angelología 
cristiana. Comencemos por lo segundo. ¿Qué es un ángel?  

El alma racional humana es el último de los espíritus, porque se en-
cuentra en el confín entre el espíritu y la materia. Por encima del alma 
humana una innumerable multitud de espíritus puros se agolpan escalo-
nadamente en el infinito espacio metafísico que separa al Creador de la 
criatura. Verdaderas sustancias pensantes, puras formas subsistentes, no 
informan materia alguna, no entran en composición con el cuerpo, por lo 
que se hallan libres de las vicisitudes de la generación, la nutrición, el des-
plazamiento, etc. Estos seres beatos son perfectos en un sentido pleno: ca-
da uno de ellos agota todas las perfecciones de su propia esencia, que no se 
encuentra dispersa en diversos individuos, sino como concentrada en uno 
solo. Desde el momento mismo de su creación, estos seres superiores son 
elevados a la perfección de todas sus posibilidades naturales. Son íntegros 
por definición. Su sustancia es transparente a su mirada. Su intelecto siem-
pre está en acto respecto de sus inteligibles y, por tanto, no deriva sus ideas 
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de las cosas. El ángel no conoce las cosas en sí mismas, sino en sí mismo, 
por medio de las ideas recibidas o infundidas por Dios en su sustancia in-
terior en el momento de su creación. Luego estas ideas son infusas, o in-
natas, que tanto da lo uno como lo otro. Las ideas innatas del ángel son 
una derivación en él de las ideas divinas, de la Ciencia creadora, a cuya luz 
conoce todas las cosas. San Agustín llamó admirablemente al conocimiento 
angélico “ciencia matutina”, dando a entender con este concepto que el 
intelecto angélico recibe directamente del Verbo divino, cual fulgor del sol 
de mediodía, antes de la Creación, las Ideas que posteriormente son plas-
madas en la materia de las cosas creadas, y cuya aprehensión por parte del 
hombre exige el fatigoso proceso de la razón, la abstracción y el razona-
miento, penoso y oscuro itinerario, propio de la “ciencia vespertina” del 
hombre, cuya razón se mueve en la región del crepúsculo y de las sombras. 
Así es, a grandes rasgos, la naturaleza del ángel, “el modelo según el cual 
un hijo de Turena se propuso un día reformar el espíritu humano” (p. 54). 

Se puede decir con precisión filosófica que el conocimiento angélico es, 
en cuanto a su modalidad, intuitivo; en cuanto a su origen, innato; y en 
cuanto a su naturaleza, independiente de las cosas. Pues bien, estos ca-
racteres dominan precisamente la teoría cartesiana del conocimiento… 
humano. El conocimiento humano es, según Descartes, intuitivo; es decir, 
no es discursivo o silogístico. El conocimiento es, según Descartes, esen-
cialmente un intuitus, una visión simple, clara y penetrante. No es de natu-
raleza judicativa. El juicio es ya cosa de la voluntad, la única facultad activa 
de que dispone el hombre. Tras el ataque de las Regulae contra el silogis-
mo –dice Maritain– se descubre un celo tenaz por rechazar el trabajo pa-
ciente de la producción de la certeza que constituye la vida de la razón co-
mo tal. En realidad, “tocar el silogismo es tocar la naturaleza humana” (p. 
56). Descartes rechaza el carácter potencial de nuestra inteligencia, la debi-
lidad específicamente humana de una facultad de conocimiento que es ra-
zón y no intuitus. El intelecto angélico no razona, sino que ve. Ve en un 
único y simultáneo acto de conocimiento, que es a la vez visión y juicio, las 
consecuencias que se derivan del principio sin sufrir la actualización pro-
gresiva que es propia de nuestra razón. Por eso el conocimiento del ángel 
es infalible. Y por eso, el racionalismo optimista de Descartes se escandali-
za y no acierta a explicarse la “misteriosa causa” del error humano. 

En segundo lugar, las ideas del ángel son innatas en el preciso sentido 
de que, habiéndolas recibido por infusión divina en su interior desde su 
nacimiento (es decir, desde el momento de su creación), no vienen de las 
cosas, o lo que es igual, no proceden de operación alguna de índole abs-
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tractiva. Le son infundidas directamente por Dios, de manera que él ángel 
se ahorra el rodeo de ir a la cosas a averiguar una inteligibilidad derivada de 
la acción creadora, toda vez que va directamente a la fuente de la Luz divina 
donde contempla el original de las ideas que, infusas, yacen en su interior. 
Pues bien, según Descartes, las ideas del cogito son tan innatas como lo 
son las del ángel. Pero de esta manera el alma humana, entendida además 
como pensamiento puro, es vista por Descartes como si tuviera por sí 
misma, y sin el cuerpo, toda la perfección operativa que puede convenirle. 
La necesidad de su unión con el cuerpo queda eliminada. Así, si el cuerpo y 
los sentidos no son instrumentos necesarios para la adquisición de ideas 
por parte del alma y medios imprescindibles para su propia perfección, es 
únicamente porque el alma las recibe contemplando su propio fondo, don-
de antes de toda experiencia (es decir, a priori) encuentra las ideas de las 
cosas. Por otro lado, si el conocimiento proviene no abstractivamente de las 
cosas, sino del fondo mismo del alma, es necesario admitir que la ciencia 
humana debe ser una, como uno es el entendimiento humano, no siendo 
posible ni una pluralidad de métodos de conocimiento ni una diversidad de 
grados de certeza en el conocimiento de las diversos objetos. Un único mé-
todo, deductivo-matemático, y una única certeza, de carácter matemático, 
son las únicas modalidades que el conocimiento humano admite.  

Finalmente el conocimiento humano, al igual que el angélico, es inde-
pendiente de las cosas. Como aquél, el entendimiento cartesiano está sus-
pendido directamente de Dios, dominando y midiendo toda la naturaleza 
material sin recibir nada de ella. En realidad la “piedra de toque” de la filo-
sofía cartesiana radica en la posibilidad de pasar del conocimiento de las 
esencias (o lo que para Descartes es lo mismo, las ideas) a la existencia. 
Pues como quiera que las ideas no provienen del contacto sensible con las 
cosas, el paso del conocimiento de la esencia al de la existencia debe ser 
posible partiendo de un principio descubierto en el interior del propio pen-
samiento. Dicho principio no es otro que la identidad del ser con el pensar. 
Las expresiones “yo pienso” y “yo soy” tienen idéntico significado en Des-
cartes. “Tal es la empresa imposible a que está condenada la metafísica 
moderna de Descartes a Hegel” (p. 64). El entendimiento cartesiano, cons-
tituido con independencia de las cosas, no se regula por éstas, sino que 
impone a sus objetos una medida y una regla que cree encontrar en sí mis-
mo. Pero los objetos de este entendimiento, es decir las ideas de que nutre 
sus meditaciones, son “efigies opacas interpuestas entre el pensamiento y 
las cosas”, que aunque Descartes considera “réplicas del mundo real”, és-
tas, las réplicas, terminarán devorando al original. Y como Kant añade, si el 
pensamiento sólo piensa sus ideas y no las cosas por medio de sus ideas, la 
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“cosa escondida” (el famoso noúmeno de Kant) de la que las ideas deberí-
an ser réplica, permanecerá eternamente como una cosa desconocida e in-
cognoscible. El cogito en realidad no conoce más que a sí mismo y sus 
ideas, y nada más. Y como en realidad antes de conocer las cosas, ni si-
quiera se conoce a sí mismo, el cogito cartesiano no conoce nada. A nosse 
ad esse non valet consequentia. 

Es la misma tentación de Lutero, pero dirigida ahora a la razón. El re-
pliegue de la razón humana sobre sí misma, la independencia del conoci-
miento respecto de las cosas y del origen sensible de nuestras ideas produ-
cirán irremediablemente el cisma entre la inteligencia y el ente. “Nacida de 
una usurpación de los privilegios angélicos, sacada de los límites de su es-
pecie, esta concupiscencia de espiritualidad pura debía avanzar fatalmente 
al infinito. Rebasando el límite de los espíritus creados, debía conducirnos 
a reivindicar para nuestra inteligencia la autonomía perfecta y la perfecta 
inmanencia, la independencia absoluta, la aseidad de la inteligencia in-
creada” (p. 70). A pesar de los continuos desmentidos con que la experien-
cia la humilla, esta reivindicación grotesca ha sido y sigue siendo “el prin-
cipio secreto de la disolución de nuestra cultura y del mal que aqueja al 
Occidente apóstata” (p. 71). Fue el diablo, según Lutero, quien lo conven-
ció de la inanidad de la misa. El genio inspirador de Descartes se ha mos-
trado más discreto. Pero, ¿qué hombre razonable podría imaginarse que 
los espíritus puros se desinteresan de los filósofos y sólo se aplican a go-
bernar a los hechiceros? (cf. p. 72). 

Rousseau o el santo de la naturaleza 

Si Lutero constituye para la historia del pensamiento moderno el adve-
nimiento de la voluntad autónoma y Descartes la exaltación de la razón, 
Rousseau representa el predominio absoluto del sentimiento sobre las de-
más regiones del alma humana. La razón es en Rousseau una facultad 
siempre doblegada dócilmente a los reclamos del sentimiento y de los sen-
tidos. Sin la luz de la razón ni la fuerza de la voluntad la vida no puede ser 
otra cosa que una permanente contradicción. Por eso, la vida de Rousseau 
es contradictoria, contradicción que nace no de cálculo ni de hipocresía, 
sino de “la pobre astucia de un enfermo que acaricia y cultiva su propia 
debilidad” (p. 84). Lo propio de Rousseau es la resignación de sí mismo. 
“Se acepta a sí propio y a sus contradicciones como el fiel acepta la volun-
tad de Dios” (p. 85). Es a la vez el sí y el no, estado de contradicción que 
lleva al alma a decaer del estado de razón, dejando vegetar a su antojo los 
disyuntados fragmentos de su vida. A este decaimiento de la razón y de con-
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fusión entre sentimientos contrarios lo llama Rousseau sinceridad, que es 
el estado de letargo espiritual consistente en no tocar jamás lo que se des-
cubre en sí mismo por temor a alterar el propio ser. He aquí “el último es-
tado de la salvación sin obras” (p. 85). “Hay que ser uno mismo”, repite 
incansable Rousseau al final de sus días, lo cual viene a significar que hay 
que dejar ser a la propia sensibilidad lo que es y que es pecado todo intento 
de formarse y de armonizar y conducir a unidad el tumulto de voces que 
resuenan en el alma humana. Sacrílega es para Rousseau toda intrusión, 
venga de la razón o de la gracia, que pretenda imponer cualquier forma al 
mundo interior del hombre. Así, al yo racionalista, que se había engañado 
creyendo bastarse a sí mismo, le sucede desengañado el yo rousseauniano, 
que no puede hacer ya otra cosa que resignarse a buscarse en el fragmenta-
rio mundo de la naturaleza sensible. Lo que queda de este yo a la postre no 
es más que una “informe masa de fantasmas”. “El hombre de Rousseau es 
el ángel de Descartes decaído a la condición de bestia” (p. 86). Pero la bes-
tia, como no tiene razón ni es libre, siempre es inocente. Igual que el hom-
bre.  

Rousseau introduce así en la cultura contemporánea el concepto de la 
inocencia radical (por la renuncia a la razón y a la voluntad). En la espe-
culación –confiesa– toda construcción lógica, todo esfuerzo de coherencia 
le resulta un suplicio; en la vida práctica no existe en él traza alguna de vo-
luntad. Cumplir un mandato de la razón, trasladar a la realidad una deci-
sión juzgada como buena se le antoja cosa imposible. De ahí sus vilezas, su 
flojedad moral y su cobardía (cf. p. 88). La virtud es amada, pero sólo co-
mo objeto de contemplación artística, no como meta de realización perso-
nal. Liberado así del desvelo de toda ejecución, se contenta con soñar en su 
vida. “Artista voluptuosamente sublime, que posee el amor del concepto de 
la virtud y se complace en la imagen del bien, construye la vida de un 
mundo que es todo dulzura y bondad, candor, simplicidad, facilidad, santi-
dad sin clavos y sin cruz” (p. 88). Rousseau se estremece ante sí mismo. 
Saint Preux y Julia, es decir el propio Rousseau, derraman lágrimas de sin-
cero entusiasmo por la virtud en el momento mismo en que se abandonan 
por los declives menos virtuosos.  

Decaimiento de la razón, torpor del alma, santa inconsciencia del ins-
tinto. El hombre de Rousseau es la bondad natural, siempre inocente, haga 
lo que haga, pues nunca ha querido el mal … ni el bien. En realidad nun-
ca quiere sino que apetece con ojos de artista. Según la precisa expresión 
de Seillière, Rousseau ha laicizado el quietismo. Es el artífice de la doctrina 
de la absoluta no resistencia a los impulsos del sentimiento y de la pasivi-
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dad total como condición del pleno florecimiento de la bondad natural y 
primitiva, que es una suerte de estado de gracia que preserva al hombre 
rousseauniano de toda contaminación moral. 




