REINVENTER LE LANGAGE
DU BONHEUR : SAGESSE A
L’ANTIQUE ET EXPERIENCE DU
SENTIMENT DANS LES REVERIES
DU PROMENEUR SOLITAIRE

« Toujours agitée, mais constante. » —Bernardin de Saint-Pierre, Paul
et Virginie

A l'automne 1776, Jean-Jacques Rousseau commence a écrire ses
Réveries du promeneur solitaire, ceuvre ultime formée de dix sections
quil intitule « Promenade » et dont la mort interrompt la rédaction au
printemps 1778. Dans ces pages qu’il envisage comme une suite de ses
Confessions', 1a question de I'affectivité et du sentiment est étroitement
associée a celle du bonheur auquel peut prétendre un homme qui, au
seuil du texte, déclare se retrouver « seul sur la terre, n’ayant plus de
frere, de prochain, d’ami, de société que [lui]-méme? ». En regard de
cette « étrange position® », la réflexion que les Réveries proposent sur
le bonheur témoigne d’une attitude complexe, comme le montre cet
extrait de la Deuxieme promenade :

L’habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et
presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir étre heureux.

1. Voir Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, dans :
CEuvres complétes, t. 1, Les Confessions et autres textes autobiographiques, éd.
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1959, Premiére
promenade, OC, t. I, p. 1000 : « Ces feuilles peuvent donc étre regardées
comme un appendice de mes Confessions. » Sauf mention contraire, toutes
les références a Rousseau seront tirées de cette édition de référence en cing
tomes, publiée entre 1959 et 1995 (OC, suivi des numéros de tome et de page).

2. Premiére Promenade ; OC, t. I, p. 995.

3. 1d.
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Depuis quatre ou cinq ans je gotitois habituellement ces délices internes
que trouvent dans la contemplation les ames aimantes et douces. Ces
ravissemens, ces extases que jéprouvois quelquefois en me promenant
ainsi seul étoient des jouissances que je devois & mes persécuteurs : sans
eux je n’aurois jamais trouvé ni connu les tresors que je portois en moi-
méme. Au milieu de tant de richesses comment en tenir un registre fidelle ?
En voulant me rappeller tant de douces réveries, au lieu de les décrire
j’y retombois. C’est un état que son souvenir rameéne, et qu’on cesseroit

bientot de connoitre, en cessant tout i fait de le sentir®.

Ce passage requiert d’autant plus 'attention qu’il est emblématique
a la fois de 'ensemble des Réveries et, par-dela, du XVIII® siecle tout
entier, du moins si 'on en croit Robert Mauzi qui, dans son grand
ouvrage sur 'idée du bonheur, a justement rappelé a quel point cette
notion suppose alors « la richesse disparate d’une pensée » que carac-
térise le plus souvent « un étrange amalgame, un syncrétisme ol se
mélent et s’accordent tant bien que mal des thémes incompatibles® ».
De fait, ce texte met en cause un bonheur paradoxal qui, comme on le
verra, se définit au sein d’un jeu de tensions multiples. Si le bonheur
exige la solitude, il est toujours hanté par 'altérité ; si sa source est en
soi-méme, il ne cesse toutefois de dépendre de circonstances contin-
gentes ; et si, enfin, il s’éprouve tout entier dans le sentiment, il s’agit
pourtant d’un sentiment augmenté d’un caractere réfléchi ou, pour
mieux dire, redoublé dans le souvenir que retrace I'écriture. Dans tous
les cas, ces antinomies du bonheur — sur lesquelles nous reviendrons
longuement plus loin — s’enracinent dans une marqueterie de réfé-
rences dont ’hétérogénéité est I'expression d’un dialogue tendu au sein
duquel, comme nous souhaiterions d’abord le montrer, la philosophie
morale des Anciens se réinvente en adoptant le langage, éminemment
moderne, du sentiment.

4. Deuxi¢me Promenade ; OC, t. I, p. 1002-1003.
5. Robert Mauzi, L idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises
au XVIlle siécle, Genéve/Paris, Slatkine Reprints, 1979, p. 19.
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D’UN EXERCICE DE DETACHEMENT STOICIEN A UNE
« MORALE SENSITIVE »

L’extrait de la Deuxieme Promenade qu’on vient de lire reproduit
en abrégé ce dispositif. La premiere phrase affirme ainsi que « la source
du vrai bonheur est en nous », puis assure « qu’il ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir étre
heureux ». Distinguer, comme le fait ici Rousseau, ce qui tient a soi de
ce qui appartient aux autres ; en conclure ensuite que le bonheur exige
a la fois une indifférence absolue envers tout ce qui dépend d’autrui et
une totale indépendance acquise a la faveur d’un retrait en soi : toutes
ces theses, a I'évidence, se formulent dans le souvenir de la philosophie
morale des Anciens. Par exemple, dans ses Lettres & Lucilius ou encore
dans La vie heureuse, Séneque déclarait déja que « le sage se suffit a
lui-méme® », maxime célebre qui associait le bonheur 4 un idéal de
rapprochement de soi et d’« indifférence aux coups du sort” ». Dans les
Réveries, ce théme éminemment stoicien de I'autosuffisance s’exprime
partout dans ce méme langage, que Rousseau semble parfois simple-
ment traduire des Anciens. Par exemple, dans la Premiere promenade,
on lit : « I ne me reste plus rien a esperer ni a craindre en ce monde,
et m’y voila tranquille au fond de 'abyme, pauvre mortel infortuné,
mais impassible comme Dieu méme. Tout ce qui m’est extérieur m’est
étranger désormais®. » Or, dans La constance du sage, Séneéque écrivait
déja : le « sage [...] ne nourrit sa vie ni d’espérance ni de crainte », si
bien que, « mortalité a part, il est semblable a la divinité », car il a su
« divorcer avec les choses extérieures® ». Dans tous les cas, toutefois,
cet impératif d’impassibilité est lui-méme commandé par une certaine
idée du bonheur, chaque fois congu comme un état de tranquillité
absolue auquel seuls permettent d’atteindre exercices de détachement
et retour a soi-méme. « L’objet de tes aspirations, écrit ainsi Séneque a
'un de ses amis, est d’ailleurs une grande et noble chose, et bien pres
d’étre divine, puisque c’est la stabilité », c’est-a-dire « cet équilibre
de I'ame » que les « Grecs nomment [...] euthymia », ou ataraxie,

6. Séneque, Lettres i Lucilius, dans : Entretiens, Lettres & Lucilius, éd. Paul
Veyne, Paris, Robert Laffont et Société d’Edition Les Belles Lettres, 1993,
IX, 1, p. 617.

7. Séneéque, La vie heureuse, dans : Entretiens, op. cit., IV, 5, p. 235.

8. Premitre Promenade ; OC, t. 1, p. 999.

9. Séneque, La constance du sage, dans : Entretiens, op. cit., 1X, 2, p. 324 ;
VIIL 2, p. 323 ; et XIX, 3, p. 334.
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et « moi [...] “tranquillité”!? ». Au XVIII* siecle, on ne compte plus
les textes qui, dans le souvenir des Anciens, « célebrent le bonheur
comme un état de repos, une délicieuse immobilité de I'Ame » — et,
sur ce point, nous renvoyons a nouveau aux travaux de Robert Mauzi,
citant tantdt Marmontel, pour qui le bonheur « est dans le silence des
passions, dans I'équilibre et le repos », tantét Mme de Choiseul qui, a
son tour, le définit comme un « état tranquille, permanent, qui n’a ni
transport ni éclats »''. Il en va évidemment de méme chez Rousseau,
qui donne du bonheur une idée ou se trouvent partout associés
impassibilité et paix, tranquillité et pur sentiment de I'existence. Jean
Starobinski I'a fort bien relevé, en rappelant a quel point les Réveries
décrivent précisément cette « conversion décisive ol la pensée pivote
de Pextraversion douloureuse 4 'introversion heureuse'? », comme le
donnait d’ailleurs a lire notre extrait de la Deuxiéme Promenade, ol
Rousseau écrit : « [J]e gofitois [...] ces délices internes que trouvent
dans la contemplation les ames aimantes et douces. »

Pourtant, dans ce méme passage, cet idéal d’ataraxie ne semble plus
suffire. Le bonheur y est aussi fait, on I'a vu, de ces « ravissemens »,
de « ces extases », bref, de ces « douces réveries » qui supposent un
état « qu’on cesseroit bientot de connoitre, en cessant tout 2 fait de le
sentir ». Autrement dit, Les Réveries cherchent également — et peut-étre
surtout — a repenser I'idéal antique de tranquillité et d’impassibilité dans
le contexte propre a la philosophie des Lumiéres, dont 'anthropologie
congoit chaque individu avant tout comme un étre sensible. Clest ce
qu’illustrent notamment les pages les plus lumineuses des Réveries,
dans lesquelles le bonheur s’éprouve, se raconte et se revit tout a la
fois, comme dans cette évocation du séjour a I'lle de Saint-Pierre, au
milieu du lac de Bienne, que Rousseau décrit en ces termes dans la
Cinqui¢me Promenade :

Quand le soir approchoit je descendois des cimes de I'Isle et j’allois volon-
tiers m’asseoir au bord du lac sur la gréve dans quelque azyle caché ; lale

bruit des vagues et I'agitation de I'eau fixant mes sens et chassant de mon

10. Séneque, La tranquillité de ['ame, dans : Entretiens, op. cit., 11, 3, p. 347.

11. Marmontel, Contes moraux, t. 11, p. 35 et Mme de Choiseul,
Correspondance de Mme Du Deffand, t. 11, p. 242 ; cités par Robert Mauzi,
L'idée du bonbeur, op. cit., p. 125 et p. 126, n. 1.

12. Jean Starobinski, « Réverie et transmutation », dans jean-Jacques
Rousseau. La transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 415-429,
et p. 424 pour la citation.
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ame toute autre agitation la plongeoient dans une réverie délicieuse o1 la
nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse aperceu. Le flux et le
reflux de cette eau, son bruit continu mais renfl¢ par intervalles frappant
sans relache mon oreille et mes yeux suppléoient aux mouvemens internes
que la réverie éteignoit en moi et suffisoient pour me faire sentir avec

plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser .

A la lecture de ce texte, avec ce « bruit des vagues » et cette douce
«agitation de I'eau », on s’apercoit a quel point la recherche du bonheur
ne saurait faire 'économie de 'expérience sensible, voire de I'enchante-
ment presque organique que celle-ci procure. A la philosophie morale
des Anciens, centrée sur la figure d’un sage impassible, se substitue
ainsi ce que Rousseau appelle ailleurs une « morale sensitive », attentive
a montrer en quoi nos « diverses manieres d’étre » dépendent toujours
« de Pimpression antérieure des objets exterieurs'* ». Cest que « [l]es
climats, les saisons, les sons, les couleurs, I'obscurité, la lumiére, les
élémens, les alimens, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout
agit sur notre machine et sur notre ame par conséquent'® ». Dans ce
contexte, I'impassibilité absolue est, on s’en apercoit, impossible :
méme lorsqu’on a résolu de se détacher entierement du monde, notre
Ame reste nécessairement « active, elle produit encor des sentimens,
des pensées'® », comme 'observe 2 nouveau Rousseau dans la Premiére
Promenade.

Aussi 'antique idéal d’ataraxie doit-il étre refondé, de maniére a
concilier I'aspiration a la tranquillité avec un principe naturel d’activité
et de mouvement, comme le fait, par exemple, la définition que donne
I Encyclopédie du bonheur, désormais con¢u comme « un état tranquille
semé ¢a et la de quelques plaisirs qui en égaient le fond » et qui agitent
le coeur « par de douces secousses » et « des mouvemens délicieux'” ».
Rousseau prolonge assurément cette attitude si caractéristique de la
pensée moderne ; toutefois, aux douces secousses des plaisirs qu'évoquent
les philosophes dans I’ Encyclopédie, il oppose les réveries d’un solitaire
s'abandonnant aux délices qu’inspire le spectacle de la nature. La nature
seule, en effet, est susceptible de réguler les mouvements trop vifs qui

13. Cinqui¢me Promenade ; OC, t. I, p. 1045.

14. Les Confessions, Livre IX 5 OC, t. I, p. 409.

15. Id.

16. Premiere Promenade ; OC, t. I, p. 1000.

17. Encyclopédie, article « BONHEUR » ; cité par Robert Mauzi, L idée du
bonheur, op. cit., p. 129 et p. 130, n. 1.
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troublent le cceur et I'esprit, en leur conférant le rythme apaisant du
flux et du reflux des eaux d’un beau lac, aussi éloigné d’un état de
tranquillité absolu que d’une agitation dangereuse. Pour atteindre
le bonheur, comme le suggere encore Rousseau quelques pages plus
loin, il ne faut

[...] niun repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme
et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est
qu’une letargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille ; en
nous rappellant aux objets environnans, il détruit le charme de la réverie,
et nous arrache d’au dedans de nous pour nous remettre & l'instant sous
le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos
malheurs. Un silence absolu porte 4 la tristesse. Il offre une image de la

mort'®.

A égale distance d’un « repos absolu », qui est étranger 2 la vie,
et d’une agitation turbulente, indissociable du trouble, le bonheur
s’éprouve donc en soi-méme, mais a la faveur de ces mouvements
uniformes et modérés, de ces rythmes réguliers et pacifiants que procure
le sentiment de la nature.

Cest précisément cette expérience dont la réverie devient, en tant
que nouveau genre littéraire, 'expression par excellence. Le rapport
sensible a la nature y est alors célébré dans la calme abondance d’une
prose attentive a peindre sensations et sentiments, comme le montre si
bien cette vaste période dont les quatre membres rythment avec douceur
I’évocation des couleurs, des odeurs et des murmures dont le souvenir
radieux éveille, chez Iécrivain, I'expérience retrouvée du bonheur :

En sortant d’une longue et douce réverie, en me voyant entouré de verdure,
de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques
rivages qui bordoient une vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assi-
milois & mesfictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ramené
par degrés 3 moi-méme et & ce qui m’entouroit, je ne pouvois marquer
le point de séparation des fictions aux réalités ; tant tout concouroit
également 4 me rendre chére la vie recueillie et solitaire que je menois
dans ce beau séjour’.

18. Cinqui¢me Promenade ; OC, t. I, p. 1047.
19. Ibid., p. 1048.
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Tel est, a vrai dire, le seul véritable repos auquel peut aspirer un
étre sensible, bonheur autarcique ot I'antique idéal d’ataraxie se réin-
vente en adoptant le langage du sentiment, mais également bonheur
paradoxal, comme nous allons bientét le voir.

LES ANTINOMIES DU BONHEUR

De fait, autour de ce theme de I'autarcie est institué tout un dispositif
qui, en le dialectisant®, lui confere un caractére irréductible a I'idéal
antique. De méme, il apparait au fil du texte que le bonheur pourrait
étre moins dans 'expérience immédiate du sentiment de I'existence
que dans sa saisie réflexive.

Sur cette premicre question, celle de 'autarcie du sage, il
convient de noter qu’a plusieurs reprises, Rousseau la présente
dans un triple rapport qui illustre son caractere, pour ainsi dire,
d’idéalité. Entendons ici par idéalité le fait que sa définition ne
correspond pas, stricto sensu, a la maniére dont elle s’actualise
dans l'existence. A tout prendre, Les réveries conferent méme
au bonheur le caractére d’une contradiction performative : ce
qui lui donne son étre est précisément ce dont il prétend étre la
négation ; mais voyons un a un les termes de ce triple rapport.

Il'y a d’abord ce fait troublant — et qui détonne par rapport a
ce a quoi la philosophie nous a habitués que, loin d’attribuer a
la philosophie elle-méme le pouvoir de statuer sur la source du
vrai bonheur, Rousseau revient constamment dans Les Réveries
sur 'idée qu’il la découvre au terme de I'épreuve du rejet, a tel
point qu’il lui arrive méme de souligner la derze qu’il a contractée
envers ceux qui complotent contre lui : on se souviendra que les
« ravissemens » et « extases » évoqués dans la citation mise en
ouverture, Rousseau dit qu’il les devait a ses « persécuteurs »>'.

20. Nous empruntons le terme & R. Dérathé, « La dialectique du bonheur
chez Jean-Jacques Rousseau », Revue de théologie et de philosophie, 3e série,
vol. II, n° 2, 1952, p. 81-96.

21. Deuxi¢me Promenade ; OC, t. I, p. 1003. Voir aussi, dans la Troisieme
Promenade : « [E]n me séquestrant pour me rendre misérable, ils avoient
plus fait pour mon bonheur que je n’avois su faire moi-méme » (OC, t. I, p.
1015) ; et, plus loin, dans la Huiti¢éme Promenade : « [Clette indifférence
n’est pas 'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis [...]. En me
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Evidemment, I'enjeu ici n’est pas tant que le pouvoir de la
philosophie soit mis en danger, mais plutdt le fait que 'atteinte
du bonheur apparaisse, en quelque sorte, appartenir davantage
au régime de la contingence qu’a celui de la volonté éclairée — que
la lumiére soit celle de la raison ou du sentiment. Rousseau,
contrairement aux sages de ’Antiquité que son texte invoque
pourtant, doit son bonheur aux circonstances de sa vie plus qu’a
la culture de sa raison, cest-a-dire, il faut le souligner, a ce qui
ne dépend pas de lui. A deux titres au moins, il prend ainsi ses
distances par rapport a son modéle : d’abord, en ne faisant pas
découler le bonheur d’un état cognitif* ; puis, en ne le considé-
rant pas comme le résultat d’une détermination de la volonté.

Au regard de la dimension cognitive, on constate tout au long
du texte que Rousseau ne présente jamais I'accés au bonheur
comme soumis a la condition d’adhérer a une certaine conception
de I'ordre des choses, comme c’était le cas chez les Anciens. Le
bonheur n’est pas conquis a la faveur d’une certaine compré-
hension, par exemple, de la nécessité a I'ceuvre dans la nature
(stoicisme, épicurisme) ou du caractere insaisissable du réel (scep-
ticisme). S’il tient a une forme de résignation a 'ordre nécessaire,
ce n’est pas en tant que cet ordre est compris, mais regardeé®. 11
faut, en quelque sorte, persuader la raison d’acquiescer a cette
idée en dehors de toute garantie épistémique. Le divorce du
bonheur et de la vérité est ainsi consommaé.

rendant insensible a 'adversité ils m’ont fait plus de bien que s’ils m’eussent
épargné ses atteintes » (OC, t. I, p. 1081).

22. Ainsi, par exemple, dans la Quatriéme Promenade : « Les choses qu’il
importe a un homme de savoir et dont la connoissance est nécessaire a son
bonheur ne sont peut-étre pas en grand nombre, mais en quelque nombre
qu’elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer
par tout ol il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus
inique de tous les vols, puisqu’elle est de ces biens communs a tous, dont
la communication n’en prive point celui qui le donne » (OC, t. I, p. 1026).

23. Dans la Huitiéme Promenade : « Ma raison ne me montrant qu’absur-
dités dans toutes les explications que je cherchois 2 donner a ce qui m’arrive,
je compris que les causes, les instrumens, les moyens de tout cela m’étant
inconnus et inexplicables devoient étre nuls pour moi. Que je devois regarder
tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’une pure fatalité ol
je ne devois supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu’il falloit
m’y soumettre sans raisonner et sans regimber, parce que cela étoit inutile »

(OC, t. 1, p. 1079).
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Quant au réle que joue la volonté, il en va de méme. La
nécessité de I'ordre des choses étant posée, le coeur peut toujours
« murmurer » contre lui, car il s’y trouve encore de 'amour-
propre. Mais, de maniére tout a fait significative, la victoire sur
I'amour-propre est 'objet d’une narration qui fait I'économie
de tout effort d’un sujet pour se maitriser. C’est au terme d’une
histoire dont I'amour-propre est lui-méme le sujet quon assiste
a son repli, sous la seule action des événements :

Je n’eus jamais beaucoup de pente & 'amour-propre, mais cette passion
factice s’étoit exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur ;
jen avois peut étre encor moins qu’un autre mais j’en avois prodigieu-
sement. Les terribles lecons que j’ai receues 'ont bient6t renfermé dans
ses premicres bornes ; il commenca par se révolter contre I'injustice mais
il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon ame et en coupant les
relations extérieures qui le rendent exigeant, en renongant aux comparai-
sons et aux préférences il s’est contenté que je fusse bon pour moi ; alors
redevenant amour de moi méme il est rentré dans ordre de la nature et
m’a délivré du joug de I'opinion?*.

De fait, sous le coup d’une illusion de maitrise de soi, comme
le rappelle toujours la Huitiéme Promenade, tant qu’il n’a pas eu
conscience du complot s’ourdissant contre lui, Rousseau vivait dans
le monde et s’y répandait, « [h]eureux en apparence® », sans toutefois
jamais y trouver le repos. C’est donc par un repos forcé qu’il a trouvé
ce qu’il cherchait ; et il admettra méme qu’il lui est arrivé de souhaiter
qu’on lui en impose les conditions :

Dans les pressentimens qui m’inquiétoient j’aurois voulu qu'on m’eut
fait de cet azile une prison perpétuelle, qu’on m’y eut confiné pour toute
ma vie, et qu’en m’otant toute puissance et tout espoir d’en sortir, on
m’eut interdit toute espéce de communication avec la terre ferme de
sorte qu’ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde j’en eusse oublié
Iexistence et qu'on y eut oublié la mienne aussi?.

24. Huitiéme Promenade ; OC, t. I, p. 1079.
25. Ibid., p. 1075.
26. Cinqui¢me Promenade ; OC, t. I, p. 1041.
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Cette espece d’appel a une intervention extérieure permet de passer
a un second plan, un plan suivant lequel 'autarcie solitaire se nourrit
constamment de la présence d’autrui, pour autant que cette présence
soit, pour ainsi dire, réglée par le jeu d’une indifférence réciproque.
Clest que l'effet d’autrui est d’abord de m’arracher 8 moi-méme en me
rendant intéressé au regard qu’il porte sur moi. Il importe donc, dans
un premier temps, de réduire a rien I'action d’autrui en la rendant
aveugle :

Alors je commengai & me voir seul sur la terre et je compris que mes
contemporains n’étoient par rapport 2 moi que des étres méchaniques
qui n’agissoient que par impulsion et dont je ne pouvois calculer 'action
des loix du mouvement. [...] L’homme sage qui ne voit dans tous les
malheurs qui lui arrive[nt] que les coups de 'aveugle nécessité n’a point

ces agitations insensées?’.

On aurait tort, cependant, de croire que ce retour a soi implique
que le bonheur requiert un repli égoiste : il suppose au contraire un
engagement constant envers autrui, mais un engagement ayant la forme
du don pour éviter qu’il ne déchoie en obligation de reconnaissance.
De ce point de vue, Les Réveries multiplient les épisodes oli Rousseau
se réjouit de rendre heureux les étres dont il est entouré, déplorant
tout au plus les marques de reconnaissance qu’il recoit et qui risquent
toujours de raviver les prétentions de 'amour-propre?.

Enfin, non seulement le bonheur résulte d’une suite contingente
d’événements et d’un rapport désintéressé a autrui, ce qui 'empéche de
n’étre que l'effet d’une résolution, mais, quand bien méme il le serait,
encore faut-il, pour l'atteindre, que certaines conditions environne-
mentales soient réunies®. Et ce, en dépit de son caractere soi-disant

27. Huitiéme Promenade ; OC, t. I, p. 1078.

28. On se souviendra de Iépisode qui ouvre la Sixieme Promenade : « Les
premiéres fois je fus charmé de le voir, je lui donnois de trés bon ceeur, et
je continuai quelque tems de le faire avec le méme plaisir, y joignant méme
le plus souvent celui d’exciter et d’écouter son petit babil que je trouvois
agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment
transformé dans une espéce de devoir dont je sentis bientét la géne ; surtout
A cause de la harangue préliminaire qu’il falloit écouter et dans laquelle il ne
manquoit jamais de m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me
connaissoit bien » (OC, t. I, p. 1049-1051).

29. Voir, a ce sujet, Jean-Louis Lecercle, « Le matérialisme du sage selon
Rousseau », dans : Béatrice Fink et Gerhardt Stenger (dir.), Etre matérialiste i
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autarcique ; ou, plutdt, précisément parce que, comme nous I'avons
vu, l'ataraxie se pense désormais dans le registre de la sensibilité, c’est-
a-dire dans la possibilité non de dominer le corps et ses passions depuis
une intériorité purement rationnelle, mais au contraire de lui fournir
les conditions matérielles extérieures propres a ’harmonisation de son
activité. En un sens, le schéma antique est inversé : 1a ot le sage grec
se raidissait pour assurer la maitrise de ses mouvements corporels,
Rousseau trouve I'état du bonheur dans une forme d’abandon du
corps a lui-méme, de maniére 2 limiter I'activité de 'Ame*. De fait,
Les Réveries n’ont de cesse d’évoquer les épisodes malheureux de la vie
de Rousseau, comme ceux oi dominent 'inquiétude, 'amour-propre,
Iespoir méme, c’est-a-dire les moments ot I'ame cesse d’habiter le corps
au présent et se livre a des passions se nourrissant des débordements
de I'imagination :

Depuis longtems je ne craignois plus rien, mais j’espérois encore, et cet
espoir tantot bercé tantot frustré étoit une prise par laquelle mille passions
diverses ne cessoient de m’agiter. Un evenement aussi triste qu’imprévu
vient enfin d’effacer de mon coeur ce foible rayon d’espérance et m’a fait
voir ma destinée fixée 4 jamais sans retour ici bas. Deés lors je me suis

.

résigné sans reserve et jai retrouvé la paix?'.

Inversement, le bonheur sera donc associé a ce registre de la sensation
qui favorise 'enroulement de 'dme autour de I'instant présent, comme
celui que nous avons déja décrit a propos de I'évocation du séjour a
I'ile de Saint-Pierre et au sujet duquel Rousseau écrit également :

Mais §’il est un état ot 'ame trouve une assiette assez solide pour s’y
reposer tout entiére et rassembler 13 tout son étre, sans avoir besoin de
rappeller le passé ni d’enjamber sur I'avenir ; oli le tems ne soit rien pour
elle, ot le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de

jouissance, de plaisir ni de peine, de desir ni de crainte que celui seul de

ldge des lumiéres. Hommage offert it Roland Desné, Paris, Presses universitaires
de France, 1999, p. 175-185.

30. Voir, sur cette question, Pierre Saint-Amand, 7he Pursuit of Laziness.
An Idle Interpretation of the Enlightenment, trad. J. Curtiss Gage, Princeton
et Oxford, Princeton University Press, 2011, p. 65-75.

31. Premiere Promenade ; OC, t. I, p. 997.
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notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir toute entier([e] ;
tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeller heureux??.

Or, cet état, qu’on ne s’y trompe pas, est d’abord un état du corps
qui se répercute sur 'ame, c’est-a-dire un état que I'Ame ne peut
susciter de plein gré :

II est vrai que ces dedommagemens ne peuvent étre sentis par toutes
les ames ni dans toutes les situations. Il faut que le cceur soit en paix et
qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions
de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets

environnans>?.

Il revient donc & qui veut étre heureux de trouver une maniere de
se procurer les sensations propres a susciter I'état recherché, ou simple-
ment d’attendre de la contingence des événements qu’elle les procure.

Tel est donc le paradoxe du bonheur sensible, qui est un état
d’autarcie, pour ainsi dire, ficzif, au sens ou il reléve d’un concours de
circonstances ayant rendu possible de n’entretenir que des rapports
désintéressés 4 autrui et de jouir des conditions permettant de donner
au corps les expériences requises pour que I'’Ame trouve son assiette.

CONCLUSION

Ainsi, le dispositif décrit par Rousseau n’est pas celui d’une acquisi-
tion graduelle de sagesse menant a la maitrise de passions déréglées, mais
bien celui d’une remémoration des circonstances ayant été 'occasion
de moments heureux, remémoration qui, en fin de compte, apparait
comme I'élément-clé du bonheur*. De fait, si tant est que tous les
moments de bonheur passés découlent de I'agencement fortuit du cours
des choses produisant un sentiment somme toute fictif d’autosuffisance,
il demeure qu’il est toujours du ressort de la mémoire de s’y rapporter

32. Cinqui¢me Promenade ; OC, t. I, p. 1046.

33. lbid., p. 1047.

34. Sur I'importance du dispositif de la mémoire chez Rousseau, voir
Martin McCallum, « Eyes Turning Towards the Light : Nostalgic Memory
and Nascent Community in Rousseau’s Emile », History of Political Thought,
vol. XXXVIII, n°® 4, 2017, p. 681-711.
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sur le mode d’une saine nostalgie. Leur souvenir les raméne et permet,
assure Rousseau, de les décrire avec un « plaisir presque égal a celui [...]
pris & [s']y livrer »%. Et lorsque fait défaut la mémoire, Rousseau admet
qu’il use de son imagination pour combler les vides et embellir — sans
jamais pour autant mentir*®. Encore une fois, si tous les moments de
bonheur passés résultent du jeu aléatoire des circonstances de notre
vie, alors la félicité en elle-méme est hors de portée de toute action
volontaire, elle ne s’apercoit jamais que sous la forme de moments
fugitifs, que le flux continuel du devenir et la méchanceté des hommes
abolissent sans cesse. Cest alors a 'imagination de s’offrir comme un
moyen de les pérenniser :

Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux azyle ot ils
n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empécheront pas du moins de
m’y transporter chaque jour sur les ailes de 'imagination, et d’y gouter
durant quelques heures le méme plaisir que si je 'habitois encor. Ce que
j’y ferois de plus doux seroit d’y réver & mon aise. En révant que jy suis
ne fais-je pas la méme chose ? Je fais méme plus ; a I'attrait d’une réverie
abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient.
Leurs objets echapoient souvent & mes sens dans mes extases, et mainte-
nant plus ma réverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis
souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j’y

étois réellement?’.

Et quand le corps vieillit au point que la force de I'imagination
elle-méme s’estompe, c’est I'écriture des Réveries qui prend le relais,

35. Deuxi¢me Promenade, OC, t. I, p. 1004.

36. Voir ibid., Quatrieme Promenade : « J’écrivois mes Confessions [...] de
mémoire ; cette mémoire me manquoit souvent ou ne me fournissoit que
des souvenirs imparfaits et j’en remplissois les lacunes par des détails que
jimaginois en supplement de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais
contraires. J’aimois 2 m’étendre sur les momens heureux de ma vie, et je les
embellissois quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me
fournir. Je disois les choses que j’avois oubliées comme il me sembloit qu’elles
avoient du étre, comme elles avoient été peut étre en effet, jamais au contraire
de ce que je me rappellois qu’elles avoient été. Je prétois quelquefois a la vérité
des charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge 4 la place pour
pallier mes vices ou pour m’arroger des vertus. » (OC, t. I, p. 1035-1036)

37. Cinquiéme Promenade ; OC, t. I, p. 1049.
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comme cet herbier qui lui permet de se transporter dans les paysages
désormais inaccessibles a ses sens?®.

En ce sens, la réverie est ce par quoi I'extase fugace est ressaisie
par 'action de la mémoire et constituée en bonheur durable. Pour
tout dire, le bonheur est toujours souvenir d’'un bonheur passé ; ou
encore, pour le dire avec I'élégance de Jean Starobinski : « Appeler si
intensément la paix, la transparence, le repos, c’est vouer I'étre a effort
infini de la pacification, au mouvement infatigable vers I'impossible
non-mouvement : la passion de 'immuable exige le perpétuel recom-
mencement de la réverie.” »

Marc André Bernier et Mitia Rioux-Beaulne

38. Voir ibid., Septiéme promenade : « Toutes mes courses de botanique,
les diverses impressions du local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a
fait naitre, les incidens qui s’y sont mélés, tout cela m’a laissé des impressions
qui se renouvellent par 'aspect des plantes herborisées dans ces mémes lieux.
Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forets, ces lacs, ces bosquets, ces
rochers, ces montagnes, dont I'aspect a toujours touché mon cceur : mais
maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’a ouvrir
mon herbier et bientot il m’y transporte. Les fragmens des plantes que j’y ai
cueillies suffisent pour me rappeller tout ce magnifique spectacle. Cet herbier
est pour moi un journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec
un nouveau charme et produit I'effet d’'un optique qui les peindroit derechef
a mes yeux. » (OC, t. I, p. 1073)

39. Jean Starobinski, « Réverie et transmutation », dans Jean-Jacques
Rousseau, op. cit., p. 429.





