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GABRIEL ROCKHILL
Comment penser le temps
présent ?
De l’ontologie de l’actualité
à l’ontologie sans l’être
La pensée épocale
De « l’ère postmoderne » à « l’époque postindustrielle » et « l’âge numérique », on ne cesse
de proposer des étiquettes pour le temps présent. Trouver le concept capable de cerner la
nature de celui-ci, et ainsi dire vrai sur le propre de notre époque, c’est en effet un des soucis
théoriques majeurs de nombreux penseurs actuels. Mais on prête moins d’attention à la
logique historique dont un tel souci dépend. Par logique ou ordre historique, j’entends le
mode d’intelligibilité pratique de l’histoire qui nous dote de schèmes temporels, de méthodo-
logies et de positivités patentes. Dans le cas de la recherche du concept le plus à même de
saisir le fond de notre ère, il va sans dire, par exemple, que le temps présent est un
phénomène singulier, qu’il est identifiable et délimitable, qu’il mérite d’être interrogé en et
pour lui-même, qu’il a une nature propre et qu’un seul et unique concept serait capable de la
cerner. Une telle recherche s’inscrit alors dans un ordre historique dominé par ce qu’il
convient d’appeler la pensée épocale. Celle-ci peut être entendue de manière générale
comme la réduction de l’histoire à une chronologie périodique et, de manière plus spécifique,
comme la tentative de cerner – à la limite avec un seul concept épocal – la nature d’une ère,
ou d’un sous-ensemble important de celle-ci.
Il peut s’avérer que l’interrogation sur la nature du temps présent se montre plus révélatrice
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PÉRIPHÉRIES | 115

de notre conjoncture historique que les réponses apportées. C’est du moins ce que suggère
Michel Foucault dans plusieurs textes écrits à la fin des années soixante-dix et au début des
années quatre-vingt. Il y entame une réflexion sur ce qu’il propose d’appeler « l’ontologie de
l’actualité » en soulevant une question fondamentale : d’où vient, sur le plan historique, cette
interrogation – si caractéristique de notre conjoncture – sur l’être même du temps présent ?
En posant une telle question, il tente de resituer dans l’histoire une certaine forme de
questionnement historique. Il dénaturalise ainsi notre relation à la contemporanéité – qui est
loin d’être invariable – ainsi que notre façon de penser l’actualité. Et il ouvre de la sorte la
possibilité d’une critique historique de la pensée épocale.
Sa réflexion sur l’ontologie de l’actualité tourne autour d’Emmanuel Kant, et notamment de son
essai « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784). Il souhaite y repérer ce qui
est peut-être la première formulation de la question « qu’est-ce que notre actualité 2 ? ». Depuis
le jour où Kant s’est interrogé sur cette question, la philosophie aurait acquis, selon Foucault,
une nouvelle dimension : « s’est ouverte pour elle une certaine tâche qu’elle avait ignorée ou qui
n’existait pas pour elle auparavant, et qui est de dire qui nous sommes, de dire : qu’est-ce que
notre présent, qu’est-ce que ça, aujourd’hui [sic] 3 ». Cette tâche est à la fois historique et anthro-
pologique, car il s’agit d’une ontologie de l’actualité qui est tout à la fois une ontologie de nous-
mêmes : « je crois que l’activité philosophique conçut un nouveau pôle, et que ce pôle se
caractérise par la question, permanente et perpétuellement renouvelée : “Que sommes-nous
aujourd’hui ?” 4 ». Le philosophe de Königsberg aurait répondu à cette question centrale de
manière presque entièrement négative, en définissant le temps présent « comme une Ausgang,
une “sortie”, une “issue” » : « Il cherche une différence : quelle différence aujourd’hui introduit-
il par rapport à hier 5 ? ». Il n’est donc pas du tout étonnant de voir Foucault lui-même s’iden-
tifier directement à cette lignée de penseurs : « Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, Max Weber,
Husserl, Heidegger, l’école de Francfort ont tenté de répondre à cette question. M’inscrivant
dans cette tradition, mon propos est donc d’apporter des réponses très partielles et provisoires à
cette question à travers l’histoire de la pensée 6 ».
Il peut sembler que Foucault reconduit tout simplement la pensée épocale à un autre niveau :
plutôt que de proposer une réponse directe à la question de la nature du temps présent, il
suggère que c’est justement la question elle-même qui constituerait le trait caractéristique de
notre époque. En effet, il explique dans un texte de 1978 que la pratique historico-philoso-
phique qu’il revendique lui-même « se trouve évidemment dans un rapport privilégié à une
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GABRIEL ROCKHILL116 |

certaine époque empiriquement déterminable : même si elle est relativement et nécessai-
rement floue, cette époque est, certes, désignée comme moment de formation de l’humanité
moderne, Aufklärung au sens large du terme à laquelle se référaient Kant, Weber, etc.,
période sans datation fixe, à multiples entrées [...] 7 ». Mais dans son article de 1984, dont le
titre répète à quelques nuances près celui de Kant, il propose de parler plutôt d’une « attitude
de modernité 8 ». Il en vient même à remettre en question l’identification entre la modernité
et une période de l’histoire : « plutôt que de vouloir distinguer la “période moderne” des
époques “pré” ou “post-moderne”, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment l’attitude
de modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte avec des attitudes de
“contre-modernité” 9 ». Une attitude, pour Foucault, est « un mode de relation à l’égard de
l’actualité » qui ne s’étend pas nécessairement à la totalité d’une époque 10. Au contraire, elle
est le résultat d’un « choix volontaire qui est fait par certains 11 ». Chaque période historique
serait donc tiraillée, semble-t-il, entre plusieurs attitudes.
La réflexion de Foucault sur l’ontologie de l’actualité a l’avantage de mettre en lumière,
jusqu’à un certain point, l’historicité de l’expérience temporelle et de ses catégories
privilégiées. Au lieu de penser le temps présent comme une catégorie formelle invariante
dont les contenus changeraient au fil des années, il s’interroge justement sur la reconfigu-
ration historique de la catégorie même du présent. Il nous invite ainsi à réfléchir sur le rapport
entre des attitudes historiques opposées plutôt que d’accepter comme tel le présupposé selon
lequel il y aurait une seule et unique expérience de l’actualité. Ceci étant dit, sa discussion de
l’attitude de modernité reste quelque peu ambivalente. Car il souhaite, malgré tout, la situer
à l’ouverture d’une nouvelle époque de la pensée : celle justement de l’avènement de la
pensée événementielle 12. Il trace ainsi une ligne de démarcation entre l’âge ouvert par
l’attitude moderne et les époques précédentes. Il en vient même à dire que la réponse à la
question des Lumières installe un rapport d’imbrication réciproque entre la philosophie et son
époque 13. On peut alors se demander s’il est allé assez loin dans sa prise de distance critique
à l’égard de la pensée épocale 14, au moins dans ses écrits sur l’ontologie de l’actualité vers la
fin de sa vie.

Repenser le temps présent
Pour repenser ce que l’on appelle le « temps présent », il faut rompre définitivement avec la
pensée épocale, à savoir la réduction de l’histoire à une chronologie périodique et, plus
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PÉRIPHÉRIES | 117

précisément, l’effort d’identifier la nature profonde de chaque période, en recourant
éventuellement à un seul et unique concept épocal. Il ne suffit pas d’en critiquer telle ou telle
manifestation ou de modifier légèrement quelques aspects. Il est nécessaire de démanteler
l’ordre historique dont elle dépend. Cela implique, en même temps, la création d’une
logique alternative de l’histoire qui organise tout autrement la problématique du temps
présent, et qui abandonne une fois pour toutes la quête chimérique du concept épocal le plus
à même de cerner le propre de l’actualité. Et ceci, pour commencer, parce qu’il n’y a pas de
nature du temps présent ni d’essence conceptuelle de notre moment. Il n’y a pas non plus
deux attitudes rivales qui s’opposent depuis 1784.
Pour des raisons purement heuristiques, il convient de distinguer entre trois dimensions de
l’histoire : la dimension chronologique de la temporalité, la dimension géographique de
l’espace, et la dimension sociale des pratiques. En ce qui concerne la première dimension, qui
jette souvent de l’ombre sur les deux autres, il est important de rappeler que la temporalité
est elle-même un élément de part en part historique 15. Étant donné que le temps, tel qu’on
le connaît, est un phénomène humain, il varie selon les trois dimensions heuristiques de
l’histoire. Il n’y a donc pas de temps en général, sauf par la projection à partir d’une structu-
ration spécifique de la temporalité. Ce qu’il convient d’appeler le problème pérenne consiste
justement à penser le temporel à partir de l’atemporel, l’historique sur fond de l’anhis-
torique. Il s’agit d’un problème quasi permanent dans l’histoire de la pensée, qui découle
précisément de la pérennité supposée de la temporalité, entendue comme la structure
formelle invariable encadrant le flux temporel.
Par ailleurs, dans la temporalité abstraite de ce que l’on appelle l’âge scientifique, il n’y a
aucune raison de s’attendre à ce que chaque période fasse preuve d’une cohérence interne.
Comme Siegfried Kracauer l’a montré, il peut y avoir d’autres formes de cohérence qui ne
dépendent pas du tout d’horizons chronologiques. Et l’existence d’un cadre temporel abstrait
fondé sur les formes de datation modernes n’implique nullement une homologie principielle
entre tous les phénomènes qui s’y trouvent : la simultanéité ne signifie pas obligatoirement
l’unification, la cohésion ou même la cohérence. Il n’est pas du tout nécessaire, d’ailleurs,
que le temps – et, plus précisément, la chronologie scientifique de « l’âge moderne » – soit le
mode d’organisation historique le plus fondamental.
Pour toutes ces raisons, Kracauer a absolument raison de déclarer que « le Zeitgeist n’est
qu’un mirage 16 ». « Les influences réciproques, écrit-il, sont souvent compensées par toutes
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GABRIEL ROCKHILL118 |

sortes d’incohérences 17 ». Il remet ainsi en question la catégorie historique d’époque : « une
période typique n’est pas tant une entité unifiée avec un esprit qui lui est propre, qu’un fragile
agrégat de tendances, d’aspirations et d’activités qui le plus souvent se manifestent indépen-
damment les unes des autres 18 ». Et il a tout à fait raison d’ajouter : « cela ne revient pas à nier
l’existence, à un moment donné, de certains objectifs, croyances, attitudes, etc., répandus ou
même prédominants 19 ». Or, plutôt que d’abandonner complètement la catégorie d’époque,
l’auteur de L’Histoire : Des avant-dernières choses affirme qu’il faut défendre deux positions
apparemment contradictoires et incompatibles. D’une part, il déclare que « le temps
mesurable s’évapore, remplacé par des paquets de temps formés dans lesquels évoluent les
multiples séries intelligibles d’événements 20 ». Mais il ajoute aussitôt que « la datation garde
tout son sens dans la mesure où ces paquets tendent à s’agglomérer à certains moments qui
acquièrent dès lors valeur pour tous 21 ». Sa critique de l’histoire périodique ne rompt donc
pas entièrement avec la logique historique de la périodicité. Mais il s’efforce plutôt de
repenser la catégorie de l’époque en rompant avec le présupposé selon lequel elle découlerait
du flux homogène du temps propre à la chronologie abstraite. Une période ne présupposerait
donc ni une temporalité homogène ni un esprit unificateur. Elle serait, à proprement parler,
une unité spatio-temporelle ayant son propre rythme : « En tant que configuration
d’événements qui appartiennent à des séries dotées de grilles temporelles distinctes, la
période n’émerge pas du cours homogène du temps ; elle instaure plutôt un temps à elle – ce
qui implique que son expérience de la temporalité peut ne pas être la même que celle de
périodes chronologiquement antérieures ou postérieures 22. »
Le temps n’est qu’une dimension de l’histoire. Mais celle-ci n’est jamais réductible à la seule
temporalité. Sinon, elle resterait imperceptible et intangible. S’il n’y avait pas d’agents,
d’objets ou d’éléments situés dans l’espace, on n’aurait affaire qu’à un déroulement
insaisissable d’un phénomène éphémère. Sans l’espace, l’histoire n’aurait tout simplement
pas lieu d’être. Le nunc est toujours fonction du hic, et vice versa. « Géographie et
chronologie, écrivit Giambattista Vico, sont les deux yeux de l’histoire 23. » C’est pour cette
raison qu’il est absolument nécessaire de faire état de la dimension horizontale de l’histoire,
c’est-à-dire la distribution des phénomènes dans l’espace 24. Et c’est précisément en mettant
l’accent sur la dimension spatiale que nous pouvons éviter l’homogénéisation de l’espace
historique propre à la conception purement chronologique de l’histoire, qui réduit celle-ci à
la seule dimension verticale du temps.
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PÉRIPHÉRIES | 119

C’est ce que Foucault a tendance à faire dans ses divers écrits sur Kant et l’Aufklärung, qui
accordent une place importante à la discontinuité historique. Car il suggère à maintes reprises
que le philosophe de Königsberg ouvrit une nouvelle époque, et il retrouve chez lui le coup
d’envoi qui fut à l’origine de son propre projet : l’interrogation sur l’ontologie de notre
actualité. Une telle interprétation suppose inévitablement une compression socio-historique.
La variabilité et la complexité du monde social et historique, ainsi que la circulation réelle de
l’article de Kant, sont largement mises entre parenthèses au nom d’une conception verticale
de l’histoire où celle-ci en vient à fonctionner plus ou moins comme un fil unique susceptible
d’être rompu à des moments précis par la simple existence d’un écrit 25.
En cartographiant des phénomènes historiques dans la dimension verticale de la chronologie
et la dimension horizontale de la géographie, il faut également faire part de la dimension
stratigraphique des pratiques sociales. Car chaque espace-temps est le site de diverses
activités, et il peut y avoir, dans le même cadre chronotopique, des pratiques tout à fait
divergentes. Il est donc tout aussi important de penser la socialité de l’histoire que de réfléchir
sur la géographie historique. Car la géographie a toujours une topographie spécifique,
composée de diverses strates de pratiques sociales. C’est ce que Victor Hugo a si bien rappelé
dans le chapitre des Misérables intitulé « L’année 1817 », où il a fourni une longue liste de
détails importants délaissés par l’histoire dans sa démarche chronologique.
En dépit de sa critique du chantage des Lumières, Foucault tend à penser l’espace social, dans
sa réflexion sur l’ontologie de l’actualité, en termes d’opposition entre deux attitudes : celle
de modernité et celles de contre-modernité. Une telle dichotomie ramène la topographie
complexe des divers champs de force de la société à une logique binaire opposant la lignée de
Kant à celle de ses rivaux. Il en va ici d’une procédure de légitimation historique bien attestée
en philosophie contemporaine. L’histoire se divise en deux selon un partage épistémologico-
normatif : les véritables penseurs de tel ou tel sujet tenu pour crucial (l’actualité, la discon-
tinuité, la différence, l’altérité, l’incommensurabilité, l’indiscernabilité, etc.) s’opposent à
tous ceux qui restent aux prises avec des idées jugées dangereuses, désuètes ou inauthentiques
(la contre-modernité, la continuité, l’identité, et ainsi de suite). On suppose, d’ailleurs, que
ceux-là sont plus sophistiqués, profonds ou pénétrants que ceux-ci, quand bien même on
remettrait en question une certaine idée du progrès historique en s’appuyant sur une histoire
verticale structurée par la répétition plus ou moins sempiternelle d’une bataille conceptuelle
apparemment sans fin.
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GABRIEL ROCKHILL120 |

Il est aussi à noter que Foucault individualise la question de l’attitude moderne, se
rapprochant encore davantage d’une forme d’historiographie qui est omniprésente en
philosophie. Ce n’est pas uniquement que l’histoire de l’attitude moderne est une histoire
héroïque (Hegel) ou monumentale (Nietzsche) des grands hommes du passé européen. C’est
aussi que la question anthropologique « qu’est-ce que nous sommes aujourd’hui ? » est
largement pensée dans le cadre individuel de la constitution du sujet autonome 26. Loin de
nous proposer une anthropologie véritablement sociale, Foucault ramène la question de notre
actualité à celle d’une décision individuelle dans un espace social binaire : ou bien on épouse
l’attitude moderne en osant, comme Kant, s’interroger sur la différence de notre moment
historique, ou bien on fait preuve d’une attitude anti-moderne en y tournant le dos 27.
En prenant en compte la dimension sociale des Lumières, il faudrait se demander combien de
personnes se sont réellement intéressées au débat sur l’Aufklärung. Nombreux furent celles et
ceux qui n’ont pas lu Kant, Mendelssohn, Erhard et les autres participants au débat 28. Et en
ce qui concerne leurs lecteurs, est-il vraiment légitime de parler d’un partage binaire entre
l’attitude de contre-modernité et la nouvelle attitude de modernité ? Attardons-nous
brièvement sur le cas révélateur de J. G. Herder, qui ne se situe pas uniquement dans le
même espace-temps que Kant, mais qui a été décrit par ce dernier – malgré ses sévères
critiques – comme un penseur ayant eu le courage de dépasser les superstitions de sa
profession. Herder a remis en question l’idée ethnocentrique d’un progrès linéaire et
universel conduisant droit à la culture européenne, c’est-à-dire « éclairée ». Insistant
justement sur la diversité des conjonctures culturelles, il s’en est pris directement à l’ethno-
centrisme et à la pensée épocale, et plus généralement à l’abstraction historico-géographique
dont ils dépendent. « Personne au monde, écrit-il, ne sent plus que moi la faiblesse des
caractéristiques générales. On peint un peuple entier, une période, une contrée entière – qui
a-t-on peint ? 29 » Mettant l’accent sur les limites épistémologiques des êtres finis, il souligne
justement l’écart entre la diversité historique, géographique et sociale, d’une part, et la
généralité de nos catégories de classification de l’autre : « Je sais comme toi que tout tableau
d’ensemble, que toute notion générale n’est qu’abstraction. – Le Créateur est le seul qui
puisse penser toute l’unité d’une nation et de toutes les nations dans toute leur diversité sans
que cela fasse disparaître à ses yeux l’unité 30 ».
La pensée épocale suppose une maîtrise épistémologique du temps, de l’espace et de la
topographie sociale, et c’est exactement ce que Herder remet en doute. À la lumière d’une
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telle critique, située précisément dans l’espace-temps de Kant, il convient de s’interroger sur
la thèse foucaldienne concernant la nature inédite de la réflexion historique de ce dernier. Le
philosophe de Königsberg fut-il vraiment le premier, dans le monde entier, à se poser la
question de l’actualité en termes de différence événementielle ? Sur le plan méthodologique,
il faut souligner tout d’abord qu’il est impossible de le savoir avec précision, puisque nous
n’avons tout simplement pas accès à la pensée de la totalité des personnes à un moment
donné. Et même les archives textuelles que nous avons à notre disposition sont extrêmement
vastes pour cette période, surtout si l’on prend en compte les publications dans toutes les
langues du monde entier. Quand bien même nous nous en tiendrions aux trois espaces
linguistico-culturels privilégiés par Foucault, de nombreux contre-exemples potentiels
viennent à l’esprit. Faute de place, il n’est guère possible d’en entreprendre ici une analyse
exhaustive. Il faut se contenter alors de signaler quelques cas qui mériteraient d’être examinés
de plus près, sans pouvoir prétendre prouver définitivement, dans le présent cadre, qu’il
s’agit d’« ontologies de l’actualité » pré-kantiennes.
Commençons par une prise de position bien antérieure à celle de Kant. Il s’agit de la
description du théâtre, et plus précisément de la performance théâtrale, par Shakespeare dans
sa pièce sans doute la plus connue. S’adressant à une troupe de comédiens, qu’il définit en
général comme « l’abrégé, la chronique concise de l’époque (the abstracts and brief chronicles of
the time) », Hamlet leur conseille de ne pas s’écarter de « l’intention du théâtre dont l’objet a
été dès l’origine, et demeure encore, de présenter pour ainsi dire un miroir à la nature et de
montrer à la vertu son portrait, à la niaiserie son visage, et au siècle même et à la société de ce
temps quels sont leur aspect et leurs caractères (the very age and body of the time his form and
pressure) 31 ». Le neveu de Claudius ne se contente pas de fournir une description générale.
Car en faisant une telle déclaration au moment de la préparation de la brève pièce mise en
scène devant le nouveau roi (Claudius) et son épouse (la mère d’Hamlet), il avoue sa véritable
intention : faire surgir l’essence dissimulée de l’actualité, soulever le voile de l’histoire en
montrant la vraie nature du temps présent (qui s’avère être un temps décalé à cause du
fratricide de Claudius). Par un retournement si caractéristique des pièces de Shakespeare,
c’est le jeu des apparences qui révèle le fond caché des choses : « Le théâtre est le piège, dit
Hamlet, où je prendrai la conscience du roi 32 ». C’est la mise en scène théâtrale, semble nous
dire Shakespeare dans cette mise en abyme spectaculaire, qui est capable de dévoiler la réalité
actuelle, dissimulée par la fausse théâtralité de la vie.
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Étant donné que l’on pourrait dire qu’il s’agit davantage ici d’un questionnement sur la vraie
nature du temps présent que d’une interrogation axée sur la question « qui sommes-nous
aujourd’hui ? », tournons-nous vers le siècle des Lumières, où d’autres exemples viennent à
l’esprit. Bien que Giambattista Vico ne s’interroge pas sur l’actualité en tant que telle dans la
Scienza nuova (1725 et 1744), il fonde tout son projet sur la nécessité, à son époque, d’une
nouvelle science : celle des institutions humaines. Il reprend ainsi à son compte la méthode
scientifique de Francis Bacon pour établir une science de l’histoire et de la société. Une telle
tâche se sert d’un « nouvel art critique » qui rattache la philosophie à l’analyse historique des
langages, des mœurs et des activités de divers peuples (« la philologie » est le nom qu’il donne
à une telle analyse) 33. Alors qu’il est vrai que le projet de Vico n’est pas axé spécialement sur
l’étude de l’actualité, sa nouvelle science s’origine clairement dans son propre présent et
propose une méthode pour analyser l’histoire dans son ensemble, que ce soit le passé ou le
présent. Preuve en est, par exemple, ses références aux « derniers temps des nations
civilisées » et à « l’humanité présente 34 ». Ceci est plus explicite dans La Méthode des études de
notre temps (1709), où il vise précisément à repérer la différence entre son âge et celui des
Anciens en comparant « les avantages de l’une et l’autre époque » : « je cherche en quoi notre
méthode des études est supérieure à la méthode ancienne, en quoi elle lui est inférieure, et de
quelle façon elle peut éviter cette infériorité 35 ».
Il faudrait aussi s’interroger sur le rôle de l’actualité dans le travail de Montesquieu, et
notamment dans les Lettres persanes (1721) où il décrit, de divers points de vue, la société de
son époque. Il est très révélateur, à cet égard, qu’il fasse lui-même référence à l’actualité dans
les « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » ajoutées à l’édition de 1754 : « ces sortes
de romans réussissent ordinairement, parce que l’on rend compte soi-même de sa situation
actuelle : ce qui fait plus sentir les passions que tous les récits qu’on en pourrait faire 36 ».
Jean-Jacques Rousseau, pour ne prendre qu’un dernier exemple, semble anticiper
directement sur la conceptualisation du temps présent comme moment d’issue ou de sortie
(Ausgang) ainsi que sur la devise proposée par Kant pour l’Aufklärung, qui remonte en effet à
Horace : aude sapere (aie le courage de savoir). Dans la préface au Premier Discours (1750), il
écrit : « Il y aura dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les opinions de
leur siècle, de leur pays, de leur société : tel fait aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe, qui
par la même raison n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue. Il ne faut point écrire pour
de tels lecteurs, quand on veut vivre au-delà de son siècle 37. » D’autre part, comme Herder
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après lui, il propose une critique de l’idée du progrès historique ethnocentrique, si caracté-
ristique de son actualité, et il appelle à secouer le joug de la myopie historique et des préjugés
nationaux. « Toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms,
écrit-il dans le Second Discours, et nous nous mêlons de juger le genre humain 38 ! »

Vers une saisie topologique des phases historiques
C’est en occultant les variations spatiales et sociales des phénomènes historiques au nom de blocs
synthétiques et d’unités homogènes de pratiques, que l’on prétend pouvoir établir des concepts
souverains capables de cerner la totalité ou la quasi-totalité de ce qui se passe à un moment donné,
comme si tout était miraculeusement lié – ne serait-ce que dans une région spécifique ou pour
une tradition particulière – par un seul et unique esprit du temps. Une fois que l’on met en
lumière la variabilité géographique et sociale des pratiques, force est de reconnaître qu’il n’y a pas
d’esprit unificateur du temps, qu’il n’y a nul Zeitgeist. Le temps n’est d’ailleurs qu’une dimension
de l’histoire, et il n’y a aucune force métaphysique l’organisant dans des ensembles plus ou moins
homogènes. La prise en compte des trois dimensions de l’histoire nécessite donc l’abandon des
catégories traditionnelles d’époque et d’événement, ainsi que celles de continuité et de discon-
tinuité. Certes, il peut parfois s’avérer utile de faire des références heuristiques à des phénomènes
temporels de ce genre sans être obligé de reconstituer chaque fois une logique historique plus
complexe (preuve en est quelques-unes des références dans cet article), mais il ne faut pas oublier
le statut purement pragmatique de telles références. En général, il convient alors de penser plutôt
en termes de phases et de transformations métastatiques. Une phase, contrairement à une période
historique, se distribue toujours de manière singulière dans les trois dimensions de l’histoire. Et
une transformation métastatique, à l’opposé d’un événement, connaît une propagation spécifique
à des rythmes variables, s’étendant dans l’espace-temps social par des vagues de progression ou de
régression.
Cela ne veut pas du tout dire que l’on est condamné à rester silencieux devant la complexité
temporelle et la diversité spatiale. Il est tout à fait possible de repenser l’actualité à partir de la
logique alternative de l’histoire esquissée ci-dessus. À cette fin, il faut abandonner la pensée épocale
au nom d’une intervention topologique qui propose, à partir d’un point bien précis dans l’espace-
temps, une cartographie des diverses constellations de pratiques. Et de même qu’une constellation
n’est ni une positivité brute, ni une invention de toutes pièces, une saisie topologique n’est ni
purement objective, ni absolument subjective. C’est la tentative, de la part d’un agent socio-
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historique, de saisir les grandes lignes d’une conjoncture historique en cartographiant, tant que
faire se peut, ses phases et ses métastases dans les trois dimensions de l’histoire. Une conjoncture
n’est pas un espace-temps homogène ou une époque susceptible d’être enfermée dans un seul
concept-valise. C’est un champ de forces socio-historique. Une telle saisie propose donc un
graphique à trois dimensions qui fonctionne comme une carte de navigation modifiable nous
orientant dans la conjoncture.
En fin de compte, l’intérêt de la thèse de Foucault ne se trouve pas dans sa prétention à avoir
cerné la nature de l’attitude moderne à partir du coup d’envoi qui lui était donné par le
véritable penseur des Lumières. L’intérêt principal de sa prise de position, c’est bien plutôt
qu’il s’agit, nolens volens, de proposer une saisie topologique de la conjoncture de Kant, et
plus précisément d’une constellation très spécifique de pratiques théoriques axées sur le
temps présent. Comme toute constellation, elle ne domine pas du tout la totalité de la
conjoncture, mais elle partage le ciel historique avec de nombreuses autres constellations (qui
ne s’organisent pas nécessairement dans une opposition binaire). Foucault pose ainsi une
question qui mérite bien d’être creusée : est-ce qu’il y a eu, dans une certaine constellation de
pratiques théoriques située dans la culture européenne de la fin du XVIIIe siècle, une interro-
gation relativement singulière sur la spécificité du temps présent ?
En guise de conclusion, reprenons la question repérée par Foucault chez Kant afin d’y proposer
une toute autre solution. Comme nous l’avons vu, l’auteur de L’Archéologie du savoir y voit une
ontologie de l’actualité au sens d’une interrogation inédite sur l’être même du temps présent. Il
est certes intéressant qu’il s’agisse d’un questionnement, mais c’est justement celui-ci qui, par
un retournement conceptuel, en vient à définir la nature du présent. D’ailleurs, ce présent se
délimite de manière stricte d’autres « présents » qui l’ont précédé. Foucault nous livre ainsi une
histoire discontinuiste fondée sur une conception largement chronologique de l’histoire, qui fait
généralement l’économie des dimensions géographiques et sociales. Une fois que l’on fait état de
celles-ci, force est de reconnaître que l’on ne peut faire une ontologie de l’actualité qu’à
condition de reconnaître que l’être fait défaut : il n’y a pas de « temps présent » au singulier, il
n’y a pas un seul « nous ». Cela veut dire que l’ontologie de l’actualité doit devenir, à
proprement parler, une ontologie sans l’être. Dépourvu d’unicité, « notre présent » n’est pas
saisissable par un concept épocal, ou tout autre concept-valise prétendant cerner l’essentiel d’un
moment historique. Au lieu donc de chercher désespérément le concept de notre ère, il
convient de formuler, à partir de points d’ancrage spécifiques et en s’appuyant sur un tout autre
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ordre historique, des saisies topologiques des phases et métastases de diverses constellations.
Plutôt que de repenser la nature du temps présent en proposant l’énième concept épocal, il
s’agit alors, plus profondément, de repenser la façon même de penser le temps présent en
reconnaissant qu’il n’y a pas d’être au fond du temps.

Gabriel Rockhill
Collège international de philosophie
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5. Ibid., p. 564 ; ibid., p. 564 (voir aussi ibid., p. 568).
6. Ibid., p. 814 (voir aussi ibid., p. 687-688 et « Entretien avec Michel Foucault », op. cit.,
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30. Ibid., p. 173-175.
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