ANTON CHEJOV

LA TRISTEZA

La capital esta envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente
en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina,
blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los
hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de
su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano,
permanece inmovil. Diriase que ni un alud de nieve que le cayese encima le
sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmavil. Por su inmovilidad, por las lineas
rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de
cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un
copec. Hallase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados
del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yonay
su caballo, estan siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado
grande la diferencia entre la apacible vida rastica y la vida agitada, toda ruido y
angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmaviles. Han salido a
la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas
intensa, mas brillante. El ruido aumenta.

-iCochero! -oye de pronto Yona-. jLIévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. Al través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un militar
con impermeable.

-, 0yes? jA Viborgskaya! ¢Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un
cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin
apresurarse, se pone en marcha.



-iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con colera-. {Nos vas a atropellar,
imbécil! jA la derecha!

-iVaya un cochero! -dice el militar-. jA la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transelnte que
tropieza con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece
aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabase de despertarse de un
suefio profundo.

-iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti! -dice
con tono ironico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas
de tu caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus
labios estan como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...
-¢De veras?... ¢ Y de qué murig?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve ain mas hacia el cliente y dice:

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital
y a la postre... Dios que lo ha querido.

-iA la derecha! -dyese de nuevo gritar furiosamente-. jParece que estas ciego,
imbécil!

-iA ver! -dice el militar-. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos
nunca. jDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo
torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacion;
pero el otro ha cerrado los 0jos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el
cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante



una tabernay espera, sentado en el pescante, encorvado, inmovil. De nuevo la
nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... iNadie! iNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante €l a tres jovenes.
Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

-iCochero, llévanos al puesto de policia! jVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no
obstante,

acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sélo hay dos
asientos,

discuten largamente cual de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya
de pie el jorobado.

-iBueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocandose a su espalda-.
iQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital
no se puede encontrar un gorro mas feo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

-iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si
no andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jévenes-.
Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafa.

-iEso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que
nadie te cree.

-iPalabra de honor!
-iOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los
dientes, rie

atipladamente.

-idi, ji, jil... jQué buen humor!



-iVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ;Quieres ir mas aprisa 0 no?
Dale de firme al gandul de tu caballo. Qué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, esta
contento; no esta solo. Le rifien, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas.
Los jévenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja
oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

-Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Murié la semana pasada...

-iTodos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ;Pero quieres ir mas aprisa?
iEsto es

insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus
camaradas.

-, 0yes, viejo estafermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continta.
Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

-iJi, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. jDios les conserve el buen humor, sefiores!
-Cochero, ¢eres casado? -pregunta uno de los clientes.

-, Y0? Ui, ji, ji! jQué sefiores mas alegres! No, no tengo a nadie... S6lo me espera
la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se ha

equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este
momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

-iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con
los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas dura,
maés cruel, su fatigado corazén. Observa a la multitud que pasa por la calle,
como buscando entre los miles de transeuntes alguien que quiera escucharle.
Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de
su pecho inundaria el mundo entero.



Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de
entablar con él

conversacion.
-;Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes
pensamientos. Se ha

convencido de que es inatil dirigirse a la gente.
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el latigo.
-No puedo mas -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende
un presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia
habitacién, donde,

acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmésfera
es pesada,

irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto. Ademas, no ha ganado casi
nada. Quizéa por eso -piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincon, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca
algo con la mirada.

-¢Quieres beber? -le pregunta Yona.
-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ;Lo sabias?... La semana pasada, en
el hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho,
caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos
despueés se le oye roncar.



Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de
hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su
hijo; pero no ha tenido aun ocasion de hablar de ella con una persona de
corazon. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles.
Necesita referir como enfermo su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha
pronunciado al morir. Quisiera también referir cdmo ha sido el entierro... Su
difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la que también quisiera hablar.
iTiene tantas cosas que contar! jQué no daria él por encontrar alguien que se
prestase a escucharle, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciendole! Lo mejor seria contarselo todo a cualquier mujer de su aldea;
a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras
para que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmévil, come heno.

-¢Comes? -le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo-. ;Qué se le va a hacer,
muchacho?

Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno...
Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya
trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio
cochero; conocia su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continda:

-Si, amigo..., ha muerto... ;Comprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y se
muriera...

Naturalmente, sufririas, ;verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento
humedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contdndoselo
todo.



