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Resumen

La finalidad del presente ensayo consiste en partir de las nociones interrela-
cionadas de “capitalismo mundial integrado” (Guattari) y de “sociedad de control”
(Deleuze) para intentar una deriva que cruce géneros, épocas y nombres propios: de
la filosofía al cine y a la poesía (caminos de ida y vuelta), de Benjamin a Serres pa-
sando por Homero, Kavafis, Cioran o Godard, del tardío imperio romano y sus in-
certidumbres a la imprecisión de nuestro propio tiempo. Posiblemente, pensar hoy
la identidad humana sea como nunca antes un asunto de mezcla, de viaje a través
de territorios viejos que demandan una nueva cartografía.
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Abstract

The purpose of this essay is to depart from the interrelated notions of “whole
global capitalism” (Guattari) and the “control society” (Deleuze) to attempt a drift
across genders, epochs and proper names: from philosophy to cinema and poetry
(roundtrip roads), from Benjamin to Serres, passing through Homer, Kavafis, Cio-
ran or Godard, from the late Roman empire and its uncertainties to our own time.
Possibly, thinking today about human identity is as never before, a matter of
mixture, of travel through old territories that demand new maps.
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A modo de introducción

Entre otras historias breves y joviales, Walter Benjamin contaba allá por
los años treinta de nuestro pasado siglo, cómo Potemkin sufría de depresiones
más o menos frecuentes durante las cuales nadie podía acercársele y la entra-
da a sus aposentos se encontraba severamente prohibida. En la corte no se
mencionaban para nada sus dolencias, porque se sabía que cualquier alusión
al respecto desagradaba en extremo a la emperatriz Catalina. Una de esas de-
presiones del canciller se prolongó más de lo habitual, provocando serios in-
convenientes. En los despachos se acumulaban a montones los expedientes
cuya resolución sin la firma de Potemkin era imposible, urgía la zarina. Los
altos funcionarios no sabían qué hacer. En tales circunstancias, el pequeño e
insignificante ujier Schuwalkin fue a parar casualmente a las antesalas minis-
teriales del palacio del canciller, donde, como era habitual, se encontraban re-
unidos los consejeros de Estado lamentándose y quejándose. “¿Qué ocurre,
Excelencias? ¿En qué puedo servir a sus Excelencias?”, preguntó el solícito
Schuwalkin. Le explicaron lo que sucedía, lamentándose de no poder utilizar
sus servicios. “Si no es más que eso, señores míos respondió Schuwalkin, les
ruego que me den los documentos.” Los consejeros, que nada tenían que per-
der, se dejaron convencer y Schuwalkin, con el fajo de expedientes bajo el
brazo, se encaminó por galerías y corredores a los aposentos de Potemkin.
Sin llamar ni siquiera detenerse, accionó el pestillo de la puerta. El dormitorio
no estaba cerrado con llave y la puerta se abrió rápidamente. En la penumbra
se podía ver a Potemkin sentado en la cama, envuelto en una bata raída y
mordiéndose las uñas. Schuwalkin se dirigió al escritorio, mojó la pluma en
el tintero y, sin decir palabra, la puso en la mano de Potemkin al tiempo que
dejaba el primer expediente sobre sus rodillas. Tras echar una mirada ausente
al intruso, Potemkin firmó como en sueños un documento tras otro. Cuando
el último estuvo listo, Schuwalkin abandonó, sin ceremonias, tal como había
llegado, la habitación con sus legajos bajo el brazo. Agitando en un gesto de
triunfo los expedientes en alto, entró en la antecámara. Los consejeros se pre-
cipitaron a su encuentro arrebatándole los papeles de las manos. Jadeantes, se
inclinaron sobre los documentos. Nadie dijo una palabra; el grupo parecía ha-
berse petrificado. El ujier se acercó de nuevo y preguntó solícito por el moti-
vo de tanta consternación. Sus ojos se posaron entonces sobre las firmas. Un
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expediente y otro, y otro más, todos estaban firmados: Schuwalkin, Schu-
walkin, Schuwalkin...1

Sirva este relato y su perverso desplazamiento de un simple efecto de
firma para introducir, sin más preámbulos tampoco, el tema que aquí nos
ocupará a lo largo de unas cuantas líneas: ensayar, hilvanar algunas refle-
xiones acerca de la alteridad y la identidad en el mundo contemporáneo. De
un modo sencillo, podríamos formular en principio nuestra tesis diciendo
que, en el marco de la apertura al otro, del (re)conocimiento no inclusivo ni
invasor del otro en su diferencia cultural, es preciso partir de un serio cues-
tionamiento de la propia identidad. Hablaremos, entonces, del supuesto pre-
vio y necesario para la constitución de todo mestizaje: el de la asunción de
la inconsistencia de la propia identidad.

1. El viaje como apertura al(o) otro frente al regreso
de la identidad

Comenzaremos, sin embargo, dando un rodeo, abriendo casi un parén-
tesis metafórico. Hablaremos del correlato o precedente histórico más rele-
vante de lo que muchos han dado en llamar durante las últimas décadas
nuestra “crisis de la Modernidad”: nos referimos a aquella (otra) “crisis de
la Antigüedad” cuyos efectos se hicieron sentir y corrieron como un reguero
de pólvora en las instituciones y la vida entera de mediados del siglo III
d.C. La clave de aquella crisis del orden grecorromano se inscribe en el difí-
cil tránsito del que Aristóteles denominara zôon politikon al zôon koinoni-
kon acuñado por Crisipo. Es decir, se trataba de una crisis de la identidad
individual enfrentada a la disolución del clásico marco de la Pólis, marco
griego, ateniense por excelencia, luego adoptado, adaptado y perpetuado
por el modelo de Roma, ya entonces difuminadas sus murallas en los indefi-
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1 Cfr. BENJAMIN, Walter, “La firma”, en Historias y relatos, trad. de Gonzalo Hernán-
dez Ortega, Península, Barcelona, 1997, pp. 73 a 75. [Gesammelte Schriften, Band
IV-2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972, pp. 758-759.] Benjamin ya había
relatado esta posible anécdota (que ahora va precedida por las palabras “Es wird er-
zählt”: “Dicen”, “Se cuenta”... Vid. op. cit., Band II-2, p. 409) al inicio de su precioso
ensayo sobre Kafka, escrito con motivo del décimo aniversario de la muerte del literato
checo [cfr. la trad. castellana de Héctor A. Murena en Angelus novus, La Gaya Ciencia,
Barcelona, 1971, pp. 91-92], en un contexto muy distinto del nuestro, donde Benjamin
afirma que esta historia anticipa en dos siglos el inquietante mundo del autor de El pro-
ceso, estableciendo una identidad entre el solícito Schuwalkin, “que toma todo a la li-
gera y se queda con las manos vacías”, y el K. de Kafka.



nidos horizontes de un Imperio sin medida humana, gigantesca maquinaria
militar, comercial y burocrática. Por vez primera hacía frente el hombre
(mucho antes de la tematización de conceptos como los de persona, sujeto o
conciencia) al desamparo, a la pérdida del sentido de su vida a caballo de la
desaparición de los fundamentos materiales, geográficos y políticos, que an-
tes configuraban dicho sentido en el interior de la pequeña Ciudad-Estado
(recordemos a Sócrates prefiriendo beber la cicuta antes que ser excluido de
la comunidad, la condena terrible al ostracismo). La caída de los muros de
la Pólis, de los referentes del sentido existencial, no es vista como una ga-
nancia en libertad individual sino que, antes al contrario, el hombre, ciuda-
dano del Imperio, ciudadano del mundo, la vive como insoportable con-
ciencia de la propia soledad frente a la infinitud de una patria abstracta,
inabarcable, identificada con la naturaleza misma. Anacrónicamente, po-
dríamos hablar en términos kantianos de un choque aniquilador propiciado
por la experiencia de lo sublime. Todos conocemos las soluciones que se
buscaron entonces con avidez: auge de las escuelas epicúrea, estoica, pita-
górica y neoplatónica; sistematizaciones científicas en la línea aristotélica;
grandes sincretismos metafísicos y religiosos como los de las gnosis de dis-
tinto cuño; y, por situar aquí un fin, el nuevo orden al cabo triunfante de la
religión cristiana en su (hegemónica) versión paulina.

En este maremagno de angustias que definen la época crítica del mun-
do civilizado, de la Oikouménê, la figura destacada y con luz propia (frente
a quienes quisieron y quieren verle como un simple comentador de Platón)
de Plotino, disconforme a la vez con las fáciles tentaciones orientalizantes
de los gnosticismos alejandrinos y las cómodas fórmulas de salvación pre-
gonadas por las escuelas del materialismo helénico. Para Plotino no existe
un abismo entre Oriente y Occidente, entre racionalidad y mística, sino una
buena o una mala interpretación de ambas polaridades. Por esto combate la
que cree mala mística orientalizante de las gnosis al tiempo que se interesa
por el buen misticismo de los yoguis y brahmanes orientales; por esto lucha
contra lo que entiende como un mal racionalismo, el de los materialistas
griegos, al tiempo que defiende las categorías del divino Platón. Plotino se
sitúa así en la frontera, reivindica el genuino pensamiento griego a la vez
que responde a la “llamada del Oriente”: en el 243, como sabemos por su
discípulo y biógrafo Porfirio, se enrola en el ejército de Gordiano III contra
el rey persa Sapor en la desastrosa campaña de Mesopotamia, con no otro
objeto que el de adquirir un conocimiento directo de las filosofías persa e
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hindú. Y, curiosamente, he aquí un dato que nos interesa en grado sumo, su
aventura halla un fortuito y simultáneo correlato en la simétrica marcha de
Mani, sabio fundador de una de las nuevas religiones con vocación expansi-
va que tomará su nombre (Maniqueísmo, luego denostado desde la perspec-
tiva cristiana), en la expedición militar persa de Sapor, con la intención
idéntica e inversa a la de Plotino de conocer la filosofía y ciencia griegas.
Como leemos en los magníficos ensayos de Henri Ch. Puech: “[...] el occi-
dental dirigiéndose hacia el oriental, el oriental hacia el occidental, enemi-
gos, pero curiosos el uno del otro; el filósofo del noûs, de la razón griega,
frente al apóstol de una ciencia mística que es también emanación del noûs,
del Espíritu de Luz”2.

Aquí encontramos ya una primera imagen de lo que podríamos de-
nominar el viaje de apertura, por oposición al viaje de conquista: modo
éste de partir no al encuentro sino a la asimilación o fagocitación del
otro, viaje “normalizador” y a la postre dominante en nuestra cultura
hasta el día de hoy. Quizá no puedan separarse estas dos modalidades
muy fácilmente, si bien caben todas las combinaciones. En el caso de
Plotino y Mani, por seguir con este ejemplo, la apertura al otro se encua-
dra en respectivos viajes de conquista, lo cual nos da el tono de la decidi-
da postura de ambos sabios: se parte a la búsqueda del otro asumiendo de
entrada todas las consecuencias imaginables, sin esconder baza alguna,
arriesgando la propia integridad personal, la vida misma (en este caso,
expuesta en el seno de expediciones militares). Tendremos ocasión de ir
aludiendo a los motivos topográficos que acaban de salirnos al paso,
principalmente el concepto del viaje que aquí nos ocupa, pero también
aquellos otros con él íntimamente relacionados, como los de frontera,
hogar o salida, por no mencionar más que unos cuantos.

Resulta ya un tópico, cuando tratamos del viaje y sus modalidades, de
los viajeros reales o ficticios, el referirse a o cuando menos parar mientes en
las clásicas tribulaciones del Ulises homérico, la odisea por excelencia, cu-
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2 PUECH, Henri-Charles, En quête de la Gnose. I: La Gnose et le temps et autres essais,
Gallimard, París, 1978, pp. 61-61 Trad. castellana, que aquí modificamos ligeramente,
de Francisco Pérez Gutiérrez: En torno a la Gnosis, I, Taurus, Madrid 1982, p. 100.
Para todo lo referente a Plotino, me permito sugerir dentro de la vasta bibliografía ac-
tual el magnífico ensayo de CAMPILLO, Antonio, La razón silenciosa. Una lectura de
las Enéadas de Plotino, Publicaciones de la Universidad de Murcia, Murcia, 1990.



yos trasuntos se multiplican desde la misma en un inabarcable juego de es-
pejos que llega hasta nuestros días, hasta y más allá del turbulento itinerario
dublinés de Joyce. Y, sin embargo, no se suele hablar de este modelo desde
la perspectiva de la meta a la cual se orienta, Ítaca, punto de partida y vuelta
que estructura toda la trama narrativa hasta el punto de hacer de la trayecto-
ria del héroe justo lo contrario de aquello que supondría el tópico, es decir:
un auténtico canto a la inmovilidad o estabilidad perpetua de lo idéntico. La
intención del poeta resulta clara si atendemos sobre todo al pasaje en que
Penélope pone a prueba a quien dice ser su esposo pero aún no lo ha demos-
trado suficientemente reclamando de la nodriza Euriclea que, para el des-
canso del fatigado Ulises, disponga “fuera” del sólido tálamo el labrado le-
cho conyugal que el héroe mismo tallara con sus manos... provocando la
irritación de éste, dado en extremo difícil que era imaginar esa operación de
poner “fuera”, en otro sitio, la cama labrada por Odiseo, quien explica así
su proceso de construcción:

“Había crecido dentro del patio un tronco de olivo de extensas
hojas, robusto y floreciente, ancho como una columna. Edifiqué
el dormitorio en torno a él, hasta acabarlo, con piedras espesas, y
lo cubrí bien con un techo y le añadí puertas bien ajustadas, habi-
lidosamente trabadas. Fue entonces cuando corté el follaje del
olivo de extensas hojas; empecé a podar el tronco desde la raíz, lo
pulí bien y habilidosamente con el bronce y lo igualé con la plo-
mada, convirtiéndolo en pie de la cama, y luego lo taladré todo
con el berbiquí. Comenzando por aquí lo pulimenté, hasta acabar-
lo, lo adorné con oro, plata y marfil y tensé dentro unas correas
de piel de buey que brillaban de púrpura”3.

Ítaca, reino-centro en torno al que gira el largo periplo de Ulises, po-
see a su vez un centro previo, diríamos casi originario: la cama de inamovi-
ble base pues ésta es la del olivo que hay que talar primero para trasladar
después el lecho en derredor del cual se edifica la cámara del dormitorio, el
palacio, la isla entera, como si de una caja china o una arquitectura de Es-
cher o Kafka se tratara. Toda la aventura que conocemos por Odisea ven-
dría a ser, pues, una vuelta, un regreso a este lecho de raíz arborescente
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3 HOMERO, Odisea, Canto XXIII. 189-201, trad. de José Luis Calvo, Cátedra, Madrid,
7ª. ed., p. 376.



donde se juegan las identidades cruzadas de Penélope que nunca trasladó,
en efecto, el lecho nupcial, medio vacío siempre a la espera del héroe au-
sente y de Ulises quien al expresar su enfado ante la argucia de Penélope
demuestra conocer a la perfección el dichoso mueble, ofreciendo así una
prueba definitiva de la autenticidad de su persona. La identidad perdida aca-
ba por recomponerse felizmente girando alrededor de este soberbio y mag-
nífico símbolo del árbol-lecho conyugal. Recordemos entre paréntesis el di-
vertido asombro de Michaeleen Flynn (Barry Fitzgerald), en The Quiet Man
(John Ford, 1952), ante la cama destrozada de Sean Thornton (John Wayne)
y Mary Kate Danaher (Maureen O’Hara) tras su supuesta noche de bodas:
“Homeric!” exclama una y otra vez el lúcido bebedor de la irlandesa Innis-
free, islita dentro de otra isla, si atendemos a una de las canciones del largo-
metraje: The Isle of Innisfree, por Richard Farrelly, “Homeric...!”.

Por supuesto, no descubrimos nada nuevo. Ítaca siempre ha desempe-
ñado este papel de re-composición identitaria desde los versos homéricos.
Baste pensar, por ejemplo, en aquellos otros de Kavafis que llevan por títu-
lo el escueto nombre del lugar meta del viaje que, por esto mismo, no puede
llamarse errancia de Odiseo4. La lectura del poeta griego contemporáneo es
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4 KAVAFIS, Konstantinos, Ítaca. Empleamos aquí la versión castellana, realmente be-
lla, de Alberto Manzano, en la selección del poeta publicada bajo el título Obra escogi-
da por Edicomunicación, Barcelona, 1995, p. 37: “Cuando emprendas el viaje hacia
Ítaca / ruega que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de descubrimientos. /
A lestrigones, cíclopes, / al colérico Poseidón no temas: / nunca hallarás tales seres en
tu camino, / nunca mientras altos sean tus pensamientos, / mientras una extraña emo-
ción / estimule tu alma y tu cuerpo. / A lestrigones, cíclopes, / al fiero Poseidón, nunca
encontrarás / a menos que en tu alma los lleves dentro, / a menos que tu alma los ponga
en ti. / Ruega que el camino sea largo. / Que sean muchas las mañanas de verano en
que, / con gran placer y alegría, / entres en puertos desconocidos; / podrías detenerte en
los mercados de Fenicia / y comprar hermosas cosas, / coral y nácar, ámbar y ébano, /
toda clase de perfumes sensuales... / Adquiere tantos como puedas; / podrías visitar
muchas ciudades egipcias / y no dejar de aprender de sus sabios. / Que siempre Ítaca
esté en tu pensamiento. / Llegar ahí es tu destino. Pero nunca apresures el viaje. / Es
preferible que dure años, / que seas viejo cuando alcances la isla, / rico con todo lo que
habrás ganado en el camino, / sin esperar que sea Ítaca la que te haga rico. / Ítaca te dio
un maravilloso viaje. / Sin ella no habrías partido. / Pero ya no tiene más que darte. / Y
si la encuentras pobre, no creas que Ítaca te ha engañado. / Sabio como te has hecho,
tan pleno de experiencia, / habrás entendido lo que significan las Ítacas.” He intentado
cierto desarrollo de las ideas ligadas a la tradición que culmina en este poema en mi li-
bro Ulises en el laberinto. A vueltas con el mito del indómito viajero, Editora Regional
de Murcia, Murcia, 2003.



interesante, porque une el nombre de la isla al concepto del destino personal
(“llegar ahí es tu destino”), porque prefiere el proceso mismo del viaje, en-
tendido como progreso o aprendizaje de la conciencia, del “alma”, a la meta
en sí, a la postre siempre alcanzada al final del trayecto. En suma, se incor-
pora a la búsqueda de la propia Ítaca (por esto ahora en plural, las Ítacas
que algo han de significar) la visión del viaje como Erfahrung, como viaje
de la experiencia5 (“Sabio como te has hecho, tan pleno de experiencia”),
como desarrollo del ser o de la voz interna. Construcción de cierta identidad
centrada, entendida como unidad, resistencia a toda fragmentación. Viaje
frente a errancia. Nos hallamos, por seguir la meridiana distinción estableci-
da por Eugenio Trías entre dos suertes de viaje y de viajero6, ante el viaje
clásico entendido como drama, caracterizado porque en él la pérdida de la
orientación, del centro, del hogar, se ve mitigada por la presencia del atajo,
del acompañante o de la promesa (en gran parte cristiana, pero con anclajes,
como vemos, mucho más antiguos) de un punto seguro de arribo por lejano
que sea, cualquier Jerusalén o Compostela correlato final del Edén previo al
exilio..., o de esa Ítaca articulada como isla circunscrita a un lecho sobre el
que arraiga firme la conciencia, la propia identidad. Por contraposición al
viaje entendido como tragedia, una modalidad carente de meta y de punto
de partida, de objetivo y de principio, sin ningún tipo de necesidad ni de le-
galidad, de centro ni de hogar, viaje del viajero que pertenece a nuestra cul-
tura, a nuestra sociedad y nuestra urbe. A esta segunda modalidad, la del
viaje trágico emprendido por un viajero siempre solitario, se ligaría el con-
cepto clave de inhabitabilidad (la irreversible Heimatlosigkeit de Nietzsche,
lo Umheimlich de Freud), y estaría presente en los grandes discursos narra-
tivos de nuestro siglo: Hofmannsthal, Musil, Kafka, Hesse, Joyce, etc.

Así, el viaje trágico puede ser también llamado errancia, puesto que
no hay punto de salida ni de meta. Puesto que, con ello, desaparece toda
premura, si bien no en el sentido de Kavafis, porque también ha desapareci-
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5 Sobre esto, me permitiré, con el fin de no repetir en el presente trabajo planteamientos
ya tratados anteriormente, remitir a mi ensayo “Crisis del lenguaje y disolución del su-
jeto en el otro fin de siglo. Sobre los orígenes del nihilismo contemporáneo” (en Ma-
nia. Revista de pensament, nº. 4,5,6, Barcelona, abril de 1999, pp. 31-48), y en especial
al apartado tercero, “Las insuficiencias del viaje...”.

6 Cfr. TRÍAS, Eugenio, Drama e identidad. O bajo el signo de interrogación, Barral,
Barcelona, 1974, p. 90.



do el tiempo (incluso el del propio caminar). De hecho, la errancia podría
darse al margen de cualquier desplazamiento, al modo del dios aristotélico
y su modo sutil de movimiento circular, o como el sabio del Tao Te King,
que viaja sin viajar, o como aquella preferencia de Gilles Deleuze por el
viajero inmóvil, nómada infatigable sin salir de su propio cuarto. No olvide-
mos que, en lengua francesa, se considera el verbo permanecer (rester)
como un verbo de movimiento, y por esto Baudelaire puede recordarnos
que, ya se parta, ya se permanezca en el mismo sitio, no se puede burlar al
enemigo funesto que, sin embargo, lo hemos afirmado, ha desaparecido, en
tanto que medio para alcanzar una meta7.

Con todo, advertimos que tal vez podamos estar alejándonos un trecho
de nuestra línea axial. Por ello, dejaremos por ahora nuestras reflexiones
acerca del viaje citando otros versos, en esta ocasión los de Pombo, donde
creemos se contiene cuanto pudiera ocuparnos aquí en vano más de un cen-
tenar de páginas:

“Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna
he venido por casualidad y me iré por la noche
aquí no tengo primos ni fantasmas.

Ahora veré los árboles despacio
la calle entre dos casas
neutras
que conduce a un parque vacío.

He visto ya en otros sitios cómo el viento
hace huir un papel de periódico
y se que la lluvia será hermosa desde esa taberna de provincia
desierta.
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7 Cfr. BAUDELAIRE, Charles, “Le voyage”, en Les Fleurs du mal, Cluny, 1941, p. 157:
“Faut-il partir? Rester? Si tu peux / rester, reste. / Pars, s’il le faut. L’un court et l’autre
/ se tapit / pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, / le temps.” Muy marginalmente,
y dado que hemos traído a colación a Deleuze y su nomadismo inmóvil, a quien pueda
inquietarle la pregunta sobre por qué unos filósofos (desde Platón hasta Descartes,
Rousseau o ahora mismo Derrida) viajan y otros (desde Sócrates hasta Kant, o el mis-
mo Deleuze) no, puede resultarle esclarecedora la obrita de GUIRLINGER, Lucien,
Voyages de philosophes et philosophies du voyage, Pleins Feux, Saint Sébastien-sur-
Loire, 1998.



Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las parejas de novios
habré dejado de ser en la mirada enumerativa
de la estanquera.

Y habrán fregado ya mi taza de café
y mi tenedor y mi cuchillo y mi plato
en la Fonda sustituible.”8

2. De lo extraño al desengaño. O entre Cioran y Freud

En su ya clásico Ensayo sobre Cioran9, Fernando Savater hablaba,
con relación a este pensador recientemente de vuelta a su patria tras más de
ochenta innecesarios (para él mismo) años de “exilio cotidiano”, sobre la
única tarea posible para quien ha logrado alcanzar y es capaz de soportar la
lucidez: absolutamente de espaldas a la multitud de engaños que facilitan la
vida, sólo le resta una conciencia del desengaño que en último término im-
posibilita el vivir mismo. Para Cioran, filósofo de la contradicción y la
coherencia, expositor del más duro discurso contemporáneo de la lucidez al
tiempo que denunciador implacable de la inutilidad del mismo, apologista
de la duda, del fracaso, de un suicidio nunca factible, del escepticismo y la
mística, de la palabra que reclama para sí, en su reflexión hastiada, la pri-
macía última del silencio, para quien “actividad y engaño son términos co-
rrelativos”, la vida entendida y arrostrada por los hombres en general a tra-
vés de los siglos supone un esfuerzo por creer, por saltar de dogma en dog-
ma, de ilusión en ilusión, un cúmulo de engaños o sueños de los que, a la
postre, no merece la pena escapar o despertar, pues nada hay para proponer
como alternativa. Así lo afirma en uno de sus mil aforismos a medio cami-
no entre la ironía y la burla: “Lo único que debería enseñársele a los jóve-
nes es que no hay nada o casi nada que esperar de la vida. Pienso en un
Cuadro de Desengaños colocado en las escuelas y en el que estarían repre-
sentadas todas las decepciones reservadas a cada cual”10. Cioran nos sitúa
de este modo frente a una ecuación (vida/engaño) que parece contradecir
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10 CIORAN, Émile M., Del inconveniente de haber nacido, trad. de Esther Seligson, Tau-
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nuestra íntima identificación de la vida con un proceso dinámico del desen-
gaño; realmente, no hay tal: tendríamos, por un lado, una “vida en el enga-
ño” común, cotidiana, y por otro esa “vida como desengaño” que equival-
dría al ejercicio de la lucidez, a un cincelar sobre la materia bruta de las ilu-
siones que alzan y posibilitan nuestro vivir la forma última y paralizante del
desencanto real: paradójicamente, la piedra angular de la vida misma. Re-
sulta curioso constatar la estrecha cercanía que existe entre el más sobresa-
liente librepensador neognóstico de nuestro tiempo, tantas veces tildado de
pesimista o de anti-vitalista, y la filosofía vitalista más poderosa de la esce-
na contemporánea, la de Gilles Deleuze, por lo menos en lo tocante al tema
central en ambos de una abolición de la trascendencia, de un abrazo ilimita-
do con lo inmanente.11 Si nos fuese posible, volveríamos al hilo del presen-
te ensayo sobre este paralelismo en apariencia paradójico.

Aquí radica la esencia misma del desengaño: se trata de una especie
de conciencia de la quiebra que intentamos por todos los medios de eludir,
de soterrar, porque nos remite a la vivencia trágica por excelencia, al instan-
te de lucidez que tememos porque nos descubriría lo que, sin éxito al fin,
preferimos mantener oculto, silenciado, encubierto bajo multitud de instan-
cias de sustitución (engaños, sueños, ilusiones, teorías) de rostro más ama-
ble. El problema estriba en esta imposibilidad postrera del autoengaño: tar-
de o temprano hemos de prestar atención a la voz que nos advierte de una
quiebra, de un estar viviendo a ciegas sobre una cómoda nube que, de suyo,
ha de terminar por disiparse en algún momento.

Pero, ¿en qué consiste exactamente la experiencia del desengaño? Ha-
bremos de referirnos, en una especie de perífrasis conceptual, a otra idea o
dominio. Obviamente, el que estudia Sigmund Freud en su célebre artículo
de 1919 Das Unheimliche12, donde ensaya una substanciosa incursión del
análisis en el campo de la Estética, entendida como ciencia de las cualida-
des de nuestra sensibilidad. En concreto, sobre la noción hasta entonces
poco estudiada de lo unheimlich. El término alemán unheimlich resulta in-
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traducible, aunque se haya vertido de ordinario al castellano en la un tanto
equívoca y poco acertada voz de lo siniestro. Tendremos ocasión de matizar
esto pronto. En principio, dada su intraducibilidad, conservaremos la pala-
bra alemana, a la que el mismo Freud concede una capital importancia en su
búsqueda de una clara separación entre esta modalidad de lo angustioso y
otras que incorporan ciertas connotaciones ajenas a lo unheimlich, voces ta-
les como “lo espantoso”, “lo tétrico” o “lo espeluznante” (y también, por
descontado, “lo siniestro”, de donde nuestro rechazo). Como resulta sabido,
en el análisis lingüístico que lleva Freud a cabo, lo unheimlich remite a su
voz matriz, de la que es antónima: lo heimlich, término que posee una gran
ambivalencia semántica, al participar por igual de dos series significativas
bien distintas, próximas y lejanas entre sí a un tiempo. Lo heimlich com-
prende así, por una parte, lo íntimo, lo familiar, lo propio de la casa, lo no
extraño, lo cotidiano, dócil, confidencial y confortable, lo que recuerda al
hogar, etc. Piénsese en que su raíz sustantiva, Heim, designa eso precisa-
mente: el hogar, la casa... Pero por otro lado, heimlich expresa también la
idea de lo secreto, lo oculto, lo escondido o disimulado, lo que no se desea
que otros puedan advertir, lo que se sustrae a la vista, lo no manifiesto, etc.
Con esto, afirma Freud, resulta que heimlich posee entre sus numerosos ma-
tices uno en el cual coincide con su antónimo unheimlich, voz opuesta en
efecto respecto del primer grupo representativo de heimlich, pero no contra-
ria al segundo. E introduce una muy inquietante nota de Schelling según la
cual unheimlich sería todo lo que, debiendo haber permanecido en secreto,
oculto..., no obstante, se ha manifestado.

Lo unheimlich puede entonces “traducirse” como lo inquietante, lo ex-
traño (versión ésta que preferimos con creces a la de lo siniestro). En cierto
sentido desplazado, lo inhabitable.

Pero, ¿a qué refiere lo unheimlich entonces? Designaría la extrañeza
(sí diríamos lo siniestro en el sentido estricto del terror propio de toda irrup-
ción de lo trágico) que nos impacta emocionalmente cuando algo que hasta
ahora se creía familiar (íntimo, cercano: primera acepción de lo heimlich) se
nos descubre de improviso y demasiado tarde como no familiar en realidad,
como algo desconocido, extraño (unheimlich). Algo secreto, que debía per-
manecer oculto, reprimido, sale a la luz, se revela, se manifiesta: la misma
cita de Schelling. Estamos ante la experiencia trágica por excelencia13, la
angustia de la extrañeza: la caída de los velos extendidos sobre lo que hay,
sobre lo inmanente, la experiencia del desplome súbito de la confianza en lo
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que (o en quien) se creía familiar, próximo, y resulta ser en realidad lejano,
extraño. Demasiado tarde siempre, contra todo pronóstico y sin mediar pre-
vio aviso alguno. El interés máximo del análisis de Freud reside en que esa
extrañeza prende en uno mismo: vemos en un momento dado que no somos
quienes creíamos ser, que en nosotros afloran creencias, hábitos o deseos
que pretendíamos haber superado o entregado al olvido, pongamos por
caso, y sólo se hallaban aletargados, reprimidos, incubados, en latencia,
aguardando un descuido para formar en nosotros por desplazamiento un
centro de poder.

Quiebra última del desiderativo délfico-socrático, aquí tenemos las ba-
ses de la imposibilidad de un autoconocerse, el desplazamiento de la propia
identidad, la errancia en lugar del feliz regreso a Ítaca14.

No cabe imaginar experiencia trágica mayor que la de descubrirnos
como desconocidos ante nuestra propia “conciencia”, ante esa pretendida
“voz interior” de resonancias husserlianas que se desmorona ahora como
cualquier otra pretendida unidad centrada en torno a un firme tálamo. Saber
que no sabemos quiénes somos tras largo tiempo de seguro afirmarnos en
nuestra acabada identidad. Lo unheimlich recorre multitud de ámbitos y se
halla ampliamente difundido por numerosas literaturas de las que Freud
ofrece abundantes ejemplos y reseñas, refiriéndose sobre todo a E. Th. A.
Hoffmann: El arenero, Los elixires del diablo, etc. Por ofrecer también no-
sotros un ejemplo ilustrativo a la manera de Freud, señalaremos el de una
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13 Cfr. ROSSET, Clément, Lógica de lo peor. Elementos para una filosofía trágica, trad.
de Francisco Monge, Barral, Barcelona, 1976.
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obra más reciente, un episodio de esa magistral fábula, verdadera joya de la
“ciencia ficción”, que es The Martian Chronicles (1950), de Ray
Bradbury15. Se trata del pasaje que relata el arribo a Marte de la tercera ex-
pedición terrestre (conocedora del hecho de que las dos anteriores no regre-
saron jamás de sus respectivas misiones). Los hombres del capitán John
Black pisan suelo marciano y se encuentran... en pleno Green Bluff, puebli-
to de Illinois, U.S.A, lo cual corroboran sus apacibles habitantes a los expe-
dicionarios. ¿La época?, el pasado: 1926. Allí encuentran los cosmonautas a
sus abuelos, padres, hermanos, a todos sus seres queridos ya difuntos, que
les reciben con los brazos abiertos, emocionados, llorosos de alegría, al
tiempo que afirman estar allí desde el momento en que murieron. Y no se
trata del Cielo, sino de un mundo que les ofrece “una segunda oportuni-
dad”. Los miembros de la expedición olvidan dónde se supone que están y
lo que los llevó hasta allí: se dispersan, cada uno va a pasar la noche a la
casa de su infancia, con su familia reencontrada. Y en la suya, el capitán
John Black, que tras la agitación de los encuentros atraviesa la duermevela
en su antiguo dormitorio, junto a su hermano de otros tiempos, comienza a
intuir la verdad... ¡Demasiado tarde! Es eliminado por su “hermano”, como
los restantes hombres lo son por sus respectivos “familiares”: no otros, en
realidad, que los astutos marcianos, quienes recurrieron a este hábil engaño
hipnótico para preservar su mundo.

Vemos en esta narración un claro ejemplo de esta vivencia de lo unhe-
imlich, de lo siniestro desde luego, da esta sensación o, por mejor decir, de
lo extraño. Es ya siempre demasiado tarde cuando descubrimos que en un
principio tan próximo, tan familiar (obsérvese la centralidad en el relato del
hogar, de la casa paterna, del cubículo de la identidad equiparable a toda pa-
tria, toda Ítaca perdida y rescatable, todo lecho que el tiempo ha de haber
dejado incólume y a la espera), no resulta ser lo que dice ser, sino todo lo
contrario: algo ajeno, distinto y distante, lejano, extraño.

Lo extraño, por supuesto, entraña un desengaño, y en buena medida
como toda pérdida del hogar o, mejor: imposibilidad de una patria (erran-
cia) la idea de inhabitabilidad, Heimatlosigkeit nietzscheana. Quiebra nece-
saria, a la postre, de la propia identidad.
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3. ¿Oriente y Occidente o Norte vs. Sur? Las identidades bajo el
orden del Capitalismo Mundial Integrado

Comenzamos hablando, al hilo de los trayectos cruzados de Plotino y
Mani, de un viaje de apertura al otro que se realizaba en los primeros siglos
de nuestra era entre el Oriente y el Occidente, entre el este y el oeste enton-
ces conocidos. En un contexto muy distinto, a lo largo de las últimas déca-
das hemos vivido acostumbrados a una polarización planetaria establecida
sobre este eje entre levante y poniente, bipolaridad en lo político y lo eco-
nómico entre la que se han desarrollado todos los conflictos “menores” ima-
ginables (en el marco global de la llamada guerra fría). También en el pla-
no de lo cultural llega hasta el actual momento (a diferencia de lo anterior,
tras los acontecimientos de 1989) una división pareja entre Occidente y
Oriente, la racionalidad y el mundo tumultuoso de la técnica en progreso
frente a la tradición y la espiritualidad serena..., una división prolífica a juz-
gar por el número de congresos y publicaciones que ha inspirado, por lo ge-
neral desde la óptica de un Occidente que quiere “abrirse” a lo exótico para
ampliar su horizonte en el consumo de ideas.

Hoy, sin embargo, y con la subsistencia de esta segunda apertura de
Occidente a Oriente basada en lo pintoresco y la afirmación etnocéntrica de
la propia identidad occidental, el panorama se ha modificado sustancial-
mente en lo tocante a los polos de referencia mundial. Esto, de hecho, ya lo
vio claramente Félix Guattari al denunciar hace tiempo la artificialidad, la
dimensión de simple juego teatral del antagonismo político-económico en-
tre el este y el oeste: lo esencial de las contradicciones no se hallaría aquí,
sino sobre un eje bien distinto, el del norte y el sur, sin dejar de entender
que existen nortes y sures al interior de cada país16. Es precisamente este
complejo entramado de verticales lo que hace del sistema económico de
nuestros días algo mucho más difícil de analizar que la simple representa-
ción dual de la posguerra. Un sistema de dominación dinámico, múltiple y
no unitario, en permanente autorrecomposición mediante juegos inasibles
de territorializaciones y desterritorializaciones, sin un centro visible ni loca-

Tudela Sancho, A., Revista de Filosofía, Nº 61, 2009-1, pp. 7 - 37 21

16 Cfr. GUATTARI, Félix, Cartografías del deseo, compilación de Gregorio Kaminsky,
trad. de Miguel Denis Norambuena, La Marca, Buenos Aires, 1995, pp. 25 y 130. En lo
sucesivo, nos referiremos largamente a esta recopilación de artículos y ensayos de Fé-
lix Guattari y Antonio Negri con el nombre Cartografías.



lizable (lo cual elimina la posibilidad de un locus atacable sin más), un sis-
tema no cimentado sobre la menor racionalidad, sino sobre la búsqueda de
una absoluta hegemonía, de un necesario control en el ámbito planetario: lo
que Guattari ha denominado “Capitalismo Mundial Integrado”17.

Para Guattari, este nuevo capitalismo surgido tras la II Guerra Mun-
dial no posee una tendencia universalista: es intensivo y no extensivo. Aspi-
ra a homogeneizar, sí, los modos de producción de circulación y de control
social, pero sin que esto signifique el establecimiento de un único centro de
poder (“Inclusive su rama norteamericana es policéntrica. Los centros rea-
les de decisión están repartidos por todo el planeta”18), ni la generalización
en el plano político de la democracia burguesa sobre el conjunto del plane-
ta. Sostiene en ocasiones regímenes democráticos y en otras dictatoriales,
bajo simpáticos eufemismos colabora a la perpetuación de zonas de extre-
mo desarrollo junto a otras de depauperación absoluta, en el mundo y al in-
terior de cada país, según lo precise a cada momento su existencia mutante.
Y bien, si la desterritorialización y el rizoma19 son dos conceptos definito-
rios de este nuevo sistema, es evidente que la lucha contra su dominación
pasa hoy esta idea retorna a cada página en los escritos de Guattari por una
nueva redefinición aún en ciernes, work in progress extremadamente difi-
cultoso, toda vez que implica desechar antiguas formas, caducos ropajes de
gran arraigo histórico en el seno de los ya clásicos movimientos de libera-
ción contemporáneos.

Podemos tratar de esto desde la perspectiva que aquí nos ocupa de la
producción de identidades. En efecto, el nuevo capitalismo se presenta
como un operador semiótico que busca categorizar formulaciones sociales
determinadas, no es un ente abstracto20. Se trata de someter el planeta ente-
ro a un régimen frenético de “disciplinamiento”, por decirlo con un eco fou-
caultiano, a un control permanente, un ejercicio del poder que invoca la su-
jeción de todos los instantes de la vida de cada individuo. La proyección re-
sulta ser individuada, persigue el control no de masas, sino de individuos
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particulares, aparentemente con nombre y apellidos (esos que “personali-
zan” en el encabezado una carta-tipo de propaganda cualquiera llegada a
nuestras manos por medio de un mailing), pero sin embargo, “nada es me-
nos individual que la subjetividad capitalista”21. Se requiere una interven-
ción sobre el conjunto de los valores de deseo, una planificación del conjun-
to de las esferas en que se desenvuelve la vida humana: desde el plano men-
tal hasta el afectivo, atrás quedaron los tiempos si realmente hubo tales en
que el dominio se circunscribía al terreno de la producción y el trabajo. La
explotación contemporánea invade el tiempo de ocio, de hecho lo hace pa-
sar a un primer plano. También hay una producción de las necesidades del
tiempo libre, y éste ha de ser por tanto férreamente planificado. El tiempo
total de la vida coincide ahora en su perímetro con el tiempo de trabajo22,
todo instante posee el mayor interés para el sistema, revisitación “ligera” de
ordenaciones antiguas parecidas23, lo cual demuestra que nada de novedoso
tiene la estrategia, a excepción de la evidente corrección en las maneras y
modos en aras de una presentación más pasable. El sistema actual ha sabido
digerir y superar antiguos errores. Hoy, su genialidad consiste precisamente
en el giro estratégico: se trata “de hacer asumir por cada individuo los me-
canismos de control, de represión, de modelización del orden dominante”24.

Gilles Deleuze hacía un análisis semejante al de Guattari cuando veía
tras el agotamiento o crisis generalizada de las instituciones de encierro pro-
pias de la sociedad disciplinaria (cuya agonía aún se quiere gestionar desde
los Ministerios competentes bajo el concepto-parche de las “reformas”) el
surgimiento de las que denomina sociedades de control. Responden, obvia-
mente, a este nuevo modelo del capitalismo de que venimos hablando, que
ya ha superado el modelo decimonónico de concentración tanto en lo refe-
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ra del en muchos aspectos inquietante ensayo de ECHEVERRÍA, Javier, Telépolis,
Destino, Barcelona, 1994, donde habla de esta intervención económica del ocio en es-
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24 Cartografías, p. 53.



rente a la producción como a la propiedad: hoy el sistema no se centra ya en
la producción, relegada incluso en sus más complejas formas a la periferia
no desarrollada, a los arrabales planetarios (que cumplen ahora en la Cos-
mópolis las funciones de los antiguos cinturones obreros en Manchester o
Liverpool). Vivimos en un capitalismo de superproducción donde ni se
compran materias primas ni se venden manufacturas ni se procede al mon-
taje industrial de piezas sueltas: lo que se intenta vender son servicios, lo
que se desea comprar son acciones. Capitalismo de productos y no de pro-
ducción, capitalismo de ventas o de mercados, con ámbito universal y, por
tanto, carácter eminentemente disperso, desterritorializado, a la vez que om-
nipresente. Las máquinas son cibernéticas o informáticas, con el riesgo pa-
sivo de las interferencias y el activo de la piratería y la inoculación de virus
(un nuevo tipo también de resistencia terrorista de consecuencias aún por
determinar). Más allá de una evolución tecnológica, estamos ante una pro-
funda mutación estructural del capitalismo. Del mismo modo, el lenguaje
ha experimentado un fuerte cambio en esta sociedad montada alrededor del
control de la información; aquí ya no importa la marca que identificaba al
individuo hasta ahora en las sociedades disciplinarias estudiadas por Fou-
cault, ni el número o matrícula que indicaba su posición particular en la
masa. Ni marca ni número: importa la cifra, el lenguaje numérico (ya no
analógico) propio del control se compone de cifras que otorgan o prohíben
el acceso a la información. Quiebra el par “individuo-masa”, los individuos
hemos devenido “dividuales” y las masas se han convertido en indicadores,
datos, mercados o “bancos”. El lenguaje numérico del control remite a flu-
jos, a intercambios fluctuantes (del dinero, de la juventud, de los parados...),
cifras atravesadas por cifras en el marco de porcentajes, encuestas, puntas
de audiencia y estadísticas de toda laya25.

Sería prolijo y pretencioso reseñar aquí los medios de que se sirve el
sistema para producir masivamente una subjetividad prefabricada: medios
de comunicación de masas, publicidad, sondeos, encuestas, estadísticas,
etc., que manufacturan la opinión a gran escala, creando actitudes prototípi-
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cas, narrativas de deseo esclerotizadas26. Subjetividad “massmediatizada”,
pues, moldeado intensivo desde la cuna de cierto tipo de individuo produc-
tor-consumidor a tiempo completo. La totalidad del mundo de la vida, des-
de el nacimiento hasta la muerte, con todos sus avatares, incluidos la rique-
za y la pobreza, se hallan reticulados, encuadrados, dirigidos, casi prefabri-
cados. Élites, garantizadas y marginales, todo se halla de antemano decidido
en la vida personal de los sujetos por las semióticas del capital, tal vez in-
cluso el fantasma y el sueño mismo27. Y aquí es donde emerge una cuestión
en extremo angulosa. Los espacios del capitalismo contemporáneo ya no
adhieren a los clásicos parámetros de las identidades: la nación, la patria, el
terruño, las tradiciones, las corporaciones... Todo desaparece en la vorágine
sin retorno del sistema, que no guarda ya respeto alguno por dichas institu-
ciones..., antes al contrario, las manipula en beneficio de su propio desliza-
miento. Lo cual significa que de nada sirve hoy el sentimiento de “pertene-
cer a algo”, las micro-identidades grupales a modo de parapeto contra la in-
vasión de lo particular. Aún más: no molesta a un sistema que, lejos de
prohibir la “alteridad”, lejos de proscribir al y a lo “otro”, acepta de buen
grado la diseminación, la multiplicación y el descentrado de las adherencias
como medio para neutralizar cualquier auténtica iniciativa de fuga. La fór-
mula, bien que confusa en nuestra exposición, resulta en verdad simple: no
es más que una compleja reedición de la vieja estrategia, de fomento de la
división, ahora bajo el paño de la “diversidad” cultural, el relativismo y el
respeto superficial a lo heterogéneo... siempre que no suponga alternativa ni
peligro en la práctica al orden establecido de cosas. Por esto, sirva de ejem-
plo, el sistema de dominio ha renunciado a un centro visible; es, en sí mis-
mo, desterritorialización absoluta: admite la apariencia de los Estados-na-
ciones clásicos, como supuestos centros de decisión, ya que no perturban en
nada la operatividad de los auténticos núcleos (esta palabra la tomamos en
un sentido blando) decisorios. El modelo, una vez más, sería la empresa ca-
pitalista, y en concreto la multinacional, que no tiene por qué eliminar los
nombres de marca de su reticulado planetario de filiales: de hecho, que en
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26 Cfr. Idem, p. 180. Puede resultar de interés la remisión a los últimos trabajos de
NOAM CHOMSKY, en especial su artículo “El control de los medios de comunica-
ción”, recogido en el libro escrito en coautoría con RAMONET, Ignacio, Cómo nos
venden la moto, trad. de Joan Soler y María Méndez, Icaria, Barcelona, 6ª. ed., 1997.

27 Cfr. Cartografías, p. 72.



cada zona territorial permanezca el nombre autóctono como fachada ayuda
a crear cierta neblina, cierta invisibilidad o confusión, cierta no localización
en definitiva de qué cabeza haya de ser golpeada para acabar con la Hydra.
Renunciamos a poner ejemplos concretos, fáciles de situar en el entorno de
cada cual.

Frente a esto, la postura de Guattari no puede ser más clara: “La idea
según la cual habría de partida, en la base de la sociedad, individuos, grupos
de individuos, bajo forma de familia, etc., es producida por las necesidades
del sistema capitalista. Todo aquello que se constituye, en el estudio de las
ciencias humanas, alrededor del individuo como objeto privilegiado, no
hace sino reproducir la separación artificial entre el individuo y el campo
social”, y un poco más tarde: “Un grupo, una clase no están constituidos
por individuos; es la recaída de las relaciones de producción capitalista so-
bre el campo social del deseo lo que produce un flujo de individuos decodi-
ficados, como condición de captación de la fuerza de trabajo”28. Un máxi-
mo de universalidad ha dado lugar, como contrapartida, a una eclosión en
buena parte sentimental de regionalismos, nacionalismos, racismos, miedos
xenófobos, códigos residuales y territorialidades artificiales. Una pareja im-
placable (universalidad maquínica y singularidades arcaicas) de la que hay
que desprenderse para crear una salida de la aporía29. La constitución del
nuevo frente de lucha pasa, como indicamos, por crear una estrategia no lo-
calizada sino planetaria30, que ha de pugnar con la rémora de la identidad
decimonónica de los partidos, sindicatos y otros grupos de la izquierda. Ta-
les identidades fragmentarias y enzarzadas en luchas interinas promovidas
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28 Cartografías, p. 176. A partir de aquí es de donde creemos poder rechazar la defensa
un tanto ingenua que ONFRAY, Michel realiza del individuo por oposición a los con-
ceptos de sujeto, hombre y persona en Política del rebelde. Tratado de la resistencia y
la insumisión, trad. de Enrique Kosicki y Silvia Kot, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999,
pp. 33 y ss.

29 Cfr. GUATTARI, Félix: Psicoanálisis y transversalidad. Crítica psicoanalítica de las
instituciones, trad. de Fernando Hugo Azcurra, Siglo XXI, Buenos Aires, 1976, pp.
192 y ss.

30 Este imperativo tan obvio como difícil de alzar no precisa demostrar su actual vigen-
cia: piénsese que, mientras el capital se halla perfectamente radicado a nivel mundial,
mientras los flujos monetarios circulan sin cesar desde donde el sol se levanta hasta
donde su ocaso, la inoperatividad de la lucha obrera estriba en su caduca sujeción a sin-
dicatos nacionales, regionales, muchas veces en lucha entre sí..., tenemos en mente, por
ejemplo, los frecuentes conflictos entre los gremios de transporte comercial en Europa.



por un sistema económico que se alimenta de ellas ha de dejar paso a la
construcción de otra sociedad, otra política, otro movimiento de mujeres,
juvenil, de obreros, ecologista...31.

La nueva lucha habrá de pasar por dos tipos de recuperación: 1) la re-
cuperación del cuerpo colectivo y 2) la recuperación del tiempo de la vida.

En primer lugar, constituir el cuerpo colectivo por oposición tanto a la
subjetividad prefabricada del capitalismo mundial Integrado como a los mo-
dos de reterritorialización de la identidad anclados en cómodas estructuras
de lucha hoy inoperantes. Se trata de acabar con el hombre-serie, de recon-
quistar los espacios de deseo capitalizados por el mercado planetario, de ha-
cer territorio a título individual y colectivo (esa bella imagen deleuziana del
nomadismo), en definitiva, y por decirlo con los términos de Guattari: crear
agenciamientos colectivos de enunciación, agenciamientos complejos que
partirían de lo singular, de lo que no es reducible ni a lo individual ni a lo
colectivo: “puede partir de un grupo, como también de un afecto, de una re-
presentación, de una práctica que no tiene que rendir cuentas a nadie”32.
Reconquista de los espacios del deseo que apuntaría a una recomposición
nueva y abierta, en constante desequilibrio, de la subjetividad. En los gru-
pos, por descontado, pero también en uno mismo33. Algo que también ha di-
cho Gilles Deleuze en un precioso pasaje de su homenaje a François Châte-
let donde se refiere a lo que llama políticas: establecimiento fluctuante y en
perpetua reapertura de las relaciones que llenan la totalidad de esferas del
campo de inmanencia34. Rizoma y esquizo35, dos conceptos o figuras que
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31 Cfr. GUATTARI, Félix, op. cit., p. 106.
32 Idem, p. 185.
33 Cfr. ibídem, pp. 122 y 133.
34 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pericles y Verdi. La filosofía de François Châtelet, trad. de

Umbelina Larraceleta y José Vázquez Pérez, Pre-Textos, Valencia, 1989, pp. 8-9: “El
propio acto, al ser relación, siempre es político. La razón como proceso es política.
Quizá sea en la ciudad, pero también en otros grupos, en grupos pequeños o en mí, sólo
en mí. La psicología, o más bien la única psicología soportable, es una política, porque
siempre tengo que crear relaciones humanas conmigo mismo. No hay psicología, sino
una política del yo. No hay metafísica, sino una política del ser. No hay ciencia, sino
una política de la materia, puesto que el hombre está cargado de la materia misma. In-
cluso la enfermedad: cuando no podemos vencerla, hay que ‘administrarla’, e imponer-
le relaciones humanas”.

35 Sobre el “esquizo”, concepto alejado del esquizofrénico de la psiquiatría tradicional y
sobre el que bascula la propuesta del esquizoanálisis, crítica radical del análisis freu-



han de impregnar la formación de las nuevas identidades, en definitiva para com-
batir en pie de igualdad, desde los mismos presupuestos descentralizadores, el
sistema económico del tardocapitalismo. Formación de máquinas de guerra sobre
la única base inconmovible y sin embargo en desplazamiento constante de la
apertura al otro. Identidad del y de lo desequilibrado (e imprevisible).

Y en segundo lugar, una recuperación del tiempo de la vida, y con él, la
liberación del propio tiempo del trabajo, parte integrante de aquél, control so-
bre la totalidad del tiempo, al margen de las condenas que impone hoy la ses-
gada manipulación del orden productivo36. “Ninguna transformación puede
ser concebida, si el conjunto del campo de trabajo productivo no es atravesa-
do por grandes movimientos de experimentación colectiva que hagan trizas
las concepciones relativas a una acumulación centrada en la ganancia capita-
lista”37. Reconstrucción del tiempo de trabajo, conciliado con la totalidad del
tiempo vital que pasa por un rechazo del trabajo impuesto por encargo y de la
propiedad38 (no lo desarrollaremos aquí, pero resulta evidente la ecuación de
igualdad que enlaza identidad clásica y propiedad privada). Refundación del
concepto de trabajo paralelo al de la identidad y el poder (rechazo, junto al de
la idea de posesión, del sistema vertical de mando jerárquico): “Esta nueva
producción de subjetividad concibe, sin embargo, el poder únicamente en
tanto horizonte de liberación colectiva de las singularidades y como trabajo
polarizado sobre este objetivo (en otros términos, en tanto auto-valorización y
auto-producción de las singularidades)”39.

4. A modo de excursus. La identidad es la frontera: el ejemplo
del cine de Godard en el pensamiento de Deleuze. Ser extranjero
en la lengua propia.

“El cine es eso: una aventura con la filosofía de esta aventura al mis-
mo tiempo” (Jean-Luc Godard, 1961).
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diano tanto como de la fase mercadotécnica del capitalismo correspondiente a las últi-
mas décadas del siglo XX, cfr. la obra capital de DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Fé-
lix, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. de Francisco Monge, Barcelona,
Paidós, 1995.

36 Cfr. GUATTARI, Félix, op. cit., p. 68.
37 Idem, p. 129.
38 Cfr. Ibídem, p. 79.
39 Ibídem, p. 80.



Como es sabido, Gilles Deleuze centra por primera vez su atención de
un modo específico sobre el trabajo del cineasta Jean-Luc Godard en la en-
trevista que, bajo el título “Tres preguntas sobre Seis por dos”, concede a la
revista Cahiers du Cinéma en noviembre de 1976, entrevista incluida años
más tarde en el capítulo dedicado al cine de Conversaciones. A mediados
de la década de los 80, Deleuze se extenderá de nuevo sobre la obra de Go-
dard en muchas y densas páginas de los dos tomos que integran sus tan im-
prescindibles como —me atreveré a decir— sorprendentemente desconoci-
dos estudios sobre cine (La imagen-movimiento, 1983 y La imagen-tiempo,
1985). Aunque sí los más evidentes, no son estos dos los únicos lugares
donde Deleuze ha reflexionado sobre Godard. En 1975, un año antes de la
entrevista en Cahiers, el filósofo se refiere al cineasta en el marco del libro
escrito por el primero en colaboración con Félix Guattari sobre Kafka. Por
una literatura menor; y aún durante el mismo año de 1976 aparece Godard
en Rizoma, obra igualmente coescrita con Guattari y luego inserta en Mil
Mesetas (1980). Las cortas referencias a Godard pululan desde entonces
aquí y allá dentro de la extensa obra de Gilles Deleuze: así, en Diálogos (en
coautoría esta vez con Claire Parnet) o en alguno de los artículos recogidos
en Crítica y clínica. Mucho más complejo resulta el tema de las interseccio-
nes de ambas obras, la filosófica y la cinematográfica, en el juego múltiple
y velado de sus guiños, como ha mostrado en unas páginas bellísimas Jean-
Louis Leutrat con relación a la influencia del cine de Godard sobre el libro
dedicado por Deleuze al pintor Francis Bacon (Francis Bacon. Lógica de la
sensación, 1981) y, a la inversa, el movimiento ilustrativo que desde la pelí-
cula del Godard de 1990, Nouvelle Vague, remitiría a uno de los ya clásicos
títulos-clave deleuzianos: Diferencia y repetición40.

Desde este punto conviene que digamos ya, para evitar así de antema-
no cualquier decepción que pudiera derivarse de una primera lectura, que el
tema que quisiéramos concitar aquí y ahora bajo el título Godard en Deleu-
ze, bajo (o tras, o sobre) esta preposición que enlaza dos apellidos con dis-
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40 Cfr. LEUTRAT, Jean-Louis, “Deleuze-Godard: la ida y vuelta andata e ritorno de los
hijos pródigos dei figli prodighi”, en Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura,
17: “Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir”, Barcelona, otoño 1994, pp. 25-28. Hay
otra versión castellana de estas páginas en LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEU-
TRAT, Jean-Louis, Jean-Luc Godard, a cargo de Manuel Talens, Cátedra, Madrid,
1994, pp. 125-129.



tintas resonancias al tiempo que aparenta establecer un orden entre los mis-
mos, nuestro tema en suma, no pretende cubrir ninguno de estos dos posi-
bles objetivos: por un lado, no nos interesa discutir la discutible filmografía
de Godard, lo cual constituiría un absurdo aunque sólo fuera por la sencilla
inabarcabilidad de una obra en múltiples formatos cercana a un centenar de
títulos, muchos de los cuales resultan hoy por hoy imposibles de ver, en el
más literal sentido del término; por otro lado, no trataremos siquiera de en-
trar en la filosofía del cine de Deleuze, valga esta expresión, mediante el
quizás no del todo descabellado recurso (para un tal propósito) de apoyarse
o hacer palanca en Godard. Por descontado, huiremos de la pregunta que al-
guien podría formularse acerca del sentido que pueda hoy tener el menor in-
tento de acercarse de un modo u otro a un cine que parece ya del todo clau-
surado. La tempestividad no es por cierto el tema que nos ocupa, y mucho
menos si ha de ir regida, como suele, por el rígido corsé de una demanda úl-
tima de sentido.

Muy al contrario, nuestro tema no es otro que el de la frontera. En los
dos lugares ya mencionados donde Deleuze se ocupa directamente de la
obra de Godard, el filósofo sitúa la importancia del cineasta en torno a su
extrema capacidad para liberar y mostrarnos a pleno rendimiento el valor de
la conjunción “y”. Liberar la conjunción “y” griega: de esto se trata, de aca-
bar de una vez por todas con la omnipotencia secular del verbo ser en la
conformación de nuestro pensamiento y nuestra visión del mundo. Como
dice Deleuze: “La filosofía está llena de discusiones sobre el juicio de atri-
bución (el cielo es azul) y el juicio de existencia (Dios es), su posible reduc-
ción mutua o su irreductibilidad”41. En ambos casos, siempre el dominio del
ES, del verbo ser. Y la salida a esto pasa por dar autonomía al juicio de re-
lación, por liberar la copulativa, por darse cuenta de cómo la relación lo pe-
netra todo desequilibrando el ser, el verbo. Y aquí, en el uso que Godard
hace de la “y”, radicaría su absoluta novedad. Aquí, en ese paso a un primer
plano de las relaciones, del “y... y... y” en series sin principio ni fin media-
das por puntos suspensivos, en este “tartamudeo creativo” tantas veces re-
clamado por Deleuze, se afirma un “uso extranjero de la lengua” que se
opondría a ese otro uso conformista y dominante implementado sobre la
clave de arco del verbo ser. De este modo, a través de la obra entera de Gi-
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lles Deleuze, Godard, ese creador suizo que remarca tozudo su peculiar
acento para —como ya se nos anuncia en el libro sobre Kafka— hacer del
francés una lengua menor dentro del francés mismo, aparecerá siempre jun-
to a otros nombres como los del propio Kafka, escritor judío checo que in-
troduce la extrañeza y el desequilibrio en la escritura alemana, o como Sa-
muel Beckett, irlandés que escribe en inglés y francés, entre tantos otros
que han hecho realidad la definición de estilo dada por Marcel Proust: “Los
libros bellos están escritos en una especie de lengua extranjera”42.

El método de Godard, que Deleuze denomina “método del ENTRE”43,
opera ya en los inicios mismos de este cineasta como crítico asociado entre
otras revistas a los Cahiers du Cinéma, donde, por ejemplo, a comienzos de
1958 (el año de Al final de la escapada) comenta Victoria amarga, película
de uno de sus más admirados maestros, Nicholas Ray, en estos términos:
“El interés no está en los objetos sino en lo que hay entre ellos y que, a su
vez, se convierte en objeto. Nicholas Ray nos obliga a ver como real aque-
llo que ni siquiera veíamos como irreal, aquello que simplemente no veía-
mos”44. No estamos ante una mera asociación de imágenes, de encadena-
miento o montaje de unas secuencias con otras, sino ante el desplazamiento
de la atención desde las imágenes al intersticio entre las imágenes. La fuer-
za de Godard estribaría en llevar este protagonismo del espaciamiento, de la
fisura, al cine tanto como al vídeo o la televisión. El cine del Ser = es, el
cine del Uno como epígono en este arte de las formas clásicas de sujeción
del pensamiento y del lenguaje, queda así conjurado por este “entre dos”
que no surge de un enlace de imágenes mejor o peor logrado sino de la libre
elección que en el medio, en el intersticio, crea una cosa / otra cosa nueva.
En palabras de Deleuze referidas a la serie de televisión de Godard Seis por
dos: “Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos percepciones, en-
tre dos imágenes visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo sonoro y lo
visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la frontera”45.
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42 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, citado por DELEUZE, Gilles y PARNET,
Claire, Diálogos, trad. de José Vázquez Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2ª. ed., 1997, p. 9.

43 Cfr. DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. de Irene Agoff,
Paidós, Barcelona, 1987, pp. 240 y ss.

44 GODARD, Jean-Luc, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, trad. de Gustavo Lon-
doño, Barral, Barcelona, 1971, p. 61.

45 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 241.



Alguna vez Godard se ha referido a la necesidad de desublimar el
cine, de “acabar con la idea de que el cine es sagrado”46, algo no exento de
importancia si consideramos con este autor que en la breve historia del cine,
con poco más de un siglo de existencia, aún está todo por hacer. La célebre
fórmula de Godard, consistente en no decir más: es una imagen justa, sino:
es justo una imagen47, será reinterpretada por Deleuze y aplicada al contex-
to de la filosofía: “Nada de ideas justas, justo una idea (Godard)”48. Porque
el único modo de escapar al modelo clásico de una filosofía aliada del po-
der, funcionaria del Estado, que se resumiría en la consigna: ¡Tened ideas
justas!, es decir: ajustadas a tal o cual lectura de tales o cuales autores, la
única manera de romper con la lengua dominante de un pensamiento de la
Unidad consiste en afirmar, como ha hecho Deleuze, la filosofía como crea-
ción de conceptos. De la misma forma que el cine, con Godard, se caracteri-
za por la creación de imágenes, ya sean visuales o sonoras. Siempre volve-
mos a la marca fronteriza, al lugar donde el uso de una lengua menor en el
seno mismo de la lengua mayoritaria acaba por desplazar esta última. Fron-
tera huidiza, de lugar indeterminado o fluctuante, frontera que de continuo
se desplaza fantasma como el horizonte en el desierto o como la ilusoria
profundidad sobre las dos dimensiones de la pantalla cinematográfica, cues-
tionando siempre la “buena distancia”, esa pretenciosa necesidad de separar
los géneros aunque sólo sea en la bipolaridad de lo real y lo ficticio. Casi
con lenguaje deleuziano lo ha dicho el propio Godard a propósito de su pe-
lícula Los carabineros: filmar consiste en apoderarse de un acontecimiento,
aunque esto pueda hacerse de mil maneras distintas49; o a propósito de Pie-
rrot el loco, película cuya factura compara con la travesía de un aconteci-
miento50, el cual a su vez se halla constituido por otros acontecimientos que
no podemos ignorar, pues ellos, en un sentido muy distinto al de las viejas
coordenadas espacio-temporales, envuelven al tiempo que apenas roza a los
personajes, siempre abandonados en el interior de sus aventuras y de ellos
mismos51. El acontecimiento es, desde luego, otro modo para designar la fi-
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49 Cfr. GODARD, Jean-Luc, op. cit., p. 206.
50 Ibídem, p. 239.
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sura, el espaciamiento entre las imágenes, la ruptura con toda totalidad (in-
cluida la del guión) que pretenda eliminar la vida que todo lo rodea e inva-
de, la fisicidad de la superficie, porque, como ha escrito el propio realizador
refiriéndose esta vez a Una mujer es una mujer: “Lo que resulta interesante
es llegar a sentir la existencia como una materia; no son las personas las que
importan, sino el aire que circula entre ellas”52, esa piel invisible entre cu-
yos pliegues todo sucede y que, a la postre, en los cortes irracionales de Go-
dard integraría eso que Deleuze ha llamado el “punto del afuera más allá del
mundo exterior pero capaz de volver a darnos creencia en el mundo”53.
Punto irracional que el filósofo ha llamado lo “inconmensurable” de Go-
dard, su “entre dos cosas”, pero que bajo otras formas estaría igualmente
presente en muchos otros autores. En relación con todo lo dicho hasta aquí,
la pregunta —que creo es una de las claves de los estudios sobre cine de
Deleuze— ya no sería si el cine nos da la ilusión del mundo, sino de qué
modo nos vuelve a dar el cine la creencia en el mundo54.

El método de la relación, del intercambio, de la “frontera entre dos” go-
dardiana, fractura el sistema de la unidad no sólo al nivel de la mezcla de los
géneros, de la desublimación materialista de este por definición arte de las
sombras o los simulacros (el más anti-platónico en tal sentido que pueda con-
cebirse), y de la relatividad entre exterior e interior del lenguaje o del tiempo de
la narración fílmica (piénsese en la preocupación de Godard por lograr la coe-
xistencia indesgajable de un antes y un después de los personajes que no cesa-
ría de ser captado por la cámara, componiendo así lo que Deleuze entiende
como el paso del cine a un “discurso indirecto libre” operando sobre la reali-
dad55). Además, el método de Godard rompe con el verbo SER incluso en su
más lato sentido de identidad. Así, la forma suprema de identidad, formulable
en un “Yo = Yo” pierde toda validez tanto para los personajes como para el ci-
neasta: unos y otro persiguen “hacerse otro” a través del constante desplazar
esta última frontera, coincidiendo así con las conocidas tesis deleuzianas acerca
del devenir minoritario que toda lengua menor comportaría. Devenir otra cosa,
devenir un otro. Del principio de identidad que impone su “Yo = Yo” (o, como
dice Deleuze, su forma degenerada: ellos = ellos56) pasamos a una considera-
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ción en absoluto manida de aquel célebre “Yo es otro” de Rimbaud. Noma-
dismo de la propia identidad basado en el desenraizamiento del verbo ser
por obra del tartamudeo de la conjunción “y”. Godard lograría esto merced
a su virtuosismo para explotar las potencias de lo falso y su irreductible
multiplicidad: basta pensar en las series de falsarios de Las más famosas es-
tafas (1963), el juego entre Ferdinand y Pierrot, con todas sus resonancias, que
Belmondo encarna en Pierrot el loco (1965) o esa resurrección que es repeti-
ción de la diferencia entre Roger Lennox y Richard Lennox, ambos interpreta-
dos por Alain Delon en Nouvelle Vague (1990), por citar un poco al azar tres
ejemplos entre infinitos. Pero es que el propio Godard ha huido siempre de
toda política de autor, de la trampa del nombre propio. Ya en 1958 escribe:
“Un autor verdaderamente original será aquel cuyos guiones no estén necesa-
riamente vinculados a un nombre”57, expresión primeriza de un deseo que no
es de anonimato, sino más bien de multiplicidad, de identificación personal con
el propio desplazamiento de la frontera. Por esto tenderá durante su etapa de
cine político al trabajo comunitario, en el seno del tan discutido “Grupo Dziga
Vertov”, llegando más tarde incluso a rechazar la autoría de su importantísima
película de 1990 Nouvelle Vague, en cuyos créditos no incluirá su nombre,
como tampoco lo hará tres años más tarde en Hélas pour moi, planteando la in-
teresante cuestión de la paternidad problemática58. Una vez más, Deleuze,
quien no en vano ha seguido un camino paralelo al del realizador al escribir
muchos de sus textos a dúo, mejor: “entre dos”, ha comprendido a la perfec-
ción la postura de Godard, en cuyo deseo de “ser una oficina de producción”
ve el logro de la más poblada de las soledades, el devenir del autor en una
“asociación de malhechores”, en una “banda”59 abierta y sin jerarquías que co-
rre nunca en paralelo sino en perpetuo cruce la frontera. Quizás, sólo quizás, lo
que entre en juego tras el horizonte no sea otra cosa que el tema último de la
condición del hombre contemporáneo. O, por decirlo con las palabras de un ya
lejano Godard de 22 años: la cuestión de cómo “escapar a la caducidad sin la
ayuda de los dioses, en forma más digna”60.
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5. A modo de conclusión: reinventar la identidad, tarea urgente

“Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad
de sí mismos. Por eso, aquél que desprecia al ambiente no es el
mismo que por él se alegra o padece. En la vasta colonia de
nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y sintien-
do de manera diferente.”

(Fernando Pessoa,Libro del desasosiego de Bernardo Soares)

Sócrates, como Michel Serres61 ha observado, exigía de sus interlocu-
tores la firma en todo instante. El momento fundacional de la gran tradición
metafísica occidental, de la estructura dominante del pensamiento desde la
vieja construcción dialéctica ateniense hasta nuestros días (en su doble faz,
platónico-cristiana, como ya denunciara Nietzsche en los albores de nuestra
dilatada contemporaneidad) pide desde un inicio la inscripción de nuestro
nombre propio bajo cada palabra que profiramos, reclama la inscripción del
nombre del padre bajo palabra, en cada acto. Firma sin fin, de constante re-
novación la de este contrato que aún muchos tomarán por el eje central de
toda ética de la responsabilidad, ciegos a la trampa de la metafísica de la
presencia que la sostiene, por más que el siglo XX haya visto su crítica y
hasta demolición a manos de autores como Heidegger, Levinas o Derrida,
por no citar más nombres. Y sin embargo, si en la actualidad puede consta-
tarse un hecho en el ámbito del común vivir que llamamos humano, al mar-
gen incluso (para bien o para mal, no es el momento de entrar en valoracio-
nes de este tipo) de la filosofía y sus más o menos apesadumbrados culto-
res, tal hecho es el de la plena revocación de la firma. Por decirlo al modo
clásico: la solicitud de la firma ha sido solicitada, en el sentido etimológico
de esta última voz: ha sido removida, estallada, se le ha quitado el suelo de
bajo los pies. Si todavía alguien pudiera, en un exceso de solicitud semejan-
te al de aquel activo Schuwalkin del relato de Benjamin con el que iniciába-
mos estas reflexiones, Schuwalkin que representa un último resto de cohe-
rencia, firme sujeto inasequible a la melancolía y al desamparo (no en vano
se trata de un pequeño burócrata del último de los “viejos regímenes” nove-

Tudela Sancho, A., Revista de Filosofía, Nº 61, 2009-1, pp. 7 - 37 35

61 Cfr. SERRES, Michel, El contrato natural, trad. de Umbelina Larraceleta y José
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centistas), si a alguien como él aún se le ocurriera exigir de otro una firma,
sin duda que obtendría a cambio la nada repetida por el otro subestimado,
como entre un juego de espejos, nada del reflejo o espejismo vacío de un
Narciso actualizado y ridículo: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin...

“¿Quién soy? Un temblor fugaz de nada, que vive en un seísmo per-
manente”62. Como vimos, los actuales espacios abiertos del capitalismo or-
ganizan a la vez que administran este “seísmo permanente”. Las clásicas
nociones identitarias: el nombre propio, la familia, la nación, la patria, el te-
rruño, las tradiciones, las corporaciones, etc., desaparecen en la turbulencia
de un sistema-mundo que, pese a todo, no podría clasificarse de nihilista,
antes al contrario: mantiene vivas nominalmente, conceptualmente, tales
instituciones. De hecho, alienta como nunca todo tipo de discursos de la
identidad, pero porque son útiles, porque sirven a sus propios procesos de
desplazamiento, por definición fluidos y anónimos. A fin de cuentas, hasta
los sueños y deseos de cada vida particular tanto como de los espacios co-
lectivos de vida son objetivos preferentes de las semióticas capitalistas y sus
pretensiones de sujeción y dominio.

De ahí que también hoy como nunca precisemos de todo un programa
descentralizador, todo un esquema o mapa de la propia subjetividad sobre el
que alzar nuevas políticas. Y ante todo, de una nueva identidad que implique
un rescate de la víctima, del excluido, de todos los marginados por el discurso
totalitario del poder: de los metecos en mil exilios ante la ley civil de los Esta-
dos receptores; de la mujer en la hoy tan vigente como antaño diatriba falocén-
trica; de la naturaleza, en fin, del propio hábitat-mundo, inmerso como en nin-
gún otro momento histórico en el juego de un contrato civil-tecnológico que lo
convierte en simple medio a ser destruido, cuando no lo olvida sin más exclu-
yéndolo como si tal fuera posible del ámbito humano63. Una identidad nueva
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denuncia de la larga serie de “contratos” impuestos por el hombre sobre el medio am-
biente, y sobre la propia estructura teórica y académica del saber al mismo referido,
tendentes a postergar el carácter fluido, dinámico de las cosas en pro de una visión es-
tática, anquilosante, rígida, a imagen y semejanza de la lógica identitaria dominante en
nuestra cultura occidental. Porque se precisa como nunca, con carácter de urgencia, un
rescate transdisciplinar del “tiempo que hace”, del tiempo atmosférico, como tiempo de
la vida entera, frente a la artificiosa narración del tiempo que transcurre, el de la histo-
ria (que coincide con o es idéntico a la crónica del poder: ay de los vencidos...). Cfr.



entendida como esencial apertura, como atención a lo abierto, a la imprevisi-
ble donación del otro, otro a quien ya no pretendemos con-vencer, ni siquiera
conocer al fin, un modo más de la conquista, de la asimilación en lo mismo
identitario, sino simplemente amar64. Hombre-flujo, hombre cualquiera, identi-
dad paradójica de lo impersonal, como nos recuerda con relación a la obra de-
leuziana René Schérer65. “Homo tantum”, como ilustra el propio Deleuze en su
último texto publicado en vida a través de un pasaje de Dickens, haecceidad
que escapa a la individuación tanto como a la colectivización, singularidad
pura: “vida de pura inmanencia, neutra, más allá del bien y del mal, ya que sólo
el sujeto que la encarnaba entre las cosas la volvía buena o mala”66. Sobrepo-
nerse a esta suerte de sujeto organizado por una tradición a lo menos centena-
ria; hallar un modo de conjugar la vida en general con la propia vivencia; opo-
ner de entrada cierto nomadismo, ciertas líneas de fuga como propone el rizo-
ma deleuziano a la fijeza y el estatismo impuestos por la política, la civilización
y el comercio oficiales; recuperar, como señalaba Guattari, un cuerpo colectivo
en el que halle cabida un recuperado tiempo de vida; reinventar en suma la
identidad y los deseos que en ella queramos ver inscritos son en la actualidad,
tanto como en las fisuras del mundo antiguo (vimos a Plotino tratando de bus-
car un camino en los azarosos senderos del viejo Imperio), tareas urgentes para
la reflexión ética y la actividad política en un mundo al que ya no le basta con
el desencanto especular de aquel kafkiano Potemkin encarado por Benjamin a
la frivolidad narcisista de un mínimo ujier cortesano.
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64 Cfr. SERRES, Michel, El contrato natural..., op. cit., pp. 118 y ss.
65 Cfr. SCHÉRER, René, Regards sur Deleuze, Kimé, París, 1998, pp. 28 y ss.
66 DELEUZE, Gilles, “L’immanence: une vie...”, en Philosophie, 47, París, septiembre

1995, p. 5.




