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“Mudar é da natureza lei constante” 
 
Virgílio, Eneida 
 
“Que és terra Homem, e em terra hás de tornar-te.” 
 
Gregório de Matos 
 
“- É claro que ela não merece viver – observou o oficial –, mas isso é coisa 
pra natureza. 
- Êh, meu irmão, mas a natureza a gente corrige e direciona, porque senão 
teria de afundar em superstições.” 
 
Fiódor Dostoiévski, Crime e castigo 
 



 
 

RESUMO 

 

 Esta tese visa expor e delimitar como o escritor pernambucano Osman Lins (1924-
1978), sobretudo nas obras Nove, novena (1966) e Avalovara (1973), postula o pathos em 
termos de animalidade – de onde é oriunda uma complexa disposição ecológica de sua 
literatura – e, por outro lado, propõe, de maneira crítica, um inventário de técnicas do homem 
transfigurado, por sua vez, naquilo que se reúne sob o caráter de ordem e rigor como, por 
exemplo, a alquimia, a geometria, o olho de vidro e a temperança, entre outros. Avultamos 
que a relação entre cultura e natureza em sua obra seja ponto coincidente em uma importante 
parcela de sua fortuna crítica, embora reste não explorada de maneira exaustiva: para tanto, 
realizamos, seguindo os passos desta mesma fortuna crítica, uma arqueologia deste tópico em 
seus textos a partir da qual se tenciona que ele advém, principalmente, de uma crítica de Lins 
à adesão de Carl Jung (arquétipo) e dos nouveaux romanciers franceses (realismo subjetivo) à 
fenomenologia de Edmund Husserl, assim como da oposição entre caos e ordem, sensível e 
inteligível, corpo e espírito, passivo e ativo, negativo e positivo, física e metafísica no cânone 
ocidental (Platão, monoteísmo, Dante). Doravante inferimos determinada passagem crítica do 
escritor por esta tradição, que resumiríamos como a acusação de uma economia da natureza 
na civilização, assim como, a partir de então, propomos maior aderência de Lins à tradição 
poético-literária latino-americana (principalmente à obra de João Cabral de Melo Neto) e aos 
procedimentos dos povos indígenas exemplificados por cronistas, antropólogos e demais 
estudiosos, o que resulta, por sua vez, numa intensificação da experiência sensível e na 
reinvenção constante da relação dos homens com o ambiente circundante, ambas 
estabelecidas por meio do advento da sombra em sua literatura. Alocaremos tais 
procedimentos, finalmente, sob a proposição osmaniana de uma terra por vir.   
 
Palavras-chave: Osman Lins; cultura; natureza; economia.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis aims at expose and define how Osman Lins, a writer from Pernambuco 
(1924-1978), suggests the pathos in terms of animality, especially considering the works 
Nove, novena (1966) and Avalovara (1973). In these works we encounter a complex 
ecological disposal and, on the other hand, there is a critical proposal, an inventory of 
anthropo-technologies under the character of order and accuracy, present in themes such as 
alchemy, geometry, the glass eye and temperance, among others. We emphasize that the 
relationship between culture and nature in his work is a coincident point, significantly present 
in the literary criticism inspired by his books, although exhaustively unexplored. To this end, 
we conducted, following the footsteps of this literary criticism, an archeology of this topic in 
his texts. Moreover, it is intended that the topic stems mainly from Lins' criticism on Carl 
Jung's (archetype) and the French nouveaux romanciers (subjective realism) attraction to the 
phenomenology idea of Edmund Husserl, as well as the opposition between chaos and order, 
sensitive and intelligible, body and spirit, passive and active, positive and negative, physics 
and metaphysics in the Western canon (Plato, monotheism, Dante). Henceforth, we infer the 
writer's (Lins) passage through this tradition, which we could summarize as the charge of an 
economy of nature in civilization. From that point in time, we propose a stronger adherence of 
the author to poetic-literary Latin American tradition (especially in the work of João Cabral de 
Melo Neto) and to procedures of indigenous peoples exemplified by chroniclers, 
anthropologists and other scholars, resulting in an intensification of sense experience and 
constant reinvention of man's relationship with the surrounding environment. Both of these 
relationships are established by the advent of the shadow as an element in his literature. 
Finally, we will allocate such procedures under the "Osmanian" proposal of the land to come. 
 
Keywords: Osman Lins; culture; nature; economy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

Cette thèse se propose de cerner et d’exposer comment l’écrivain Osman Lins (1924-
1976), de l’état du Pernambuco, en particulier dans les œuvres Nove, novena (1966) et 
Avalovara (1973), postule le pathos en tant qu’animalité – d’où provient une disposition 
écologique complexe de son œuvre littéraire. D’autre part, et de façon critique, son œuvre 
propose un inventaire de techniques de l’homme transfigure dans ce qui tient de l’ordre et de 
la rigueur, comme par exemple l’alchimie, la géométrie, l’œil de verre et la tempérance, entre 
autres. Nous postulons que le rapport entre culture et nature dans son œuvre est présent dans 
une partie de la critique, bien qu’il ne soit pas exploré de façon exhaustive. De ce fait, nous 
réalisons, en suivant les pas de cette critique, une archéologie de ce sujet dans ses textes, à 
partir de laquelle il se dégage que ce rapport entre culture et nature provient, principalement, 
du fait que Lins critique Carl Gustav Jung (archétype) et les nouveaux romanciers français 
(réalisme subjectif) pour leur adhésion à la phénoménologie d’Edmund Husserl, aussi bien 
que l’opposition entre chaos et ordre, sensible et intelligible, corps et esprit, passif et actif, 
négatif et positif, physique et métaphysique dans le canon occidental (Platon, monothéisme, 
Dante). Nous en déduisons un passage critique de l’écrivain par cette tradition, que nous 
pourrions résumer comme l’accusation d’une économie de la nature dans la civilisation. 
Partant de là, nous évoquons également l‘adhésion de Lins à la tradition poético-littéraire 
latino-américaine (surtout à l’œuvre de João Cabral de Melo Neto) et aux procédés des 
peuples indigènes, pris en exemple par des chroniqueurs, des anthropologues et autres 
chercheurs, ce qui résulte, à son tour, dans une intensification de l’expérience sensible et dans 
la réinvention constante de la relation des hommes avec l’environnement, toutes deux établies 
par l’avènement de l’ombre dans sa littérature. Finalement, nous placerons de tels procédés 
sous la proposition “osmanienne” d’un monde à venir. 
  
Mots-clés: Osman Lins; culture; nature; économie. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
Nós, dois animais terrestres, macho e fêmea, lado a lado entre árvores e 
aves, sob o céu que pende como um grande seio, um seio azul e branco, 
onde bebemos nossa ração de júbilo. 
 
Osman Lins, Avalovara 
 
 

Ao conquistar o primeiro lugar em um concurso promovido pela Associação Franco 

Cultural Brasileira, em 19601, Osman Lins (1924-1978), escritor natural de Vitória do Santo 

Antão (PE), embarca, no ano seguinte – no qual, vale notar, seria publicado sua terceira obra, 

qual seja, O fiel e a pedra (1961) – em uma viagem à Europa cuja sede é Paris. Nos cadernos 

de notas desta excursão, editado posteriormente pela Civilização Brasileira sob a alcunha de 

O marinheiro de primeira viagem (1963), o pernambucano que, a partir de então, fixaria 

residência em São Paulo – precisamente, em 19622 –, testemunha o contato empreendido com 

os escritores envolvidos no movimento literário francês conhecido como “Novo Romance”. 

Até este momento, já haviam sido publicados O visitante (1955) e Os gestos (1957): aquele 

permitiria o escritor se firmar enquanto tal, vez que o concedera a vitória em importantes 

prêmios literários3; este dava sequência a um viés psicológico e subjetivista – ainda que como 

falência destas estâncias retratada, no texto, por meio da resignação e esvaziamento das 

personagens e(m) suas relações com o mundo – iniciado na primeira obra4. O momento, como 

caracterizaria, posteriormente, o próprio escritor5, é de transição: O fiel e a pedra, ao passo 

que continua uma tradição regionalista representada, no romance, por José Lins do Rego ou 

Graciliano Ramos – dando sequência à retratação de conflitos internos das personagens como 

acontecera nos livros predecessores –, instaura, por outro lado, procedimentos 

formais/métricos dos quais Osman Lins ainda não havia feito uso. Tem-se nesta obra, além 

disso, o uso do anacronismo, vez que o referido texto consiste em uma reescritura da Eneida, 

de Virgílio, inserindo-a no contexto do sertão nordestino de 1936. 
                                                        
1 Cf. arquivos do IEB – Instituto de Estudos Brasileiros, USP: OL.LIT.CLT – 008. 
2 “Só em janeiro de 1962 transferi-me para São Paulo” (LINS, 1979, p. 133), diz Osman Lins.  
3 Trata-se do prêmio Fabio Prado, do Prêmio Especial da Academia Pernambucana de Letras e do Prêmio Coelho 
Neto da Academia Brasileira de Letras. Tais premiações permitem que Osman Lins seja reconhecido 
nacionalmente como escritor promissor, oferece subsídio para abandonar a antiga profissão em um Banco, 
dedicar-se exclusivamente à literatura e se mudar para São Paulo, onde poderia ter vida cultura mais ativa. 
4 Vale notar que O visitante seria um dos contos de Os gestos e, uma vez que ganha maior volume, acaba 
publicado antes. É preciso lembrar que Os gestos também angaria o Prêmio Monteiro Lobato, em São Paulo, 
Prêmio Vânia Couto Carvalho em Recife e o Prêmio da prefeitura de São Paulo.  
5 Trata-se uma entrevista de Osman Lins a Veja em 1973, presente no livro O evangelho na taba (1979), na qual 
O fiel e a pedra é caracterizado como um livro de transição, ou seja, “o ponto para o qual converge tudo o que 
fiz antes e o ponto de onde parte tudo o que veio depois” (LINS, 1979. p. 168). 
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Posteriormente, o escritor realizaria inúmeras outras viagens ao velho continente, 

sendo todas elas igualmente subjazidas por roteiros rigorosos “do ponto de vista cultural”6, 

como declarava – uma destas excursões, inclusive, é inteiramente guiada por um itinerário 

que incluía, exclusivamente, a arte barroca, como nos lembra Regina Igel7. Entre palestras e 

visitas a museus e bens culturais, Osman Lins entrevista Alain Robbe-Grillet e Michel Butor, 

encontro este que marcaria sua formação intelectual. Não inopinadamente, portanto, que cinco 

anos após este contato, instaurar-se-ia, com a publicação de Nove, novena (1966), uma 

reviravolta na literatura do pernambucano da qual seus escritos ulteriores seriam espécie de 

desdobramento e/ou intensificação. Se a relação com o “Novo Romance” – assim como a 

experiência da escritura de O fiel e a pedra – provocou um grave câmbio nos rumos do 

projeto literário de Lins, ou transcorreu como movimento proeminente a partir do qual uma 

nova compreensão de literatura e mundo sobreviriam, vale dizer, para todos os efeitos, que o 

escritor se declarava irredutível ao movimento dos literatos franceses, assim como objetava tal 

comparação quando, por ventura, a crítica literária a praticava. 

Em um dos mais notáveis estudos sobre a obra do pernambucano, a saber, Poéticas em 

confronto, cuja tese não é outra senão sua proximidade em relação aos novos romancistas 

franceses, Sandra Nitrini concluía que estes, em alguma medida, atrelavam sua práxis literária 

à “redução fenomenológica” proposta por Edmund Husserl ao início do século XX. “Se os 

novos romancistas não colocam o mundo entre parênteses como Husserl”, nos diz Nitrini, 

“alguns deles não deixam, porém, de praticar de uma maneira criativa a redução 

fenomenológica nas suas minuciosas descrições”8. Robbe-Grillet, por exemplo, adotaria esta 

posição conscientemente por meio do uso das “descrições minuciosas e geométricas (...) 

responsáveis pela expressão Escola do Olhar”, a partir da qual se rechaça a interpretação 

tornando interditas, por fim, as ideias pré-concebidas, as “franjas da cultura” 9, como afirma a 

pesquisadora da USP. Doravante, Nitrini conclui que “a perspectiva idealista e platônica de 

Osman Lins adequa-se ao seu projeto literário de colocar, na ordem do dia, a nostalgia da 

unidade perdida e o desejo de encontrá-la”, enquanto o enfoque fenomenológico dos novos 

romancistas se destina a “retratar a realidade em termos de subjetividade, já que para eles a 

natureza humana e do mundo é dinâmica e mutável.”10 Enquanto o “Novo Romance” 

retratava a fragmentação do homem moderno reificado consequente da cisão de sua unidade 

                                                        
6 LINS, 1997, p. 212.  
7 IGEL, 1988. 
8 NITRINI, 1987, p. 65.  
9 Ibidem.  
10 Ibidem, p. 269.  
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primordial – ou seja, em um suposto estado de natureza, haveria identidade, i.e., relação 

substancial entre homem e natureza – promovida, por sua vez, pelo sistema capitalista, Osman 

Lins reuniria os cacos desta subjetividade – apesar de consciente desta fragmentação – por 

meio da (re)integração de suas personagens à “natureza e (ao) cosmos”11. “Tal união 

concretiza-se através do convívio solidário entre homem e natureza” – embora não se trate da 

retomada da antiga e ingênua, como adverte Nitrini, ideia de “harmonia natural” – “numa 

atmosfera narrativa cujos princípios estruturais de estilização e abstração aproximam Nove, 

novena do mito”12, conclui. Deste modo, à subjetividade hic et nunc novo romancista 

(fenomenologia), Osman Lins contrapõe um eu “atemporalizado” e “ubiquizado” (Platão), e, 

o que restaria, finalmente, como ponto de contato de Lins com os franceses, afora o emprego 

da “geometria”, do “traço pictórico”, ou da “descronologização e desdramatização”13, seria o 

fato de as personagens, na literatura de ambos, encontrarem-se “despsicologizadas e 

literalizadas”14. A partir da assunção do “Novo romance” como ponto basilar do qual enceta 

seu trabalho, Lins, ao adicionar um aspecto “primitivista, idealista, platônico, barroco, 

moderno e romântico”15, sobrepujaria o movimento francês: conclusão derradeira de Nitrini.16 

Em 1974 – dez anos antes, portanto, da circunstância comparativa de Nitrini –, ao 

refutar a relação com os novos romancistas, o próprio Osman Lins destacava que: o “Nouveau 

roman é uma corrente intelectualizada e civilizada. Eu tenho algo de intelectual”, afirmava, 

“mas sou primitivo. No sentido de que os instintos, as coisas elementares, o incompreensível 

                                                        
11 A conclusão de Nitrini condiz com a exposta pelo escritor no ensaio Guerra sem testemunhas (1969a), que 
Osman Lins escreve três anos após Nove, novena. Dizia o escritor: “(...) nesta época de grandes fraccionamentos, 
pelo menos o escritor, praticante de um ofício unificador por excelência, recuse a ser também agente de 
fragmentação; possam as suas obras despertar a nostalgia da plenitude, subentendendo que o desconcerto do 
mundo não é definitivo.” (LINS, 1969a, p. 266) É preciso notar que Osman Lins, aqui, realizava uma crítica ao 
capitalismo como agente de uma ruptura entre homem e mundo/natureza, assim como era responsável por afastar 
os homens de e entre si. Assim, ele resolve fazer um elogio do ornamento como multiplicação de vínculos do 
homem com o mundo material, a physis. Neste momento, ele evoca uma diatribe tanto à arte que se pretende 
alcançar a intelecção ou a forma pura por meio da abstração, quanto àquela que se volta exclusiva e 
autonomamente sobre si, esquecendo-se do mundo: a percepção pura. Daí retira Osman Lins uma crítica ao 
antropocentrismo. Todavia, tudo se torna um tanto mais complexo quando Lins se propõe a definir, finalmente, o 
que seria o mundo, as coisas. Como veremos, ele diz que “o real é uma escuridão cegante”. E percebe, também, 
que, ao atribuir nome às coisas, podemos inventá-las novamente, mas, também, reduzi-las à morte, i.e., caso este 
nome seja estanque e definitivo, a palavra última. Em relação à unidade, à organização do caos, Lins aventa que 
no momento em que o escritor está com a página em branco, antes de escrever, o mundo explode, retornando ao 
informe original. Daí, ele deverá reorganizar o mundo. Porém, esta reordenação leva em conta, portanto, tanto 
sua definição de coisas, mundo ou physis, quanto o papel ético da palavra, do ato de se nomear o mundo.   
12 NITRINI, 1987, p. 269.  
13 Ibidem, p. 267.  
14 Ibidem, p. 268.  
15 Ibidem, p. 270.  
16 “Osman Lins de Nove, novena ultrapassa as fronteiras do Novo Romance” (NITRINI, 1987, p. 270), são as 
últimas palavras da pesquisadora.  
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contam em mim.”17 O vínculo com outros autores adviria menos tênue à medida que matizes 

concomitantemente “inovadores e arcaicos” compusessem seus textos, como faziam James 

Joyce e Willian Faulkner, escritores em cujas obras tais elementos coabitariam, segundo Lins. 

Em outra entrevista, ao propalar sentenças de cunho semelhante, o autor pernambucano 

explicitava entender o “Novo Romance” como “feito por intelectuais”, o que geraria “uma 

literatura extremamente civilizada. Eu posso ser um tanto civilizado, mas sou mais ou menos 

primitivo, um selvagem civilizado”18, concluía.  

Por outro lado, Sandra Nitrini nos adverte que o prefácio de Leyla Perrone-Moisés à 

edição francesa de Nove, novena19, publicada em 1971, teria sido conspícuo para produzir 

uma “visão obsessiva”20 por parte da crítica, em especial a francesa, no sentido de atrelar 

Nove, novena ao “Novo Romance”. Todavia, Perrone-Moisés salienta, como reconhece 

Nitrini, que Osman Lins sobressaia de tal influência devido a dois aspectos primordiais: o 

anacronismo, vez que no Brasil o arcaico21 coexistiria com o moderno, e por uma “fisionomia 

barroca” oriunda da tensão entre a “aspiração mítica e a realidade em transformação”22. 

Ainda, haveria em sua literatura “dimensões arquetípicas que ultrapassam a região” e “se 

liberam ao mesmo tempo de qualquer referência temporal”23, ou seja, dimensões a-históricas. 

Osman Lins, por sua vez, como já exposto, rechaçava enfaticamente tal relação – os médicos 

“encontram nos doentes que examinam, uma relação qualquer com a sua especialidade”24, 

diria o pernambucano ao refutar o citado prefácio – o que Nitrini considera um exagero25.  

Para além da querela, as conclusões desta estudiosa acerca do texto de Osman Lins 

subsequentes à adjetivação de “exagero” provêm de constatações retiradas da meticulosa 

leitura de Nove, novena cujo objetivo, entretanto, é tomar Lins como atributo do “Novo 

Romance”, ainda que o nordestino o ultrapasse, como consta nos seus dizeres finais26. De tal 

                                                        
17 LINS, 1979, p. 179.  
18 Ibidem, 1981.  
19 Eis a edição: LINS, Retable de Sainte Joana Carolina. Paris: Les lettres nouvelles, 1971. 
20 NITRINI, 1987, p. 19.  
21 Aqui, vale notar que o termo “arcaico” teria duas conotações para Perrone-Moisés: uma é a vinculação ao 
arquétipo e ao mito, como será mostrado, e outra é à tradição patriarcal, agrária e mística do nordeste que, por 
sua vez, coexiste com a industrialização, o progresso e a modernidade “das grandes cidades do Sul”, como diz. 
22 PERRONE-MOISÉS, 1971, p. 4.  
23 Ibidem, p. 2. 
24 LINS apud NITRINI, 1987, p. 20.  
25 Ao ler o prefácio de Perrone-Moisés, Sandra Nitrini afirma que o texto não enfatiza “o paralelismo entre o 
romancista brasileiro e os nouveaux romanciers” e, portanto, “Osman Lins exagera” (NITRINI, 1987, p. 20) 
26 Um adendo. Em 2001, Sandra Nitrini redige um ensaio para o Dossiê Osman Lins publicado na “Revista Cult” 
e coloca que: “equivocou-se a crítica quando estabeleceu analogias entre Nove, novena e o novo romance, guiada 
por semelhanças aparentes, tais como a descronologização das estruturas narrativas, minimização da intriga, 
disposição de fragmentos disparatados, apresentação objetiva dos mesmos acontecimentos por diversas 
personagens, despsicologização das personagens, descrições geométricas etc. Muitos desses procedimentos não 
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sorte, não é realizado em Poéticas em confronto uma cartografia exaustiva das condições sob 

as quais os tópicos relatados por Nitrini – que, por sua vez, difeririam o autor em relação ao 

“Novo Romance” e, por fim, caracterizariam sua literatura – se relacionam dentro do próprio 

texto. Objetar-se-á que a lista é extensa. Ela, de fato, é: “primitivista, idealista, platônico, 

barroco, moderno e romântico”. Porém, se levarmos em conta que o idealismo osmaniano 

deriva, segundo Nitrini, do seu platonismo, a partir do qual se procura a unidade primeva do 

homem, ainda residual, por sua vez, na modernidade; e, além disso, que tal procura se instaura 

por meio da utilização de procedimentos característicos da literatura moderna que, por sua 

vez, vale-se de anacronismos como, por exemplo, a tão comum em escritores latino-

americanos retomada do barroco, nota-se que tal pluralidade apresenta-se interconectada. 

Como mesmo diz Nitrini, a integração do homem na natureza e no cosmos (idealismo) por 

meio de abstrações e estilizações (o barroco, o ornamento, a estética moderna) levam Nove, 

novena ao mito (primitivismo). (A “fisionomia barroca” é ponto de contato entre a aspiração 

mítica e a realidade em transformação, diria Perrone-Moisés). E os animais, com presença tão 

fecunda na obra de Lins, coadunados aos ornamentos, teriam “função alegórica”27. Para 

Nitrini, como atestam suas conclusões, a grande singularidade da obra Osman Lins, portanto, 

é a relação homem-natureza: a unidade platônica a ser remontada via mito primitivo – 
                                                                                                                                                                             
são específicos do “Novo romance”. Além disso, as semelhanças desfazem-se diante das visões filosóficas que 
estão na retaguarda da sua poética. O enfoque fenomenológico serve com eficiência poética ao objetivo dos 
novos romancistas de retratar a realidade em termos de subjetividade e a natureza atual do homem fragmentado. 
Osman Lins não se limita a denunciar a reificação do homem, colocando, na ordem do dia, a nostalgia da 
unidade perdida e o desejo de recuperá-la. No entanto, não reproduz ingenuamente a ideia antiga de uma 
harmonia natural, marcada pela concórdia e pelo equilíbrio de todas as forças. Se algumas personagens 
vivenciam uma experiência de solidariedade com a natureza, o mundo e o cosmos, outras são marcadas por uma 
relação problemática com o mundo e a sociedade.” (NITRINI, 2001, p. 47) Neste mesmo texto, um pouco antes, 
dizia a pesquisadora: “(...) o ornamento osmaniano viabiliza a concretização literária da ideia de harmonia do 
mundo, de uma ligação mais íntima com a totalidade das coisas e do universo, podendo ser considerado uma 
alegoria da harmonia cósmica.” (NITRINI, 2001, p. 47) Nosso ponto é que já neste cotexto Nitrini refuta o gesto 
de tomar a literatura de Osman Lins como atributo do novo romance, porém, quanto à escrita do pernambucano, 
mantém parte de sua tese anterior, a exemplo da nostalgia de recuperar a unidade perdida que haveria em Lins 
assim como os motivos pelos quais Lins se apartaria do “Novo romance”, qual seja: a fenomenologia, que é 
colocada, também neste contexto, em termos de subjetividade. Em parte, pois aqui alguns pontos mudam, por 
exemplo, a consideração de que em Lins há “disposição de fragmentos disparatados”, assim como a ideia de 
harmonia natural passa a ser refutada por Lins pois no seu texto não há “concórdia” e “equilíbrio de todas as 
forças”.         
27 Cf. NITRINI, 1987, p. 257. Não há qualquer menção bibliográfica ao texto de Walter Benjamin sobre o drama 
trágico alemão, o que denota que a alegoria, em Nitrini, talvez não seja entendida como processo, devir, tal qual 
consta no texto benjaminiano, mas em seu sentido corrente, qual seja: um conjunto de metáforas, simbolização. 
E a pesquisadora resume: “esta práxis se vale, como já foi salientado, dos recursos específicos tanto da literatura 
moderna quanto da arte primitiva, a saber, a convivência solidária entre o homem e a natureza e a 
ornamentística, numa linguagem eminentemente simbólica e alegórica, como a dos mitos das sociedades 
indígenas.” (NITRINI, 1987, p. 265) Ainda, quanto aos ornamentos, diz: “Longe de reproduzirem a realidade, os 
ornamentos projetam um ideal de harmonia inexistente no mundo real. E neste sentido, representam uma 
importante marca diferenciadora de Nove, novena em relação à poética do “Novo Romance”. Presentes em Nove, 
novena e ausentes no “Novo Romance”, os ornamentos concorrem, ainda, para contrapor a poética idealista de 
Osman Lins à poética fenomenológica dos novos romancistas franceses.” (NITRINI, 1987, p. 255).   
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arquétipo. Ainda que esta “unidade” e “equilíbrio” advenham, por exemplo, por meio da 

morte de uma das personagens, como é o caso de Joana Carolina, segundo a pesquisadora, ou 

na artificialidade dos ornamentos, nos quais bichos e plantas tornam-se, de forma explícita, 

palavras. Ou seja, não haveria qualquer rastro de naturalismo em Lins. E, salienta-se, este 

mesmo ponto levaria Perrone-Moisés a chegar a conclusões opostas às de Nitrini, uma vez 

que, tendendo ao polo do mito, no qual não há ruptura entre “universo escrito e universo 

significado”, segundo Perrone-Moisés, “Osman Lins é dominado pelo tema da perda, da 

destruição e da dispersão (grifo nosso) sob todos seus aspectos: perda do momento presente, 

dos seres, das coisas; erosão, enterro, transformação, apagamento”28. E conclui, de forma 

bastante interessante: “em suma, tudo o que ameaça a unidade e a permanência do mito.”29 

Além disso, alerta que, enquanto a geometria se coadunaria à necessidade de ordenar o caos, a 

destruição vincular-se-ia às “camadas geológicas, ao trabalho corrosivo dos insetos, à força 

selvagem do animal indomado.”30 

As assertivas de Osman Lins sobre seu próprio texto, finalmente, coincidiriam 

plenamente com as conclusões alçadas por Nitrini dez anos mais tarde, não fosse o fato de 

Lins caracterizar o primitivismo, sintomaticamente, como algo da ordem do 

“incompreensível” e Nitrini, por sua vez, como unidade primeva a ser remontada. Perrone-

Moisés, ainda que ajustando o mito primitivo à unidade arquetípica a ser refeita, coloca a 

natureza vinculada à despesa responsável, inclusive, pela diluição do mito. De tal sorte, 

afasta-se e aproxima-se, concomitantemente, de Lins: se o primitivismo é mito, ele, ao ser 

remontado, poderia ser conhecido; se, por outro lado, é natureza, direciona-se ao 

“incompreensível”. As discordâncias levam-nos ao trabalho prospecto, a saber: 

pesquisaremos as condições sob as quais a natureza – e a própria condição do homem 

enquanto natureza (o primitivismo, o arcaico) – é trabalhada na obra de Osman Lins. Cada 

ponto exposto anteriormente é subjacente ao imediatamente supracitado propósito de pesquisa 

e explicaremos por que ao final deste capítulo.   

É relevante ter em conta, por último, que o elemento anacrônico, qual seja, o arcaico – 

alocado por Lins na instância do não conhecimento, do não saber – subsistente no moderno se 

faz, como alerta Perrone-Moisés, explícito no Brasil – conquanto esteja também em Faulkner 

e Joyce, segundo Lins. Portanto, percebe-se que o escritor não instaura, exclusivamente, uma 

busca por elementos novos, mas passa, outrossim, a reconsiderar subsídios incluídos ao início 

                                                        
28 PERRONE-MOISÉS, 1971, p. 2. 
29 Ibidem.  
30 Ibidem, p. 4. 
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de uma linha, caso consideramos o tempo ou a história31 por meio desta figura e a tomamos 

como algo da ordem do “universal”. Ora, se a natureza e os instintos, i.e., aquilo impossível 

de ser objeto de conhecimento pleno, tornam-se preocupações para o escritor, seu ímpeto, 

logo, não é alçar a ponta de um processo acumulativo, contudo, no transcurso deste processo, 

vislumbrá-lo como plano cujos pontos se interpenetram. E além: se se localiza o arcaico em 

Joyce ou em Faulkner, deve-se considerar que as Américas, a partir de um novo olhar de Lins 

reconfigurado, talvez, por sua estadia na Europa, podem, inclusive, ter servido de matéria 

prima para o que de mais “contemporâneo” foi feito em literatura, este lugar de enunciação32 

da “civilização”. De tal sorte, considera-se não apenas que o contato com o “Novo Romance” 

angariou novas formas da práxis literária à Lins, mas o permitiu, sobretudo, inverter a lógica 

da relação com a Europa mantida pelo escritor justamente a partir da percepção, promovida 

pelos novos romancistas – talvez daquilo que nestes faltava –, de que Joyce poderia ter ido 

aos selvagens buscar material para seu trabalho.33 Assim como nos parece que, ao vislumbrar 

esta possibilidade em sua viagem à Europa, Osman Lins tenha optado por aderir, em maior 

intensidade, a uma tradição latino-americana, como o poeta João Cabral de Melo Neto, por 

exemplo. 

Faz-se profícuo notar, por outro lado, que a relação com o “Novo Romance” jamais se 

configurou como simples e pura adesão. Ao realizar uma entrevista com Alain Robbe-Grillet 

durante sua mencionada estadia em Paris, por exemplo, o pernambucano chega a indagá-lo se 

não haveria no movimento uma “hipertrofia da inteligência do mesmo modo que havia no 

                                                        
31 Giorgio Agamben ressaltaria que toda concepção de história é, necessariamente, subjazida por um 
entendimento de tempo. Para os gregos, segundo o filósofo, o tempo seria circular. A partir do advento do 
Cristianismo, ele se tornaria uma linha iniciada com o nascimento do profeta seguindo até o apocalipse. Nesta, o 
passado seria irreversível. Cf. AGAMBEN, 2008.  
32 Para uma conceituação de “lugar de enunciação” Cf. FOUCAULT, 1972. 
33 Vale notar: este tipo de especulação está muito longe de ser mero devaneio de Osman Lins ou nosso. Hoje é 
bastante reconhecida a influência que os estudos antropológicos de James Frazer e L.H. Morgan tiveram não só 
na literatura do irlandês, como nas artes de vanguarda do início do século XX de uma forma geral, 
principalmente no caso do “Surrealismo”. Para este caso, Cf. ANTELO, 2010. Trata-se de um estudo exaustivo e 
indispensável para pensar a relação da Europa com a América latina e os selvagens. Além disso, lembramos que 
Mircea Eliade, autor cujos estudos eram tão apreciados por Lins, chega a assinalar como o romance, do 
“Romantismo alemão” às vanguardas, adota procedimentos correlativos aos que os povos ameríndios ou 
aborígenes desenvolviam com suas mitologias. Além disso, Joyce, por sua vez, interessava-se bastante pelas 
concatenações do antropólogo e jurista da Basiléia J. J. Bachofen, como se faz notório no trecho a seguir: “A 
paternidade, no sentido de geração consciente, é desconhecida ao homem. É uma propriedade mística, uma 
sucessão apostólica, do só gerador ao só gerado. Nesse mistério e não na Madonna que o astuto intelecto italiano 
lançou à populaça da Europa é fundada a igreja e fundada irremovivelmente, porque fundada, como o mundo, 
macro- e microcósmico, no vazio. Na incertitude, na inverossimilhança. Amor matris, genitivo subjetivo e 
objetivo, pode ser só a coisa verdadeira na vida. A paternidade pode ser uma ficção legal. Quem é o pai de filho 
qualquer que filho qualquer devesse amar ou ele a filho qualquer?” (JOYCE, 1980, p. 242) Ulisses foi publicado 
em 1922. 
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romantismo uma hipertrofia da sensibilidade?”34. Exatos doze anos depois, em Avalovara, 

Lins destacaria, curiosamente, que a experiência chave do protagonista Abel era “alcançar o 

cerne do sensível”35. Aliás, deve-se supor, inclusive, que as diretrizes fenomenológicas 

subjacentes à Escola do Olhar possam ter sido levadas em consideração de forma crítica por 

Lins em sua literatura se pensarmos, por exemplo, na figura do olho de vidro que, por sua vez, 

se oporia a uma vida sensível. Esta última, como mostraremos, estaria relacionada à condição 

do homem enquanto natureza, propondo, outrossim, uma espécie de experiência mítica – que 

seria sorte de leitura comunitária de imagens: e por estes meios e procedimentos seria 

pertinente pensar o novo olhar que o escritor teria lançado sobre Joyce e os latino-americanos. 

Seguindo estes passos, nossa diretriz basilar, qual seja, investigar as condições sob as 

quais a natureza – e a própria condição do homem enquanto natureza – é trabalhada na obra 

de Osman Lins, abrir-se-á às indagações mais pontuais, como: o que é a condição do homem 

enquanto natureza na obra de Osman Lins? Qual é o papel da natureza em sua literatura? O 

que seria o mito para ele e qual a relação da experiência mítica com esta condição do 

homem enquanto natureza em seus escritos? O que é natureza e, principalmente, o que não é 

– partindo da literatura de Osman Lins? As pressupostas respostas a estas perguntas constam 

ao fim desta introdução. 

Nosso objeto de estudo será Nove, novena e Avalovara (1973) com eventuais notas à 

restante produção de Osman Lins.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
34 LINS, 1963, p. 109. 
35 Ibidem, 1975, p. 223. 
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1.1 O SOPRO DA SOMBRA  

 
 
É através da arte – e de nenhum outro meio – que um povo se renova. Se 
este foco natural de renovação é sufocado, instala-se um elemento de 
mutabilidade. Ou seja: de morte. O próprio Trotski não achava que o 
domínio da arte devesse ser posto sob o domínio do partido. Escreveu: “A 
arte deve encontrar sua própria vida e seus próprios meios”.  
 
Osman Lins, 1969. 
 
  

“Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada para o existente; e quando, 

alçado a um plano mais sutil, fez-se palavra.”36 Encontrada em um excerto que antecede o 

nono dos doze mistérios que compõem, por sua vez, o já referido conto “Retábulo de Santa 

Joana Carolina”37, a passagem supracitada precede a principal conclusão do crítico, poeta e 

tradutor paulista José Paulo Paes – também amigo de Osman Lins – sobre a literatura 

inaugurada pelo escritor pernambucano a partir de Nove, novena – onde se faz presente o 

referido “retábulo”. Tal avaliação de Paes se localiza no prefácio “A palavra feita vida” que 

introduz, entretanto, Avalovara – obra mais emblemática de Lins – no ensejo da primeira 

reedição do texto pela editora Melhoramentos que se daria, finalmente, dois anos após a 

tiragem inaugural. Visando, portanto, englobar as duas referidas obras de Lins, ainda que 

tenha somente Nove, novena como objeto, a reprodução, no texto de Paes, do trecho de caráter 

cosmogônico que abre este subcapítulo, é imediatamente procedida pela conclusão do poeta 

segundo a qual “a poética de Osman Lins busca dar representação literária”, diz Paes, “ao 

vislumbre de que o homem não é um joguete cujo destino seja regido pelas leis probabilísticas 

do acaso”, todavia, “um microcosmo sob o império da mesma simetria e número que regem a 

ordem do Universo todo”38, finaliza, precedendo a exposta conclusão de Sandra Nitrini; 

quatro anos após o prefácio de Leyla Perrone-Moisés.  

Porém, se voltarmos ao texto de Lins do qual Paes se vale para seu arremate, notamos 

que a frase prontamente subsequente à passagem reproduzida avulta que “o caos, portanto, 

não cessou com o aparecimento do universo;” – Lins grafa com letra minúscula, ao contrário 

de Paes – “mas quando a consciência do homem, nomeando o criado, recriando-o portanto, 

                                                        
36 LINS, 2004, p. 98. Obra de 1966, como já dito. Usa-se, aqui, a edição especificada na bibliografia. 
37 Ibidem. 
38 PAES, 2004, p. 209. Citamos o texto de Paes a partir de sua reprodução na especificada edição de Nove, 
novena que estamos usando neste trabalho. Lembramos que as assertivas de Paes são valiosas uma vez que era 
amigo próximo de Osman Lins. 
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separou, ordenou, uniu”39, consuma Lins. Se “unir” e “separar” constam lado a lado em um 

processo que, aparentemente, seguia em sentido unívoco, homogêneo, confortável consigo – a 

saber, o de ordenar o caos – nota-se que, como mesmo entende Lins, o caos não cessa nem 

com o aparecimento material do universo – sua primeira criação – e nem, totalmente, com sua 

irrupção produzida pelo homem ao atribuir palavras às coisas (o que mostraremos ao debater 

o papel da palavra em Lins). O que chama atenção é que Paes, amparando-se em duas chaves 

entrecortadas por reticências, obnubila o referido extrato saltando, imediatamente, à seguinte 

afirmativa do pernambucano: “a palavra, porém, não é o símbolo ou reflexo do que significa, 

função servil, e sim o seu espírito, o sopro na argila. Uma coisa não existe realmente enquanto 

não nomeada”40. De tal sorte, “os poderes demiúrgicos da arte”, “ponto de fuga” do escolhido 

recorte da obra osmaniana, conforme Paes, instalar-se-iam por meio “de uma transgressão da 

linha de demarcação naturalista, realista ou verista entre o ficcional e o real”, recuperando, 

destarte, a “significatividade cósmica do humano” em figurações “astrológicas, alquímicas, 

quiromânticas e ocultistas”41. Nota-se, portanto, que a segunda invenção do mundo proposta 

pelo texto de Lins subverteria a representação meramente naturalista por alocar contumaz 

ênfase nas imagens arquetípicas – alquimia, quiromancia etc. –, como quer Paes e como já 

notava Perrone-Moisés. E por que Osman Lins acentuaria o uso de tais imagens? Porque se a 

literatura de Lins volta-se à natureza ou ao aspecto primitivo do homem, ela deve, 

necessariamente, conforme a proposta do poeta paulista, remontar aos resquícios 

sobreviventes na psique humana de quando o homem, segundo Paes, embasando-se, neste 

momento, explicitamente em Carl Jung, “não se sentia isolado do cosmos” porque era, 

finalmente, “envolvido na natureza”, ou seja, sua “identidade inconsciente” era consubstancial 

aos “fenômenos naturais”.42 

                                                        
39 LINS, 2004, p. 98. 
40 LINS apud PAES, 2004, p. 209. Para facilitar a visualização, segue o trecho de Lins da forma por meio da qual 
Paes opta por citá-lo: “Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada para o existente; e quando, alçado 
a um plano mais sutil, fez-se palavra. [...] A palavra, porém, não é o símbolo ou reflexo do que significa, função 
servil, e sim o seu espírito, o sopro na argila. Uma coisa não existe enquanto não nomeada” (LINS apud PAES, 
2004, p. 2009) Portanto, em acordo com o texto de Lins, onde há a chave inserida por Paes, lê-se: “O caos, 
portanto, não cessou com o aparecimento do universo; mas quando a consciência do homem, nomeando o criado, 
recriando-o portanto, separou, ordenou, uniu.” (LINS, 2004, p. 98)  
41 PAES, 2004, p. 209.  
42 JUNG apud PAES, 2004, p. 210. Vale citar como Jung havia escrito segundo a tradução brasileira: “À medida 
que aumenta o conhecimento científico, diminui o grau de humanização de nosso mundo. O homem sente-se 
isolado no cosmos porque, já não estando envolvido com a natureza, perdeu sua ‘identificação emocional 
inconsciente’ com os fenômenos naturais. E estes, por sua vez, perderam aos poucos as suas implicações 
simbólicas. O trovão já não é voz de um deus irado, nem o raio o seu projétil vingador. Nenhum rio abriga mais 
um espírito, nenhuma árvore é o princípio de vida do homem, serpente alguma encarna a sabedoria e nenhuma 
caverna é habitada pelos demônios. Pedras, plantas e animais já não têm vozes para falar ao homem, e ele não se 
dirige mais a eles na presunção de que possam entendê-lo. Acabou-se o seu contato com a natureza, e com ele 
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 Tal época da humanidade seria possível ser analisada pela Europa a partir do final do 

século XV devido à descoberta das Américas – ainda que os relatos sobre esta vá, em muitos 

pontos, corroborar determinadas visões antes propaladas pelos europeus acerca de alguns 

povos orientais. Para Jung, os ditos “selvagens” – como os ameríndios ou aborígenes da 

Oceania, aos quais é atribuível o termo arcaico usado para se referir à obra de Lins – seriam 

infantis uma vez que estão próximos à origem inconsciente – e, portanto, a-histórica, como já 

acentuava Perrone-Moisés –, correndo, portanto, perigo da imersão no caos provocada pela 

irrupção desta origem. Este aparecimento pode ser engendrado pela recorrência dos 

arquétipos, vez que eles são imagens que mediam e unificam os opostos, quais sejam, “os 

fundamentos inconscientes e a consciência”43. Diante de tal “perigo”, como adjetiva Jung, as 

tertúlias selvagens não passariam de amparo contra as intempéries do inconsciente, das quais 

tais povos teriam pavor, vez que nestas o sujeito se vê arrebatado de qualquer individualidade, 

subjetividade44: torna-se uma pura exterioridade; objeto – e não mais sujeito – das imagens.45 

Ser absorvido pelo arquétipo é possível, pois, apesar de ser inicialmente caracterizado por 

Jung como “imagens universais”, i.e., “idênticas em todos os seres humanos”46, assim como 

“alegorias de processos físicos”, ganham a alcunha, em estudos tardios do psicólogo, de 

“formas sem conteúdo” – uma mera potência, um como se47 perceptivo ou ativo, prático –, 

geralmente coadunado à compulsão ou reação instintiva contrária à razão.48 (Lembramos, para 

todos os efeitos que, para a filologia, “o arquétipo” é “definido como o mais antigo 

antepassado comum dos manuscritos conhecidos” sendo, por isso, “uma cópia perdida”49, 

como diz Martin L. West.) Tenderíamos ao positivismo – inclusive os selvagens, que o 

perseguiriam de forma desesperada haja vista a grande frequência dos ritos –, segundo Jung, 

em virtude do nosso “pavor do inexplicável”50 – o que, definitivamente, não parece ser o caso 

de Lins, devido à importância do “incompreensível”.   

                                                                                                                                                                             
foi-se também a profunda energia emocional que esta conexão simbólica alimentava”. (JUNG, 2008, p. 120) O 
texto é de 1961 – ou seja, cinco anos antes da publicação de Nove, novena –, ano da morte do psicólogo.  
43 JUNG, 2006, p. 174. Edição que se caracteriza pela união de textos escritos entre 1933 e 1955. Um aviso: José 
Paulo Paes, bastante próximo a Osman Lins, não entrava nesta tradição de modo fortuito: ao visitar a biblioteca 
do pernambucano fica visível, como mostraremos, a importância de uma grande tradição que trabalhou com a 
ideia de arquétipo. O que não significa, por outro lado, que Lins tenha acatado completamente o que ali se 
exortava, como ficará visível já nesta introdução.  
44 Ibidem, p. 32.  
45 Ibidem, p. 15. 
46 Ibidem.   
47 Ibidem, p. 157.  
48 Ibidem, p. 58.  
49 WEST, 2002, p. 32. 
50 JUNG, 2006, p. 158. 
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A reivindicação de uma espécie de economia, administração do arquétipo, subjazida, 

por sua vez, por uma postura epistemológica, faz Jung proscrever o estudo de sua origem ou 

essência. Para o suíço, “só a própria imagem é concreta, clara, nítida e sem ambiguidades (...) 

quando é representada em seu contexto habitual”, diz, “mas assim que procuramos abstrair a 

‘essência própria’ da imagem, esta torna-se indistinta (grifo nosso) e se dissolve em brumas”. 

Portanto, a fim de que a imagem não caia em sua sombra, devemos “preservá-la como um ser 

vivo em sua complexidade, sem pretender examiná-la cientificamente segundo a arqueologia 

de suas ruínas (grifo nosso)”, devendo-se, consequentemente, adotar “um ponto de vista 

puramente fenomenológico” que permitirá “êxito a longo prazo.”51 Doravante, a posição do 

sujeito cognoscente frente às imagens arquetípicas deve se limitar a um “puro ver” cujo 

objetivo é alçar o conhecimento absoluto e universal por meio da análise de conteúdos 

“imanentes à consciência”52, como teria proposto Edmund Husserl com sua já citada “redução 

fenomenológica”53. A postura não apenas abjuraria o sujeito de qualquer afecção sensível ao 

contatar o objeto de conhecimento, como a inserção deste em alguma querela político-

histórica, i.e., de ordem temporal, estaria aviltada ou adviria inócua. E não seria incongruente 

notar que “o universal idêntico destacado visualmente disto e daquilo”54, ou seja, 

independente da singularidade, da diferença, tal qual desejaria Husserl e, posteriormente, 

Jung, opor-se-ia, em alguma medida, à leitura das mitologias empreendidas, por exemplo, por 

Johan Jakob Bachofen, segundo a qual o mito poderia ser lido em seu negativo, ou seja; 

poderia se especular sobre aquilo que ali encontrava subterfúgio, escondendo-se “em nível 

cultural reprimido”55. E não é fortuito, por fim, que a singularidade das sombras das imagens 

mitológicas tenha revelado jogos de poder ao jurista da Basiléia, colega de docência de 

Friedrich Nietzsche56.  

Como proliferação de imagens, a mitologia e seus “fatos mágicos”57 – que são a 

origem de toda religio – devem permanecer positivas, já que se as religiões não concedessem 

                                                        
51 JUNG, 2006, p. 183. 
52 Tais palavras, com as quais coincidimos sem resto, são usadas por Susan Buck-Morss para descrever “redução 
fenomenológica” propalada por Hursserl. Cf. BUCK-MORSS, 2010, p. 6.  
53 HUSSERL, 2008. Conferência apresentada em 1907. Em momento oportuno, iremos dissecar melhor o projeto 
de Husserl e, principalmente, a fortíssima influência que ele exerceu na França. Com o deslinde deste percurso 
fica clara a origem do primitivismo de Lins, ou seja, a mudança em seu olhar sobre sua própria condição de 
latino-americano e sobre a tradição que lhe é inerente.    
54 Ibidem, p. 83.  
55 Cf. BACHOFEN, 2008. Texto de 1861.  
56 A informação, obviamente, não é fortuita: Nietzsche, como hoje se sabe, foi leitor de Bachofen. Seu método 
genealógico, que provavelmente teve grande influência do jurista, acabou por permitir, por exemplo, a 
arqueologia foucaultiana segundo a qual se deve buscar não o fato passado, mas as condições sob as quais 
determinado relato ou versão puderam vingar. Cf. NIETZSCHE, 2002 (texto de 1887); FOUCAULT, 1979.  
57 JUNG, 2006, p. 162.  
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aos homens a “manipulação autônoma e soberana”58 das imagens, correríamos o risco de uma 

“extinção da personalidade autônoma”59, ocasião propícia ao advento do totalitarismo, 

conforme Jung. E, malgrado o entendimento de que “a linguagem nada mais é que 

imagem!”60, o psicólogo acusa o sobrepujamento dos selvagens pela civilização devido, 

basicamente, ao enrijecimento da linha que interditaria o descolamento das imagens de suas 

leituras sólidas, ou seja, conectadas ao sentido da consciência. A metodologia e o projeto de 

Jung aclaram o vínculo íntimo do autor com uma postura de cunho político congenial à 

simples manutenção da ordem racional. Isto se comprova na exemplificação do advento da 

bruma provinda da face obscura da imagem para além da ascensão do nazi-fascismo coeva, 

por sua vez, aos trabalhos do psicólogo: o carnaval seria, também, conspícuo exemplo deste 

abismo aderido pela comunidade, vez que a festa comprova que a “sombra pessoal é 

coletiva”61, já que o arquétipo seria um “órgão anímico presente em cada um”62. O sujeito é, 

portanto, político e as imagens produzem contágio. Finalmente, tal projeto epistemológico de 

Jung nada nos diz sobre o fundo semântico dos arquétipos, ou em meio às quais situações e 

urgências ele estaria inserido – a arqueologia das ruínas –, contudo, produz somente uma 

maneira de conduzi-los: trazê-los à urgente clareza, interditando a instauração da sombra para 

a manutenção do “eu”.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
58 JUNG, 2006, p. 210.  
59 Ibidem, p. 211. 
60 Ibidem, p. 161.  
61 Ibidem, p. 258.  
62 Ibidem, p. 163. 
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1.2 O SOPRO NA SOMBRA 

 
 
O escritor é sempre um elemento de renovação das estruturas, por melhores 
que sejam, enquanto o Estado está no lado dos que desejam manter o status 
quo.  
 
Osman Lins, 1974.  
 
 

Retornar a tempos primevos, abjurados de grandes fronteiras entre cultura e natureza, 

como nos parece ser o procedimento da literatura de Osman Lins segundo Paes – como 

também percebiam, ainda que de formas distintas, Sandra Nitrini e Leyla Perrone-Moisés –, 

deve ser voltar “ao império da mesma simetria e número que regem a ordem do Universo 

todo”, que seria assegurado, por sua vez, pelo espírito – que Jung definia como uma “imagem 

primordial autônoma, universalmente dada de modo pré-consciente na psique humana”63 – 

que continua na palavra por meio do “sopro na argila”. Far-se-ia pertinente, logo, “um 

deslinde do tipo histórico-junguiano da arquetipologia (...) ou do complexo aparato de alusões 

numérico-astrológico-alquímico-hermético-históricas de Avalovara (1973) e a Rainha dos 

cárceres da Grécia (1976)”64, diz Paes, pois se teria, com eles, inumeráveis elementos de 

“elucidação textual”65. Malgrado a eficácia que a consideração deste aparato poderia ter, 

pondera o poeta em um dos momentos mais interessantes de seu texto que tal artifício não 

“afetaria”, todavia, “substancialmente a aura de numinosidade, o inexaurível poder de 

sugestão poética desses livros”, uma vez que neles há uma força que os “põe acima de 

qualquer possibilidade de esgotamento exegético”66. Ao constatar o dito aspecto da obra de 

Lins, Paes não se furta em imputar um princípio de indeterminação à sua própria leitura, que 

finaliza, surpreendentemente, em uma aporia, colocada, por sua vez, após a remissão ao 

trecho de Nove, novena segundo o qual a palavra poderia, “mesmo esquecida, ser reintegrada 

em sua original clareza”67. Subsequentemente à citação, Paes complementa Lins com sua 

frase derradeira: “ou, o que dá na mesma – se me permitem o paradoxo –, em sua original 

obscuridade”68.    

                                                        
63 JUNG, 2006, p. 211.  
64 A citação deste livro de 1976 significa que Paes pode simplesmente tê-lo acrescido ao texto em outra 
oportunidade, vez que segundo nos informa a edição da Companhia das Letras, seu prefácio, como já dito, teria 
sido escrito em 1975.  
65 PAES, 2004, p. 211. 
66 Ibidem.  
67 LINS apud PAES, 2004, p. 2011.   
68 PAES, 2004, p. 211  
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 As “leis probabilísticas do acaso”, que Paes havia ocultado do texto de Lins ao omitir 

a permanência do caos no mundo materialmente criado, aderem à remanescente imagem que 

o paulista retira da “sugestão poética” dos livros do pernambucano. Advindo aberta a 

conclusão, por meio de um corte instaurado pela figura do paradoxo, Paes mantém propício à 

singularidade da leitura vindoura não apenas o texto do amigo, como o olhar que, sobre ele, o 

poeta repousou. Não obstante a recusa do “incompreensível” implícita na objeção à existência 

de um caos primordial – as trevas ou o profundo abismo, conforme a cosmogonia bíblica –, 

i.e., que o não-sentido antecederia o sentido, ou seria mesmo a possibilidade deste; ou, ainda, 

o caos como aquilo que subjaz a ordem, como sua condição propiciadora, o poeta não se furta 

em instaurar uma sombra logo quando deveria encerrar e concluir sua leitura. A abertura 

deixada por Paes dá boas vindas às leituras posteriores, i.e., à singularidade do texto de Lins 

no contato com receptores ulteriores para que estes especulem sobre as formulações abstrusas. 

Abre-se, deste modo, o texto de Paes e de Lins à diferença, condição para a sobrevivência que 

se instaura pela transformação cuja inconstância desarticula o universal imutável. A 

comunidade está cindida: serão inumeráveis “isto ou aquilo” acerca do texto que, 

supostamente, remontaria às eras abnegadas de caos, à “unidade primordial”.  

 O espírito que permanece na palavra como, talvez sem se dar conta, infere Paes, é a 

própria sombra. É ela a original obscuridade69, ou mesmo o abismo, as trevas que se fazem, 

inclusive, na própria invenção do homem, segundo a cosmogonia judaico-cristã de onde, vale 

dizer, Osman Lins retira a imagem do “sopro na argila”. Após modelar o homem com “a 

argila do solo”, Iahveh “insuflou em suas narinas um hálito de vida e o homem se tornou um 

ser vivente”70, diz o texto bíblico ao narrar a antropogênese. Ora, antes do homem, o mesmo 

procedimento possibilitou o mundo advir, a cosmogênese: “no princípio, Deus criou o céu e a 

terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava 

a superfície das águas.” Doravante, “Deus disse: ‘haja luz’, e houve luz. Deus viu que a luz 

era boa, e Deus separou a luz das trevas.”71 Porém, como aclaram os rodapés, “a luz é uma 

criação de Deus, as trevas não o são: elas são negação”72, assim como foi necessário o abismo 

                                                        
69 Osman Lins parecia estar bem consciente disso, como diz numa entrevista na qual o poeta Mallarmé parecia 
inspirá-lo: “O cosmos é ordenado. A narrativa, para mim, é uma cosmogonia. Eu penso assim: existe o mundo, 
existem as palavras, existe a nossa experiência do mundo e a nossa experiência das palavras. E tudo isto está 
ordenado, é um cosmos. Mas no momento em que o escritor se põe diante de uma página em branco para 
escrever o seu livro, a sua narrativa, as palavras explodem, então ele está novamente diante do caos do mundo e 
do caos das palavras, que ele vai reordenar.” (LINS, 1981) 
70 BÍBLIA DE JERUSALÉM, “Gênesis”, 2011, p. 36.  Texto da antiguidade. As referências seguem a 
especificada edição. 
71 Ibidem.  
72 Ibidem. 
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para a possibilidade do firmamento. Como a palavra é o “sopro na argila”, para Osman Lins, 

ela cria o mundo (sendo cosmogenética) e, concomitantemente, o homem (antropogenética, 

portanto), deixando entrever a origem negativa de um procedimento aparentemente positivo, 

qual seja: em cada criação, retoma-se a “original obscuridade” a que se refere Paes. Toda 

criação é, por fim, uma creatio ex nihilo73, parte do “incompreensível” sendo, portanto, 

selvagem, nos termos de Lins. A literatura é, deste modo, uma caída nas sombras, tal qual os 

símbolos herméticos tão presentes na literatura de Lins – o escritor, em 1969, dizia que a 

“literatura será, sempre, uma negatividade”74. Por isso, Pierre Fédida, diante deste mesmo 

“sopro indistinto da imagem”, nota que “(...) se a imagem pode ser considerada hermética – 

da mesma forma que os hieróglifos (tão caros a Osman Lins, como se verá) – não é em 

virtude de um simbolismo escondido que faltaria descobrir e interpretar”, como coloca o 

francês, “mas porque sua evidente clareza tornaria sua leitura impossível”75, ao contrário do 

que supõe Jung e justamente ali onde o psicólogo via positividade. Portanto, “o pictórico do 

caos a que se reduz hermeticamente a imagem ou antes, na qual ela se concentra e se 

condensa (verdichtet) é este ‘ponto cinza’, ponto originário, de natureza ‘cosmogenética”76, 

onde tudo pode ser reinventado, como na literatura ou em algum ritual primitivo – e será que 

sua recorrência entre os selvagens seria somente amor à ordem e não voluntária reinvenção do 

mundo todo?  Mircea Eliade, leitor de Jung e mais importante fonte de estudos dos mitos para 

Osman Lins, ficaria com a segunda opção. O que demonstra que não há a contradição entre os 

animais selvagens (transformação, despesa e morte) e o mito primitivo (unidade primeva), 

como apontou Leyla Perrone-Moisés. A mitologia selvagem (e, principalmente, sua 

encenação ritualística) como proliferação de imagens e, por conseguinte, de sombras, é 

justamente a dissolução da unidade ou do saber fixo: é uma despesa, para usar o termo de 

Perrone-Moisés. 

 Além disso, é importante ressaltar que a partir dos diálogos platônicos, nos quais as 

condições epistemológicas do ocidente são engendradas, exorta-se a necessidade da 

constituição da ideia como “unidade inteligível na multiplicidade sensível”77, uma vez que o 

mundo da matéria, ou seja, a physis, a natureza, é e não é, e, o conhecimento – a consignação 

do transcendental, i.e., a verdade eterna e imutável supra-sensível, tal qual a dos deuses –, 

                                                        
73 Nossa pesquisa, até o momento, constatou que em todas as cosmogonias que tivemos acesso – sejam elas 
orientais, ameríndias ou monoteístas – o caos precede a ordem.  
74 LINS, 1979, p. 162. Esta afirmação de Lins é retirada de sua leitura de Maurice Blanchot.  
75 FÉDIDA, 1996, p. 180.  
76 Ibidem, p. 181.  
77 PLATÃO, Parmênides, 2003, p. 49. Texto da antiguidade grega. 
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estabelece-se por meio da subsunção do devir no uno que, por sua vez, “é igual a si mesmo”78: 

possibilitando, assim, “o um” (na Poética Aristóteles diria o pensamento é a demonstração de 

que alguma coisa “é ou não é”79). A figura do paradoxo, portanto, a qual Paes pede licença 

para empregar, abdica do princípio substancial produtor de identidade entre homem e natureza 

– a “imagem primordial autônoma” – que colocava estes em “mesma simetria e número que 

regem a ordem do universo todo”. Logo, esta despesa impossibilita, também, a cognição à 

maneira grega – que, vale notar, está longe de ser anacrônica ou mesmo superada – que, por 

sua vez, carrega a possibilidade de uma delimitação, ou, melhor dizendo, de uma 

diferenciação ontológica do homem em relação aos outros animais: somos homo sapiens, 

aquele que torna o mundo objeto de conhecimento – e, como tal, universal, pois retiramos a 

intelecção da natureza em mutação, estabelecendo, portanto, o imutável. O paradoxo, 

portanto, é uma figura que “é e não é”, que não coincide consigo; e se em Osman Lins a 

palavra retoma sua original obscuridade, como, apesar mesmo de suas elucubrações, afirma 

Paes, o platonismo de Osman Lins não nos parece, em definitivo, uma mera exortação dos 

princípios ali defendidos ou uma busca pela retomada da unidade que outrora se teria perdido. 

O “incompreensível” resiste, subsiste e insiste. E, por sua vez, vincular-se-ia ao primitivismo 

justamente por subverter a subsunção da ontologia à epistemologia (homo sapiens) vez que é, 

para Lins, uma ocasião de não-conhecimento. O paradoxo colocado por Paes possui, como se 

vê, profundas implicações ontológicas, que parecem, por sua vez, ser a pedra de toque da 

literatura de Osman Lins.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
78 Ibidem, p. 89.  
79 ARISTÓTELES, Poética, 2011, p. 51. Texto da antiguidade grega. Lins assistiu aulas sobre a Poética do 
estagirita concedidas por Ariano Suassuna como mostrou Ivana Moura em uma entrevista realizado com o autor 
de A pedra do reino. Cf. MOURA, 2003, p. 54-55.  
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1.3 UMA ARQUEOLOGIA DAS RUÍNAS - O QUE OSMAN LINS TEM A VER COM 

SEUS ESCRITOS? 
 
 
Nós, por exemplo, temos uma certa cultura literária, não somos primitivos 
no romance, mas estamos ligados aos mitos arcaicos de formas diferentes 
que eles. Enquanto que, para os europeus, os mitos são focalizados como 
tema de estudo, para nós, eles são elementos integrantes da obra.  
 
Osman Lins, 1974.  
 
 

Em 14 de maio de 1978, ano no qual viria, posteriormente, a falecer, Osman Lins 

publica no Jornal do Brasil um artigo no qual evocava uma diatribe aos índios que apareciam 

com maquilagens próprias da “civilização” em um programa de TV e em fotografias de 

revistas semanais. O propósito do ensejo dos indígenas seria de reverenciar o então chefe de 

Estado do Brasil por meio de uma celebração envolvendo flores e na qual eles, além de 

dançar, postavam-se “genuflexos”, como séquitos curvados frente ao soberano. Ao início do 

comentário, Lins explana as fotografias dos “nossos irmãos” – termo com o qual se refere aos 

indígenas – reproduzidas pelos meios de comunicação de massa por conta do evento, nas 

quais os índios se preparavam, ou “eram treinados”, como ressalva Lins, para receber as 

autoridades. Ao ver as imagens, o escritor sentencia: “observa-se, nesses documentos (as 

fotos), certa pobreza de gestos e atitudes; e mesmo as suas danças estão longe de serem 

harmoniosas – o que, aliás, é natural em uma cultura tão pouco evoluída (grifo nosso).”80 É 

estranha tal exprobração ao leitor que, cinco ano antes, já poderia ler em Avalovara que o 

pássaro cujo nome intitula a obra se relacionava intimamente com outra ave oriunda da 

mitologia dos melanésios81, ou se observarmos que o livro de Júlia Marquezine Enone, 

analisado pela protagonista de A rainha dos cárceres da Grécia, era, mormente, 

                                                        
80 LINS, 1979, p. 27.  
81 É o próprio texto de Lins que diz. Em um momento de êxtase, fruto do encontro sexual entre Abel e a 
andrógina , esta, ao relatar uma mitologia sobre um determinado pássaro, declarava: “Que meu corpo se 
entregue com toda sua carga de animal. Durante séculos, trazem os navegantes, da Melanésia, aves empalhadas, 
de espantosa beleza, mas sem pés. Chamam-nas aves-do-paraíso e não é difícil acreditar tenham escapado do 
Éden no instante em que o portão se abre para a expulsão dos pecadores. Parecem vir do mundo privilegiado em 
que a prata – e não o fulvo – é o pelo dos leões, em que os peixes voam quando querem e onde a Lua, todas as 
noites, surge acompanhada por um deslumbrante cortejo de pavões que se acasalam em voo. Em vôo, afirmam 
os navegadores, cruzam-se e incubam os ovos as aves empalhadas que trazem da Oceania. Na realidade, os 
selvagens que as vendem cortam-lhes os pés. Que eu não arranque os pés a esta hora de cambiante e lúcida 
plumagem: nela mergulhar com toda a minha carga de animal. Os melanésios, recusando admitir aquele pássaro 
como um ser terreno, aviltado pelas exalações do mesmo barro sujo em que vivem com os seus obscuros sonhos 
irrealizáveis e onde quase tudo apodrece, decepam-lhe os pés. Com o estratagema, as aves mortas são reenviadas 
às alturas, onde, multiladas, permanecem, graças à cúmplice imaginação dos homens. Que eu não arranque os 
pés a esta hora.” (LINS, 1973, p. 112)  
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arregimentado sobre o pensamento selvagem do bricoleur82, entre outras diversas referências 

literais. 

Não há texto de Osman Lins cuja leitura seja pacífica. Isto segue mesmo para um 

breve comentário de jornal. Ao se lembrar do filme O galante Mr. Deeds, de 1936, Lins 

retoma a fala do protagonista – um poeta que se torna milionário e famoso – ao seu alfaiate, 

quando este se ajoelha diante da celebridade: “- Nunca fique de joelhos diante de ninguém”83, 

esbravejava o nouveau riche. Esta lição, entretanto, não parece ter sido dada ao 

pernambucano por Hollywood, mas pelos próprios índios. Ao notar, na TV, um dos indígenas 

dizendo que “o Presidente da República é a mesma coisa que Deus”84, Lins supõe serem os 

índios, ou melhor, a cena na qual eles estão inclusos, “a contrafação de uma contrafação”85: 

copia-se, à brasileira, Hollywood, mentindo duas vezes; não se trata de índios e o fato é 

simulado. Esta constatação emana da verificação junto aos cronistas cujas obras Lins havia 

lido, como Gabriel Soares de Sousa, por exemplo, nas quais inexistiria referência de que 

quaisquer povos indígenas “se ajoelhem para homenagear quem quer que seja”86. “Muito 

longe disso”, explica Lins evocando Pero Vaz de Caminha, “(...) recebidos a bordo (...) 

oferecendo-lhes comida que não quiseram, experimentando-a e cuspindo-a, eles simplesmente 

estiraram-se de costas na alcatifa, a dormir.”87 Aqueles que postam-se obedientes nas fotos, 

portanto, índios não poderiam ser, vez que a insubmissão irrestrita seria um traço basilar de 

tais povos. Ademais, lembra Lins que a cena não se passara na terra dos Terena, no Mato 

Grosso, mas em Brasília.  

Seguindo o argumento, ocorre ao escritor que “o país inteiro carece de autonomia”, 

uma vez que nem mesmo uma festa pode ser espontânea, “não pode nascer lá. Não pode ser 

                                                        
82 Segue o trecho: “Manipula a romancista um universo instrumental fechado, havendo-se apenas com o que 
Claude Lévi-Strauss chama de meios-limites, ‘um conjunto, continuamente restrito, de utensílios e de materiais’. 
Mas temos de admitir que exerce o bricolage com grande paciência e senso de ordenação.” (LINS, 1976. p. 46) 
83 LINS, 1979, p. 28. 
84 Ibidem.  
85 Ibidem. 
86 Ibidem, p. 27. 
87 Ibidem. Lins chega a dizer que “não me consta que jamais oferecessem ou ofereçam flores, mesmo porque não 
é muito provável que, às voltas com problemas prementes de sobrevivência e mergulhados na selva, jamais lhes 
passassem pela cabeça o uso, requintado, de cultivar o jardim.” Quanto à questão da subsistência, em A rainha 
dos Cáceres da Grécia, Osman Lins dizia que: “(...) significativa esta necessidade humana de celebrar a festas na 
abundância. Negando as limitações que regulam o nosso domínio sobre as coisas e permitindo-nos fingir que 
podemos fruir o mundo sem cuidados, banimos a penúria, instituímos por um momento a fartura e portanto o 
desperdício.” (LINS, 1976, p. 85) Este tipo de constatação emana, fundamentalmente, da antropologia, 
principalmente devido aos trabalhos de Marcel Mauss, bastante citado nos livros que Osman Lins tinha acesso. 
Cf. MAUSS, 2003. Aliás, a conclusões correlativas chegava Mircea Eliade. Cf. ELIADE, 2011a. Quanto ao uso 
de flores, é estranho que Osman Lins ignore usos ornamentais de diversos tipos de vegetais devidamente 
documentados desde os cronistas dos quinhentos do quais era leitor. Porém, seu reconhecimento da arte indígena 
é explícito, como se verá.   
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uma iniciativa dos visitados, atendendo à sua verdade, à verdade deles e constituindo uma 

expressão autêntica do grupo”.88 As manifestações são todas “impostas de cima, segundo a 

ótica do Poder Central”89. De tal sorte, o problema da índia maquiada não seria, 

necessariamente, do “selvagem” usar indumentárias da civilização, entretanto, de sua 

visibilidade ao país se concretizar somente à medida que sua condição é simulada segundo a 

ótica do Estado que, por sua vez, deve tudo maquiar e embelezar, forjando o mundo à maneira 

de um vídeo publicitário. Concomitantemente à tertúlia estatal disfarçada de indígena, Lins 

relembra a reunião de vinte e seis caciques em Porto Alegre reclamando, agressivamente, das 

péssimas condições de vida: manifestação esta que apoia, de modo a mostrar preocupação 

com a “verdadeira” condição dos índios. E restava aos da TV, “sujos de terra, a terra 

brasileira, a terra deles”90, impedidos por agentes do governo, calar-se frente ao presidente.  

No mesmo Jornal do Brasil, cerca de três meses antes da verberação ao uso de índios 

pelo Estado, Lins resgata o tão apreciado estudioso das religiões e mitologias Mircea Eliade 

para objurgar a ausência de rito na civilização. O homem civilizado, às vistas do 

pernambucano, adviria não apenas mais insensível, como cego para o mundo ao abdicar dos 

laços com o real perpetrados pelo rito, ou seja: os rituais fixariam a experiência do mundo. 

Todavia, Lins alerta que a experiência não pode ser nem “transmitida verbalmente nem 

acumulada como aquisição intelectual”91, vez que o rito, sendo um simulacro, carregaria, 

consigo, algo do objeto representado porque perdido, entretanto, sua vivência não se proporia, 

exatamente, a restituí-lo. E, ainda: abjurada de prática ritualística, a existência caminharia à 

anestesia e à brutalidade: “como não testemunha cerimônias relacionadas com a morte, passa 

a desconhecer tanto a gravidade da morte como o valor da vida: o mundo, em suas mentes, 

retorna ao caos (grifo nosso)”92, conclui Lins. O rito teria, então, um propósito mais 

complexo, além da intelecção, próximo ao papel dos símbolos na literatura – Lins define-se 

como um produtor de símbolos –, que contata tanto a razão quanto o corpo: “o símbolo dirige 

ao ser humano integral, e não apenas à sua inteligência”93. A frase, da qual se vale Lins, é de 

Eliade, e, a partir de então, indaga-se o escritor: “não é certo que o rito corresponde ao poema, 

é, ao seu modo, um poema?”94  

A noção de símbolo da qual se vale o escritor era proposta em 1959 em O sagrado e o 

                                                        
88 LINS, 1979, p. 27. Aqui o tema da festa volta.  
89 Ibidem, p. 29. 
90 Ibidem, p. 30. 
91 Ibidem, p. 17. 
92 Ibidem, p. 18. 
93 ELIADE apud LINS, 1979, p. 16.  
94 LINS, 1979, p. 17.  
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profano, obra na qual Eliade realiza uma especial separação entre “as sociedades primitivas e 

arcaicas”, nas quais habita o “homem religioso”95, e as sociedades “mais evoluídas”96 – talvez 

daqui provinha o termo empregado por Lins. No caso da primeira, “a eterna repetição dos 

gestos exemplares e o eterno encontro com o mesmo Tempo mítico da origem” – encenação 

do mito através do rito – “santificado pelos deuses, não implicam de modo nenhum uma visão 

pessimista da vida”, mas, ao contrário, como coloca Eliade: “é graças a este ‘eterno retorno’ 

às fontes do sagrado e do real que a existência humana lhe parece salvar da morte.”97 Já no 

segundo tipo de sociedade, “as elites intelectuais se desligam progressivamente dos padrões 

da religião tradicional”, e “a santificação periódica do Tempo cósmico revela-se então inútil”, 

uma vez que “os deuses já não são acessíveis por meio dos ritmos cósmicos”. Daí, como “o 

significado religioso da repetição dos gestos exemplares é esquecido (...) a repetição (é) 

esvaziada de seu conteúdo”, conduzindo “a uma visão pessimista da existência”.98 Separar-se-

ia, então, um retorno “esvaziado” (civilização) de um “verdadeiro eterno retorno”99 

(indígenas), que é, por sua vez, “a eterna repetição do ritmo fundamental do Cosmos: sua 

destruição e recriação periódicas (grifo nosso)”100 – aqui consta a profunda cisão de Eliade 

em relação a Jung.  

Coadunado à poesia, o rito permitiria, destarte, recriar ou ressignificar o mundo por 

meio de uma destruição, de uma despesa, como aquela que Perrone-Moisés vislumbra em 

Lins, apesar de vê-la apartada do mito. No entanto, como há, nas sociedades “evoluídas”, o 

Estado, as “elites”, os homens se privam de reproduzir os gestos fundadores dos deuses ao 

carecerem de autonomia em relação às próprias tertúlias: o vínculo com as divindades só pode 

se configurar, de tal sorte, em “postar-se de joelhos”. Portanto, não é certo que a pouca 

“evolução” dos indígenas seja, necessariamente, adversa aos olhos de Lins – que é, segundo o 

                                                        
95 ELIADE, 2011a, p. 94.  
96 Ibidem.   
97 Ibidem. 
98 Ibidem, p. 95.  
99 Vale notar que este “eterno retorno” autêntico não poderia ser encarado como um tempo cíclico tal qual o de 
nossa civilização, se pensarmos, por exemplo, nos dias da semana ou nos meses. Isto, pois, na civilização, esta 
concepção grega de um tempo circular é subjazida pela linha progressiva imputada pelo cristianismo. Assim, 
começamos o tempo com o nascimento do profeta e iremos até o dia do juízo. A circularidade selvagem, deve-se 
notar, só visa chegar de onde saiu se levarmos em conta que a criação é uma creatio ex nihilo, como já dito. Ou 
seja, retorna-se ao caos. Portanto, estaríamos mais em uma dialética entre acúmulo e despesa que em um eterno 
retorno, como o entendia Platão no Timeu, segundo o qual os fatos se repetiriam tal qual haviam se dado. Trata-
se, no caso selvagem, de uma repetição como diferença, e não uma diferença como repetição. (Cf. DELEUZE, 
2006) Para resolver este problema, é bastante notável que Lins opte por construir Avalovara nem sobre a figura 
de um circulo – o que aconteceria se, realmente, ele fosse platônico, como queria Nitrini – e nem sobre uma 
elipse, como seria a opção barroca segundo Lacan: “de Copérnico a Kepler: do giro à elipse” (LACAN, 2008, p. 
49): Lins opta pela espiral. Falaremos sobre ela posteriormente. Cf. PLATÃO, 2003. Obra da antiguidade grega.  
100 ELIADE, 2011a, p. 95.  
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próprio escritor, sua própria grande diferença em relação aos europeus. Aliás, seria esse o 

adjetivo para julgar o prejuízo do vínculo com o mundo corolário da rasura dos rituais, 

exclusividade da civilização que marcha, por sua vez, à brutalidade, à insensibilidade e à 

servidão voluntária.101 E são os índios, justamente, aqueles que, em conjunto – vez que não há 

elite ou subordinação – voltam às origens, ao “sopro na argila” porque ritualizam seus mitos: 

insuflando em suas narinas um hálito de vida concedem, novamente, forma à matéria que 

advém caótica no ritual – o mesmo que Lins fazia com as palavras que advêm desordenadas 

antes da escrita do livro. Ou seja, os índios transformam a vida em poesia. Na civilização, o 

retorno ao caos se dá na mente de cada um, individualmente, liberando uma espécie de pulsão 

de morte, como adverte Lins. E, daí, a necessidade da arte, onde o civilizado pode fazer como 

os selvagens: não voltar, mas ir à sombra, ao incompreensível,102 à origem, à pré-história que 

nos é coeva.  

“A palavra feita vida”: não seria este o título do comentário de Paulo Paes à literatura 

de Osman Lins tão debatido por nós? Então é à sua literatura que devemos ir, de maneira 

atenta e pormenorizada, investigar os rastros que até agora nos levaram a propor esta tese. E é 

à literatura que Osman Lins deve, nesta tese, sua assinatura103 – que é, dentro do espaço 

literário, heterogênea e paradoxal, indescidível entre presença e apagamento. Diante das 

concatenações colocadas até momento, torna-se visível que o papel do primitivismo na 

literatura de Osman Lins está cercado de questões políticas de suma importância – o próprio 

escritor declarava que “até o gesto de se colocar um selo num envelope é um gesto 

político.”104 Portanto, como nos propomos pesquisar as condições sob as quais a natureza – e 

a própria condição do homem enquanto natureza105 (o arcaico, o primitivismo) – é 

                                                        
101 Cf. LA BOÉTIE, 1982. Texto do fim da Idade Média.  
102 Lembramos-nos da assertiva que o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro retira de Claude Lévi-Strauss, 
segundo a qual: “Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do xamanismo como epistemologia 
indígena, encontra-se em nossa civilização confinado àquilo que Lévi-Strauss chamava de parque natural ou 
reserva ecológica no interior do pensamento domesticado: a arte. O pensamento selvagem foi confinado 
oficialmente ao domínio da arte; fora dali, ele seria clandestino ou ‘alternativo’.” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002, p. 488)  
103 Vale salientar que o próprio escritor propunha uma forte cisão entre sua condição de articulista de jornal e 
escritor. Notamos que a bipolarização bastante didática, como se verá, entre escritor e colunista, tornar-se-á 
porosa quando Lins resolve demarcar sua distância de Jorge Luís Borges – onde renega uma ahistoricidade em 
sua condição de escritor. Todo este movimento se dá em uma única entrevista concedida à Revista Escrita em 
1976. Dizia Lins: “(...) então, quando eu escrevo um artigo para o “Jornal da Tarde” ou para outro jornal 
qualquer, não é a minha visão cósmica que predomina, predomina minha visão histórica imediata do homem 
brasileiro. Enquanto que, como romancista, há um grande componente de visão mítica do mundo. Enquanto 
articulista, eu sou um homem histórico. Enquanto romancista, sou um homem mítico.” (LINS, 1979, p. 218) 
104 LINS, 1981.   
105 Parte do que hoje se entende por animal studies acaba por apartar a vida animal da vida em suas amplas 
formas, i.e., a natureza como um todo. Atentamos ao cuidado de não subsumir as diferenças entre formas 
vegetais e animais – assim como entre todas as outras –, contudo, consideraremos as duas em conjunto devido ao 
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trabalhada na obra de Osman Lins, poderíamos, de antemão, adiantar que sua literatura é 

perpassada, mormente, por uma economia (gerenciamento, controle) da natureza. Para aclarar, 

valeria, simplesmente, ouvir o que Lins declarou sobre seus livros. O próprio autor, ao 

abordar o aspecto formal de Avalovara, avultou que esta obra “é como uma jaula dentro da 

qual se movem animais selvagens”106 – o que nos levará a investigar o aspecto formal de sua 

obra, também, como produção semântica. Diríamos, portanto, que sua literatura propõe um 

imenso inventário de formas encontradas pelo homem – como as jaulas – para administrar a 

natureza (physis) assim como sua própria condição enquanto natureza (zoé), seu aspecto 

selvagem ou arcaico. Dentre estas formas, poderíamos elencar a geometria, a escrita, a 

astrologia, a alquimia, o olho de vidro – que, como veremos, estão, em alguma medida, 

relacionadas a um dos maiores dispositivos antropotecnológicos107 já inventados pelo 

ocidente, a temperança. Esta é uma bifurcação desta pesquisa, na qual investigaremos como 

tais formas de poder são trabalhadas por Osman Lins, as quais se coadunam, principalmente, 

pelo controle da imagem, como queria Jung. Este, por sua vez, é desarticulado justamente 

pela instauração da sombra, a original obscuridade como nota Paes. E procederemos 

formalmente, i.e., metodologicamente, em sentido contrário ao de Jung: veremos as condições 

sob as quais tais dispositivos puderam vingar na civilização a partir de uma espécie da 

genealogia destes nos escritos de Osman Lins. Ou, melhor dizendo, uma arqueologia das 

ruínas deixadas por Osman Lins, seus rastros.   

A segunda bifurcação – embora ambas irão se interpenetrar em nossa análise – 

relaciona-se às formas de vida. Também é necessário ouvir Osman Lins, seu indícios, seus 

rastros. Colocava o autor, de forma bastante nietzscheana, diríamos, que sua práxis poética 

caminhou de uma “interiorização de O visitante, através de O fiel e a pedra, para a 

exteriorização, a plasticidade de Nove, novena”108. Ao observar Avalovara quanto ao seu 

fundo, seu enredo, o escritor propalou que o livro realizaria, como no já citado conto 

“Retábulo de santa Joana Carolina”, uma “nova passagem do caos ao cosmos”109. O escritor e 

ex-bancário – à semelhança de Osman Lins – Abel, protagonista de Avalovara, propunha-se 
                                                                                                                                                                             
fato de a literatura osmaniana ter ambas em oposição ao homem, ou a certo aspecto deste. Emanuele Coccia, por 
sua vez, propõe a vida animal como uma vida eminentemente sensível e seletiva em relação ao exterior, e, a 
vegetal, como vida que coincide sem resto com o meio exterior. Cf. COCCIA, 2013. Trata-se, de fato, de um 
campo conceitual de extrema complexidade. De qualquer forma, todas as formas de vida, inclusive a humana, 
são pertencentes à natura, elas são natureza. A morte atesta tal condição.  
106 LINS, 1981.   
107 Tanto este termo quanto zoopolítica foram trabalhados nas formas que adotaremos por Fabián Ludueña 
Romandini. Iremos apresentá-los posteriormente. Vale, todavia, conferir as obras: SLOTERDIJK, 2000. 
HEIDEGGER, 2009. 
108 LINS, 1981.  
109 Ibidem.    
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“alcançar o cerne do sensível”, como já citado. Porém, isto se daria na “conquista de uma 

afinação poética e legível entre a expressão e faces do real que permanecem como que 

selvagens, abrigadas – pela sua índole secreta – da linguagem e assim do conhecimento”, a 

partir do qual Abel iniciava “um combate quase corporal que sustento com a palavra” que 

“liga-se a essas perfurações”. Se alçar faces selvagens, distantes do conhecimento, rumo à 

sombra, é necessário para o tocar o sensível, diríamos, então, que o homem enquanto 

natureza, em Osman Lins, consiste em uma vida eminentemente sensível, isto é, imersa no 

devir, na multiplicidade e no transitório – ou seja, no sentido contrário das condições 

epistemológicas de Platão. O controle da imagem, que é exemplificado em Lins, dá vazão, por 

meio das “afinações poéticas”, à instauração da sombra, da liberação selvagem, do devir-

animal, do híbrido, das forças telúricas, da biodiversidade, ou seja, uma intensa ecologia 

engendrada por meio da irrupção de uma natureza desconhecida, uma terra por vir.  

Por fim, a literatura de Osman Lins, bifurcada, para dizer com Nietzsche, entre o 

apolíneo e o dionisíaco, propõe, justamente, um minucioso embate entre estas duas forças, 

entre a qualificação da vida e a biodiversidade – e o próprio contato, a fricção com as formas 

de poder dá lugar às formas de vida. Se esta, por sua vez, afina-se ao desconhecido e, 

portanto, à contingência, ela irrompe e dilui, na literatura de Lins, a administração, o controle, 

o management, a economia proposta por aquela. Este tipo de embate se dá por meio do uso de 

técnicas do homem que exemplificamos e são representadas, também, pela própria forma da 

escrita de Osman Lins – a métrica, a multiplicação do número de linhas etc. Como já dito, a 

forma, em Lins, possui um fundo semântico, ou seja, está implicada em estratégias, propondo, 

por fim, uma performatividade da escrita – de ser, no ato, aquilo que mostra, representa. 

Diríamos que tal procedimento Osman Lins retira, diretamente, da poesia de João Cabral de 

Melo Neto, que, por sua vez, retoma uma tradição iniciada pelo barroco de Gregório de Matos 

– Lins possuía um imenso interesse pela arte dita “barroca” e “maneirista” em geral, que 

comentaremos – passa por Augusto dos Anjos e, em alguma medida, por Carlos Drummond 

de Andrade. Ainda, enquanto elemento de “desmesura”, como afirma Lins, o escritor se vale 

da antropologia, tratados de botânica e críticas à ideia de percepção pura. Já como forma 

sólida de administração da escrita, Dante Alighieri seria uma grande inspiração, e Avalovara 

é, como diz o próprio escritor, uma rescrita da Commedia que propõe, entretanto, uma 

inversão da teleologia dantesca, que será nosso ponto. Esta troca de ordem permite com que a 

absoluta separação divina, também figurada pela quadradura do círculo ou pelos números de 

ouro estudados por Matila Ghyka – importantíssimos para Lins, assim como o platonismo-
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pitagórico estudado por Louis Rougier –, dê lugar a uma coexistência na qual as imagens são 

eternamente apropriáveis e alienáveis. Do controle da imagem, do inefável, passaríamos à sua 

libertação: à animalidade do homem, sua vida sensível e à natureza pletórica. 

Finalmente, precisaremos estabelecer um conceito de natureza. Se nossas especulações 

estiverem corretas, podemos afirmar, de antemão, que ela está na ordem de um impossível 

uma vez que é e não é, não coincide consigo, i.e., é eterno diferimento. Osman Lins definia o 

real como uma “escuridão cegante”110 e sua escrita, como a representação clara e exata de 

“um sonho”111 – o paradoxo, portanto, é forma em Lins. Doravante, nossa relação com o 

mundo, o sensível, está sempre além da physis e aquém da alma112. Isto quer dizer que a 

natureza é, desde sempre, cultura, ou seja, um singular modo pelo qual nos relacionamos com 

a physis: sendo esta, portanto, sempre relativa. O contrário deveria, por conseguinte, valer: a 

cultura é, então, natureza, algo movente. A distinção entre natural e artificial, deste modo, 

torna-se inócua. Então, o que há na civilização que se oporia à natureza? Enfim, precisaríamos 

delimitar o que não é natureza, difícil questão. Por ora, diríamos que, segundo Lins, trata-se 

de algo exclusivamente supra-sensível se coadunando, assim, ao imutável, à perenidade. Todo 

este debate, no entanto, será postulado detalhadamente a partir da literatura de Osman Lins, 

que, por mais curioso que pareça, propõe-nos um dos mais belos e fecundos materiais para 

pensar todas estas questões, ou, melhor dizendo, que já as pensou. 

Uma tese não é um exercício ativo, no qual um sujeito cognoscente decifra o que, no 

objeto, encontra subterfúgio. Ela é, antes de tudo, um trabalho passivo, no qual o sujeito é 

atravessado pelo objeto, ou seja, um contato entre ambos, no qual esta mesma distinção se 

dilui: o objeto nos olha, fala conosco. É preciso ouvir o que ele tem a dizer. Uma tese é, 

portanto, um exercício paciente de escuta. Tentaremos deixar a literatura de Osman Lins falar.  

Ao trabalho.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
110 LINS, 1979, p. 147.  
111 Ibidem, 1981.  
112 Cf. COCCIA, 2011.  
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2. HOMEM, HERÓI: PERDIDO EM UM VIVEIRO SOMBRIO 

 
 
“Sou uma Sombra! Venho de outras eras, 
Do cosmopolitismo das moneras... 
Pólipo de recônditas reentrâncias, 
Larva do caos telúrico, procedo 
Da escuridão do cósmico segredo, 
Da substância de todas as substâncias! 
 
A simbiose das coisas me equilibra, 
Em minha ignota mônada, ampla, vibra 
A alma dos movimentos rotatórios... 
E é de mim que decorrem, simultâneas,  
A saúde das forças subterrâneas 
E a morbidez dos seres ilusórios” 
 
Augusto do Anjos, Monólogo de uma sombra 
 
 

 “Entrefitam-se os dois, gato e menino.”113 O olhar do animal “de manchas pretas e 

claras, sentado no muro”, cruza os olhos de um infante de rosto ainda indefinido, quando este 

se posta “debruçado à janela da cozinha”. De um lado, o bicho, de outro, o animal humano. 

Este, subjazido por sua “altivez sem firmeza”, oriunda da reação ao olhar do animal, ameaça-

o: “Você me olha de cima, porque está no muro. Mas vou ser um homem, vou viver cem anos. 

E quando for mais alto que portas e telhados, onde estarás? Hein? Sentado onde?”, indaga e 

arremata: “Olho pra você e já vejo a ossada brilhando no monturo.”114 O animal, para o 

humano, está fadado à morte no lixo, em meio aos dejetos, a tornar-se abjeto. O menino, 

quando crescer, seu “bater de calcanhar no chão será como trovões.” Gritará “bem alto, voz de 

sinos”.115 Na frase imediatamente subsequente, “pulverizados o gato e seu perfil, é inútil 

buscar na face desse homem, exausta (...) o olhar do menino”. Um salto temporal cuja lacuna 

é apenas um parágrafo, o menino, agora homem, em luto pela morte do pai, com os cabelos já 

grisalhos, olha para cima e, o que vê não é mais um animal, mas “sua pasta negra, fosca, com 

papéis e dinheiro, seu guarda-chuva com cabo metal e o chapéu cinzento, preso na fita o 

                                                        
113 LINS, 2004, p. 9. Esta é a frase que abre a edição brasileira, uma vez que “O pássaro transparente” é o 
primeiro conto. Já na edição francesa consta como a terceira narrativa na qual, de acordo com a tradução de 
Maryvonne Lapoujade, lemos: “Un visage de huit ans non encore fait. Le cheveu fin, clair, tout autour de la tête. 
Pensif à la fenêtre de la cuisine, il regarde le chat aux taches noires et blanches, assis sur le mur.” (LINS, 1971, 
p. 87) O modo pelo qual foi traduzido retira do conto a igualdade relativa à condição de sujeito existente na 
versão brasileira (“Entrefitam-se os dois”, ou seja, não há sujeito ou objeto definidos, aquele que olha e aquele 
que é olhado), tornando-a exclusiva do menino na edição francesa. Como mostraremos, este olhar possui uma 
importância crucial no conto e na literatura de Osman Lins.  
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
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bilhete de ida e volta.”116  

Dois aspectos, portanto, fazem-se proeminentes na primeira página de “O pássaro 

transparente”, narrativa que abre Nove, novena: o primeiro é o olhar desafiador lançado pelo 

animal ao garoto; o segundo, o aspecto automatizado da vida do homem já maduro. Sobre 

esta, a narrativa explica que a personagem anônima havia abdicado, “para sempre, a qualquer 

expressão pessoal do ato de viver”, uma vez que possuía a obrigação de continuar tudo aquilo 

que, para seu pai, “eram as representações do grandioso e do eterno: o armazém, as casas de 

aluguel, a vida sem amor nem aventura, a cidade, o vezo de moldar vidas alheias.”117 Para 

tanto, a personagem desposa Eudóxia, “mulher que o senhor decidiu ser a indicada por mim”, 

diz ao referir-se ao pai, colocando-se, portanto, como sendo seu “continuador, o submisso, o 

filho. O pai.”118 Explicita-se, assim, que, para ser, no amanhã, aquilo que o pai é, o garoto 

deve não apenas se comportar de forma submissa mas, sobretudo, aceitar a restrita condição 

de filho. Ou seja, a reprodução do legado patriarcal implica a redução deste sujeito à 

coincidência sem resto com sua relação com o ente que o gerou, com o pai.  

Ao ultimar da narrativa, o adulto, repassado pelo malogro de uma vida de resignação, 

rememora que o anátema do legado paterno nele fazia morada desde a infância. As imagens 

deste outrora raiavam nas elucubrações da maturidade cujas ilações confessavam que “eu não 

era, porém, um coração limpo; reconheço que viviam nele, desde esse tempo, muitos dos 

repulsivos bichos que a diligência do meu pai nutriu e que fazem de mim, hoje, um viveiro 

sombrio (grifo nosso)”119. Se a metáfora animal atesta o resquício do passado que condena o 

presente, a irrupção destas imagens anacrônicas recobram, simultaneamente, algo que se 

opunha à interdição à “expressão pessoal do ato de viver”, como revela a confissão 

contiguamente anterior ao trecho supracitado: “Poesias. Por que, tantos anos passados, ainda 

as conservo? São meus poemas; em todo caso, não insuportáveis e neles perpassam alguma 

generosidade, alguma febre.”120 Assim sendo, temos de um lado a vida reificada, de lassidão, 

de submissão e continuação do “grandioso e eterno”, alheia aos desejos do próprio vivente, 

“exausta”, a “pasta de papéis e dinheiro”, a “cidade”, o “vezo de moldar vidas alheias”; e, de 

outro, a poesia, a generosidade, a febre, a aventura e o amor. Estes regidos por aqueles 

gerariam um “viveiro sombrio” – note-se que usamos “regidos” pois as formas de coerção não 

excluem as forma de vida, entretanto, administram-nas ou as controlam, até porque a memória 

                                                        
116 LINS, 2004, p. 10.  
117 Ibidem, p.13.  
118 Ibidem.  
119 Ibidem, p. 18. 
120 Ibidem.  
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mostra não apenas poder de reativá-las, ainda que como “mera” potência, mas, também, que 

elas seguem como um resíduo irredutível na e à vida final da personagem. São latentes e se 

manifestam intermitentemente, apesar das vicissitudes do herdeiro do armazém.   

As reminiscências dos poemas acabam por atrelar-se, justamente, a um amor da 

juventude, corolário, por sua vez, de uma amizade infantil. A esta os versos eram mostrados 

ainda que com “desdém, condescendência e orgulho”, frutos dos repulsivos bichos do pai que 

desde então habitavam o viveiro. Todavia, “ela rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, 

acreditava em mim”121, confessava. E, curiosamente, a vida futura desta antiga namorada 

opor-se-ia à sorte da protagonista: “não fui eu quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um 

modo criador e livre de existir. Ela amestrou as mãos da sua juventude, fez com que lhe 

pertencessem.”122 A autonomia da garota simbolizada pelo ato de romper uma casca, tal qual a 

vinda à tona da vida de um animal ao quebrar um ovo, dá-se por meio de um amestramento 

das mãos juvenis para, finalmente, engendrar uma forma criativa e liberta de habitar o mundo. 

Esta, por sua vez, advém da atividade artística da menina que lhe rende uma bolsa de estudos 

na Espanha, como nos informa um diálogo com o protagonista após o lamúrio deste sobre sua 

aparentemente inelutável condição de herdeiro do legado do patriarca: 

 
 
A moça, cotovelo esquerdo sobre a mão direita, mão esquerda solta para os 
gestos – sua antiga atitude –, sorri e acena para o mar. 
- Aí está. Depois de tantos anos de espera, vou atravessá-lo.  
- Tenho visto seu nome nos jornais. Li que você obteve uma bolsa na 
Espanha. Fiquei contente, disse comigo: “ora, quem podia imaginar que ela 
ia se tornar uma artista famosa”. O jornal reproduzia uns dos quadros seus, 
frutas, pássaros voando. Um era transparente, via-se o pássaro e o coração do 
pássaro. Tinha jeito de ave de rapina. 
- E olhar de gente. 
- Isso mesmo. Era assustador. Existe aquele pássaro? 
- Não. (LINS, 1994, p. 13)        
 
 

O tempo no qual decorre o referido diálogo situa-se posteriormente à infância sendo, 

concomitantemente, anterior à maturidade, entrementes no qual o protagonista, todavia, ainda 

vislumbrava, para si, destino que seria, no futuro, exclusivo de sua amiga. A poesia, então, 

concedia-lhe forças, uma espécie de autonomia para, paradoxalmente, jogar-se rumo ao 

desconhecido. Afinal, ele diz:  
 
 

                                                        
121 LINS, 2004, p. 18.  
122 Ibidem, p. 18-19.  
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Também sou alguém, serei um nome, sinto força em mim. Conforto, 
dinheiro do pai, família, cidade natal, tudo abandonarei. O que sou destinado 
a conquistar, desconheço ainda. Mas sei que um dia voltarei aqui, rodeado de 
glória. Teu marido será empregado no comércio, ou talvez escrevente no 
cartório, terás um lar e filhos; mas teu orgulho maior, a ninguém confessado, 
virá de seres o que és agora: a testemunha de minha adolescência. Eu sou 
Goethe” (LINS, 2004, p. 16) 
 
 

Logo ao ser informado sobre a bolsa que permitiria a amiga ir à Europa, o garoto, 

fantasiando em um monólogo a ela se dirigir, declara que irá tudo abandonar. O resultante de 

sua confabulação é o vislumbre do destino da companheira em vias de partir, no qual 

pressupõe uma sina ao prospecto e imaginário marido da amiga bastante próxima à sua: o 

esposo da garota trabalhará num cartório e ela será uma trivial dona de casa cujo único 

orgulho seria ter testemunhado a adolescência do protagonista, pois, como este diz, “eu sou 

Goethe.” Tal afirmação derradeira, vale dizer, consiste em uma citação, pelo protagonista, da 

assertiva propalada por um determinado poeta à sua então amante no intuito de desiludí-la em 

relação a sua crença de que permaneceria ligada ao escritor até a eternidade: por isso ele 

retruca, “Eu sou Goethe”, numa espécie de argumento de autoridade, não de autor. “Não sabes 

o que disse um poeta, desiludindo a sua namorada, decerto parecida contigo e que imaginava 

continuar ligada para sempre a ele?” E aí a quixotesca assunção, conforme o texto.  

 Malfadada a pretensão, o protagonista, quando velho, busca revirar documentos na 

gaveta, quando encontra um jornal no qual nota um “nome outrora familiar” e “fotografias 

dos quadros – frutas regionais e um pássaro extravagante”123. E é ao ver este estranho pássaro 

– que também está lá, olhando para ele com seus olhos humanos, embora seja um animal – 

que sua memória remete-o à infância e aos poemas. Voltamos, portanto, ao olhar do animal, o 

segundo aspecto da narrativa que havíamos abandonado após a menção no enceto do segundo 

parágrafo deste subcapítulo.  

Antes, porém, é preciso notar que se temos de um lado a vida reificada e de outro 

aquela da poesia, salientamos que esta é caracterizada por uma autonomia de se perder, de se 

abandonar, e, igualmente, pela febre, i.e., pela doença, o pathos, opostos, por sua vez, ao 

grandioso e eterno da herança, do acúmulo. Osman Lins numa entrevista alegava orgulhar-se 

de ter podido abandonar a carreira de bancário vez que esta era hostil a “tudo que lembre 

gratuidade e vida: a poesia não tem o seu aval.”124 Esta mesma imagem temos em Eudóxia, a 

mulher do protagonista de “O pássaro transparente”, que “tudo sorve e nada alimenta (...) a 

                                                        
123 LINS, 2004, p. 18.  
124 Ibidem, 1981. 
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ninguém, coisa alguma, nunca, devolve ou doa”125, levando em frente indefinidamente seu 

ímpeto de acúmulo, suas “ambições sem nenhum objetivo”126. Destarte, o abandono, o acaso e 

o gratuito figurariam ao lado da poesia, e neste sentido segue o amestramento das mãos 

juvenis da ex-namorada do protagonista: trata-se de trazer para si a própria vida – em sentido 

contrário à reificação – por meio da conquista da possibilidade, inclusive, de se perder. Isto é 

romper a casca e ascender à vida que é, por sua vez, acaso; em oposição a um viveiro sombrio 

que se torna a existência automatizada. Portanto, percebemos que a autonomia, aqui, vincula-

se à possibilidade de ser atingido, não apenas pelo acaso do mundo mas, também, por alguma 

doença, uma febre. Esta, aliás, muitas vezes é causada pela intromissão de um ser vivente de 

dimensões microscópicas dentro do corpo humano. Enfim, se ao encarar o olhar ignoto do 

pássaro transparente o jovem mostra-se apenas absorto, ao enfrentar os olhos do gato ele 

deseja, ao ficar velho, “viver cem anos”, que seus passos sejam como “trovões”, ou gritar com 

“voz de sinos”, em contumaz similaridade ao “grandioso e eterno” que seu pai, 

posteriormente, viria a imputar-lhe. E, vale dizer, o olhar do gato e a morte do pai são os 

acontecimentos que abrem a narrativa.  

O desejo de obter a grandeza, a magnitude, ou dela participar, possui um correlativo 

profícuo na filosofia ocidental, o qual poderíamos exemplificar valendo-nos do sublime 

kantiano127. Em sua terceira Crítica, na qual analisa a faculdade do juízo, Immanuel Kant 

esclarece que a “incomensuralibilidade da natureza”128 (“rochedos audazes”, “nuvens 

carregadas [...] avançando com relâmpagos e estampidos”, “vulcões”, “furacões”, “o oceano 

revolto”), com a qual podemos nos deparar, “torna nossa capacidade de resistência de uma 

pequenez insignificante em relação ao seu poder.”129 Ou seja, sendo capaz de nos afetar, a 

natureza é, nestas figuras, “objeto de medo”130, fruto, por sua vez, de nossas funções vitais de 

autopreservação. Contudo, se nos encontrarmos em segurança, poderíamos denominar, 

segundo Kant, tais objetos de sublimes, descobrindo, em nós, “uma faculdade de resistência 

de espécie totalmente diversa, a qual nos encoraja a medir-nos com a aparente onipotência da 
                                                        
125 LINS, 2004, p. 17.  
126 Ibidem, p. 18.  
127 Em sua tese de doutorado sobre as aulas de literatura e história da arte dadas por Osman Lins na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Faculdade de Marília, Elizabete Marin Ribas sublinha que: “Voltando ao título e 
aos conteúdos, no decorrer das possíveis aulas, conceitos de filosofia permeiam uma densa referência a autores 
gregos representados por Aristóteles, Platão, Heráclito, Homero, Sófocles e Parmênides, como não poderia 
deixar de ter; filósofos como Hegel, Kant, Bergson, Hobbes, Nietzsche, Schopenhauer, São Tomaz, Santo 
Agostinho” (RIBAS, 2011, p. 60-61).  
128 KANT, 2010, p. 107. Texto de 1790. Todos os nossos comentários sobre este filósofo são espécie de 
paráfrases das leituras – com a qual coincidimos em grande parte, exceto pelo ponto que será mostrado – dos 
seus escritos realizadas por Susan Buck-Morss, conforme assinalaremos a seguir. 
129 Ibidem.   
130 Ibidem.  
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natureza.”131 Como ascender, portanto, ao sublime e colocar-se, filosoficamente – obviamente 

–, em segurança? Para Kant, devemos localizar em nossa “faculdade da razão um outro 

padrão de medida não sensível (grifo nosso)” para, então, “encontrarmos em nosso ânimo 

uma superioridade sobre a própria natureza”, superando nossa “impotência física”, com a 

qual, finalmente, a “humanidade em nossa pessoa não fica rebaixada (grifo nosso).”132 Se 

mesmo “o selvagem”133 admiraria a inexistência do medo, o sublime, portanto, próprio de um 

“estado maximamente civilizado (grifo nosso)”134 deve, obrigatoriamente, referir-se à 

“maneira pensar, isto é, a máximas para conseguir o domínio intelectual e das ideias da razão 

sobre a sensibilidade.”135 Esta afirmação é realizada logo após Kant condenar o “gozo dos 

libertinos do Oriente”136. Assim, como conclui Susan Buck-Morss sobre o sujeito 

transcendental kantiano – vale dizer que o sublime é justamente quando o afeto alça o 

universal –, este abdicaria dos sentidos que colocam a autonomia em perigo não apenas 

porque o sensível, as funções vitais, “inevitavelmente o (o homem) enredam no mundo”, mas 

porque tornam o homem “passivo (“lânguido” [schmelzend] é a palavra de Kant) ao invés de 

ativo (“vigoroso” [wacker]), susceptível, como ‘orientais voluptuosos’, a simpatia e a 

lágrimas.”137 Se Buck-Morss retira consequências políticas do sublime kantiano, vez que seu 

alcance seria mais propício ao guerreiro ou general, poderíamos dele extrair consequências 

ontológicas, já que, ao conquistá-lo, evitamos que a humanidade em nossa pessoa se 

rebaixe.138 Evidencia-se, neste sentido, que o estado passivo é justamente aquele no qual se 

                                                        
131 KANT, 2010, p. 107.  Aqui, vale notar um aspecto curioso da filosofia kantiana. Segundo tais argumentos, 
Kant coloca como as figuras de maior respeito o guerreiro, seja ele o estadista ou o general, já que eles dominam 
o medo, ou seja, a possibilidade, antevista pelo organismo, de ser afetado. Assim, diz Kant: “Mesmo a guerra, se 
é conduzida com ordem e com sagrado respeito pelos direitos civis, tem em si algo de sublime e ao mesmo 
tempo torna a maneira de pensar do povo que a conduz assim tanto mais sublime quanto mais numerosos eram 
os perigos a que ele estava exposto e sob os quais tenha podido afirmar-se valentemente (...)” (KANT, 2010, p. 
109).   
132 Ibidem, p. 108. 
133 Ibidem, p. 109. 
134 Ibidem.  
135 Ibidem, p.120. 
136 Ibidem. 
137 BUCK-MORSS, 1996, p. 17. 
138 Aqui uma ressalva. Em determinado momento do seu texto, Buck-Morss diz que “a estética tem 
intrinsecamente tão pouco a ver com a trindade filosófica da Arte, Beleza e Verdade que se poderia antes arrolá-
la no campo dos instintos animais. Isto é, claro, precisamente o que despertou nos filósofos uma suspeita quanto 
a ‘o estético’. Mesmo quando Alexander Baumgarten articulava a ‘estética’ pela primeira vez como um campo 
autônomo de investigação, tinha consciência de que ‘se poderia acusá-lo de se estar ocupando com uma coisa 
indigna de um filósofo.” (BUCK-MORSS, 1996, p. 14) Como salientou Mario Perniola em palestra na UFMG 
no dia 06/12/2013, desde Kant há uma bipartição opositiva no entendimento daquilo que se chama “estética”: 
uma concepção advém da filosofia (Kant, Hegel), outra da arte. Naquela, estética sempre esteve conectada ao 
desinteresse, como consta no “prazer desinteressado” kantiano; nesta, ela era um espaço de máximo interesse – 
Perniola lembra, entre outros, de Baudeleire e Edgar Allan Poe, sendo que este chegou a falar na literatura como 
momento de um suprainteresse não somente pelas palavras, mas, sobretudo, pelas coisas. Vale salientar, como 
notou o italiano, que o termo “interesse” diz de um entre lugar ontológico, qual seja, inter-esse. Portanto, nada 
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torna possível, para um sujeito, ser afetado pelo mundo e, talvez, despencar de sua posição de 

sujeito de conhecimento – que deve, por sua vez, estar abjurado dos afetos sensíveis para 

proceder rumo ao conhecimento puro. Embebido pelo sensível, não nos colocamos acima da 

natureza, estando nossa compreensão imanente, perpassada e em contato biunívoco com ela. 

E, ao evitar tais afetos, reinaríamos sobre o mundo ao suplantar a impotência física, a 

possibilidade ou a temeridade da morte frente aos abismos e montanhas. Não seria, portanto, 

este o procedimento do menino ao ser assaltado pelos olhos do gato, qual seja: estar acima do 

animal no cume do muro transpondo, portanto, de uma posição passiva – aliás, o enfermo, 

acometido por uma febre, é um paciente – à ativa? Advir grandioso, sobrepujando em 

estatura, porte, tempo de vida – a impressão que nos deixa a fala do garoto é a de que só o 

animal morre – o felino que o interpela? Por fim, nota-se que, ao conceber o gato em uma 

estatura superior à sua, a criança encontra-se, em uma cena bastante prosaica, debruçado 

sobre a janela da cozinha. É exatamente ao adentrar este cômodo para seu trivial café da 

manhã, que o senhor Leopold Blomm, judeu errante, “Odisseu” da modernidade e 

protagonista do Ulisses de James Joyce139 avista sua gata esfomeada. Lemos na cena: 
 
 
- Minhau! 
- Oh, aí estás – disse o senhor Bloom, voltando-se do fogão. 
A gata miou em resposta e tornou a dar voltas em redor da perna da mesa, 
miando. Exatamente como desliza sobre minha escrivaninha. Prr. Coça a 
minha cabeça. Prr. 
O senhor Blomm olhava curiosamente, carinhosamente, a fléxil forma negra. 
Limpa de ver: o lustro de seu pelo nédio, o tufo branco sob a raiz de seu 
rabo, os lampejantes olhos verdes. Ele inclinou-se para ela, suas mãos sobre 
os joelhos. 
- Leite para a bichaninha – disse ele. 

                                                                                                                                                                             
pode estar mais em consonância com nossa tese de que a arte como um dos discursos do corpo – mais 
precisamente, do sensível, que Kant tanto desejou rebaixar – remeta a uma diluição ontológica – o entre-ser – 
que enreda o homem no mundo, passando a dar ênfase – ou seja, interessar-se, afetar e ser afetado – às coisas, 
para usar a expressão de um poema de Drummond que colocaremos mais a frente. Susan Buck-Morss, ainda que 
sem dar maiores consequências a isso, percebe que esta questão possui íntima conexão com a animalidade.       
139 Em uma entrevista ao Les Nouvelles Littéraires, em 1975, Osman Lins colocava uma diferença entre sua 
escrita e a de Joyce, num ímpeto de se distanciar do escritor irlandês a afirmar que este “fez, sobretudo, uma 
exploração da palavra. Meu trabalho é mais articulado sobre os problemas da estrutura romanesca e da 
construção de personagens.” (LINS, 1979, p. 200) Não é o caso, pensamos, de aderir sem resto às palavras que o 
autor propalava sobre sua própria obra. Foi Eder Rodrigues Pereira que, em sua dissertação de mestrado (2009) 
intitulada A chave de Jano notou que Avalovara toma Ulisses como base para sua construção. Isto nós já 
acentuaremos em Nove, novena, pois, como mesmo afirma Pereira: “No ano de 1964 a editora Civilização 
Brasileira lança, com tradução de Hamilton Trevisan, o livro de contos Dublinenses de James Joyce e no ano 
seguinte sai no Suplemento Literário do Estado de São Paulo, ano 9 nº. 428 – 08.05. 1965” – lembramos, Nove, 
novena é publicado em 1966 – “uma resenha escrita por Osman Lins ‘A história de Dublinenses’ que ressalta a 
importância da iniciativa e o papel de Joyce para a literatura, porém, condena alguns critérios de tradução que 
não fazem jus ao original. Além disso, tece algumas considerações sobre o estilo do autor e como este assumiria 
uma outra dimensão na elaboração de suas técnicas na obra Ulisses.” (PEREIRA, 2009, p. 54) 



 

45 
 

Minhau! – gritou a gata. 
Chamam-lhes estúpidos. Eles entendem o que dizemos melhor do que nós 
entendemos. Ela entende tudo que quer. Vindicativa, também. Imagino como 
é que eu pareço a ela. Altura de uma torre? Não, ela pode saltar sobre mim. 
(JOYCE, 1980, p. 68) 
 
 

A passagem de Lins vincula-se intimamente à de Joyce não apenas pelo olhar deste 

animal, mas, em especial, pelo tópico da grandeza do corpo. Leopold Bloom toma consciência 

que os olhos verdes de sua gata preta e branca – assim como a de Lins – fitam-no exigindo 

leite e conclui ser “a bichaninha” não somente capaz de compreensão como, também, de se 

vingar e, principalmente, de saltar sobre ele. A constatação resulta de um exercício 

perspectivista140 no qual o protagonista imagina “como é que eu pareço a ela” e, a partir do 

qual remata que, aos olhos da gata, sua imagem não é de uma torre que o felino, a partir de 

um salto, pode sobrepujar em estatura e, de alguma maneira, afetar a personagem humana.  

Susan Buck-Morss, em sua leitura de Kant, assinala que a compleição ativa ou 

vigorosa, cara ao pensador, relacionava-se com a leitura do helenismo levada a efeito por 

Johann Winckelmann. Se na Ilíada cristaliza-se a exposição da Guerra de Troia – daí adviria 

para Kant o aspecto aprazível da arte militar? –, no outro grande épico grego, a Odisseia – 

ambos de Homero –, do qual Ulisses se pretende uma reescritura – talvez mais próxima de um 

détournement, um desvio –, assistimos expostos os grandes feitos ilustres do herói que retorna 

à casa, resguardado, por sua vez, pelos deuses do Olimpo. Nas palavras do filho Telêmaco, 

Odisseu seria aquele “entre os homens, dizem-no todos, o mais astucioso de ser tens fama,/ 

sem que mortal sobre a terra contigo se atreva medir-se” e, por sua vez, conduzia seu 

itinerário – segundo suas próprias palavras – “pelo que de mais pertinente pode nos inspirar 

Zeus Olímpico”141.  

Informa-nos o crítico Sérgio Medeiros que o helenista Pierre Vernant aduzia dois tipos 

de herói: “o que vai para frente e o que vai para trás: o primeiro tem a certeza de sua 

identidade, o segundo, não”, propunha Vernant, findando: “o primeiro sabe que a glória futura 

                                                        
140 Nas mitologias dos povos ameríndios (para Lins, as culturas animistas) os animais seriam sujeitos, capazes de 
subjetividade. Nos povos indígenas amazônicos, segundo Viveiros de Castro, “os animais são ex-humanos, e não 
os humanos são ex-animais” e, por isso, os animais não humanos são capazes de intenção, perspectiva, já que o 
ponto de vista não cria o objeto, mas o sujeito. Por conseguinte: “os animais e outros entes dotados de alma não 
são sujeitos porque são humanos (disfarçados), mas ao contrário – eles são humanos porque são sujeitos 
(potenciais). Isto significa dizer que a Cultura é a natureza do Sujeito; ela é a forma pela qual todo agente 
experimenta sua própria natureza. O animismo não é uma projeção figurada das qualidades humanas 
substantivas sobre os não-humanos; o que ele exprime é uma equivalência real entre as relações que humanos e 
não-humanos mantêm consigo mesmos: os lobos veem os lobos como os humanos veem os humanos – como 
humanos.” (VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 374).    
141 HOMERO, Odisseia, 2002, p. 385. Texto da antiguidade grega. 
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é o bem maior a que deve aspirar um herói épico; o outro apenas sente desejo de refazer os 

passos e reencontrar o passado, a fim de reconciliar-se consigo mesmo (...)”142. O aspecto 

ambivalente da condição heroica cujo azo da casualidade define, Medeiros consuma constar 

na mirada do felino a Bloom, que seria, por sua vez, responsável por “uma dessacralização do 

herói monumental, ou um rebaixamento”, assevera; “o pulo do gato, como desintegração” ou 

aviltamento das realizações ilustres e ubíquas do herói que caminha, a partir de então, 

regressivamente. O eu procurado porque perdido a partir da ativação das imagens da memória 

– suscitadas tanto pelos olhos do gato quanto pelo pássaro transparente, como falaremos – é o 

processo instaurado pelo protagonista de Lins. Blomm de Joyce, por sua vez, advém 

vagabundo, errante, um qualquer: em Osman Lins, a personagem não chega a ser nomeada.  

Por outro lado, é precisamente após ser, em sua casa, “surpreendido nu (...) pelo olhar 

de um animal (...) os olhos de um gato”143, que o filósofo argelino Jacques Derrida se 

pergunta “quem sou eu”, transportando-se, via este fito, para os “confins do homem, à 

passagem das fronteiras entre o homem e o animal.”144 Tem-se aí “o ponto de vista do outro 

absoluto”145, a partir do qual o Derrida vislumbra a vida como estância na qual se arrefecem 

as zonas limítrofes “entre bios e zoé, biológico, zoológico e antropológico (...) vida e 
                                                        
142 MEDEIROS, 2011, p. 78.  
143 DERRIDA, 2002, p. 15. Neste texto Derrida retoma uma das obras mais iteressantes de Nietzsche para se 
pensar a cisão entre homem e natureza e a suposta sobre-eminência dos homens em relação aos animais que 
parece, por sua vez, bastante cara a Osman Lins, especialmente quando este diz que sua literatura passou de uma 
interioridade a uma exterioridade. Trata-se, como já salientado por nós, da Genealogia da moral. Curiosamente, 
Derrida utiliza esta obra para ressaltar, nela, que “o homem é o animal prometedor, pelo que ele entende, 
sublinhando estas palavras, um animal que pode prometer (das versprechen darf). A natureza ter-se-ia dado 
como tarefa criar, domesticar, “disciplinar” (heranzüchten) esse animal de promessas” (DERRIDA, 2002, p. 15), 
diz o francês. É-nos bastante estranha tal leitura. Vale notar que neste livro, Nietzsche elabora uma tese bastante 
precisa em relação tal questão. O filósofo entende que, desde os tempos primevos, haveria um impetuoso 
arrolamento entre o nobre – vencedor pela força e/ou esperteza – e o plebeu, em débito, por sua vez, com o 
regimento inventariado pelo superior: tendo-se uma relação entre credor e devedor a qual é necessária “a pessoa 
se opor à pessoa e se medir com ela” (NIETZSCHE, 2002, p. 39). Assim, a exigida adequação do escravo ao 
amo – esta dívida – implica uma censura ao ato daquele de materializar no mundo seus impulsos instintivos uma 
vez que eles estão pendentes ao julgamento do superior. De tal forma, “os instintos sob a enorme força 
repressiva, ‘volvem para dentro’, a isto se chama de ‘interiorização do homem’; assim se desenvolve o que mais 
tarde se há de chamar de ‘alma” (NIETSZSCHE, 2002, p. 51). O ato punitivo alçou, destarte, “que todos os 
instintos do homem selvagem, livre e vagabundo, se voltassem ‘contra o homem interior” (NIETZSCHE, 2002, 
p. 51), propondo, por conseguinte, um divórcio violento do homem com seu passado animal. Em tal cisão 
promovida pela punição, estaria, para Nietzsche, a origem do Estado, que, a partir de uma violência brutal, 
consegue domesticar o animal humano. O Estado é aquele que, como consequência do seu remoto poder 
coercitivo, fixa a lei para, meramente, ordenar, estabelecer, determinar. A caminhada para um Império Universal, 
que a guerra permite à supracitada instituição, é, curiosamente, caminho também para uma “universalidade do 
divino e o despotismo aplana sempre o caminho do monoteísmo” (NIETZSCHE, 2002, p. 57). Estes, aliados à 
ciência, ao Ser e à verdade – os quais são meras projeções da moral – devem preterir todo desejo, paixão, erro: 
advindo sotoposto, a partir de então, “todo o estado para além do bem e do mal.” (NIETZSCHE, 2002, p. 92) 
Portanto, poderíamos dizer sem grandes ressalvas, que o homem é o animal que se interioriza. Que o salto da 
animalidade à humanidade é um mero corolário de uma situação política sendo esta, portanto, necessariamente 
ontológica.  
144 DERRIDA, 2002, p. 14.  
145 Ibidem, p. 28. 
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morte.”146 Interrompendo sua caminhada nu pela casa, pasmo com o felino que, 

silenciosamente, observava-o, Derrida entrevê a si como animal, ainda que a partir da 

constatação da diferença irredutível entre ele e o gato, o animal humano despido e o bicho 

envolto por pelos.    

A mirada felina em Lins, assim como em Joyce, avilta, portanto, não apenas o herói, 

obrigando-o a regredir em busca do eu perdido – o que torna o conto, vale dizer, uma mistura 

de tempos heterogêneos –, outrossim, pretere a humanidade em suas pessoas147, enredando o 

animal homem no mundo e o colocando em uma posição passiva na qual resulta suscetível 

aos afetos e estímulos provindos da natureza e do contato com ela estabelecido, como a 

memória. Enfim: o homem é deslocado do posto de sujeito de conhecimento cuja observação 

do mundo lhe forneceria a substância presente nas coisas ou reduziria o objeto à utilidade. Tal 

deslocamento sotopõe, assim, o princípio de essencialização da physis que a concede a 

alcunha de “universalidade” como temos no sublime: os (não mais) objetos, a partir dos olhos 

dos bichos, estão lá, fitando os homens148; são capazes de intenção consciente, de perspectiva, 

de ponto de vista – como já queriam as mitologias das sociedades animistas –, oriundos, por 

sua vez, de um momento de não saber do observante em relação ao observado, no qual este é 

acaso, surpresa e contingência. Portanto, a vontade do menino em vingar o olhar que o gato 

nele desfere é nada mais que um possível corolário da própria passividade na qual ele, 

naquele momento, encontrava-se em decorrência, talvez, de um malogro epistemológico. 

Aliás, tal olhar, assim como em Joyce, torna as personagens temerosas. Poderíamos especular, 

                                                        
146 DERRIDA, 2002, p. 49. 
147 Vale notar que no clássico de Nietzsche sobre a separação entre o apolíneo e o dionisíaco, o filosofo dizia: 
situação dionisíaca, por sua vez, possui sua analogia na embriaguez, que vai atrair “o indivíduo subjetivo para o 
obrigar a aniquilar-se no total esquecimento de si mesmo” (NIETZSCHE, 2004, p. 23). E, em tal ensejo, “não é 
somente a aliança do homem com o homem que fica novamente selada pela magia do encantamento dionisíaco”, 
no qual “o escravo é um homem livre, porque se quebram todas as barreiras rígidas e hostis que a miséria (...) ou 
o ‘modo insolente’ haviam estabelecido entre os homens”, todavia, outrossim, “a natureza, alienada, inimiga ou 
subjugada, celebra sua reconciliação com o filho pródigo, o homem”. Deste modo, “os animais falam, já a terra 
produz leite e mel, por que a voz do homem adquiriu uma ressonância de ordem sobrenatural. O homem (...) 
sente-se Deus (...), deixa de ser artista para se tornar obra de arte.” (NIETZSCHE, 2004, p. 37) Não sendo mais 
objeto, os animais “falam”.  
148 Atentamos que Georges Didi-Huberman elabora sua teoria do olhar justamente a partir do Ulisses de Joyce. 
No entanto, o historiador da arte francês não parte do olhar do gato, mas da morte da mãe de Stephen Dedalus. 
Para Huberman, o objeto nos olha a partir do momento em que uma falta, uma despesa é instaurada. Algo falta 
no objeto e, por conseguinte, no sujeito: e, a partir disso, as coisas nos olham. Talvez devido sua filiação 
excessiva a Walter Benjamin, Didi-Huberman vá com sua teoria resgatar a arte minimalista que pretendia, 
justamente, lançar uma espécie de olhar puro, fenomenológico à maneira husserliana sobre o mundo. A tese de 
Huberman é que esta tentativa acabe se convertendo no oposto, ou seja, num excesso instaurado pela falta, a 
partir do qual os objetos passam a olhar os homens. Dizemos isto, pois o teórico pouco se interessa pelas culturas 
ditas animistas e chega, inclusive, a pregar uma completa “desmitologização”, ponto convergente entre a herança 
benjaminiana e o olhar puro dos minimalistas. Em Osman Lins, e em grande parte da literatura latino-americana, 
a perspectiva se instaura pelo modo inverso, ou seja, pelo excesso, a pletora de animais e coisas e pela total 
mitologização: mas não o mito grego, e sim o selvagem, ameríndio. Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998.  
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no caso de Lins, que o impulso de atividade constituinte do ímpeto de sobressair em diversos 

aspectos ao felino olhado, tão próximo ao apego ao “grandioso e eterno” próprio da herança 

paterna, são os “repulsivos bichos que a diligência” do seu pai nutriu e que fizeram dele, na 

maturidade, “um viveiro sombrio”149. Contudo, é no viveiro em que os bichos habitam, é 

neste espaço que a vida pulsa, ou seja, aquilo que, a partir do olhar do animal, gerou em 

Derrida, por exemplo, o entendimento de que a existência é indiferente à fronteira entre bios e 

zoé, os dois termos usados pelos gregos para se referirem à vida. E, por conseguinte, entre 

vida e morte. Se ao olhar o felino o menino vê sua “ossada brilhando no monturo”, ele poderia 

ver, aí, sua própria morte – daí a temeridade – e, a partir da consciência de que irá, como o 

animal, um dia sucumbir, exigir uma vida imediata, pois tudo é passageiro. Como dizia 

Osman Lins em passagem já citada por nós, é preciso conhecer a morte para ter consciência 

da própria vida. Portanto, propomos que o olhar do gato é uma sombra que o menino deseja, 

quase desesperadamente, aclarar com os trovões que emanarão dos seus grandiosos passos 

futuros.  

Entretanto, não é sempre assim. Se, como vínhamos dizendo, é neste viveiro, ainda 

que sombrio, em que os bichos restam, é ao ser interpelado pelos olhos inescrutáveis e não 

fortuitamente humanos do pássaro transparente150 do quadro da namorada, na primeira vez em 

que os vê, que o garoto vislumbra uma forma de unir a vida ao vivente. Neste momento, o 

propósito é abdicar de tudo, de todo pertencimento, de todos os pertences, preterindo dos bens 

acumulados, a herança, e reivindicar, por fim, a autonomia de se perder no mundo, de se jogar 

no acaso da vida, de se abrir para ser afetado. Então, trata-se de ser ativo para, 

paradoxalmente, colocar-se no acaso, no gratuito. A passividade, a febre, portanto, seria uma 

oscilação entre o passivo e o ativo, morte e vida. Talvez, a vida subjazida pela certeza da 

morte – daí a necessidade de ser imediata, i.e., sem mediação –, a atividade perpassada pela 

passividade. Um paradoxo, união de opostos. Doravante, quixotescamente, o protagonista 

reclama: “Eu sou Goethe”. Por quê? 

Após notar que no Fausto de Goethe Mefistófeles jamais se opõe, categoricamente, ao 

Altíssimo151, Mircea Eliade chegava a um curioso desenlace: o poeta fundava a literatura 

                                                        
149 LINS, 2004, p. 18. 
150 A transparência, como mostraremos, é uma ironia de Lins à ideia de forma ou percepção pura construída pelos 
“Novos romancistas”, especialmente se se leva em conta a ressonância da Diatrópica de Decartes que há nesta 
ideia.   
151 Numa determinada passagem do “Prólogo ao céu”, do Fausto, diz o Altíssimo ao demônio:  
“Também nisso eu te dou poderes plenos; 
Jamais te odiei, a ti e aos teus iguais. 
É o magano o que pesa menos 
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europeia moderna não tomando como base a Grécia, o Mediterâneo, o Oriente Próximo antigo 

ou a Ásia, entretanto – ainda que sem se dar conta –, os povos pré-históricos, os selvagens. 

Deus e o diabo relativamente conectados produziriam, segundo Eliade, uma coincidentia 

opositorum, na qual os opostos – certo e errado, bem e mal, vida e morte, ordem e caos – não 

apenas coexistiriam para além do maniqueísmo, como, também, altear-se-iam à evidencia de 

que um é a possibilidade do outro: “a natureza não se preocupa com erros; ela mesma os 

repara e não pergunta qual seria o resultado de tudo isso”152, diz Goethe; por isso o mal e o 

erro eram, para o poeta, produtivos, ou mesmo a condição para a criação. O ponto é que a 

coincidentia opositorum era propositalmente levada às vias de fato pelas sociedades 

aborígenes, i.e., não se assentava somente no plano teórico ou mítico, todavia no prático ou 

ritualístico. Se os gregos elogiavam o andrógino, mas destinavam à exposição153 as crianças 

hermafroditas, os polinésios, segundo Eliade, traziam a androginia – e, assim, uniam 

princípios opostos – às bases das tertúlias de iniciação. Sempre tocavam, de tal sorte, o caos 

pré-cosmogônico ao alçar um espaço para além de toda normatividade: espaço exclusivo à 

literatura no ocidente, no qual o “Espírito do Mal se revela incitador do Bem e os Demônios 

aparecem como o aspecto noturno dos deuses”154, como consta no Fausto de Goethe, de 

acordo com o teórico.155  

E isto seria, para Eliade, a chave da arte moderna, pois nesta tinha-se “a impressão de 

que o artista quis fazer tabula rasa de toda história da pintura. Mais que uma regressão ao 

Caos, uma espécie de massa confusa primordial”156 é erigida, à qual se seguirá “a criação de 

                                                                                                                                                                             
de todos vós, demônios que negais.  
O humano afã tende a afrouxar ligeiro,  
Soçobra em breve em integral repouso;  
Asuzo-lhe por isso o companheiro 
Que como o diabo influi e incita, laborioso.  
Mas vós, filhos genuínos da Deidade, 
Gozai a rica e viva Amenidade! 
 O que se forma e, eterno, vive e opera,  
Vos prenda em suaves vínculos de amor.  
E o que flutua em visionária esfera, 
Firmais com pensamento durador.” (GOETHE, 2011, p. 53) Texto cuja versão definitiva é publicada em 1808. 
Assim como Goethe percebia que a luz provém das trevas, ou seja, que esta é anterior àquela, como se comprova 
na fala do Mefistófeles: 
“Parte da parte eu sou, que no início tudo era 
Parte da escuridão, que a luz nascença dera” (Goethe, 2011, p. 120).  
Ou seja, ele seria a própria “Mãe-noite”, como diz que possibilita, por sua vez, a luz.  
152 GOETHE apud ELIADE, 1999, p. 78. 
153 Abandono das crianças que não se enquadrava no modelo ontológico social pelos seus pais, destinando-as, 
portanto, à morte.  
154 ELIADE, 1999, p. 120.   
155 É preciso levar em conta que Eliade, segundo seus próprios dizeres, não se aspira um exegeta de Goethe ou 
mesmo teórico da literatura.  
156 ELIADE, 2011, p. 68.  
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um novo Universo”157 tal qual no cubismo, dadaísmo, em Joyce e na música atonal, que 

promovem, finalmente, a “destruição das linguagens artísticas”158 estabelecidas. Ao artista 

fica, portanto, a incumbência de aluir o cosmo – isto é, o mundo tal qual é concebido em 

determinado momento – para criá-lo novamente, o que significa despejar o conhecimento 

acumulado. Apesar mesmo destas conclusões, Eliade continua a operar com a categoria da 

unidade primordial, embora coloque que ela se coaduna ao devir, ao caos ou ao múltiplo. Tal 

operação provém de sua aderência a Carl Jung.  

Um colega de Eliade, bastante crítico à vontade “lamentável”159 de Jung de tudo poder 

explicar, percebia que a atualização ritualística do mito se dava com uma peculiar diferença 

ao que o romeno assinalava. Se, como diz Eliade, os interditos são transgredidos por todos no 

ritual – a orgia, a androginia, o canibalismo –, Roger Caillois acrescia que, inclusive em nossa 

civilização, o mito destina-se a narrar a aventura do herói160, que ganha, por sua vez, tal 

epíteto por ser aquele que infringe a proibição, que pratica o que é vedado e caracteriza a 

comunidade. “Assim que um mito surge frequentemente acompanhado por um rito, visto que 

a violação do interdito é necessária, só é possível na esfera mítica, e o rito introduz aí o 

indivíduo”, concatena Caillois, e concluí: “apreende-se aqui a essência da festa: constitui um 

excesso permitido através do qual o indivíduo se encontra dramatizado e se torna o herói, o 

rito realiza o mito e permite sua vivência.”161 Porém, “separado do rito, o mito perde, senão a 

sua razão de ser, pelo menos o melhor da sua força de exaltação: a capacidade de ser vivido. 

Passa a ser”, portanto, “literatura apenas, como a maior parte da mitologia grega na época 

clássica”162. Quanto ao mito, Caillois explica que ele consiste em uma função fabuladora, 

corolário de “uma força de investimento da sensibilidade”, caracterizada, por sua vez, por 

“agressão erótica”, “sonolência dos sentidos”, “passividade (grifo nosso) generalizada”163 do 

indivíduo e/ou do corpo social, cuja ação infesta o mundo de espectros. Assim, o mito como 

emanação de imagens, fantasmas, não é autônomo, mas é “equivalente a um acto”164, aberto. 

 O “herói” de Osman Lins, seguindo os passos daquele de Joyce, representa, por um 

lado, um contraponto ao herói grego, uma vez que este realiza os grandes feitos constituídos, 

                                                        
157 ELIADE, 2011, p. 68.   
158 Ibidem, p. 163. 
159 CAILLOIS, 1980, p. 18. Roger Caillois e Mircea Eliade chegam a publicar juntos no volume O sonho e as 
sociedades humanas. Como consta nos arquivos do IEB, Osman Lins possui em sua biblioteca uma edição d’O 
Aleph, de Borges na tradução de Caillois, autor que introduz o argentino na França.   
160 Ibidem, p. 23.  
161 Ibidem, p. 24-25.  
162 Ibidem, p. 25.  
163 Ibidem, p. 26. 
164 Ibidem, p. 63.  
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em parte, por atos de barbárie, ou seja, transgressão de interditos. Tais feitios, entretanto, não 

podem estar ao alcance de todos num ritual subsequente e, por isso, devem ser eternos, 

únicos, privados e individualizados. Neste sentido, a literatura de Lins adquire fundo político 

de crítica à destinação de uma mitologia – ou determinada prática por ela narrada – 

unilateralmente ao âmbito sagrado, i.e., fora do domínio dos homens comuns e da vida 

ordinária – e o rito selvagem propõe justamente a profanação do sagrado, ou a sacralização do 

profano: ou seja, o homem advém deus. O sopro a ser despejado na argila está em seu próprio 

pulmão, e o mundo será novamente criado. Todavia, se na esfera da civilização o excesso 

deve canalizar-se exclusivamente na circunscrição artística/literária, produzindo, nesta, 

transgressão, o herói de Lins, como resposta a tal quadro, é impotente, i.e.: ele é nada mais 

que um reflexo de todos nós, acusando, por meio de um gesto político-ontológico, nossa 

condição. Neste ato, o garoto não somente nos devolve o que somos como impede, por outro 

lado, que a literatura seja nada mais que um privilegiado âmbito de sublimação daquilo que 

não podemos fazer em vida, como se segue em parte do cinema hollywoodiano, ou num 

parque de diversões, por exemplo. Não há escapismo no texto, ele é a nossa imagem 

especular: na anomia da personagem, está o nome de todos nós, civilizados. 

Além disso, neste retrato de uma vida que busca a grandiosidade e o acúmulo em 

detrimento dos afetos, do acaso, da poesia, ou da incapacidade de perfazer uma destruição, o 

herói malogrado reflete a imagem que Lins atribuía ao próprio fazer literário – no caso, o 

autor referia-se à Avalovara –, a saber: “uma jaula dentro da qual se movem animais 

selvagens”165. Ou, para ficarmos restritos a “O pássaro transparente”: “um viveiro sombrio.” 

O animal, o próprio protagonista. O viveiro, sua vida, seu corpo. O reflexo sombrio, a jaula, a 

civilização, a herança paterna, a comunidade do acúmulo cristalizada na imagem de sua 

esposa.  

Por outro lado, há alguns momentos nos quais a personagem desprende-se da jaula. Se 

os selvagens veem os animais como ex-humanos e não os humanos com ex-animais, os olhos 

de homem do pássaro transparente intensificam o perpectivismo presente na cena, uma vez 

que a personagem pode se reconhecer na figura, ainda que sob uma forma completamente 

distinta. A identificação, no caso, é indiscernível do estranhamento: por isso pode se 

estabelecer uma espécie de devir, pois o garoto se reconhece ali onde ele já não possui 

nenhuma semelhança consigo (a forma de pássaro), ou, o contrário e melhor: o menino não se 

reconhece naquilo com que passa a se assemelhar, advindo, portanto, outro, ou diluindo sua 

                                                        
165 LINS, 1981.   
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identidade, colocando-se em abertura. Uma abertura ontológica. Devido a isto, a personagem 

fica sem palavras. Ela não pode traduzir, explicar, ou seja, conhecer o que representaria aquela 

figura. Falta, portanto, um sentido atribuível ao quadro. Tal objeto, qual seja, a figura deste 

pássaro, está ao modo de uma sombra e, a partir disto, liberta-se da condição utilitária ao 

civilizado. E, assim, a figura interpela o menino. Desta forma, uma falta, uma sombra, rompe 

a bipartição ocidental sujeito/objeto e o mundo advém animista. É o seu devir-selvagem. As 

coisas falam, olham, tal qual no estado dionisíaco. Neste sentido que Georges Didi-Huberman 

afirma que “o que vemos nos olha quando há perda”166, ao ter em mente o Ulisses de Joyce, 

especificamente o momento no qual a mãe de Stephen Dedalus sucumbe, e, a partir de então, 

principia a fitá-lo nos sonhos: “Seus olhos perscrutadores, fixando-se-me da morte, para 

sacudir e dobrar minha alma”167, diz a personagem. “O pássaro transparente” inicia-se, 

justamente, com o olhar do gato e a morte do pai. E encerra-se com o segundo olhar do 

pássaro, para o qual vale uma última análise. 

Ser “Goethe”, talvez para, como o poeta, realizar na literatura aquilo que os selvagens 

praticam na vida, foi, eventualmente, o ímpeto da personagem ao cruzar o olhar inaudito da 

figura no quadro amiga. Porém, esta atitude se incorporava, outrossim, a um impulso 

prepotente, o de ser um grande escritor, uma celebridade grandiosa – não é este o mundo da 

literatura?, bastante dissímil das tertúlias indígenas. Todavia, ao interpelar, pela segunda vez, 

já velho, o olhar do pássaro, seus poemas são relembrados, assim como passa a especular 

sobre a vida que não teve. Sua derradeira pergunta é: “em que armário do tempo, em que 

espessa noite de interrogações perdi as minhas?”168 – referindo-se às mãos que a amiga havia 

amestrado para quebrar o invólucro, tomando a diretriz da própria vida. A crítica Ana Luiza 

Andrade infere que “em ‘O pássaro transparente’ o voo do pássaro no espaço-tempo da 

narração é o mesmo da memória crítica do seu narrador.”169 O olho do pássaro produz uma 

pletora de imagens da memória, de fantasmas, da vida de um homem que se acomodou – vale 

atentar que Susan Buck-Morss conclui que o sujeito transcendental kantiano, ao abdicar do 

sensível, cria uma pessoa anestesiada, fechada ao mundo exterior, insensível. O olhar do 

pássaro, portanto, faz irromper a memória, as imagens, os fantasmas, ou seja, uma “força de 

investimento da sensibilidade”, como diz Caillois, concedendo à personagem ocasião para 

reativar uma consciência crítica em relação à sua vida.  

Mas se atentarmos para o fato de que o conto não se enceta senão com duas faltas, 
                                                        
166 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33. 
167 JOYCE, 1980, p. 18. 
168 LINS, 2004, p. 19. 
169 ANDRADE, 1987, p. 161.  
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sendo uma o olhar do gato e outra a morte do pai, e que ele, ainda, intercala tempos distintos e 

heterogêneos da vida da personagem, rompendo com a linearidade, percebe-se que a sombra é 

uma estratégia de composição de Osman Lins. Que esta falta, vale dizer, desencadeia uma 

série de imagens que se interpenetram propondo uma multiplicidade temporal que engendra, 

por sua vez, a própria narrativa. Esta configuração, por outro lado, produz a oscilação do foco 

narrativo alternando as confissões em primeira pessoa do protagonista com um narrador 

impessoal, na terceira pessoa, retirando, concomitantemente, a possibilidade de uma 

construção sólida da subjetividade do protagonista, vez que seus depoimentos são 

interrompidos por uma voz alheia e desconhecida, e a onisciência da voz que narra, já que não 

possui acesso aos pensamentos das personagens, estando exterior a eles. Assim, não alçamos 

um narrador onisciente, nem uma personagem cuja psicologia se mostra por inteiro: não 

leríamos, portanto, como ubiquidade do eu, pois este “eu” está cindido nestas duas figuras que 

se alternam. Ambos são desarticulados pela interrupção causada pelo entremear de focos 

narrativos e momentos temporais. Isto quer dizer, por um lado, que o próprio conto, enquanto 

forma, parece ter uma consciência política que, para nós, é também ontológica: a de retratar, 

como já dito, este “viveiro sombrio”. A personagem, exteriorizada, não é proprietária dos 

próprios atos, sendo uma peça de uma máquina.  

Por outro lado, o narrador não rege as ações ou os movimentos narrativos, pois isto se 

deve, em parte, aos movimentos da memória – e, por que não, do corpo? – do protagonista. 

Eis a exterioridade ou plasticidade que Lins atribuía a esta obra sendo, neste momento, 

exemplificada: borrando, ao mesmo tempo, a profundidade ou psicologia tanto do narrador 

quanto da protagonista, arrefecem os efeitos das causas. O que sugerimos como uma 

impossibilidade de afirmação do protagonista se converte, por este viés, em possibilidade de 

junção de imagens dispares em duas instâncias: irrupção de momentos cronologicamente 

apartados de vida que lhe sobrevém à mente causa, por fim, da própria forma da narrativa, que 

associa elementos temporalmente disparatados. E tal heterogeneidade temporal está 

relacionada ao olhar dos bichos, que, ao reativar a memória fazendo sobrevir os afetos, 

concede um sopro de vida à personagem, de despertar da sensibilidade. Se é justamente 

dentro da jaula em que se encontram os animais, a vida, poderíamos propor que a situação da 

protagonista, portanto, torna-se um paradoxo entre reificação (consequente de sua 

exterioridade em relação sua própria vida e, por conseguinte, do desenrolar da narrativa)  e 

perda de si (sua exterioridade em relação ao fio condutor da narrativa que ele, por meio de sua 

memória, desata, produzindo, assim, uma rede, um emaranhado, no qual, por fim, ele se perde 
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temporalmente e é desestabilizado em sua posição de conforto, ao passo que as formas de 

vida adquirem força e aguçam sua consciência crítica).  

Contudo, a indagação trágica170 da personagem que arremata o conto – “em que 

espessa noite de interrogações perdi as minhas?” – nos leva a supor que “O pássaro 

transparente” retrate, com maior ênfase, o fracasso, o ar umbroso deste viveiro que é o 

homem. Osman Lins, assim, abre Nove, novena com o malogro de uma personagem que serve 

como metonímia de um projeto do ocidente, que, por sua vez, reúne em sua insígnia o 

patriarcado (nordestino, no caso), o acúmulo, o aviltamento dos afetos, a postura de 

superioridade em frente a natureza, a crença na eternidade. O fracasso é duplo: do projeto de 

vida da personagem (um projeto ontológico) e da possibilidade de abandoná-lo. Ao contrário 

do protagonista, conseguimos nos situar exteriores a esta máquina antropológica que nós 

mesmos criamos? Por ora, vale apenas notar que, se queremos uma resposta, poderíamos 

começar, justamente, por este fracasso retratado por Lins: pois é no revés da personagem em 

que se revela tudo aquilo que teve de ser jogado fora para que esta máquina continue a 

funcionar. E é nesta revelação subjacente ao fiasco – que, aqui, manifesta-se sob o olhar de 

um animal – que, como numa tragédia grega, há uma vertigem ontológica, um devir; 

desfalecimento que, apesar de ter redundando em um segundo malogro, permitiu, por outro 

lado, o inter-esse do protagonista na vida, na poesia, no acaso, na arte simbolizada pelos seus 

poema e pelos quadros da amiga, sua contraface, sua sombra. A garota/mulher é a sombra da 

personagem, ela é os bichos que ele mantém enjaulados em seu viveiro. 

Se oferecemos, neste ensejo, uma leitura possível de “O pássaro transparente”, 

podemos dizer que tentamos colocar em vias de fato algumas das pressuposições postas na 

introdução desta tese, como, por exemplo, uma rede de relações entre Osman Lins, a Europa –

Joyce, Goethe – e o, por assim, dizer, procedimento/pensamento selvagem. Este conto é 

metonímia do modo pelo qual entendemos a literatura de Osman Lins, assim como sua 

relação com a tradição circundante. No entanto, gostaríamos de, antes de prosseguir na análise 

dos outros contos, propor uma ligeira rede de relações sob as quais se dá, especificamente, a 

escrita de Nove, novena, levando em conta, também, as epígrafes escolhidas por Osman Lins 

nesta obra, que será procedida, por sua vez, de uma breve proposta sobre o vínculo de Lins 

com uma tradição especificamente brasileira e as origens do seu primitivismo, levando em 

conta o livro Guerras sem testemunhas, tornado público pelo autor em 1968. Levaremos à 

frente no próximo capítulo, portanto, o desafio proposto por Paes de realizar uma análise da 
                                                        
170 Lembramos que a tragédia é vilipendiada pelos “Novos romancistas” uma vez que nela há alforação do 
pathos, do sensível.   
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“arquetipologia ou do complexo aparato de alusões numérico-astrológico-alquímico-

hermético-históricas”, mas não por um viés “histórico-junguiano”, entretanto, valendo-nos de 

uma arqueologia das ruínas.  
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2.1. OSMAN LINS E O MUNDO: UMA BREVE ARQUEOLOGIA DE NOVE, NOVENA 

 
 
“Nasce o Sol, e não dura mais que um dia, 
Depois da Luz se segue a noite escura, 
Em tristes sombras morre a formosura, 
Em contínuas tristezas a alegria. 
 
Porém acaba o Sol, por que nascia? 
Se formosa a Luz é, por que não dura? 
Como a beleza assim se transfigura? 
Como o gosto da pena assim se fia? 
 
Mas no Sol, e na Luz, falte a firmeza, 
Na formosura não se dê a constância, 
E na alegria sinta-se tristeza. 
 
Começa o mundo enfim pela ignorância, 
E tem qualquer dos bens por natureza 
A firmeza somente na inconstância” 
 
Gregório de Matos 
 
 

 Nove, cosmogênese: “Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também/ Terra de amplo 

seio, de todos sede irresvalável sempre,/ dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado,/ e 

Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias (...) Do caos Érebos e Noite negra 

nasceram.”171 Desta forma começa o mundo segundo a Teogonia de Hesíodo, porém, não é 

desta maneira que o poeta inicia sua teogonia. Antes de qualquer canto, faz-se necessário uma 

força exterior, é preciso evocar as musas: “Pelas Musas heliconíades comecemos a cantar. 

Elas têm grande divino o monte Hélicon,/ em volta da fonte violácea com pés suaves/ dançam 

e do altar do bem forte filho de Crono.”172 Às musas o poeta deve a voz que lhe permite o 

canto, ao passo que sua própria voz é uma manifestação das musas que cantam a Zeus. A 

possibilidade do canto é a memória, ou seja, narra-se aquilo de que se pode recordar, o que 

não caiu em esquecimento (lesmosyne): o canto é, portanto, o “poder de trazer à Presença o 

não-presente”173. Não é fortuito, destarte, que as musas sejam filhas de Mnemósina, a 

memória, sendo esta a quinta divindade com a qual Zeus se relaciona. Então, o deus que 

vence Cronos, governando sozinho o reino patriarcal, pretendia, ao escolher a citada filha de 

Cronos com Gaia, a Mãe-Terra, produzir uma “vigorosa negação do Esquecimento em que se 

                                                        
171 HESÍODO, Teogonia, 2007, p. 109. Texto da antiguidade grega.  
172 Ibidem, p. 103.  
173 TORRANO, 2007, 29.  
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dá o Não-ser”174. Durante nove noites, “nove filhas (são) nascidas do grande Zeus”175 no 

ventre da Memória: Glória, Alegria, Festa, Dançarina, Alegra-coro, Amorosa, Hinária, Celeste 

e Belavoz”176. As nove musas, continuando o trabalho da mãe, propõem-se produzir um canto 

“ontofânico”: entregam à Memória o que é – i.e., o verdadeiro, o eterno – e relegam ao 

esquecimento o que é e não é, ou seja, o falso177. Elas determinam, desta maneira, a 

tripartição passado, presente e futuro que, como se viu, dá-se por meio de uma seleção. Além 

de dançar, a musas, no reino mortal, efêmero e falso dos homens, distinguem os reis, aqueles 

cuja capacidade de governar foi concedida pelos deuses178, dos demais mortais, da ralé.  

 “Antes de existir o oceano, a terra, o céu,/ A natureza era toda igual, um disforme/ 

Caos, constituído de matéria grosseira,/ Nada além de uma massa inerte, dentro da qual uma 

tensão/ Discordante de átomos guerreava: não havia sol/ para iluminar o universo.”179 Assim 

começa o mundo segundo Ovídio, e foi necessário que “Deus, ou a bondosa Natureza”180 

arrumasse tudo e separasse as coisas, até que estas pudessem evoluir e, “fora do Caos/ Cada 

coisa encontrou seu lugar, e se ajeitou em ordem eterna”181. Posteriormente nasce o homem, à 

“imagem de Deus,/ Ou da Terra”, que “alguma semente da força celestial que encantou/ Os 

deuses ao surgir com vida do barro e da água.”182 E, de tal sorte, “Todos os outros animais 

subitamente pareceram inferiores/ àquele ser; o Homem/ Só ele, ereto, conseguia levantar seu 

rosto para o Céu.”183 Se o homem, em Ovídio, é o animal que, estando ereto, consegue olhar 

para o céu tendo acesso, portanto, ao cosmos perfeito e imutável, em Osman Lins, seguindo 

Bloom de Joyce, o que temos é precisamente a relação inversa: o homem não olha para o céu, 

para cima, mas é olhado de cima, mirada esta despertadora de temeridade.  

Em Ovídio, o nove era o presságio do profeta Calchas ao ver um ninho de oito filhotes 

de pássaros junto da mãe, que, por sua vez, “voava desesperada em torno da ninhada 

ameaçada, (que) a serpente/ Atacou e devorou”184. Devido ao assalto do predador, o espanto 

se apossa de todos, e o profeta é quem percebe o real significado da mazela: “regozijem-se, ó 

                                                        
174 TORRANO, 2007, p. 67. 
175 HESÍODO, Teogonia, 2007, p. 107.   
176 Ibidem.  
177 TORRANO, 2007, p. 77.  
178 HESÍODO, Teogonia, 2007, p. 107. 
179 OVÍDIO, Metamorfoses, 2003, p. 9. Texto da antiguidade latina. É com esta passagem de Ovídio que Ernst 
Robert Curtius inicia seu capítulo destinado à “Deusa natura” em um dos livros mais apreciados por Osman 
Lins, qual seja: Literatura europeia moderna e idade media latina.  Na ocasião, Curtius salienta que Ovídio não 
decide se é Deus ou a Natureza o demiurgo.    
180 Ibidem. 
181 Ibidem. 
182 Ibidem, p. 11. 
183 Ibidem. 
184 Ibidem, p. 241. 
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gregos: nós vamos ganhar a guerra, e Tróia/ Cairá diante de nós. Apenas nossa tarefa terá/ 

Longa duração: os nove pássaros significam nove anos.”185 Nove anos para volta do herói. 

 Nove meses são necessários para que a mulher geste o feto em seu ventre até o 

momento de dar à luz. Nove meses de espera para que o mundo comece para alguém, e para 

que o mundo receba alguém novo e, por isso, com a potência de tudo mudar. O nove é o início 

do mundo e o início do canto, da dança, da arte. 

 

Novena, antropogênese: Na tradição cristã, decorrem nove dias entre a ascensão de 

Jesus Cristo ao céu e a descida do Espírito Santo à Terra. Os seguidores do profeta sacrificado 

teriam passado, então, nove dias ao lado de sua mãe, Maria, e dos apóstolos, configurando, 

portanto, a primeira novena cristã, a partir da qual tal tertúlia seria repetida até os dias 

presentes, visando orar pela unidade dos cristãos. O número três levado ao quadrado, o nove, 

deriva, como se percebe, da Santíssima Trindade Cristã. Segundo Giorgio Agamben, por 

exemplo, a conversão da unidade divina em uma figura tríplice, operada pela teologia cristã, 

retiraria a potestas divina da esfera ontológica para uma prática na qual a teologia subsume 

uma comunidade fundada na política ou na transcendência divina monoteísta – o Ser – 

naquela cuja relação com o seres viventes coincide com uma administração da zoé aiónius186, 

convertendo a teologia, portanto, em uma teozoologia, i.e.: a vida eterna perseguida pelos 

cristãos, cujo exemplo é a ressurreição de Cristo, seria possível após um management, uma 

oikonomia – oikos é casa, nomos lei –, uma administração da zoé, ou seja, não apenas da 

animalidade do homem, como, também, da “inoperosidade central da vida humana”, da festa 

e da glória187, ócio. É ponto de Agamben. 

Carl Jung relembra que tanto na tradição egípcia quanto na grega – como em Fílon ou 

Plutarco188 – a tríade se faz presente com a função de amálgama cujo objetivo é formar a 

unidade. De fato, no Timeu de Platão, por exemplo, é aventado que “há o ser, o espaço e o 

devir que são três e de três maneiras diferentes, e eram antes de o céu ser gerado.”189 Ainda 

diz o diálogo que “todas as coisas eram sem proporção e sem medida”, até que começaram a 

ser configuradas por “meio de Formas e números.”190 De tal sorte, segundo o pitagorismo de 

Platão, “Dieu lui-même géométrise”, “o próprio Deus geometriza”, como nos lembra Matila 

                                                        
185 OVÍDIO, Metamorfoses, 2003, p. 9.  
186 AGAMBEN, 2011, p. 14.  
187 Ibidem, p. 271.  
188 JUNG, 1983, p.6.  
189 PLATÃO, Timeu, 2003a, p. 99. Texto da antiguidade grega. 
190 Ibidem, p. 100 
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Ghyka191. Jung, de quem Ghyka era leitor, coloca que “se o triângulo equilátero se referia ao 

Absoluto, vale dizer que o três, sendo o primeiro número primo”, ganha a alcunha de 

perfeição na tradição pitagórica porque “pela primeira vez aparece um começo, um meio e um 

fim”192. Além disso, o terceiro termo é o resultante da oposição entre uma tese e uma antítese 

segundo Platão, gerando o objeto de conhecimento, eterno e perfeito. Na tradição babilônica, 

havia a tríade “Anu, Bel e Ea. Ea, a personificação do saber, é o pai de Bel (o senhor), que 

personifica a atividade prática”193, diz Jung. Tal tradição se desenvolve no Egito e, segundo o 

psicólogo, foi fundamental ao cristianismo. Como se vê, é “indiscutível que a doutrina 

trinitária corresponde originalmente a uma ordem do tipo patriarcal”194, como diz Jung. 

Nestas, geralmente pai e filho são unidos por um terceiro termo, “como o Espírito Santo, o Ka 

na tradição egípcia.”195  

A quaternidade estaria em relação com a tríade, como explica Jung. Ela teria o sentido 

de perfeição para Pitágoras e Platão em oposição à matéria imperfeita, cujo aspecto 

demoníaco ia ser, posteriormente, colocado pela tradição monoteísta. Jung diz, então, “que o 

Diabo se caracteriza pela oposição e pelo fato de querer sempre o contrário.”196 Assim, seu 

principio – que é a negação dos princípios – estaria em uma figura cristã quadrangular. Como 

o demônio é filho de deus que cai como um raio do céu, ele seria a oposição à Cristo, 

entretanto, assim como este, gerado tanto pelo pai, o Uno, quanto pelo Espírito Santo, o 

múltiplo. Assim, o psicólogo afirma que “a vinculação com a physis, com o mundo material” 

produziu uma “posição ambígua do homem”, atribuindo-o “capacidade de ser iluminado”, de 

um lado, e “submetido ao ‘Senhor deste mundo’ (‘Infeliz de mim. Quem me livrará deste 

corpo de morte?’)”197. A submissão, como se vê, é à natureza, à morte. “Cristo, ao invés, 

graças à sua ausência de pecado”, diz Jung, “vive no reino platônico das ideias puras, onde só 

o pensamento do homem pode chegar, mas não o próprio homem em sua totalidade.”198 

Portanto, “o homem é verdadeiramente a ponte que transpõe o reino do tenebroso Tricéfalo, e 

a Trindade celeste.”199 Jung nota que só há postulação do bem a partir da criação do mal, 

assim como só há céu com o peso da Terra. No entanto, falta ao civilizado “o inverno, porque 

pode muito bem proteger-se contra o frio”, assim como lhe falta “a sujeira, porque pode lavar-
                                                        
191 GHYKA, 1952, p. 34. 
192 ZELLER apud JUNG, 1983, p. 7. 
193 JUNG, 1983, p. 2.  
194 Ibidem, p. 38.  
195 Ibidem, p. 5. 
196 Ibidem, p. 60. 
197 Ibidem, p. 65 
198 Ibidem.  
199 Ibidem.  
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se, talvez falte o pecado, porque pode isolar-se dos demais homens, evitando assim ocasiões 

malignas”200. Provavelmente Jung tenha, aqui, se esquecido do detalhe histórico segundo o 

qual a pratica de banhar-se com regularidade foi exemplificada aos europeus pelos índios. 

Quanto a estes, “o homem da natureza”, como diz o psicólogo, “possui(em) uma totalidade 

que se poderia admirar. Mas, a rigor, nada existe nele que mereça nossa admiração. O que 

nele se encontra é a eterna inconsciência, o pântano, a sujeira.”201 Afora o preconceito de 

Jung, o trecho nos esclarece sobre, pelo menos, uma faceta de sua ideia de unidade, que se 

consiste na não cisão entre corpo e espírito. Neste sentido, parece que Osman Lins 

caracterizava sua noção de símbolo, intimamente associada ao ritual. Ou seja, algo que 

compreende a mente e, também, o corpo, sendo estes indissociáveis.  

Finalmente, vale notar que Jung define o Pai como “hábito que tem caráter de lei”202, 

sendo a trindade um processo secular que permitiu a claridade na escuridão, ou seja, a 

“tomada  de consciência”203, já que a “sombra é uma componente da natureza humana. E só à 

noite não há sombra. Por isso a sombra é um problema.”204 “Sem Lúcifer”, continua, “não 

teria havido criação, e nem menos uma história de salvação. A sombra e a vontade oponente 

são condições imprescindíveis para aquela criação”205, conclui. Como se vê, há uma curiosa 

correlação entre trabalhos tão díspares e discrepantes como o de Jung e Agamben. Em ambos 

os casos, há a coerção de um substrato natural do homem – a sombra, a morte, o corpo, o 

contato, a physis, no caso de Jung, a inoperosidade, a festa, o excesso e o ócio, no de 

Agamben – que a trindade teria a capacidade de realizar em prol de uma pureza, da 

eternidade, da unidade, como o Cristo ressurrecto. Enquanto no primeiro há o beneplácito do 

controle, no segundo há refutação. Agamben, por sua vez, infere que tal management foi 

inaugurado pela tradição Cristã enquanto Jung confirma ter ela realizado com precisão um 

projeto que, todavia, já se construía na antiguidade grega. Por ora, vale concluir que a novena 

permite ao homem não apenas erguer-se e levantar o rosto para o Céu, como nele poder 

manter os olhos fixos, como queria Ovídio: e assim ele acredita se descolar da natureza e 

superá-la, tal qual o triunfo do Cristo pós-morte em puro espírito. O ocidente, assim, inventa o 

homem.   

 

                                                        
200 JUNG, 1983, p. 66. 
201 Ibidem.  
202 Ibidem, p. 69.  
203 Ibidem, p. 83. 
204 Ibidem, p. 82.  
205 Ibidem, p. 85. 
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Nove, novena: Seguindo a esteira de Jung, Mathila Ghyka, através de M. Isidore 

Lévy, propõe que o cristianismo vingou por unir Helenismo platonizante, o judaísmo 

alexandrino e o da Judéia e, por fim, o Evangelho206. Assim, o teórico notava que a tríade foi 

o primeiro número ímpar e masculino – uma vez que a Unidade é mais um princípio que um 

número – que fornece “o princípio geométrico de formação a sólidos de três ou de um número 

qualquer de dimensões”207. Ou seja, a tríade é a condição basilar para a formação de um plano 

e, por isso, domina as teorias da combinação e permutação. Portanto, à assertiva de Ghyka 

posta por Osman Lins como epígrafe de Nove, novena, qual seja, “Uma concepção 

geométrica sintética e clara fornece sempre um bom plano”208, poderíamos acrescentar: além 

desta nítida concepção, uma tríade não apenas o possibilita, como é seu ponto de partida, 

sua condição.  

 Ghyka infere que as combinações e permutações, no futuro, com a cibernética e 

robótica, poderiam escrever algo como o Finnegans Wake, de Joyce, espécie de quebra cabeça 

inspirado em Rabelais, como define o teórico, que mistura, finalmente, “as raízes e 

associações de ideias, nomes próprios e comuns de uma dezena de antigos e modernos 

idiomas.”209 Se à Ghyka aprazia a ideia de um Deus como matemático ou geômetra – o 

pesquisador acentua que “Apolo é o Deus arquétipo de Pitágoras”210 –, ou o Número como 

regulador das formas, “arquétipo fundamental”211 para ler a natureza disforme, grosseira, 

como diz Ovídio, a questão toma uma ar curioso após o teórico realizar a referida relação com 

o livro de Joyce e ter que, a partir daí, diferenciar homem e máquina. A distinção é que aquele 

seria a capaz de “produzir palavras, símbolos e linguagem num momento no qual o desejo da 

natureza se reconhece e se completa no homem, sua criação suprema.”212 Assim, “o símbolo 

ou a palavra podem se tornar criadores de sua faculdade de se aprofundar no inconsciente, no 

domínio dos sonhos e dos mitos, das metáforas privadas, e revelar bruscamente analogias 

veladas”. Isto, como diz Ghyka, não se aplica às máquinas, “ainda privadas de subconsciente 

                                                        
206 GHYKA, 1952, p. 86.  
207 Ibidem, p. 15. “Le principe géométrique de formation et solides à 3 ou à un nombre quelconque de 
dimensions. En tant que nombres proprement dits, ces meme nombres triangulaires dominent aussi la théorie des 
Combinaisons et Permutations.” 
208 GHYKA apud LINS, 2004, p. 5.  
209 GHYKA, 1952, p. 183.  
210 Ibidem, p. 36 
211 Ibidem, p. 273.  
212 Ibidem, p. 185. “Dans l’élan, le désir de la Nature de se recconnaître et de se parachever dans l’homme, as 
création supreme” (Wilson apud Ghyka, 1952, p. 185). Assim, “le symbole ou le mot mot peuvent après coup 
devenir créateurs de par leur faculte de plonger dans l’inconscient, dans le domaine de rêves et dês mythes, des 
‘métaphores privées’, et de révéler brusquement des analogies voilées. Seulement ceci ne s’applique pas aux 
machines, encore privées de subconscient ou d’inconscient; c’est là une des différences fondamentales entre la 
machine et l’homme.” 
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ou inconsciente”: “esta é uma das diferenças fundamentais entre homens e máquinas”213, 

conclui. É interessante que alguém cujas relações com Jung se deem sob alguma concordância 

recorra ao inconsciente, às sombras, no momento no qual percebe que precisa abjurar o 

homem de sua condição de máquina. Se Jung se preocupasse com os robôs e a tecnologia ele 

teria se agarrado ao desconhecido, outrora tão vilipendiado, para salvar o homem?   

A resposta pouco interessa, mas há um fato que nos chama atenção. Uma questão 

bastante consubstancial inspirava, entre 1942 e 1945, ou seja, logo ao início da Segunda 

Guerra Mundial e, alguns poucos anos antes do ensejo teórico de Ghyka, João Cabral de Melo 

Neto escreve seu terceiro livro de poesias O engenheiro. Antes dos poemas, era possível ver 

no preâmbulo, além de uma dedicatória ao poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade, a 

citação de uma frase do arquiteto, urbanista e pintor modernista francês Le Corbusier, que diz: 

“...machine à émouvoir...”214. Sim, uma máquina que criar emoções, tal qual Mathila Ghyka 

pressupunha ser o Finnegans Wake, de Joyce. Se não nos é permitido dizer que esta era a 

concepção de poesia de João Cabral, é evidente que era um problema pelo qual ele se 

interessava. No entanto, em um dos poemas dedicados à Drummond, o pernambucano nos 

oferece o que mais se aproxima de uma definição de poesia. Diz:  

 
 
Não há guarda-chuva  
contra o poema 
subindo de regiões onde tudo é surpresa  
como uma flor mesmo num canteiro. (NETO, 2008, p. 55)  
 
 

Drummond, por sua vez, em “A flor e a náusea”, narra um mundo no qual 

“melancolias e mercadorias”215 o espreitam, desejando “Vomitar esse tédio sobre a cidade”216. 

A situação do eu lírico é, assim, de extrema similaridade em relação à personagem de “O 

pássaro transparente”, de Osman Lins. Neste estádio taciturno em que se encontra o “sujeito” 

do poema de Drummond, as coisas são tristes porque “consideradas sem ênfase”. Oprimido e 

arfando pelo peso que faz nele um mundo ao modo do homem civilizado ou maduro – para 

usar um termo caro a Drummond –, que ignora, por sua vez, as próprias coisas, indaga-se, em 

um momento de profunda angústia, o eu lírico: “Crimes da terra, como perdoá-los?”. Talvez 

pressupondo que a resposta jamais virá ou, que se ela existisse, seria negativa, uma vez que 

tais crimes não teriam indulto, a voz enunciativa do poema se exaspera e o que resta é: 
                                                        
213 GHYKA, 1952, p. 185.  
214 CORBUSIER apud NETO, 2008, p. 42. 
215 ANDRADE, 1973, p. 140. 
216 Ibidem, p. 140.  
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Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.  
com ele me salvo 
e dou a poucos uma esperança mínima. (ANDRADE, 1973, p. 140) 
 
 

Até que, subitamente, num momento no qual tudo é surpresa e logo após a derradeira 

conclusão de que apenas reduzir tudo às cinzas seria suficiente:  
 
 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,  
garanto que uma flor nasceu. (ANDRADE, 1973, p. 140) 
 
 

A flor, como coloca Drummond, não rompe simplesmente o duro asfalto criado pela 

civilização para protegê-la das intempéries terra. Ela, como diz o poeta, “É feia. Mas é uma 

flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.”217 Portanto, a flor é um furo que rompe a 

continuidade destes processos repetitivos e necrosados, ou melhor, ela sai de um viveiro 

sombrio. Em “Áporo”, cujo título remete a aporia e nomeia tanto um inseto quanto uma 

orquídea, temos o bicho que perfura a terra que encontra nesta, todavia, uma espécie de 

obstáculo ao seu movimento, ou seja, a terra torna-se sorte de pedra no meio do caminho. Tal 

bloqueio efetivado pela terra, i.e., espaço “sem escape”, como diz o poema, possui um 

correlativo político, qual seja, um país “bloqueado”. Daí surge a indagação do eu lírico: “o 

que fazer”? Sem que a resposta chegue, temos, em um instante subitâneo, novamente uma 

flor:  
 
 
Que fazer, exausto,  
em país bloqueado, 
enlace de noite 
raiz e minério? 
 
Eis que o labirinto 
(oh razão, mistério) 
Presto se desata: 
 
em verde, sozinha, 
antieuclidiana, 
uma orquídea forma-se. (ANDRADE, 1973, p. 154) 
 
 

                                                        
217 ANDRADE, 1973, p. 154.  
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O crítico Eduardo Sterzi nota que a interrupção da pedra no meio do caminho, 

consonante à suspensão proposta pela flor ou pela orquídea, produz um aborto da capacidade 

representativa ou mesmo enunciativa do próprio poema. Notamos que a descontinuidade, a 

lacuna semântica entre a arguição acerca de uma sociedade criminosa e administrada de um 

lado e, a figura da flor, de outro, propõe que o bloqueio atribuível à primeira figura – como se 

ela interditasse as formas de vida – converta-se no ato performativo da inserção da segunda 

figura que impede, por sua vez, a continuidade no desenvolvimento descritivo ou expressivo 

iniciado pela primeira. De tal sorte, a flor é fundo (a natureza em meio ao concreto) e forma 

(embargo do discurso sobre as mazelas do concreto, da civilização), concomitantemente. A 

flor performativa produz o mesmo que a civilização – a obstrução da vida, ou de suas formas 

plurais – ao estorvar o poema, ao passo que inverte o fundo semântico do próprio termo 

“bloqueio”: ele, agora, advém acaso e nascimento de uma nova forma de vida de permeio ao 

hirto asfalto. Sterzi, por sua vez, atesta que o estorvo protagonizado por estas figuras – a flor, 

a pedra – é a abdicação da representação proposta pelo poema como corolário da 

impossibilidade de se testemunhar, relatar ou representar a barbárie decorrente da catástrofe 

política que é o Brasil. Para tal hecatombe a linguagem é de insuficiente correspondência e 

opta-se por se renunciar, destarte, do próprio engendramento do poema, da descrição, do 

conhecimento acerca do cataclismo – lembra o crítico que, no azo deste poema, estamos em 

meio ao “Estado Novo brasileiro e ao nazifascismo europeu”, em 1945. Se não há perdão aos 

crimes do mundo, não há, outrossim, como representá-los. Nesta “epistemologia 

desiludida”218 própria da estratégia poética de Drummond, Sterzi percebe um ato 

metalinguístico, pois na luta que o poeta estabelece com palavra, ou melhor, com o “osso da 

palavra”219, esta torna-se coisa no meio do caminho da criação poética, pura forma. É preciso 

notar, no entanto, como parece ter feito João Cabral, que tais figuras de interrupção não 

condizem com um fechamento do texto em si; elas são, explicitamente, contatos com o 

mundo exterior. Não é fortuito que, geralmente, trate-se de elementos da natureza que 

escavam o insólito em meio às concepções premonitórias e construções humanas criadas para 

administrar o mundo e sobressair ao tempo, como o asfalto ou o edifício, por exemplo – 

afinal, que engenheiro construiria um prédio para cair, para ser atingido pela ação do tempo? 

Todavia, com bastante atenção ao fato, Sterzi diz: “se a natureza eles (os homens) submetem 

sem piedade, o que não fará com outros homens.”220    

                                                        
218 STERZI, 2002, p. 83. 
219 CÂNDIDO apud STERZI, 2002, p. 85. 
220 STERZI, 2002, p. 80. 
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João Cabral, no entanto, parece levar o mundo administrado e sua diluição pelo acaso 

da poesia às últimas consequências. Se não há guarda-chuva, proteção contra o poema, não 

há, também:  
 
 
contra o tédio: 
o tédio das quatro paredes, das quatro 
estações 
dos quatro pontos cardeais. (NETO, 2008, p. 55) 
 
 

Da mesma maneira como não há contra o “mundo/ cada dia devorado nos jornais/ sob 

as espécies de papel e tinta.”221 Entretanto, na última estrofe, as figuras da natureza retornam, 

mormente o “rio”, valendo o autor de seus matizes para produzir a imagem do tempo, que, por 

sua vez, a tudo transforma e nada permite ser fixo, nem mesmo, inclusive, as mazelas dos 

homens. Portanto,  

 
 
Não há guarda-chuva 
contra o tempo, 
rio fluindo sob a casca, correnteza 
carregando os dias, os cabelos. 
 
 

Há, de um lado, um jornal que devora o mundo, com seu relato diário e pobre 

impelido pelo ímpeto de totalizar o espaço num instante de tempo, configurando o próprio 

mundo como uma máquina para a qual não há escudo. Benedito Nunes afirma que “a máquina 

do poema (esta que produz emoções) do poeta pernambucano é a máquina do mundo”222, no 

entanto, uma máquina que, ao trabalhar à maneira de um tear, “tece num sentido e destece no 

noutro (...), fabrica e destrói, agrega e desagrega”223. Todavia, em Drummond, a máquina 

produz um mundo no qual o céu é de chumbo e onde as formas pretas das aves se diluem224, 

                                                        
221 NETO, 2008, p. 55.  
222 NUNES, 2008, p. LXIX. 
223 Ibidem.  
224 Lê-se em um trecho de “A maquina do mundo”: 
“(...) que era pausado e seco; e aves pairassem  
no céu de chumbo, e suas formas pretas 
 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 
 
a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia.” (ANDRADE, 1973, p. XX) 
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como diz o poema do mineiro. Em João Cabral ao antilirismo e procedimentos formais 

empregados, sua poesia adquire um aspecto maquínico, exato, hirto, como uma pedra ou aço, 

reduzindo o poema à engrenagem da linguagem. Uma máquina de emocionar. Porém, a 

imagem derradeira do poema do poeta pernambucano é a do tempo corroendo os cabelos e 

levando embora os dias. Se não há como evitar o tédio entre as quatro paredes, se não há 

como escapar da máquina do mundo, há como evitar que um dia estas paredes caiam, levadas 

por um rio ou dilúvio? Que a máquina enferruje? O que resta, então? Resta a certeza de que o 

homem, seja de frente às formas de vida – a flor, o poema, o tempo, a surpresa – e as formas 

de poder e coerção – a máquina, o asfalto, o tédio – não pode estar imune de ser afetado pelo 

mundo que o circunda. Simplesmente não há guarda-chuva nenhum, é isto que nos diz o 

poema. E, se o homem pretende se livrar completamente da chuva, não ser molhado pela água 

que tomba do céu, é provável que ele não consiga eliminar o tédio de viver entre quatro 

paredes.  

No entanto, o engenheiro, este notável homem, em sentido oposto, deseja ver coisas 

alvas, abjuradas de mistério. O mundo deve ser exato, sem acasos ou surpresas. Por isto, ao 

subir na estrutura por ele projetada, a cidade ganha o aspecto de jornal e seus pulmões 

tornam-se de cimento e vidro. O céu viria a ser de chumbo? É provável. Mas aqui, há uma 

inversão do procedimento drummondiano. Enquanto este coloca uma dimensão tanto 

metafórica – a planta que nasce, rompendo o mundo reificado – quanto concreta – a planta 

interrompe o poema, seu aspecto descritivo, como uma pedra no meio do caminho – nessas 

formas de vida da natureza, em Cabral quem nasce é o edifício. E ele não brota, todavia, 

“somente” de suas forças simples, como quer a última estrofe do poema, mas também da 

mente do engenheiro, na qual o mundo e as coisas não podem ter véu, são vitimas ou objeto 

de um “puro ver” do engenheiro, um olhar praticamente fenomenológico. O edifício que 

surge, de tal sorte, seria consequente de uma mirada que o homem já havia desferido para a 

natureza, permitida pela mente deste engenheiro, por exemplo. É como se ele portasse um 

olho maquínico, destituído de qualquer afeto, no qual as coisas, por sua vez, jamais estão para 

além de si mesmas: os objetos se nos apresentam como “autorepresentação absoluta ao puro 

olhar” uma vez que, “vendo puramente” a luz, o sol, o engenheiro pode fazer com o 

observador desejado por Husserl ao contatar a cor vermelha, levando a cabo “o sentido do 

pensamento do vermelho em geral”225. Estão lá, o observador sem contato com o observado, 

como se aquele portasse um guarda-chuva de ferro, pedra ou vidro para o mundo que o 

                                                        
225 HUSSERL, 2008, p. 83.  
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permitisse a plena objetividade em detrimento da subjetividade. A última estrofe deste poema, 

Osman Lins adota como a primeira epígrafe de Nove, novena, que se coloca, por sua vez, no 

âmago de toda celeuma descrita até aqui. Finalmente, esta não é apenas uma introdução à 

Nove, novena, todavia, a descrição de uma série de problemas que permearão quase toda a 

produção osmaniana a partir desta obra. Segue, finalmente, “O engenheiro”: 

 
 
A luz, o sol, o ar livre  
envolvem o sonho do engenheiro.  
O engenheiro sonha coisas claras:  
superfícies, tênis, um copo de água.  
 
O lápis, o esquadro, o papel;  
o desenho, o projeto, o número:  
o engenheiro pensa o mundo justo,  
mundo que nenhum véu encobre.  
 
(Em certas tardes nós subíamos  
ao edifício. A cidade diária, 
como um jornal que todos liam, 
ganhava um pulmão de cimento e vidro). 
 
A água, o vento, a claridade,  
de um lado o rio, no alto as nuvens,  
situavam na natureza o edifício  
crescendo de suas forças simples. (NETO, 2008, p. 45-46) 
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2.1.1. OSMAN LINS, O BRASIL E A “ARTE DESPOJADA”: modernismo e regionalismo, 

anacronismo e antropocentrismo em um sucinto comentário a Guerras sem testemunhas.   

 

Se Osman Lins postula a decaída da pura intelecção no sensível em termos de 

primitivismo, assim como se inspira nos procedimentos selvagens para alocar um fundo 

cosmogônico em sua obra, não teria o escritor grandes precursores no Brasil? Ou seja, além 

dos poetas citados no capítulo anterior e as respectivas implicações de suas poesias, ou do 

debate europeu sobre o “homem natural”, não estaria o pernambucano vinculado a alguma 

celeuma maior em seu país de origem?  E não era o próprio Lins que demarcava a diferença 

dos latino-americanos perante aos europeus devido ao caráter mitológico e arcaico do nosso 

imaginário? Afinal, o ameríndio não foi uma figura ignorada em nossas letras.  

A questão é complexa e não pretendemos fechá-la. Lembramos, a princípio, que o 

nove, tão evocado pelo pernambucano, inegavelmente reverbera a máxima modernista “a 

alegria é a prova dos nove”, como bradava repetidas vezes Oswald de Andrade no “Manifesto 

Antropófago”. Datado de maio de 1928, um ano antes de o paulista aderir, junto à escritora 

Patrícia Galvão, a Pagu, ao partido comunista, o manifesto recheava as páginas da “Revista de 

Antropofagia”, na qual Drummond publicava seu emblemático poema “No meio do 

caminho”. Coeva ao periódico “Klaxon”, juntos compunham a frente de propagação do 

modernismo paulista, movimento composto por grande heterogeneidade. Há contumaz 

particularidade no caso de Oswald: já impregnado das leituras de Sigmund Freud, mestre de 

Jung, o paulista reivindicava, no manifesto, insurgência contra “o índio filho de Maria, 

afilhado de Catharina de Medicis e genro de D. Antonio de Mariz” – em provável referência 

ao romantismo brasileiro –, assim como a “transformação permanente do Tabú em totem”226, 

o que, em outras palavras, queria dizer: a transgressão do interdito, tal qual se dava entre os 

primitivos, por meio da devoração canibal da entidade sacra fundadora do homem – o pai, o 

deus227. Aí se jogava a alegria, advinda da posição contrária à “realidade social, vestida e 

                                                        
226 ANDRADE, 1928, p. 3.  
227 Cf. FREUD, 2012. Texto de 1913. Por aclarar a ascendência da tribo de linhagem feminina, depreende-se que 
o totem seria, para Freud, aquele que, em tempos imemoriais, teria fecundado a mulher, ou seja, o pai: “o sistema 
totêmico resultou das condições do complexo de Édipo” (FREUD, 2012, p. 203), dizia. Tratar-se-ia, entretanto, 
daquele gerador primevo que havia executado os irmãos e demais machos dominando, pela força, as fêmeas. 
Para impedir a citada catástrofe para a vida social, os irmãos e filhos teriam achado por bem assassinar o pai, 
libertando as mulheres e as relações sexuais com elas. O animal totêmico, logo, seria nada mais que a 
simbolização do sacrifício deste soberano como impedimento da guerra infinda, uma vez que os filhos tentariam 
repetir o mesmo ato do poder pátrio para adquirir sua privilegiada posição. A refeição totêmica, deste modo, não 
representa somente o crime comum da morte do pai, permitindo a convivência social mas a oportunidade de 
realizar o desejo subjacente de ser este pai por meio de sua deglutição. Isto quer dizer que os devoradores, ao 
elevar-se na categoria de pai durante a deglutição, experimenta, momentaneamente, sua condição, isto é, torna-se 
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oppressora, cadastrada por Freud”; e em prol da “realidade sem complexos, sem loucura, sem 

prostituições e sem penitenciarias do matriarcado de Pindorama 228, ou seja, canibalismo em 

detrimento de antropoemia229. O primitivismo libertário oswaldiano, como relembra Raul 

Bopp, surge em uma mesa de um exótico restaurante em companhia de Tarsila Amaral: 

preparando-se para saborear carne de rã, Oswald se põe a dissertar, entre referências a Hans 

Staden e disparates momentâneos, propondo que deglutir tal animal equivaleria a comer a si 

próprio: “estamos sendo agora uns...quase antropófagos”230, dizia Oswald segundo Bopp.  

 Um pouco antes, em 1924, o primitivismo em Oswald era, todavia, incipiente. No 

manifesto da poesia Pau-Brasil temos a reivindicação de uma “lingua sem archaísmos. Sem 

erudição. Natural e neologica. A contribuição milionária de todos os erros.”231 Se se pode 

entrever no elogio do erro e da língua natural privada de erudição uma afeição preambular ao 

estado selvagem, o enunciado, por outro lado, revela o que estava em jogo: o comum ímpeto 

vanguardista de sobre-exceder a produção que lhe era pregressa. Oswald era enfático: “A 

coincidência da primeira construção brasileira no movimento de reconstrução geral”, que se 

valeria “do milagre physico em arte. Estrellas fechadas nos negativos photographicos.”232 

Coadunava-se aos dispositivos tecnológicos “a sábia preguiça solar. (...) Barbaros, 

pictorescose e crédulos”, floresta e escola233. Neste mesmo ano, há a única publicação de 

Memórias sentimentais de João Miramar que Oswald de Andrade presencia em vida, ainda 

que a escrita desta tenha se iniciado por volta em 1917, quando Oswald já realizava idas e 

vindas ao continente europeu. Dois anos após a publicação de Ulisses, de Joyce, como nos 

lembra Haroldo de Campos, a experiência quase que exclusivamente citadina de Miramar, 
                                                                                                                                                                             
a divindade deglutida, torna-se deus. Para tanto, a morte do totem era uma ação proibida ao indivíduo “e 
justificadas apenas quando todo o clã assumia a responsabilidade” (FREUD, 2012, p. 208). Ou seja, todos 
transgridem o interdito, o tabu. Segundo Freud, a antropomorfização dos animais totêmicos (FREUD, 2002, p. 
212), consequente do desenvolvimento da agricultura e domesticação destinada aos animais “reais” – para os 
quais não se dedica mais uma relação simbiótica, mas de distanciamento e preterimento, seguindo o mesmo para 
a natureza como um todo – torna possível a volta do pai outrora vilipendiado, vá dizer, libera o encerramento do 
totemismo. Se a tragédia grega repetia o pai morto, Cristo teria redimido a culpa pela morte do pai, sendo a 
“restituição do patriarcado” nada mais que o retorno do pai primevo. Desta forma, como na mitologia judaíco-
cristã, especifica-se o crime, isto é, quem teria executado o pai, convertendo o assassinato inculpe na culpa 
comum de todos: finalmente, numa dívida eterna. Surge, daí, um pai imaterial, espiritual, porém, único, 
específico. Por isso, o sangue e o corpo de Cristo só pode ser deglutido por meio da hóstia e do vinho, ou seja, 
vale-se da mediação em detrimento da antropofagia i-mediata. Forma-se a compulsão em venerar um Deus-Pai 
que não se pode ver, inalcançável, permitindo “o triunfo da intelectualidade sobre a sensualidade”, pois esta é 
demonstrada pela evidência dos sentidos e aquela é uma hipótese. Por fim no monoteísmo a civilização só pode 
ser a “proteção do homem frente à natureza”, i.e., aos seus próprios instintos, ao seu corpo, às suas sensações, à 
sensualidade, aos animais selvagens, ao imprevisível, ao devir, à morte.  
228 ANDRADE, 1975, p. 7.  
229 Explicaremos a antropoemia posteriormente, como a coloca Lévi-Strauss 
230 BOPP, 2008, p. 58.  
231 ANDRADE, 2003, p. 20.  
232 Ibidem, p. 20. 
233 Ibidem.  
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representada de forma telegráfica, em 163 fragmentos, revela o indissociável vínculo desta 

obra com o cinema eisensteiniano, como salientou Haroldo de Campos234. 

 Neste contexto, o prefácio de Paulo Prado à Poesia Pau Brasil de Oswald, datado de 

1924, revelava o ímpeto subjacente a boa parte da vanguarda de 22, uma vez que “a poesia 

(brasileira, no caso) se immmobilizou no thomismo dos modelos clássicos e romantincos, 

repetindo com enfadonha monotonia, as mesmas rimas, metaphoras, rythmos e allegorias.”235 

Então, “encaixar na rigidez de um soneto todo o baralhamento da vida moderna” seria 

“absurdo e ridículo”, assim como “descrever com palavras laboriosamente extrahidas dos 

clássicos portuguezes e desentranhadas dos velhos dicionários, o pluralismo cinemático de 

nossa época” não passaria de “um anachronismo chocante”236, dizia Prado. Daí, portanto, o 

Miramar. a própria modernidade que, ao se colocar, demandava uma arte absolutamente nova 

que rompia com os antigos modos de se fazer o texto. O tempo é retilíneo. 

 Porém, logo no ensejo do “Manifesto Antropófago”, instaura-se um mal estar entre as 

duas figuras (Mario de Andrade era alheio à Revista). Trata-se da publicação de Retrato do 

Brasil, de Paulo Prado. A tese subjacente a este texto é a de que o povo brasileiro é triste 

devido “a astenia da raça, o vício das nossas origens mestiças”237 que produzem, por sua vez, 

corrupção de toda ordem. Quanto à literatura, Prado afirmava que “apesar da crescente 

influência modernista, que está transformando o mundo, a nossa indolência primária ainda se 

compraz no boleio das frases, na sonoridade dos palavrões (...).”238 O Romantismo teria sido 

“criador de tristeza pela preocupação absorvernte da miséria humana, da contigência das 

coisas” e, entre nós, “o círculo vicioso se fechou numa mútua correspondências das 

influências: versos tristes, homens tristes; melancolia do povo, melancolia dos poetas.”239 Tal 

diagnóstico resultou na expulsão de Oswald do grupo dos modernistas “porque, como editor 

da ‘Revista de Antropofagia’, permitiu que fosse publicado um artigo tratando, de forma 

muito desrespeitosa, o Retrato do Brasil”240, como nos lembra Carlos Berriel (Maria Eugênia 

Boaventura enfatiza que “o texto sobre Paulo Prado, semelhante ao que foi publicado no 

‘Jornal do Comércio’ por ocasião do lançamento de Retrato do Brasil em 1928, elogiou o 
                                                        
234 (...) sistemática ruptura do discursivo, com sua estrutura fraseológica sincopada e facetada em planos 
díspares, que se cortam e se confrontam, se interpenetram e se desdobram, não numa seqüência linear, mas como 
partes móveis de um grande ideograma crítico-satírico do estado social e mental de São Paulo nas primeira 
décadas do século, esta prosa participa intimamente da sintaxe analógica do cinema, pelo menos de um cinema 
entendido à maneira eisensteiniana” (CAMPOS, 2008, p. 54). 
235 PRADO, 2003, p. 6 
236 Ibidem, p. 7-8.   
237 Ibidem, p. 128.  
238 Ibidem, p. 126.  
239 Ibidem, p. 127. 
240 BERRIEL, 2013. 
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estilo do ensaísta – o único que gostaria de imitar – e atacou violentamente a tese principal do 

livro”241, a saber: “a repetição de todas as monstruosidades de julgamento do mundo ocidental 

sobre a América descoberta”242). Barriel, por sua vez, salienta que o projeto de Paulo Prado 

era nada mais que corolário da sua condição de cafeicultor, cujo ímpeto, comum à classe, 

reivindicava tornar o Brasil colônia da metrópole São Paulo. Portanto, seu racismo243 

destinava-se aos brasileiros salvo os paulistas, e o próprio modernismo estaria junto à vontade 

de retirar a posição de destaque do Rio de Janeiro quanto à cultura. De fato, é de se estranhar 

que tal aviltamento dos predecessores não faça sequer alguma consideração a Machado de 

Assis – que foi, inclusive, reprovado por Mário de Andrade –, e muitos outros. 

A partir de então, Oswald ingressa no partido comunista até 1945, quando retomará o 

antigo projeto primitivista, o que resulta nas teses A crise da filosofia messiânica (1950), Do 

órfico e outras cogitações (1954) e O antropófago (s/d). Na primeira, ele aventaria que o 

estado de classes, da propriedade privada e patriarcal – frutos de quando o homem deixava de 

comer o homem para escravizá-lo –, transforma, primeiramente, o ócio, nossa condição 

natural, em sacer-dócio – ócio sagrado – e, posteriormente, em sua negação: neg-ócio244. No 

entanto, com a reabilitação do ócio pelo uso dos meios de produção/tecnologia sem a 

importação das relações de produção, o ócio poderia ser restituído configurando o que 

chamou de “bárbaro tecnizado”245. Assim, se houve deslumbramento quanto a possibilidade 

de ultrapassagem histórica a partir do advento do novo em Oswald, ele teria resultado, 

posteriormente, em um primitivismo que sabota a civilização, sem, no entanto, deixar de 

trazê-la ao uso – como já constava na “Revista de Antropofagia”, tratava-se de uma descida, e 

não um regresso ao um estado de natureza idealizado. Isto já poderia ser lido no Pau Brasil? 

Em alguma medida, embora ali esteja, também, o entusiasmo teleológico da vanguarda. 

Finalmente, é preciso ter em mente que Oswald foi conduzido a um segundo plano do 

                                                        
241 BOAVENTURA, 1992, p. 11. 
242 ANDRADE apud BOAVENTURA, 1992, p. 11.  
243 Ao descrever a cidade de Recife, Prado dizia: “homens e mulheres, em completa promiscuidade, seminus, se 
estendiam pelas calçadas ou se acocoravam no chão, indiferentes, mastigando pedaços de cana. De longe se 
sentia o cheiro acre dessa multidão africana, em geral coberta de pústulas repugnantes.” (PRADO, 2003, p. 100)  
244 ANDRADE, 2011, p. 106. Devemos notar que tal trabalho filológico Oswald retira da tese de Ortega y Gasset 
presente em Meditações técnicas, como nos lembra Benedito Nunes, amigo de Osman Lins – este era, por sua 
vez, um grande leitor de Ortega y Gasset: trata-se da “partilha que Ortega y Gasset faz remontar à Antiguidade, 
entre o nec-otium (negócio) e o otium (ócio), ‘que não é a negação do fazer, mas ocupar-se em ser o humano do 
homem”. (ORTEGA y GASSET apud NUNES, 2011, p. 51)   
245 Raúl Antelo nos informa que quando Raul Bopp, nos anos 30, embarca à Alemanha para se encontrar com 
Sérgio Buarque de Hollanda, este relata em carta ter ficado o poeta gaúcho, nesta estadia, bastante tocado pela 
descoberta de autores “irracionalistas” alemães que haviam desenvolvido teoremas que em muito se 
aproximavam daqueles expostos logo ao início da semana de 22 e seus desdobramentos na “revista de 
Antropofagia”. Oswald de Andrade, pelo contato com Bopp, teria lido J.J. Bachofen a partir dos anos 40 
(ANTELO, 2010, p. 167), o que teria, talvez, marcado sua volta ao primitivismo e abandono do comunismo. 
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modernismo, sendo resgatado, posteriormente, pela tríade da poesia concreta – Haroldo e 

Augusto de Campos, acompanhados de Décio Pignatari – que apresentaram o canibal aos 

baianos recém-chegados em São Paulo. Daí, a “Tropicália”.    

  O radicalismo da “Revista de Antropofagia” relegou-a as sombras. Em 1972 editava-

se novamente a “Revista Klaxon” até que José Luis Garaldi, como lembra Augusto de 

Campos246, coloca, três anos depois, o periódico canibal novamente em circulação. Era o 

poeta concreto que prefaciava a republicação da revista, ensejo este no qual se mostrava 

ciente da definição borgeana “precursores”, o que o impele, por fim, a traçar possíveis 

antecessores da hipótese antropófaga. Para tanto, Campos cita em sua epígrafe um poema do 

nordestino Augusto dos Anjos de 1902. Trata-se de “À mesa”, no qual lemos algo similar ao 

arroubo oswaldiano no restaurante excêntrico: 
 
 
Cedo à sofreguidão do estômago. É a hora 
De comer. Coisa hedionda! Corro. E agora, 
Antegozando a ensangüentada presa, 
Rodeado pelas moscas repugnantes, 
Para comer meus próprios semelhantes 
Eis-me sentado à mesa! 
 
Como porções de carne morta... Ai! Como 
Os que, como eu, têm carne, com este assomo 
Que a espécie humana em comer carne tem!... 
Como! E pois que a Razão me não reprime, 
Possa a terra vingar-se do meu crime 
Comendo-me também. (ANJOS, 2011, p. 258) 
 
 

 Este poeta, curiosamente, era reivindicado por outra tradição cuja uma das diretrizes 

provém especificamente de uma contrarreação à semana paulista. Quatro anos após o ensejo 

de 22, dois anos, portanto, posterior à publicação de Memórias sentimentais de João 

Miramar, viria a ser realizado no Recife o “Primeiro Congresso de Regionalismo”. A 

conferência de abertura era proferida por Gilberto Freyre que também propalava um 

programa, o “manifesto regionalista”. No discurso do pernambucano acerca de como 

deveríamos proceder frente à cultura manifestava-se o modo pelo qual o sociólogo havia 

compreendido a semana paulista. Para ele, precisaríamos “defender esses valores e tradições 

(cultura popular nordestina) (...) do perigo de serem de todo abandonadas, tal o furor neófito 

de dirigentes que, entre nós, passam por adiantados e ‘progressistas’ pelo fato de imitarem 

cega e desbragadamente a novidade estrangeira.” Em especial, dizia Freyre, o que “o Rio ou 
                                                        
246 CAMPOS, 1975.  
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São Paulo consagram como ‘elegante’ e como ‘moderno”247. (É importante lembrar que, para 

Paulo Prado, “o analfabetismo das classes inferiores – quase cem por cento – corre parelhas 

com a bacharelice romântica do que se chama a intelectualidade do país.”248) Refutando toda 

forma de bairrismo ou separatismo, Freyre rejeita, igualmente, a cultura das classes 

dominantes reivindicando que os estudiosos mantenham fixos os olhos na arte/culinária de 

origem “ameríndia, africana e plebeia.”249 A isto, soma-se o estudo da natureza, pois “tão 

importante como o homem é a paisagem”250. Mas, por que a natureza? Ora, pois, para Freyre, 

“de regiões é que o Brasil, sociologicamente, é feito, desde os seus primeiros dias (e não de 

unidades federativas, estados). Regiões naturais a que se sobrepuseram regiões sociais.”251 

Portanto, a cultura, em especial a popular, para Freyre, seria um desdobramento direto da 

natureza, sendo o regionalismo uma sistematização cultural cujas fronteiras são, em maior ou 

menor medida, as mesmas dos biomas. 

 É este interessante pensamento que leva Freyre a diagnosticar, no nordeste, sorte de 

“franciscanismo, herdado dos portugueses, que aproxima dos homens, árvores e animais”252, 

resultando em amizade entre homem e bicho e até em elogio, por parte do sociólogo, aos 

“paladinos brasileiros na luta pela proteção dos animais”253. Ressaltando a necessidade de dar 

atenção à “vaca, o boi, o papagaio, a arara, o canário, o pombo, o saguim”, já que “são todos 

animais ligados a tal modo à vida, à economia, ao cotidiano” que Freyre passa, por fim, ao 

problema da arte/literatura. E aqui, finalmente, entra Augusto do Anjos. O ponto de Freyre é 

que “galos, canários, os carneiros cheios de fitas, deveriam ser mais pintadas pelos pintores, 

mais retratadas pelos fotógrafos, mais cantadas pelos poetas, mais consideradas pelos 

ensaístas, romancistas, contistas”, pois estes são, finalmente, “capazes de associar o animal ao 

humano, o regional ao universal (grifo nosso)”254. Daí, para Freyre, era óbvio que a poesia de 

                                                        
247 FREYRE, 1955, p. 19. 
248 PRADO, 2003, p. 146.  
249 FREYRE, 1955, p. 29.  
250 Ibidem, p. 18.  
251 Ibidem, p. 17.  
252 Ibidem, p. 49.  
253 Ibidem, p. 52. 
254 Ibidem. Freyre se refere ao poema “Debaixo do tamarindo”, que diz:  
“No tempo de meu Pai, sob estes galhos, 
Como uma vela fúnebre de cera, 
Chorei bilhões de vezes com a canseira 
De inexorabilissimos trabalhos! 
 
Hoje, esta árvore, de amplos agasalhos, 
Guarda, como uma caixa derradeira, 
O passado da Flora Brasileira 
E a paleontologia dos Carvalhos! 
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Augusto dos Anjos fosse, em alguma medida, consequência do contato que o poeta teve, 

quando criança, com um “tamarindo grande do quintal da casa dos seus pais”255, presente, 

posteriormente, em seus versos. O caso de Augusto de Anjos se repetiria em outros artistas 

nordestinos, uma vez que a arte destes seria debitária ao contato com a “plebe regional (...) 

águas, árvores, os animais da região”256.  

 Nos cadernos de notas de sua viagem à França em 1961, Osman Lins relata que havia 

acabado de entregar os manuscritos de O fiel e a pedra para a revisão na editora. Logo, o 

escritor se vê impelido a revelar o que pretendia com aquele livro, i.e., deslindar os fatores 

externos – para além da tentativa de reescrever a Eneida de Virgílio – que o impulsionavam à 

escrita. Uma dessas razões, diz o pernambucano, consiste na necessidade de estabelecer uma 

“reação contra certa literatura ‘despojada’, contra a qual se insurge Gilberto Freyre.”257 O 

outro motivo ele considerou de “natureza passional”. Trata-se de o protagonista Ascânio, de O 

fiel e a pedra, angustiar-se “com o desaparecimento de seus mitos. Ele vê, em todas as coisas 

amáveis, uma garra escondida, um dente a corroê-las.”258 Este caráter da personagem remete, 

ainda que não exclusivamente, à infância de Lins, caracterizada por ele como “solitária e 

cinzenta, mas onde eu conheci a ilusão do eterno”. Tal ilusão sobrevém, pois, quando jovem, 

tal qual a personagem de O fiel e a pedra, Lins “perturbava-se (com) esse fugir das coisas 

entre minhas mãos.”259 O tema da perda, destruição ou dispersão, em referência às palavras de 

Perrone-Moysés, neste momento, é um incômodo para Lins e, diante de tal tribulação, é 

adotada, pelo escritor, uma posição melancólica. Massaud Moisés, em prefácio a O fiel e a 

pedra, percebeu que o protagonista Bernardo “busca a sua identidade na reconstrução do seu 

‘eu’ estilhaçado.”260 Assim, esta obra está, para o crítico, “situado(a) no centro geométrico das 

duas etapas”, alcançando “o justo e alto equilíbrio entre as duas tendências, a introspectiva (O 

visitante, Os gestos) e a experimentalista (Nove, novena, Avalovara).”261    

                                                                                                                                                                             
Quando pararem todos os relógios 
De minha vida e a voz dos necrológios 
Gritar nos noticiários que eu morri, 
 
Voltando à pátria da homogeneidade, 
Abraçada com a própria Eternidade 
A minha sombra há de ficar aqui!” (ANJOS, 2001, p. 101) 
Notamos apenas o reconhecimento da finitude que há no poema subseguido por seu rastro na forma de uma 
sombra, o negativo da luz.  
255 FREYRE, 1955, p. 50.  
256 Ibidem, p. 48. 
257 LINS, 1963, p. 43.  
258 Ibidem.  
259 Ibidem 
260 MOISÉS, 1961, p. 16.  
261 Ibidem, p. 13.  
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 Após a publicação de Nove, novena, Lins retoma a diatribe à “arte despojada”, embora 

não faça mais qualquer menção à Gilberto Freyre. Neste momento, inclusive, é que o autor 

passa a nos fornecer uma mínima conceituação daquilo a que estaria se opondo, talvez por 

não mais coincidir sem resto com a crítica de Freyre. Entretanto, é importante lembrar que, 

por volta de 1960, Lins inicia a escrita do excelente conto “A ilha no espaço”, que, só muito 

posteriormente, iria ser adaptado à televisão em um especial e, finalmente, publicado em livro 

em 1978. Fazemos esta observação, pois o conto gira em torno de assassinatos cuja arma é 

uma máquina fotográfica. Ou seja, os dispositivos tecnológicos configuram, aí, entre as 

preocupações de Lins. Em 1968, por fim, o escritor decide explicitar suas articulações teóricas 

que já permeavam sua práxis literária, ou seja, que configuravam entre as estratégias de Nove, 

novena. Trata-se da publicação de Guerra sem testemunhas, cuja epígrafe, evocando uma 

citação de Jean Paul-Sartre e as referências explícitas a Maurice Blanchot, Paul Valéry, Henri 

Lefebvre, Roland Barthes, Moritz Geirger e Hans Sedlmayr, entre muitos outros, ao longo do 

texto, denotam que Osman Lins está lidando com outros problemas e, concomitantemente, 

ressignificando antigas querelas. Em determinado momento do ensaio, Lins diferencia um 

autor canônico como Graciliano Ramos e o que chama de “autor imaturo”. No primeiro, “a 

adjetivação (...) tende a desnudar o objeto, a captar sua natureza”, no outro, “seu papel é 

ocultar o objeto, disfarçá-lo, envolvê-lo em camadas espessas (e inconsistentes) de atributos.” 

A primeira posição, ao contrário do que possa parecer, não revela a busca de uma ontologia do 

objeto, muito menos empirismo, mas “sorver com apetite o mundo sensível” em detrimento 

de “fechar o espírito ao mundo sensível”262. Sim, o problema de Osman Lins é o sensível. 

“Objetar-se-á”, diz o escritor, “que este é grosseira aparência e que o verdadeiro escritor deve 

voltar-se para uma realidade mais alta” que é, por sua vez, um valor “invocado sempre pelos 

que recusam o mundo e que assim se justificam.” “A captação do mundo em termos 

abstratos”, portanto, “não é tarefa do ficcionista” e este, por sua vez, não deve adotar posição 

“intermediária, indecisa, nem dominado pelo rigor do pensamento, nem pela ebriez do contato 

com o sensível”263. Concluímos, destarte, que, segundo o autor, a “realidade mais alta” se 

refere à intelecção que pode ser alçada por meio da “captação do mundo em termos abstratos” 

o que, finalmente, resulta em “recusa do mundo”. Portanto, conclui o Lins, “o traço específico 

do ficcionista não é a capacidade de organizar enredos, nem a de retratar personagens”, nem, 

ainda, “a de conceber uma estrutura”264, e, sim, a de “introduzir em sua obra o mundo 

                                                        
262 LINS, 1969a, p. 70.  
263 Ibidem.  
264 Ibidem, p. 70.  
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sensível, a realidade concreta, o osso do universo, de tal modo que as coisas incorporadas à 

obra sustenham-na sem estorvarem, sem que nos apercebamos de sua presença voraz e 

dominadora.”265  

A partir desta reflexão, instaura-se um dos principais tópicos que devem subjazer a 

práxis literária, segundo o pernambucano: o ornamento, que é, justamente (em acordo com a 

definição de Hans Sedlmayr da qual se vale Lins), o estabelecimento de “uma peculiar e 

característica relação da união entre o homem e as coisas.”266 Ou, como diz Lins, “o 

ornamento, convocando para determinado objeto (concebendo este último em sua máxima 

amplitude) sugestões que não lhe são inerentes, tece o mundo.”267 A literatura, finalmente, 

carregada de ornatos, re-teceria o mundo. 

 É óbvio que Lins, neste contexto, opõe-se à sentença “o ornamento é um crime”, de 

Adolf Loos. Reivindicava o escritor, assim, uma arquitetura que se valha do “pictórico e do 

escultórico” para que o arquiteto seja um elo entre “sua obra e o universo.” Da posição de 

Loos resulta, segundo Lins, utensílios e objetos “corrompidos, fechados em si mesmos, 

neutros, estranhos à sua função e cuja estranheza, glória do desenho industrial, com olhos 

viciados pelo trato com esse mundo de negações e olvidos sub-reptícios, não mais 

percebemos.”268. O mesmo seguia para as obras de arte. Após visitar a IX Bienal de São 

Paulo, Lins problematiza os quadros de William Turnbull e de outros expositores que 

apresentavam, segundo o escritor, “grandes quadrados inteiramente pintados de branco, ou de 

preto ou de azul”, ou “uma tela em branco, cortada de navalha”269, na quais, para Lins, o 

sentido cósmico era reduzido à zero, assim como as “relações com o mundo sensível.”270 

Assim, chegaríamos à “antimúsica, à antipintura, à antiescultura, ao antipoema, ao antiteatro, 

ao antiromance”, todas “legitimas e triunfantes conquistas do espírito moderno.”271 É 

importante observar que, neste azo, Lins está escrevendo quase meio século após o anartismo 

de Marcel Duchamp, para usar um termo de Raúl Antelo, e que era, outrossim, apreciador da 

música de Karliez Stockhausen, para ficarmos com um exemplo.  

                                                        
265 LINS, 1969a, p. 70.     
266 SEDLMAYR, 1955, p. 45. 
267 LINS, 1969a, p. 260.  
268 Ibidem, p. 261.  
269 Ibidem, p. 262. O caso de Turnbull parece ser comum na história da arte do século XX. Trata-se de um artista 
escocês que vai para Paris durante os anos cinquenta – onde a fenomenologia era quase uma febre – e, nos anos 
sessenta, para países orientais e tribos aborígenes. Doravante sua arte, com aspecto antropológico, passa, assim, a 
ter mais contato com o mundo. Lembramos que a “Arte povera” italiana, assim como inúmeros movimentos de 
“arte-vida” dos anos sessenta surgem, em parte, como reação à influência da fenomenologia na literatura 
francesa dos anos cinquenta.  
270 Ibidem.  
271 Ibidem.  
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 Outro ponto se aglutinaria ao ato de abdicar do ornamento e, consequentemente, do 

mundo, conforme Lins. Trata-se do passado, vez que, para o pernambucano, “o passado 

também é o mundo e, como o presente, age sobre nós, inútil pretender ignorá-lo”272, assim 

como “repudiar in totum os velhos princípios também é uma dependência; simplesmente, 

opta-se, no caso, pelo reverso da medalha.”273 Tendo em vista, finalmente, que a arte é uma 

abertura ao mundo, às coisas, um supra-inter-esse, Lins considera, finalmente, o 

antropocentrismo. Para ele, “refletindo-se o mundo na consciência do homem, é natural que 

ele tenha surgido na ficção como centro de tudo”, todavia, “já não é tão natural que se 

hipertrofiasse, deixando de refletir o mundo para substituí-lo”; portanto, “quando se proclama 

a hegemonia do personagem e se passa a exigir da ficção o predomínio absoluto do humano, o 

humano começa a morrer.”274 Aqui, é preciso notar, Lins entra em embate com o “romance 

intimista”, o “art nouveau”, o “funcionalismo”, e, finalmente, o “Novo Romance”, no qual se 

tem uma “dissolução do personagem”: tal dispersão seria “o desaparecimento do humano” 

consequente do “desvinculamento do homem com o mundo”, para o qual deveria se opor com 

o engrandecimento de “uma ligação mais íntima com uma totalidade de coisas, tornando-se 

portanto – como os de Rabelais – mais ornamental.”275 Como vemos, o distanciamento em 

relação ao “Novo Romance” passa por duas instâncias: o sensível e a natureza. 

 Portanto, eis o que é entendido por Osman Lins como “arte despojada”, cuja diatribe 

perpetrada pelo autor nasce tanto de uma crítica à obnubilação do passado pelo ímpeto 

modernista quanto do alargamento das fronteiras da relação homem e mundo/natureza além 

dos ditames regionalistas: portanto, anacronismo – importância e ligação do tempo presente 

com outras temporalidades (modernismo paulista) –, de um lado, e critica do 

antropocentrismo – conexão do homem com os animais e as coisas – de outro (Freyre). Com 

efeito, há uma pedra de toque que amalgama, em Lins, anacronismo e diluição do 

antropocentrismo: a conexão, a ligação, a multiplicação de fios, a importância do tecer, de 

tecer o mundo por meio do ornamento; engendrar de laços com as coisas, com o tempo, com a 

esfera sensível, e não o alcance da imutabilidade e/ou pureza suprasensível via abstração, tal 

qual o olhar do engenheiro de Cabral, do asfalto que cobre a planta em Drummond, da 

trindade cristã e a clara cons-ciência de Jung, do Deus geômetra platônico evocado por 

Ghyka. E, como estes todos deixavam entrever, o sensível é hibrido, múltiplo, variante: “o 

real é uma escuridão cegante”, dizia. O escritor insurge, poderíamos finalmente dizer, contra a 
                                                        
272 LINS, 1969a, p. 263.  
273 Ibidem.   
274 Ibidem, p. 264.  
275 Ibidem, p. 264-265. Voltaremos a este ponto, especificamente, para abordar os novos romancistas.  
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afirmação subquente do vazio em detrimento da pletora, do excesso, pelo qual opta sem 

duvidar.276 Assim, à melancolia frente à deterioração e passagem do mundo – afinal, é o 

mundo sensível no qual o tempo passa e encaramos a morte, vez que a intelecção é alcance do 

perene – cristalizada no protagonista Ascânio de O fiel e a pedra, substitui uma exuberância 

em face ao objeto perdido a partir de Nove, novena: o mundo, de destruído, passa a 

multiplicado. E sua “ilusão da eternidade”, memória da infância, converte-se em alegria da 

mortalidade, do corpo: ainda que não abdique da crítica ontológica-política, como vimos em 

“O pássaro transparente”; 

 O projeto de Lins começa, portanto, a ganhar contornos mais nítidos. Por exemplo: sua 

reivindicação de uma arquitetura que se valha do “pictórico e do escultórico”, diretamente 

retirada de Sedlmayr, possui um vínculo mais direto com os problemas da poesia de João 

Cabral e os conflitos teóricos de Ghyka que os acabamos de indicar. Valendo-se da arquitetura 

como objeto para relatar o impulso da modernidade ocidental na procura da “arte pura”, termo 

que se confunde com “autônoma”, segundo Sedlmayr, este crítico nota que tal estado só 

poderia ser encerrado por meio da eliminação de “todos os elementos das outras artes com 

que tinha estado tão ligada até aos fins do Barroco e do Rococó (e ainda depois deles)”, quais 

sejam: “primeiro o cênico, pictórico277, escultórico e ornamental; segundo: o simbólico, 

alegórico e representativo e, em terceiro lugar, o elemento antropomórfico.”278 Feito isto, 

poder-se-ia ter acesso, segundo o crítico, àquilo desejado por “Le Corbusier”: o privilégio da 

máquina, pois é ela que nos fornece “discos, cilindros de aço polido, de um aço cortado com 

                                                        
276 É interessante salientar que, imerso num problema que circundava o existencialismo, Gilles Deleuze realiza 
uma crítica a Albert Camus que o faz preferir a literatura de Lewis Carroll, uma vez que coloca ambas em 
comparação. O ponto de Deleuze é que o “estruturalismo” mostrou “que o sentido é produzido pelo não-senso e 
seu perpétuo deslocamento e que nasce da posição respectiva de elementos que não são, por si mesmos, 
significantes”. Assim, Deleuze coloca que o “não-senso é o que se opõe ao sentido em uma relação simples com 
este; tanto que o absurdo se define sempre por uma deficiência de sentido, por uma falta (não há bastante...). Do 
ponto de vista da estrutura, ao contrário, há sempre sentido demais: excesso produzido e superproduzido pelo 
não-senso como privação de si mesmo.” Daí, Deleuze reivindica um autêntico non-sens: “O não-senso é ao 
mesmo tempo o que não tem sentido, operando a doação de sentido. E é isto que é preciso entender por non-
sense.” (DELEUZE, 2009, p. 74) Este pensamento ganha implicações mais fecundas em momento posterior da 
obra de Deleuze, quando escreve junto com Félix Guattari advertindo para o perigo de que “uma linha de fuga (o 
movimento exterior à norma, a estabilização) atravesse o muro (o limite da interioridade do processo normativo, 
como o empregado pelo Estado), que ela saia dos buracos negros, mas que, ao invés de se conectar com outras 
linhas e aumentar suas valências a cada vez, ela se transforme em destruição, abolição pura e simples, paixão 
pela abolição.” (DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 112) Parece que Osman Lins vai num sentido muito próximo 
ao salientado pelos autores, que estes alçam em 1980, embora seja provável que o pernambucano não tenha 
entrado em contato com a filosofia dos citados franceses. Uma correspondência com Leila Perrone-Moysés, no 
entanto, informa ao escritor que Deleuze e Félix Guattari estavam sendo muito lidos em Paris. A carta é de 1969, 
conforme o acervo da Casa Rui Barbosa: portanto, um anos após a publicação de Guerra sem testemunhas. 
277 O teórico entende por pictórico “elementos cuja figuração resulta inexplicável, sem sentido, para a 
imaginação que atentamente os observa (...)” (SEDLMAYR, 1955, p. 17). Elementos estes extremamente 
presentes nas Igrejas barrocas, por exemplo.  
278 SEDLMAYR, 1955, p. 17 
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uma precisão...que nunca a Natureza nos apresentou!”, uma vez que “a máquina é geometria” 

e “o homem que cria a máquina age como um deus, em perfeição.”279 Eis o que Le Corbusier, 

segundo Sedlmayr, concebe enquanto “machine”, cuja capacidade de “emocionar” é avultada 

por João Cabral em epígrafe. Se o próprio Ghyka derivava, anacronicamente, a plena 

objetividade da máquina daquela outrora concebida pela Grécia, Lins, ao ler, por exemplo, na 

Contribuición a la estética de Henri Lefevbre, que Platão “ha enlazado abusivamente la 

emoción, sentimiento propiamente estético, a lo interesante en el plano de la inteligencia y de 

la razón”280, poderia vislumbrar o aspecto ontológico da abdicação do sensível, uma vez que 

Lefevbre continuava: “por el canto y por la danza, los hombres someten al poder de la rázon 

un instinto animal (grifo nosso): la necessidad de gastar su energia y la de expresar la alegría 

de vivir.”281  

 É importante levar em conta que, no ensejo da conceituação do espaço literário, Lins 

recorra à concepção de Maurice Blanchot, segundo a qual a literatura é “uma rica estação de 

silêncio”, oposta ao “ditador, que se impõe através do ruído, do grito, da palavra de ordem 

‘que comanda e não duvida jamais”282. Lins, outrossim, vale-se da proposição de Sartre, que a 

entende como “negatividade, ou seja com a dúvida, a recusa, a crítica, a contestação”283. De 

tal sorte, é bastante provável que a visão de literatura do pernambucano fosse completamente 

irredutível ao ato de simplesmente “ordenar”, buscando “a unidade”284 – assim como este 

silêncio poderia ser pensado como multiplicidade de vozes em detrimento daquela que se 

sobreleva em prejuízo das outras, como a do soberano. Por isso, Lins chegou a equiparar a 

figura do escritor a dos “médiums”, que são “porta-vozes de mundos trancendentes” que lhes 

permite ser “distinguidos e não ser responsáveis”285. Assim, o naturalismo é extirpado, pois os 

mundos advindos por meio da escrita jamais são pré-concebidos, o sentido sobre eles não é 

completamente dado anteriormente ou segundo uma pura empiria imanente; e o autor, 

doravante, ao passo que ordena, mantém um princípio de indeterminação para a entrada da 

voz do leitor. Portanto, o ato de escrever é uma “espécie de transe, recebendo o influxo de 

obscuros mundos, dos quais, mesmo assim, como agraciados, teríamos uma espécie de 
                                                        
279 LE CORBUSIER apud SEDLMAYR, 1955, p. 67.  
280 LEFEVBRE, 1957, p. 18.  
281 Ibidem, p. 19. Em obra citada por Lins em Guerras sem testemunha, Herbert Read valia-se de uma 
polarização entre uma arte abstrata e mecânica e outra primitiva, na qual se fazia contato com a natureza e 
tornava o mundo mais vivo. E provável que Osman Lins chegue nesta passando por aquela. Cf. READ, 1968. 
282 BLANCHOT apud LINS, 1969a, p. 178. Gostaríamos apenas de chamar a atenção para a quase completa 
ausência de Maurice Blanchot nos textos críticos que analisam as obras osmanianas, sendo que aquele foi de 
suma importância para a literatura deste, como aponta Guerras sem testemunhas e sua própria literatura. 
283 LINS, 1969a, p. 244.  
284 Ibidem, p. 266. 
285 Ibidem.  
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misterioso comércio, o que nos engrandeceria, sem que nos fosse imposto, em troca, o ônus 

de qualquer responsabilidade.”286 Um mundo animista, sempre aquém da alma e além da 

physis.  

 Este universo ao qual escritor se conecta e, por conseguinte, permite-nos ter acesso por 

meio de sua escrita, é um mundo sobre o qual ele mesmo não possui o conhecimento pleno. 

Assim, há uma fresta para que o próprio leitor o recrie, da mesma forma como o escritor está 

reinventado o mundo todo sem, no entanto, fechar tal criação, sem torná-la definitiva. Não 

poderíamos resumir este procedimento através da máxima selvagem oswaldiana: da 

“equação eu parte do Kosmos ao axioma Kosmos parte do eu”? Desta forma – e devido às 

concepções de Lins aqui acentuadas – a divisão entre particular e universal proposta por 

Freyre, na qual o animal pertence àquele e o homem a este, é recusada pelo pernambucano 

uma vez que um homem só – um escritor, um leitor – pode reinventar um mundo inteiro, 

destruí-lo e recriá-lo sucessivamente, fazendo o cosmos partir do eu. Ou seja, o uni-verso é 

sempre um multi-verso. Alçado por meio da imersão no sensível em detrimento da intelecção 

pura que é, por sua vez, justamente o que possibilita o uni-versal, além de nos separar dos 

animais, vale notar. O múltiplo contra o um, que passa por este e o abre à variedade. 

“Escrever um livro é como fazer um bicho com as mãos, pelo por pelo”287, declara Osman 

Lins em 1969, em uma entrevista ao “O Estado de São Paulo”.  

Por outro lado, um ano antes da publicação de Nove, novena, em 1965, portanto, Lins 

tomava conhecimento dos referidos trabalhos de Oswald de Andrade por meio de 

correspondências com o filosofo paraense Benedito Nunes288. Doze anos depois, em um breve 

artigo de jornal, o pernambucano demonstrava ter leitura dos modernistas, ainda que no 

ensejo deste texto ele se preocupe apenas com a situação editorial do Brasil289 e se os tais 

escritores teriam, nesta, causado grandes mudanças. Todavia, isto pouco interessa. Já 

tínhamos Augusto do Anjos e a percepção de que os bichos, “como eu, têm carne”, de que 

somos feitos de matéria e, por isso, nosso corpo está enredado no mundo: antecedendo a 

concatenação de Oswald no exótico restaurante, assim como o canibalismo retratado por Lins 

em “Conto barroco ou unidade tripartida”. Tínhamos, já, todos os cronistas, a antropologia, 
                                                        
286 LINS, 1969a, p. 12.  
287 Ibidem, 1979, p. 147. 
288 Tivemos acesso a tal correspondência na casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Nestas, Nunes avisa a Osman 
Lins estar preparando um trabalho sobre “A marcha das utopias”, de Oswald de Andrade.  
289 Ibidem, p. 57. Diz Osman Lins: “Os modernistas viriam a reagir contra essa literatura de monóculo, mas não 
sei se foram felizes na estratégia. Se não terão agido, na ânsia de combate e afirmação, como certos partidos 
políticos radicais, cujo espalhafato mais assusta que persuade, mais escandaliza que alicia. Os modernistas 
agrediram a velha literatura, a literatura das poesias exangues, dos sonetos anêmicos, e, em certas medida, 
agrediram o público. Mas terão provocado um aumento sensível nas tiragens?” 
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assim como Joaquim de Sousândrade nos alertava em seu Guesa: “tout le genre humain est 

l’abîme de l’homme”290. Enfim, como diz o “Manifesto”, devido aos índios, que até hoje 

resistem aos inúmeros genocídios perpetrados pelos civilizados, já tínhamos o surrealismo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
290 SOUSÂNDRADE, 2009, p. 274.  
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2.2 ENTRE OS ÂNGULOS DOS GEÔMETRAS E OS BICHOS DO FURACÃO: O OLHO 

 
 
“(...) li naquele tempo coisa que prestasse e lamento que alguns livros não 
houvessem chegado às minhas mãos na hora certa: A ilha do tesouro, 
Robinson Crusoé. Os que apareceram no momento exato foram os livros de 
‘educação sexual’, como Gamiani, Ninon de Lenclos e outros, que me 
faziam sonhar constantemente com noites de noites de núpcias escandalosas 
e bacanais em conventos. Mas, ao mesmo tempo, aqueles homens e mulheres 
tinham em comum um traço interessante: nenhum remorso. A carne, para 
todos eles, era alguma coisa de festivo, de exaltante, um bem a ser fruído 
com todas as forças do ser.” 

Osman Lins, 1975. 
 

 

Em certa passagem, Mathila Ghyka desdobra a figura da tríade para retomar uma 

tradição chinesa que, segundo o moldávio, fora documentada por volta de mil anos a.C. Trata-

se do ying e yang, princípios que demarcam uma série de ambivalências componentes do I-

Ching ou do “Livro das mudanças”. Lido como dispositivo gerador de harmonia por Ghyka, 

tal princípio essencial dissociava, de um lado, o yang como masculino, afeito à luz, ao Céu e 

representado, finalmente, por uma barra continua. O yin, por sua vez, além de ser feminino, 

coadunar-se-ia à sombra, à Terra e sua imagem seria de uma barra rompida ao meio, ou seja, 

dois traços horizontais em sequência291. A permutação destes traços geraria uma série de 

formas por meio das quais animais e outros seres fantásticos comporiam a cosmologia 

chinesa. Porém, quase cem anos antes do ensejo de Ghyka, esta mesma dualidade era 

sublinhada pelo jurista Johann Jakob Bachofen nas tragédias da antiguidade helênica, nas 

quais lado esquerdo, a noite, a lua, a terra, o aspecto mortal da natureza, o desejo sensual, e o 

deus Dioniso (asiático, filho de Zeus com Sêleme, homem que se traveste, duas vezes 

nascido, mágico e deus das mulheres, “fonte de suas esperanças terrenas e sobrenaturais"292), 

estariam como características da organização social submetida à linhagem feminina, assim 

como o sentido destro, o dia, o sol, a eternidade da luminosidade espiritual seriam próprios do 

patriarcado293. O matriarcado, correlato ao yin, entretanto, é bífido294, em acordo com o jurista 

da Basileia, uma vez que “a morte é condição prévia da vida, e esta se compõe de novo com 

aquela”, sendo a parte passiva um “câmbio dos polos” que se opõe, por sua vez, ao mundo do 

                                                        
291 GHYKA, 1952, p. 96. 
292 BACHOFEN, 2008, p. 56. Texto de 1861. Aqui, vale dizer, antecedia-se a polarização de Nietzsche entre o 
apolíneo e o dionisíaco. 
293 Ibidem, p. 34.  
294 Ibidem, p. 78.  
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eterno Ser295. Porém, como denuncia Bachofen, esta perspectiva, na Grécia, teria vencido a 

materialidade feminina, daí o patriarcado, como notou tantos anos depois Jung.  

É neste debate que gostaríamos de inserir um dos temas mais caros a Osman Lins: a 

alquimia. O estudo de matriz junguiana realizado por J. Van Lennep (que, obviamente, 

entendia o processo alquímico como “representante do inconsciente coletivo”) foi, 

provavelmente, a pesquisa crucial296 acerca deste tópico para o pernambucano297. Lennep 

entedia a alquimia como absorção “do passivo pelo ativo”298 com a finalidade de obter a 

eternidade e a harmonia, assim como colocava Ghyka. De um lado, o mercúrio, de outro, o 

enxofre. Este representa os elementos “ativos, fixos, quentes (o emblema do fogo é um 

triângulo cujo cume aponta para cima), secos e masculinos; aquele os passivos, voláteis, frios, 

úmidos (a água segue sob a figura de um triângulo com a ponta voltada para baixo) e 

femininos.”299 ALCHIMIA – Ars Laboriosa Convertens Humidate Ignea Metalla In –, herança 

egípcia à Grécia, com reverberações na Gnose Cristã, na cabala judaica, no neo-platonismo da 

renascença italiana, especialmente em Marsílio Ficino, possui fundo mitológico que remonta a 

derrocada de anjos à terra em decorrência da atração feminina, convertendo-os em demônios 

degredados300 cujos filhos trariam o deus Hermes (aquele que combate o monstro, o caos; daí 

o hermetismo) em suas insígnias com vistas redimir esta geração que “corrompeu o mundo”.   

O modus operandi alquímico parte da íntima correlação entre a transmutação da 

matéria e a da alma: como o mercúrio representa aquela, o fogo celeste do enxofre atua sobre 

ele alteando a prima materia elementorum, o ouro. A extração deste metal primevo, o único 

puro uma vez que os outros, assim como a physis, seriam híbridos, não se separando 

definitivamente, é correlativa à remoção do espírito do corpo para a liberação humana da 

desordem material permitindo a formação “do Eu – logo, da individuação –, do Espírito e da 

vida eterna”301. Esta unção apolínea é expressa, entre outras, pelas figuras da cobra 

                                                        
295 BACHOFEN, 2008, p. 77. 
296 Usamos o termo “crucial”, pois, quando da morte de Osman Lins, em 1978, Julieta Godoy Ladeira, então 
esposa do escritor, doa sua biblioteca, manuscritos, correspondências e demais materiais à Casa Fundação Rui 
Barbosa e ao IEB – Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Vale a menção ao importante texto de Eder 
Rodrigues Pereira “Na biblioteca de Osman Lins: Marginália, intertextualidade e criação” que se ocupa em 
elencar boa parte das obras presentes na biblioteca do escritor. Cf. PEREIRA, 2012. É necessário salientar que 
não nos ateremos ao ímpeto de precisar o que Lins teria ou não tido contato. No entanto, viemos e iremos, neste 
trabalho, levar em consideração todos estes dados, visto que também estivemos nestas instituições. 
297 Em Guerra sem testemunhas o pernambucano dizia entender o trabalho do escritor como o trato com algo que 
lhe é exterior, no caso, a linguagem, o que implica uma “modificação do mundo”: daí, a proximidade entre 
literatura e alquimia (LINS, 1969a, p. 268).  
298 LENNEP, 1966, p. 22. 
299 Ibidem, p. 17.  
300 Ibidem, p. 13.  
301 LENNEP, 1966, p. 16.  
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autofágica, o uróboro302 e do Andrógino (exatamente como o pensara Platão em seu banquete, 

i.e., como ser perfeito), a junção complementar e à qual as sexualidades se reduzem. Há, 

também, a pedra filosofal que, para Lennep, relaciona-se à ressurreição de Cristo que, por sua 

vez, teria sido torturado para ascender à pureza incorpórea, da mesma forma que os metais 

aquecidos e transformados. Aliás, nota-se que a tríade é inclusa neste processo, pois se leva 

em conta que o corpo advém espírito por meio da alma, propondo “unidade na trindade e 

trindade na unidade”303, sendo a alquimia um procedimento que, provavelmente, abarcou o 

projeto geométrico grego e a unção cristã; ou, mudada de acordo com interesses, uniu estas 

duas esferas. Lennep, por outro lado, postula a alquimia como um campo intermediário entre 

o pensamento onírico e a consciência, espaço no qual a imagem reina304, sugerindo um fundo 

animista nesta disciplina. As pinturas por ela influenciadas, recheadas de demônios e olhos 

por toda parte, podem acenar para este sentido, não fosse sua exposta finalidade, sorte de 

dispositivo que produz nada mais que o silêncio das vozes destes espectros provenientes da 

natureza em favor da pureza/unidade, destruindo, finalmente, todo resquício de animismo na 

cultura europeia e interditando a derrocada das imagens em sombras.   

Um projeto de poder? Bom, podemos lembrar que o ouro, que também representava o 

Sol na astrologia305, cristalizava o alcance do “Uno-o-Todo”306, sendo simbolizado pela 

imagem geométrica de um ponto circundado por um círculo. Esta figura, associada por Platão 

à perfeição, vez que os seres ideais seriam esféricos307, remete não apenas à citada união dos 

sexos como ao governo: uma das imagens da alquimia é a substituição “do rei e da rainha” 

por uma figura de um homem “héliocéphale” unido a uma fêmea com a cabeça convertida em 

lua308. Ou seja, o processo começa nos metais, passa pelo corpo humano até chegar aos reinos. 

                                                        
302 O termo inexiste no dicionário Houaiss. Usamos aqui a grafia da tradução brasileira do Livro dos seres 
imaginários de Borges realizada por Heloisa Jahn.  
303 LENNEP, 1966, p. 21.  
304 Ibidem, p. 12.  
305 COUDERC, 1961, p. 24.  
306 LENNEP, 1966, p. 27.  
307 PLATÃO, O banquete, 2012, p. 63-65-67. Texto da antiguidade. Diz Platão: “Nossa natureza primitiva não 
era a atual, era diferente. Para começar, a humanidade compreendia três sexos, não apenas dois, o masculino e o 
feminino, como agora. O andrógino era então, quanto à forma e quanto à designação, um gênero comum, 
composto de macho e fêmea. Dele nada mais resta do que o nome, caído em desprezo. A forma de cada homem 
era um todo esférico. O dorso e os flancos achavam-se em círculo.” Logo após, Platão elabora uma dualidade 
que está em extrema correlação à apontada por nós: “O gênero masculino primitivo era descendente do sol; o 
feminino, da terra; o que reunia os dois gêneros em si mesmo descendia da lua, dotada de características desses 
dois astros. Lembravam os genitores na circularidade e no deslocamento.” Esse homens ideais eram fortes e 
arrogantes e desafiam os deuses até que Zeus produz uma cisão que produz o homem e a mulher, fracos. 
Doravante, cada parte busca se complementar à outra, o que é, justamente, a definição de “símbolo” posta por 
Platão.    
308 LENNEP, 1966, p. 23. Vale notar que Lennep, atento à recorrência das imagens alquímicas pela história, faz 
referência à Panovsky e à biblioteca de Warburg. Cf LENNEP, 1966, p. 56. Lennep chega a afirmar que a 
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“Um ponto no círculo”, sendo ouro ou o sol, é, também, um dos mais emblemáticos contos de 

Nove, novena, cujo lacônico enredo aborda o encontro sexual em um “quarto quadrado” de 

uma pensão entre uma mulher, representada pela figura de um triângulo cuja ponta acena para 

baixo, e um homem, sob a insígnia de um quadrado. Não há diálogo entre ambos na narrativa 

que, recheada de ornamentos – após ler Avalovara, Benedito Nunes concluía, de modo 

preciso, que a literatura Osman Lins era, ao mesmo tempo e paradoxalmente, “ascética e 

barroca”309 –, desenvolve-se de maneira quase imperceptível, intercalando reflexões, 

descrições e as ações frágeis, abjuradas de grandes efeitos.  

Há neste conto um ímpeto de Osman Lins em tornar indiscernível o acaso, o 

inexplicável, da absoluta normalidade. É profícuo notar que a primeira versão de “Um ponto 

no círculo” se intitulava “Duo para trompa e oboé”, e seu primeiro parágrafo, rasurado pelo 

escritor na versão definitiva, encetava-se com a figura feminina adentrando uma pensão. 

Nesta, a mulher, ao se enganar quanto ao quarto de destino, é surpreendida por um homem a 

fitá-la com sua mirada “desigual”310, que desperta, por sua vez, interesse na anônima mulher. 

O homem notava, como consta tanto no manuscrito quanto na versão de Nove, novena, que 

existiam “duas entidades (femininas) diversas: a dos cabelos presos, visível para o mundo – 

no manuscrito lê-se ‘fechadas ao mundo’ –; a dos cabelos desatados.”311 “Não houvesse a 

intrusa (ignoro seu nome e não pedi que voltasse) desprendido a massa de cabelos”, diz o 

homem, “torçais brilhantes que lhe roçavam a cintura, que outro gesto poderia ser tão 

significativo, como expressão de intimidade e oferecimento?”312 Os cabelos soltos indicam a 

receptividade da mulher uma vez que, como confessa, “mulher nenhuma, até ontem, desatara 

os cabelos para mim”, e é a partir deste movimento que ele passa a considerar a trompa, “um 

instrumento que acreditava destinado a papel secundário nas orquestras”313; constatação a 

partir da qual, finalmente, a personagem imagina “os complexos toucados que estiveram em 

uso noutras épocas, há um século e meio.”314 Portanto, se há na primeira versão uma causa 

segundo a qual a mulher teria encontrado com o homem, na definitiva, tudo se passa 

inexplicavelmente, fruto de um puro acaso, como aqueles que estão sujeitos os fios de cabelos 

longos sem nada que os aferre. A convergência entre os parceiros é uma dádiva, surpresa, 

como uma flor em um concreto.  

                                                                                                                                                                             
alquimia seria pressagio do Surrealismo.  
309 Manuscrito consultado na Fundação Casa Fundação Rui Barbosa.  
310 Manuscrito consultado na Fundação Casa Fundação Rui Barbosa.  
311 LINS, 2004, p. 20. 
312 Ibidem, p. 21.  
313 Ibidem, p. 20. 
314 Ibidem.  
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A desorganização da cabeleira se vincula, como comprova a lembrança do homem ao 

resgatar o papel da trompa, ao tempo, precisamente, a uma cisão temporal, por meio da qual 

épocas longínquas se revolvem – além de denotar uma abertura ao mundo e ao homem e, 

portanto, uma passividade da figura feminina. De forma bastante perspicaz, Ana Luiza 

Andrade salienta que a imagem da mulher soltando os cabelos é capaz de “desdobrar o tempo 

presente em outros tempos”, nos remetendo ao início do século XIX, conforme demarcava 

Charles Baudelaire, citado pela autora: “quando os cabelos das mulheres se mantinham presos 

em público e se soltavam somente para o marido, num gesto íntimo”315. Na segunda versão de 

“Um ponto no círculo”, publicada no número 23 da “Revista Status”316, o triângulo usado 

para designar a mulher possui a ponta voltada para cima, sendo invertido na edição de Nove, 

novena. Nesta obra, portanto, ele traz seu sentido alquímico: a passividade, a inconstância e a 

impermanência da água; a umidade. Tal estádio gera um impulso na personagem, que afirma:  
 
 
Quanto à minha vida, tento convertê-la em círculo e encontrar o Ponto, 
situado no triângulo e no quadrilátero, ponto a que aludiam os talhadores 
góticos de pedra, para quem, se não alcançamos tal ciência, será em vão todo 
esforço no sentido da lógica e da harmonia. (LINS, 1999, p. 22)   
 
 

 O ímpeto em prol da lógica perfaz a diligência feminina ao sexo oposto, visto nesta 

cena pela primeira vez e na qual se esclarece o que seria seu olhar “desigual”, como temos no 

manuscrito: “Por isso exulto ao perceber que o homem, a quem pela primeira vez encaro, tem 

um olho de vidro”317, sabendo ela que “não se fazem olhos de vidro para ver, como os olhos 

autênticos, o transitório das coisas”318. Estes olhos “imitam o orgânico e suprem os vazios 

com sua neutra e específica existência”, explica a mulher, que completa: “a perfeição de tão 

frágeis objetos está no rigor técnico, no ajustamento ao tecido vivo, na ausência de asperezas, 

no brilho discreto e sobretudo em não ver.”319 Todavia, ressalva a anônima personagem que 

“equivocam-se, portanto, os que lamentam a cegueira de tais peças, esquecidos de que elas 

não foram concebidas para ser videntes e corruptíveis. Os olhos de vidros são contempladores 

abstratos do eterno.”320 O apego por este olho se dá, pois, nele, a figura feminina pressupõe: 

“talvez não se perca, diante desse homem, meu lado geométrico.”321 

                                                        
315 BAUDELEIRE apud ANDRADE, 2004, p. 78. 
316 O exemplar foi consultado na Fundação Casa Rui Barbosa.  
317 LINS, 2004, p. 23.  
318 Ibidem, p. 23. 
319 Ibidem.  
320 LINS, 2004, p. 23.  
321 Ibidem.  
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 O vínculo com a alquimia não é subitâneo, uma vez que o olho puramente objetivo 

transige estabelecer um ponto como eixo firme de basculação do círculo, instituindo o caráter 

geométrico caracterizado pelo rigor e a perenidade. Deseja-se não o corpo movente, mas a 

alma imorredoura, não a matéria sórdida, mas ouro limado; não a dúvida ou o véu sobre as 

coisas telúricas, mas o preenchimento das lacunas e sombras pela luz solar do conhecimento 

puro. Estar próximo dele é garantir, para a mulher, que a inconstância de sua alma322 – que é e 

não é – seja suprimida em prol de um perfil exato. Ele, todavia, conecta-se intimamente a 

outro dispositivo, qual seja, a escrita. Diz o conto: 
 
 
Numerosos insetos, aves, peixes, plantas e quadrúpedes, há cinco mil anos, 
povoavam o Nilo e suas margens. A escrita que os recolheu e os transmudou, 
prendendo-os em exigentes limites, contrários à sua índole mutável, não 
pretendia que voassem, ou nadassem, ou cantassem, ou dessem flores na 
pedra e nos papiros. Apenas despojando-os do que era acessório, reduziu-os 
a luminosas sínteses. Este era seu objetivo. Se conheciam, os egípcios, o 
júbilo de escrever, é que haviam encontrado – raro evento – o equilíbrio 
entre a vida e o rigor, entre a desordem e a geometria. (LINS, 1999, p. 25) 
 
 

Se os animais possuem “índole mutável”, o vínculo com a posição passiva da mulher é 

terso. Ela, assim como os bichos, afeta e é afetada pelo mundo, como denotam os cabelos 

soltos, estando, logo, ambos enredados no meio que os cercam. Ela deseja por meio do olho 

de vidro aquilo que a escrita dos “talhadores góticos de pedra” produziu nos animais: “uma 

luminosa síntese”, “exigentes limites”: todavia, a conclusão do seu plano não é certa. Ao final 

do trecho supracitado, Osman Lins, num raro momento, outorga-nos sua definição de vida e 

rigor: esta, como se lê, é desordem, aquele, geometria. Além disso, temos aqui expressa uma 

concepção de escrita: uma redução ou transmudação da índole mutável, uma captura da 

inconstância, uma máquina que permite o movente advir hirto. Uma paradoxal máquina de 

emoções? Talvez. Doravante, a mulher se pergunta: “onde estarão, no múltiplo, vário e 

excessivo ser que em mim reconheço, aqueles perfis exatos – de abutre ou de serpente alada – 

                                                        
322 Também não é fortuito notar que Eduardo Viveiros de Castro, embasado em Padre Antônio Vieira, de quem 
Osman Lins era um leitor, propunha uma “inconstância da alma selvagem”, pois o comportamento indígena não 
portaria um dogma diferente, mas seria a indiferença ao dogma. Por isso, “nossa ideia corrente de cultura projeta 
uma paisagem antropológica povoada de estátuas de mármore, não de murta: museu clássico antes que jardim 
barroco (..) cremos que o ser de uma sociedade é seu perseverar: a memória e a tradição são o mármore 
identitário de que é feita a cultura. (VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 195). É preciso ressaltar, portanto, que a 
oposição que vemos em “um ponto no círculo” entre natureza e cultura diz a respeito a uma cultura específica, a 
ocidental, que se quer baseada na eternidade e na constância. Há, vale dizer, uma violência enorme implicada 
nisso, de cunho político. Vale, por ora, apenas notar esta frase de Viveiros de Castro: “(...) os selvagens não 
creem em nada por que não adoram nada. E não adoram nada, no fim das contas, porque não obedecem a 
ninguém” (VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 216). 
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descobertos pelos escribas do Nilo?”323 A personagem se consubstancia em seu âmago aos 

animais pelo seu caráter “múltiplo, vário e excessivo”, é o que nos diz o conto. Portanto, se 

queremos delinear o que seria, para Osman Lins, um suposto estado de natureza, como se 

percebe, não o vincularíamos, ao menos completamente, à unidade, como queria Sandra 

Nitrini, ou ao equilíbrio, como salientara Perrone-Moysés, entretanto, à multiplicidade, 

excesso e variação, como poderia inferir um bom leitor de Platão como Lins. A unidade pode 

ser cara para Osman Lins no sentido atribuído por Jung, qual seja, a não cisão entre matéria e 

alma – corte este que parece ser o ímpeto da escrita, do olho de vidro ou da alquimia. Porém, 

o estado no qual tais instâncias são indiscerníveis – no qual se teria a unidade – se coaduna ao 

excesso, à multiplicidade ou a uma forma específica de caos. É o próprio Osman Lins que 

confere um status ontológico à oposição sensível/inteligível, passivo/ativo: naquela, não há 

hierarquia entre homens – não no sentido de gênero, mas de Ser – e animais. A mulher olha 

para o mundo, para os bichos e para o tempo: a figura masculina por meio de seu olho de 

vidro mira, como queria Ovídio, para o céu, no qual as coisas são eternas. Por isso que Anatol 

Rosenfeld, em 1970, com contumaz precisão, caracterizou as estratégias de Nove, novena 

como “consequência, em última análise, de considerações ontológicas e antropológicas, de 

uma nova visão de homem e da sua relação com o universo e com a sociedade.”324 Há um 

inegável caráter antropogenético do olho de vidro se pensarmos, por exemplo, na 

diferenciação entre homem e animal de Ovídio – que retoma a grega e precede o triunfo da 

cristã325. Finalmente, vale dizer que a escrita, sendo uma espécie de dispositivo de captura, 

como nos permite inferir o conto, aloca-se, outrossim, como uma sorte de rastro. Temos em 

“Um ponto no círculo” narrando uma hecatombe: 

 
 
(...) no Golfo do México, em 24, há pouco menos de quarenta anos. Um 
furacão assolou o litoral da Flórida, do Alabama, do Mississipi, atingiu 
Lousiana, arrancou árvores, telhados e fios telegráficos. Por mais que os 
animais terrestres deslizassem, corressem ou voassem, água e ventania eram 
mais rápidas. Não sobrou muito dos grandes rebanhos” assim como dos 
“répteis, anfíbios, pássaros aquáticos, quase todos os peixes que viviam nos 
lagos e lagunas. Atirados à praia, os cadáveres foram sepultados num imenso 
lençol de aluviões e detritos, carreados pelas vagas. Continuarão ali por 

                                                        
323 LINS, 2004, p. 25.  
324 ROSENFELD, 1970, p.1.  
325 Uma nota: para Paul Zumthor, cujos trabalhos eram extremamente caros a Osman Lins, o cristianismo 
europeu da Idade Média não se valia da categoria do universalismo. Provavelmente esta constatação seja oriunda 
de pesquisas sobre as tertúlias destes povos nesta época. E é provável que, a esta altura, o cristianismo que, aos 
poucos, ganhava a Europa, ainda estava totalmente perpassado pelas culturas populares, muito afeitas ao 
animismo. Nossa objeção é que, como projeto – como é possível ver na Bíblia – a universalidade do uno esteve 
na base dos três monoteísmos. Cf. ZUMTHOR, 1993.   
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muitos anos; alguns serão redescobertos um dia, feitos pedra. (LINS, 2004, 
p. 26) 
 
 

Michel Foucault já observava que “a natureza só se dá através do crivo das 

denominações” – ou seja, as palavras – sem as quais “permaneceria muda e invisível”, ainda 

que resista irredutível à catalogação humana, isto é: a natura continua “presente para além 

desse quadriculado.”326 No entanto, Maurice Blanchot, trazia a Fenomenologia do espírito de 

Hegel para lembrar que “o primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor dos animais, foi 

lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na existência (como existentes)”327, o que significa, 

como nos aclara o francês: “o gato cessa de ser um gato unicamente real para se tornar uma 

ideia”: assim, “o sentido da palavra exige (...) uma imensa hecatombe, um prévio dilúvio.”328 

Se para Osman Lins a escrita aniquila a existência, na qual os seres vivos, animais e vegetais, 

poderiam “nadar, cantar, ou dar flores”, a grafia na pedra inaugurada pelos egípcios 

permitiriam saber a respeito de uma vida acerca da qual não restam testemunhos. De tal sorte, 

o cataclismo da paridade tesa entre palavra e coisa produz uma nova vida a ser suposta. A 

escrita é captura, coerção, entretanto é, outrossim, resíduo, rastro, ruínas, por fim: memória 

incompleta e, por isso, criação por vir. É nesta dualidade que a escrita se inscreve. Ao 

concatenar acerca da situação na qual se encontra com o parceiro (a junção erótica no quarto 

de pensão) e sobre o citado desastre – des-astro, separação da fonte de luz, como queria 

Blanchot329 – capaz de exterminar os animais, a mulher infere que “agora, como os 

arqueólogos que pensam reconstituir, graças ao pedaço de asa encontrado numa rocha, aves 

novas e as curvas de seu voo, poderia compor, para a desconhecida, todo um mundo, a partir 

do fragmento neste quarto.”330 Tem-se, neste trecho, um procedimento metonímico, a saber: 

revelar modos de vida outrora existentes se valendo de uma pedaço de pedra assim como 

imaginar um mundo inteiro a partir da relação sexual ocorrida no quarto de pensão. Todavia, a 

vida animal do passado teria sofrido uma imensa catástrofe provocada por um furacão de 

grandes proporções, em proximidade ao dilúvio corolário da redução da coisa à ideia, como 

diz Blanchot. Porém, a perda irrefreável produz um entrechoque de temporalidades, uma vez 

que “assim como os cavalos, as vacas, os anfíbios, os peixes e os pássaros aquáticos esperam 
                                                        
326 FOUCAULT, 2010, p. 222.  
327 HEGEL apud BLANCHOT, p. 331. Provavelmente o excerto de Hegel citado por Blanchot se refere à 
seguinte passagem da Gênese bíblica: “Iahweh Deus modelou então, do solo, todas as feras selvagens e todas as 
aves do céu e conduziu ao homem para ver como ele as chamaria: cada qual devia levar o nome que o homem 
lhe desse” (BÍBLIA de JERUSALÉM, “Gênese”, p. 36). 
328 BLANCHOT, 2011, p. 331.  
329 Ibidem, 1995.  
330 LINS, 2004, p. 22. 
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sob a terra, no golfo do México, a passagem do tempo e uma circunstância que nos revele 

suas efígies empedradas”, outros animais “ficaram nos papiros, cobertos pelas areias do 

deserto, protegidos pelo clima seco, enquanto sobre eles passavam e desapareciam, sem nome 

nem rastro, soldados da Etiópia, assírios, persas, gregos, romanos tantos outros.”331 Arremata 

Osman Lins que desta maneira agem “vida e memória, sovertendo com igual indiferença o 

terso e impuro, para nunca mais ou até que o trabalho do homem – ou o acaso – os devolvam 

à superfície.”332 Vida e memória pouco separam o perfeito do iníquo para a perduração de 

qualquer objeto no tempo que está, por sua vez, pendente ao acaso ou ao trabalho 

arqueológico do homem que, todavia, recuperando-os e postulando-os de forma diferida da 

quais eles anteriormente se encontravam, uma vez que a própria escrita é, finalmente, 

responsável pela morte dos animais. Ora, nos parece que, em sentido contrário ao de Jung, 

Osman Lins estava extremamente interessado em uma arqueologia das ruínas.  

Mas, o que dizer sobre o olho de vidro? Bom, é preciso lembrar entre 1922 e 1927, 

aproximadamente 20 anos após Husserl propalar sua Ideia da fenomenologia, Dziga Vertov e 

seu grupo publicava na revista por eles criada o Manifesto KINOKS, no qual propunham seu 

“cine-sensação do mundo”. Neste, visava-se à “utilização da câmera como um cine-olho, 

muito mais aperfeiçoada do que o olho humano’333, assim como “libertar a câmera reduzida a 

uma lamentável escravidão, submetida que foi à imperfeição e à miopia do olho humano”334. 

E arrematavam: “eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, vos mostro o 

mundo.” Quanto aos resultados desta máquina, Vertov é preciso: “De um eu pego os braços, 

mais fortes, do outro eu tomo as pernas, mais velozes, do terceiro a cabeça, (..) e, pela 

montagem, crio um novo homem, um homem perfeito.”335 Por meio do olho da câmera, do 

olho mecânico, o mundo se daria a ver em sua completude – a união dos fragmentos que 

formam o verdadeiro e, portanto, eterno – em detrimento do “transitório das coisas”. Esta 

“união” seria realizada pela montagem, que, por sua vez, permitiria a construção de um ser 

ontologicamente ideal, como queria Vertov. É baseada no “puro ver” de Husserl que Susan 

Buck-Morss, por sua vez, afirma que “se quisermos ter uma visão do objeto puro, o ‘dado 

                                                        
331 LINS, 2004, p. 28.  
332 Ibidem. 
333 VERTOV, 1983, p. 253.  
334 Ibidem, p. 253. 
335 Ibidem, p. 256. Este tipo de pensamento não é exclusivo da modernidade. Em Aristóteles temos algo bastante 
próximo, quando o estagirita afirma n’A política que “as pessoas bem diferem do vulgo quando as comparamos 
uma a uma, assim como uma pessoa bonita difere de uma feia, mas uma pintura é superior à realidade (refiro-me 
a estes quadros onde se reuniram num único sujeito os traços de beleza dispersos entre vários objetos reais), 
mesmo se as partes destes corpos – o olho de um, e tal outro membro de outro –, quando comparadas 
separadamente  com a obra de arte, a ultrapassem.” (ARISTÓTELES, 2006, p. 172) 
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absoluto” proposto por Husserl, “seria melhor abandonar o texto e ir ao cinema”, pois a 

imagem cinética é a “realidade colocada entre parêntesis”, sendo “sempre imagem de alguma 

coisa: é intencional, apontando a realidade além de si mesma”, e, no entanto, “essa realidade 

transcendente nunca é dada nas próprias imagens do cinema, que não são elas os próprios 

objeto nem contém como ingredientes os objetos.” 336 O cinema permitiria acesso total livre 

de qualquer afeto e contingência – ou melhor, acreditou-se, com ele ou com Husserl, que isto 

seria possível –, transformando-se, para Buck-Morss, em um órgão protético de percepção. 

Longe de ser um disparate teórico, a confluência anacrônica entre o projeto epistemológico 

ocidental – carregado de valor ontológico, como viemos evidenciando – e o que veio a 

representar as máquinas é verificável. Paul Virilio, em trabalho bastante caro à Buck-Morss, 

ao notar o início das próteses visuais como o “microscópio, as lentes, as lunetas 

astronômicas” durante a Renascença enfatiza que a colocação em prática da vontade de “ver o 

não-visto do universo” produz uma transformação da imaginação (sujeita aos afetos) em 

imagem (clara) que René Descartes julgava ajudar os matemáticos.337 Se o termo propaganda 

se origina de propaganda fide, ou seja, propagação da fé, a multidão ocidental da 

modernidade “não crê mais em seus olhos”, e a “fé perceptiva” deve ser submetida à mirada 

técnica338 gerando o “ideal de um mundo essencialmente o mesmo”, tal qual propalava 

Husserl, “como protofundação da formação do sentido chamado geometria.”339 Portanto, aqui 

as lógicas se tocam em temporalidades distintas uma vez que seladas pela “onividência” 

supra-sensível – divina ou não –, uma “ambição totalitária do Ocidente europeu”, segundo 

Virilio, que surge, finalmente, a partir da “formação de toda uma imagem através do recalque 

do invisível”, uma “imagem total” que é “tributária de uma iluminação”340: na televisão 

vemos “tudo o que nos falta.”341  

No ato de se ajustar no “tecido vivo” e permeado por um sólido “rigor técnico”, o olho 

de vidro de Osman Lins é uma prótese cognitiva que permite ascender à intelecção pura, 

selando, de uma vez por todas, o antigo projeto epistemológico ocidental. Apraz-se, em maior 

ou menor intensidade – embora a natureza seja a mesma – à câmera olho de Vertov, ao olhar 

puro de Hursserl, à imagem total de Virilio, ao olhar d’O Engenheiro de João Cabral de Melo 

                                                        
336 BUCK-MORSS, 2010, p. 18.  
337 Ibidem. Apenas uma ressalva: Virilio afirma que Descartes teria dado muito mais ênfase à imaginação do que 
a crítica pressupõe. Voltaremos ao filósofo francês.  
338 VIRILIO, 2002, p. 30.  
339 HUSSERL apud VIRILIO, 2002, p. 49.  
340 VIRILIO, 2002, p. 56.  
341 Ibidem, p. 93.  
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Neto, assim como poderíamos lembrar do Aleph borgeano342, dispositivo por meio do qual 

todas as imagens existentes poderiam ser vistas. Não é por acaso, portanto, que Matila Ghyka 

tenha se mostrado afeito à ideia da redução do mundo aos números ou à geometria – o rigor 

do olho, tal qual entende Lins –, que permite, por sua vez, um conhecimento total como temos 

na concepção de um Deus matemático/geômetra, e, sintomaticamente, com vistas separar o 

homem da máquina, recorra ao inconsciente e à sombra, nos quais, finalmente, as analogias e 

relações são “veladas”: escapam ao olhar. Se o homem foi o animal que a epistemologia 

permitiu alocar ao lado dos deuses eternos – embora só alguns tenham o privilégio do quinhão 

no paraíso perene –, que pode olhar para cima, o olho de vidro possui, em seu núcleo, uma 

função antropogenética: retirar a mulher da inconstância selvagem, análoga ou indiscernível 

dos demais animais e vegetais, para subir à condição humana dos “perfis exatos”, à pureza 

platônica ou alquímica, à unção universal e una cristã/monoteísta. Anatol Rosenfeld foi 

preciso, portanto, em diagnosticar que “a visão de Osman Lins afasta-se decididamente do 

antropocentrismo, tal como se manifesta no romance psicológico tradicional, com o 

protagonista no centro do mundo” e, concomitantemente, “renega a fé, característica da época 

burguesa, na posição privilegiada do indivíduo.”343 Lins, como estamos vendo, descreve todos 

estes dispositivos – antropocentrismo, fé – e assume, sem qualquer resquício de maniqueísmo 

ou simplificação, posição crítica frente a eles. 

Enquanto a mulher reside – apesar de sua afeição ao olho mecânico – no polo passivo, 

telúrico, afeito à volatibilidade, é preciso realçar que o homem não seria uma plena 

coincidência com a atividade. Para Ghyka, o quatro era um número feminino por excelência, 

além de ser “signo da terra” tanto para a tradição chinesa quanto para Platão344; e, como já 

apresentamos, o quadrado, segundo Jung, vincular-se-ia à tríade, opondo Cristo, no ponto, e o 

Mefisto, no subsolo, enquanto na direita e esquerda temos Espírito Santo e Pai, 

respectivamente – ou seja, há uma dualidade, e não a exclusão do demônio. Se numa parte há 

                                                        
342 Gostaríamos de lembrar que Lins era um contumaz leitor de Borges e, no entanto, distanciava-se do argentino 
por entender que ele ignorava a história. A afirmação é realizada a revista “Escrita” em 1976, em que o Lins 
desenvolve um meio termo entre sua posição de colunista de jornal, e sua condição de escritor, dizendo: “(...) sou 
um indivíduo voltado para a cosmogonia, para o mito, mas não quero, de maneira nenhuma, eu me recuso a me 
transformar num Borges (...) um homem que recusou a história. Eu aceito a história, e me volto para a história, 
aceito os meus compromissos diante da história e não quero renunciar a eles, principalmente levando em conta o 
momento histórico em que nós vivemos no Brasil, um momento que se diz sério, mas é altamente dramático.” 
(LINS, 1979, p. 219) Este argumento é de suma importância na medida em que evidencia que Lins jamais 
poderia ser junguiano. Por outro lado, poderíamos pensar que o próprio Aleph borgeano não fosse algo da ordem 
da onividência e, logo, do conhecimento absoluto, mas o acaso, pois, como revela o conto, o dispositivo produz 
sorte de jogo de espelhos que não devolvem a imagem ou a identidade ao observador, muito pelo contrário, 
coloca-o em vertigem.    
343 ROSENFELD, 1970, p. 4.  
344 GHYKA, 1952.   
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o olho mecânico, na outra o homem possui o “natural”. Neste sentido, assinalamos que no azo 

da narrativa, a humanidade, em momento algum, abnega-se da animalidade. Reslumbra da 

experiência da mulher-triângulo que sua inconstância que entrevemos derivada de um 

fracasso epistemológico coabita o mesmo espaço no qual poderiam ser delineados perfis 

exatos, qual seja, seu corpo. Ela, no entanto, não porta um olho maquínico e o conto não nos 

diz sobre os efeitos da prótese da personagem masculina em sua respectiva vida. Todavia, 

Lins ilustra que o homem habita um quarto “sem janelas”345 além de ser “obrigado, para 

ganhar dinheiro, a tocar saxofone de nove às quatro e meia da manhã, quando meu 

instrumento foi sempre o oboé.”346 Ora, aqui a existência da personagem se vincula ao 

anônimo de “O pássaro transparente”: uma vida mecanizada, na qual os desejos não podem se 

cristalizar no mundo. A ausência de janelas, de aberturas no quarto impede o contato com o 

exterior; a obrigação em ganhar dinheiro faz com que o oboé, assim como a trompa, seja 

apenas um instrumento secundário, quando o impulso da personagem é de que ele estivesse 

em primeiro plano. Seria este o “privilégio” concedido pelo olho-máquina? É provável, 

principalmente se levarmos em consideração que o mundo calado pelo conhecimento – aquele 

já retratado por Drummond – gera, justamente, a ausência de surpresa, de acaso. O olho de 

vidro é, de fato, um guarda-chuva inquebrantável contra o mundo, para usar a derradeira 

imagem cabralina. Desta forma, fica agora em relevo o quão ligada à ontologia está a vida de 

acúmulo da personagem de “O pássaro transparente” e, outrossim, a existência do homem-

quadrado. Só o olhar de um gato poderia produzir efeito naquele: somente o ato sexual e a 

inconstância ontológica feminina neste. 

A forma, mais uma vez, ganha aspecto de fundo. Se Osman Lins opta por rasurar o 

parágrafo que explicava, ainda que minimamente, a razão do encontro entre a mulher e o 

homem, a versão definitiva de “Um ponto no círculo” não é, senão, uma celebração do puro 

acaso. O ponto rodeado pelo círculo, anteriormente imagem da alquimia para livrar o homem 

de sua condição animal, ou mesmo representação de um olho mecânico cujo ímpeto está em 

conformidade à figura alquímica do Sol, ganha, ao fim da narrativa, a alcunha de uma 

penetração, de um contato sensível-corporal que, longe de subsumir um parceiro ao outro 

formando uma totalidade inquebrantável a guisa do andrógino platônico, mantenho-os em 

irredutibilidade. Ao findar sua narrativa com o amor sexual – e não o imaterial da Novena 

cristã, na qual é celebrado o resurgimento de um espírito puro sem o mínimo de resquício do 

corpo do Cristo outrora flagelado –, Osman Lins celebra a physis, o sensível, a matéria, o 
                                                        
345 LINS, 2004, p. 24. 
346 Ibidem, p. 23. 
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contato, o contágio e as formas. Defronte a mulher, o homem contempla “o pelo de suas 

axilas, fulvos, úmidos” e as formas do corpo são descritas em minúcias: “peitos volumosos”, 

“pequeno jarro do seu púbis”, “a resistência da pele, sua temperatura, o vibrar dos músculos e 

a descorada penugem”, os “joelhos ósseos, não muito claros”, “pés de veias salientes”. 

Palavras destroem o mundo e, exatamente por isso, recriam-no. As conexões são novamente 

repostas. O excesso vocabular supracitado é correlativo ao adensamento da superfície de 

contato entre os corpos dos amantes. O mundo e os corpos se revolvem. Tudo é recriado e, 

por isso, religado. Toda esta “união”, este “enlace”347, como caracterizava o homem, dá-se sob 

uma “chuva”, na qual “a luz nas claraboias sujas – verniz escuros – polia nossas formas”348. O 

que resta claro e seco se umidifica, lubrifica-se, é enxaguado pelos fluidos corporais de uma 

relação sexual, do orgasmo. Em Osman Lins, o sexo é a anti-alquimia por excelência. Ele 

decorre do momento no qual o princípio ativo se abre para receber um corpo e seus cheiros, 

formas e sabores – é o sexo que produz a vida, não o Espírito Santo ao adentrar o corpo de 

uma mulher intocada. A relação sexual abole o sujeito, tornando-o sem fim ou começo: sua 

existência só se firma no outro, com o outro: com o mundo, e não se posicionando acima dele. 

Por isso, durante o ato sexual, a mulher infere: “Somos dois corpos, somos um corpo.”349 O 

casal é um corpo e dois, ao mesmo tempo, como afirma Lins. O paradoxo abre, novamente, 

sua fenda anti-platônica. É e não é. E, na sequência da confissão, a mulher nos revela que:  
 
 
O olho verdadeiro colhe minhas asperezas, minha imperfeição, o que sou de 
inacabado e portanto de contíguo à sua natureza. Enquanto isto, perante a 
outra pupila, estranho como em frente ao universo da jovem que lembra Ana 
da Áustria, apaga-se meu lado mortal. Transformo-me, assim, numa entidade 
que, dual, é visível a um olho mecânico, em sua fria e lúcida dureza. Para 
este, sou a Grande Vaca Celeste, deusa do amor, da alegria, da música, da 
dança e do enlaçamento das guirlandas. (LINS, 2004, p. 27) 
 
 

 Deusa, aos olhos da máquina, do amor, da alegria, da música, da dança assim como 

Glória, Alegria, Festa, Dançarina, Alegra-coro, Amorosa, Hinária, Celeste e Belavoz: as 

musas. Ou como os animais do delta do Nilo que “voavam, nadavam, davam flores na pedra e 

nos papiros”. A festa, o ócio, a inoperosidade, as guirlandas: “festão ornamental feito de 

flores, frutas e/ou ramagens entrelaçadas”350, diz-nos o dicionário Houaiss. Todavia, a musa 

de Osman Lins não visa separar os governantes da ralé, ou impedir o esquecimento 
                                                        
347 LINS, 2004, p. 27.  
348 Ibidem.  
349 Ibidem.  
350 HOUAISS, 2009. Edição digital.  
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(lesmosyne), trazendo “à Presença o não-presente”, interditando o não-ser. À função 

ontofânica, postula-se, em Lins, o oposto: uma abertura ontológica; o devir, a não hierarquia 

frente aos animais. Porém, se considerarmos o ponto Paul Valéry – que, inclusive, prefaciou 

um dos livros de Ghyka tão admirados por Lins –, segundo o qual “ao cair da noite e depois 

de cumprir a tarefa, elas”, as musas, “dançam: elas não falam”351, vê-se o porquê de Lins 

retomar tais divindades. Curiosamente, revela a mulher de Lins: “Não falaríamos (da relação 

sexual), disso estava certo. Éramos, ambos, servos de leis que ignorávamos e tínhamos as 

línguas cortadas, para que tudo se cumprisse com justeza e silêncio. Uma dança.”352 Se é a 

memória que permite a fala, aqui o corpo adere à sombra-silêncio, ao não-ser que, no entanto, 

não abdica da possibilidade do ser: tem-se, antes, um paradoxo, tal qual abordamos em “Um 

pássaro transparente” sobre a autonomia de se perder. Faz-se necessário seguir leis que, no 

entanto, são ignoradas. O casal cumpre com justeza um evento utilizado para arrebatá-los, 

para se esquecerem de si. A mulher encena a dualidade esquecimento e memória, caos e 

ordem. Nesta, seu aspecto se coaduna à rainha francesa Ana da Áustria – que, também, fora 

personagem de Alexandre Dumas –, cuja vida termina em um convento, além de ser citada 

por Jean-Jacques Rousseau em seu Do contrato social por ter impelido “guizo e disciplina” 

aos “perturbadores da ordem”353. Porém, sua relação com tal figura é de estranhamento. 

Afeita ao caos, o olho de vidro deve, portanto, assisti-la sob o prisma do dionisíaco. E, assim, 

ela decide: “Seja este momento, e assim minha existência, os ângulos dos geômetras e os 

bichos do furacão.”354 Aqui, resta a assunção de que a ordem só se constitui com um caos 

primordial, negando o suposto ímpeto de Osman Lins em remontar alguma unidade primeva. 

Porém, se o que subjaz o regramento é o vazio, a mulher é, somente, a noite das musas. É 

somente dança imediata. 

 Devemos lembrar, no entanto, que a onisciência de Mnemósine, a mãe das musas, 

permite, como nos informa Mircea Eliade, que ela se lembre, inclusive, do momento no qual 

tudo foi criado, inclusive o homem: o instante no qual o caos passava à ordem, “as origens”, 

“os primórdios”. “Graças à memória primordial que ele é capaz de recuperar”, diz Eliade, “o 

poeta inspirado pelas Musas tem acesso às realidades originais.”355 Todavia, Eliade pondera 

que tal acesso seria impossibilitado pois há um outro mundo, o dos mortos, sendo estes 

justamente os que perderam a memória, e o poeta ascenderia ao um mundo paralelo: portanto, 

                                                        
351 VALÉRY, 2013, p. 19. Obra, surpreendentemente, de 1934. 
352 LINS, 2004, p. 27. 
353 ROUSSEAU, s/d, p. 112.  
354 LINS, 2004, p. 29. 
355 ELIADE, 2011, p. 108.  
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não há como reinventar este nosso mundo, em acordo com a mitologia grega segundo Eliade. 

Mas a potência das Musas dançantes está dada. E poderíamos pensar a dança-sexo de Osman 

Lins justamente como a retomada desta possibilidade aventada pela Grécia: a mulher está 

entre os ângulos dos geômetras e os bichos do furacão, entre cosmos e caos, próxima à fonte 

de inicio do mundo. Porque, na dança, a relação entre corpo e mente, corpo e mundo, torna-se 

passível de reinvenção. Como diz Valéry, se “no universo da dança o repouso não tem lugar; 

a imobilidade é coisa imposta e forçada, estado de passagem e quase violência”, no “universo 

ordinário e comum, os atos são apenas transições, e toda energia que por vezes neles 

aplicamos só é empregada para esgotar alguma tarefa”356. A dança, indiscernível da relação 

sexual no texto de Lins, é não somente o corpo destituído de qualquer finalidade utilitária, 

como despesa de energia, tal qual produzem “os saltos, por exemplo, e as cambalhotas de uma 

criança, ou de um cão, a caminhada pela caminhada, o nado pelo nado”, segundo Valéry. 

Assim, “nossos membros podem executar uma espécie de embriaguez que vai do langor ao 

delírio, de uma espécie de abandono hipnótico a uma espécie de furor. O estado de dança está 

criado.”357 É como se o quarto no qual o casal se contagia fosse furado por imensas janelas 

por todos os lados, em sentido contrário ao quarto do homem, fechado ao mundo. Porém, na 

passagem derradeira do conto, o homem nota que: 

 
 
Ergueu-se de nós, de nossa pele brilhante, um hino atormentado, atravessou-
me o espírito a lembrança da trompa e de suas possibilidades, ambos 
ressoamos de prazer. Tantas coisas mudavam – arquitetura, sistemas de 
governo, vestuário, modos de viver, formas da miséria e da rapacidade – 
tantas coisas mudavam e o hino era o mesmo. (LINS, 2004, p. 29) 
 
 

Ora, a trompa outrora aviltada retorna e com ela, obviamente, uma música. Não é, 

entretanto, um hino pacífico, mas atormentado, i.e., embebido de afetos, medos, que, todavia, 

fazem emergir o prazer e as possibilidades de um desejo reprimido. Se o estado da dança é 

produzido por uma “repetição de motivos no espaço, ou de suas simetrias”, formando “um 

ornamento da extensão”358, a música se enceta com “membros compondo, decompondo e 

recompondo suas figuras, ou de movimentos respondendo-se em iguais ou harmônicos, 

forma-se um ornamento da duração”359. A música é o trabalho com e do tempo, precisamente, 

a transformação – ou seja, uma trans-forma – do tempo em algo não subserviente às 

                                                        
356 VALÉRY, 2013, p. 28. 
357 Ibidem, p. 29.  
358 Ibidem, p. 30.  
359 VALÉRY, 2013, p. 30.  
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necessidades humanas, não utilitária ou producente, ou seja, é ornamento temporal, assim 

como a dança é ornamento espacial. Mais uma vez, Lins revela a íntima ligação entre forma e 

fundo em sua escrita: o excesso de ornamentos – Louis Rougier sublinhava que “no império 

romano, a ideia de que o homem é ‘o ornamento do Universo’ aparece em vários escritos 

herméticos” 360; ou seja, um adorno do mundo – é nada mais que a postulação da palavra para 

além da utilidade, seu sacrifício, sua despesa de energia sem finalidade. Rosenfeld diz que, 

desta forma, o texto de Lins se abria “a uma exuberante florescência verbal que se expande 

festivamente na poesia enumerativa dos ornatos e que reúne, no espaço limitado da narrativa, 

a amplitude do mundo”361. O crítico, portanto, vislumbra neste rabelaisiano362 excesso 

enumerativo de Lins que, da mesma maneira em que o papiro seria a chave para um mundo 

perdido, a metonímia seria a pedra de toque do ornato. Se a música é um ornato do tempo, 

como queria Valéry, vale notar que o passado, prefigurado pela trompa – seja seu papel há um 

século e meio atrás, ou na audição do homem ao início da narrativa ou, ainda, em sua 

lembrança durante o ato sexual –, volta, durante o encontro amoroso do casal, em toda sua 

potência de vir a ser novamente. Se seguíssemos a chave de leitura de Rosenfeld, a trompa 

seria a parte de cujo todo é o tempo, portanto, um tempo total, eternidade. Contudo, o conto 

aventa que seu retorno é subjazido pela possibilidade, ou seja, volta algo cuja permanência se 

dá no passado, mas que advém potente de modificar o presente. A aliança com a mulher que 

promove a volta deste instrumento que se configura, por sua vez, como uma fenda no tempo, 

é realizada por “uma aranha invisível, urdidora, diligente”363: destarte, a figura de uma teia 

seria profícua para obtermos a forma segundo a qual este tempo passa a ser representado. 

Aliás, a própria fenda, a falta, o desaparecimento consequente da catástrofe dilui a 

continuidade temporal: a hecatombe liga o Rio Nilo há cinco mil anos atrás ao “Golfo do 

                                                        
360 ROUGIER, 1990, p. 74.   
361 ROSENFELD, 1970, p. 5.  
362 RABELAIS, 2009. Texto do século XVI. No capítulo XIX do terceiro livro “dos fatos e ditos heróicos de 
Pantagruel”, este, em um diálogo com Panúrgio, diz: “É abusão dizer que temos uma língua natural. As línguas 
são instituições arbitrárias e convenientes aos povos; as vozes, como dizem os dialéticos, nada significam 
naturalmente, mas conforme o que se queira.” (RABELAIS, 2009, p. 457) Talvez com vistas alçar justamente 
uma espécie de grau zero da língua que Rabelais propunha palavras como “quancluzelubeluzeriulizado”, 
“morrambuzevezangozequoquemorguatasachaguevezinhado”, 
“morcrocassebezassenezasegrigueligodcopapopondrilado” ou 
“morderegripipiotabirofreluchamburelurecoquelurintimpanamentos”, além de suas imensas listas e inventário, 
como os nomes de cozinheiro (Cf. RABELAIS, 2009, p. 707), comidas (Cf. RABELAIS, 2009, p. 765-766-767-
768-769) e de animais, bichos fantásticos e palavras não mais existentes na língua francesa (Cf. RABELAIS, 
2009, p. 780) 
363 Na Revista Documents Michel Leiris propunha o escarro em quanto Georges Bataille se valia da aranha para 
estabelecer a noção de informe que, segundo este último, “o que ele (o informe) designa não tem seus direitos 
em sentido algum e se faz esmagar em toda parte como uma aranha ou um verme” (BATAILLE apud MORAES, 
2005, p. 111).  
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México, em 24, há pouco menos de quarenta anos”. Este evento, por sua vez, mostra-nos que 

estamos por volta dos anos 1960. A pensão situada na rua “Gervásio Pires”364, como diz o 

conto, informa-nos que estamos em Recife. E, mais uma vez, a forma ganha ares de fundo: 

todas estas informações advêm emaranhadas pela narrativa, procedimento por meio do qual se 

torna dura tarefa distinguir a sequência dos acontecimentos. Alguns teóricos colocaram que a 

escrita365 é uma forma de linearizar as imagens, uma vez que as injunções sintáticas 

encadeiam as palavras em sequência. A linearidade dá ensejo à narrativa que, por sua vez, 

permite a formação de um conceito ou uma ideia – esta, sempre na ordem da constante na 

qual se subsume a variável. Por isso todas as descritas estratégias de Lins produzem um texto 

que, em sua forma geral, é como um tableau nordestino, ou seja, uma imagem. De fato, ele 

vale-se, obviamente, da escrita, mas faz com que seu aspecto linear siga os rumos da teia de 

uma aranha. Osman Lins produz, aqui, um hieróglifo, tal qual o dos egípcios: uma escrita pré-

linear, imagética366. Que imagem é esta? Seria metonímia do universo todo, como queria 

Rosenfeld? 

Poderíamos dizer, sem maiores ressalvas, que é a imagem “dos ângulos dos geômetras 

e os bichos do furacão”. “Se conheciam, os egípcios, o júbilo de escrever,”, diz Lins, “é que 

haviam encontrado – raro evento – o equilíbrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a 

geometria.” Portanto e finalmente, a imagem, o quadro chamado “Um ponto no círculo” 

pintado por Osman Lins, como toda imagem, traz uma legibilidade – e, portanto, uma escrita, 

narrativa, ou seja, capacidade de linearizar a (in) forma – e, de outro, uma sombra, o informe 

latente, a falta, a lacuna, a fenda. Aquela temos na precisão temporal fornecida pela 

informação de que estamos em numa pensão em Recife, nos anos 60, de que houve uma 

catástrofe no Golfo do México em 1924, de que a personagem deve tocar saxofone na noite 

em detrimento de seu oboé para sobreviver em uma sociedade capitalista e de acúmulo; de 

que a mulher soltou os cabelos para se oferecer, algo insólito em uma sociedade patriarcal 

como a do nordeste ou a ocidental, o olho de vidro mecânico, tal qual o do engenheiro ou o 

fenomenológico, abdicado de afeto. De outro, a soltura das mechas, o sopro da trompa, que 

quebram a linearidade do tempo, a catástrofe dos animais que conecta história e pré-história, a 
                                                        
364 “Pela madrugada, saio do trabalho, lanço um olhar sobre o antigo bairro do Recife, onde ficavam outrora as 
fortificações, o arsenal da Marinha e o comércio em grosso, evoco o porte e a brancura das construções 
fazendárias, atravesso a ponte Maurício de Nassau, refresco beiços no ar que sobe do Capibaribe, cruzo a rua 
Nova, a ponte Bela Vista, a rua da Imperatriz, pisando o calçamento que era feito com granito vermelho ou seixo 
azulado da praia, chego no meu quarto na rua Gervásio Pires com o dia amanhecendo.” (LINS, 2004, p. 24) 
365 Cf. FLUSSER, 2008.   
366 Elisabete Ribas (2011, p. 73) lembra o quão caro à Lins eram os estudos de Jean-François Champollion sobre 
o Egito antigo. Lembramos que este pesquisador, em 1822, decifra os hieróglifos presentes no obelisco da Praça 
da Concórdia, no centro de Paris. Nestes eram contadas as vitórias do faraó Ramsés II.   
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índole mutável e resistente à historicização da mulher e dos animais, seus cantos, danças, 

festas, voos, nados; momentos de despesa, de saída de si, apocástase histórica; o encontro 

sexual arrebatador, o êxtase, o sensível, a physis. História e pré-história. Cultura (ocidental) e 

natureza. Cosmos e caos (daí o princípio cosmogenético do hieróglifo já alertado por Fédida). 

Homem (ocidental) e animal.  

Como um arqueólogo das ruínas, Osman Lins não ignora as sombras, entretanto, delas 

se vale produzindo uma investigação das situações nas quais elas estão inseridas, em meio a 

que jogos elas são suprimidas ou de que tipos de situações opressoras elas nos permitem nos 

libertar: não controla a imagem, mas instaura sua leitura imanente e/ou arqueológica para 

libertá-la. Neste conto fica exposto o vínculo de uma posição ativa com a cultura patriarcal e 

com a crença na possibilidade da abjuração dos afetos em prol da objetividade, revelando não 

somente jogos políticos como ontológicos, se se leva em conta, finalmente, a afinidade entre a 

mulher e os animais. Não há, portanto, ímpeto de completa a-historicidade: a imagem é 

carregada de história, de conflitos, ainda que se mantenha irredutível ao contexto do qual 

emana, tendo sempre uma fresta ao caos. O encerramento com um encontro sexual a partir do 

qual o homem que porta uma máquina de conhecimento se esquece, inclusive, de si, torna 

notório que a abertura dos corpos, a physis, o sensível, aquilo que, para Platão, é e não é, não 

é um volver, mas um movimento de ida, uma descida do olho celeste solar à terra: a 

animalidade é um futuro, ao qual se chega não sem antes passar por diversos dispositivos 

antropogenéticos. Aqui, há precisamente a caminhada que Osman Lins propunha: de uma 

interioridade – a alquimia buscava estabelecer a subjetividade sólida e separada, tal qual Jung 

– à exterioridade do corpo enredado no mundo, em outro corpo. Desta forma, esta grande 

imagem que é “Um ponto no círculo” não nos traz a parte pelo todo, mas retoma o outrora 

com a possível força de agir no agora (a “trompa e suas possibilidades”, a hecatombe) o que 

permite que o próprio presente (indiscernível da leitura que fazemos do passado) seja 

transmudado pela leitura por vir nas lacunas da imagem. Os ornamentos são furos no texto, 

abertura nas vidas, lacunas no tempo medido, inconstância na ordem, animalidade na 

humanidade. Assim, nesta descida, o que se tem é a libertação das formas de vida em 

detrimento das formas de poder. Portanto, os animais não são metáforas, mas um fora do 

homem que age no interior mesmo deste homem; assim como uma lacuna no texto, uma 

sombra na imagem.  

Diria Anatol Rosenfeld que, em Osman Lins, “o homo sapiens, (...) não deixa de ser, 

contudo, um ser entre outros seres, ser no mundo, frágil e precário, destituído, ao que parece, 
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da sua posição central a partir da qual, desde o Renascimento, costumava projetar o universo, 

colocando-se em face dele e constituindo-o à base das próprias categorias”, afirma, “como se 

não fosse ele parte do universo, mas este parte dele.”367 Talvez, completa o teórico, 

poderíamos falar, em Osman Lins, de “cosmocentrismo’ em substituição ao 

antropocentrismo.”368 Como bem notou Sandra Nitrini, a presença de Platão é forte, e talvez 

essa “inversão” proposta por Osman Lins de que fala Rosenfeld tome, em maior intensidade, 

a Grécia que a Renascença – vale dizer que a escola renascentista mais cara a Osman Lins, da 

qual participava Marsílio Ficino, era entendida como “neo-platônica”. Como o ornato não 

produz presença, mas porvir, indecisão, talvez o que esteja no centro de “Um ponto no 

circulo” não seja o cosmos, que, vale dizer, foi um termo empregado por Pitágoras para se 

referir ao Universo “porque nele tudo é ordem, número, peso, medida”, arregimentado por 

figuras “geométricas definidas”369, entretanto, a possibilidade de recriar a ordem, que só pode 

ser dar no ato de subjazê-la pelo caos, ou mesmo de perceber que neste aquele se filia ou 

torna-se possível. Precisamos ler o mundo, é obvio, mas é imprescindível saber, como parece 

avisar Lins, que a palavra jamais é definitiva. Em Osman Lins, parece-nos, temos não apenas 

um caosmos370 entre os ângulos dos geômetras e os bichos do furacão, mormente, uma 

casmose, a troca de fluidos, de perspectivas, a simbiose com o mundo. Mais que uma “Escola 

do olhar”, temos uma escolha do olhar: que resolve considerar que também é visto. Talvez a 

palavra do escritor já não seja necessária, mas ouvi-la é interessante: “Em ‘Um ponto no 

círculo’ (...), uma personagem fala dos hieróglifos. Para ela os egípcios haviam encontrado o 

equilíbrio entre a geometria e a desordem. Confrontavam-se (e conjugavam-se), no 

hieróglifo”, diz, “uma criação intelectual e a natureza. Certos escritos meus”, confessa, “são 

uma construção intelectual e uma evocação da mágica. (...) não para obedecer a uma teoria, a 

um programa. Mas porque eu próprio (...) levarei sempre em mim esta contradição”, qual seja: 

“a de debater-me entre a ânsia de compreender e a certeza de que tudo é mistério.”371   

“Tantas coisas mudavam e o hino era o mesmo”. A música advém não apenas das 

coisas, mas do tempo, portanto, da duração, da transformação, da não coincidência do objeto 

consigo. “Somos dois corpos. Somos um corpo.” A indecisão implica a não permanência. 

Fracasso epistemológico. A mudança é a constante, a original obscuridade da palavra 

osmaniana provinda da certeza de que tudo é mistério.   

                                                        
367 ROSENFELD, 1970, p. 4. 
368 Ibidem. 
369 ROUGIER, 1990, p. 35.  
370 Utilizamos o termo de Felix Guattari (1992).   
371 LINS, 1979, p. 181.  
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2.3.1. Interlúdio I 

 

 Em Angústia, obra publicada pela primeira vez em 1936, o escritor alagoano 

Graciliano Ramos descreve o momento no qual a protagonista, Luis da Silva, 

entra em exasperação após ter supostamente praticado um assassinato, angústia 

esta que lhe gera alucinações. Beirando a loucura, a sensibilidade da 

personagem parece sofrer alterações – “queria dormir, arregalava os olhos e 

abria os ouvidos”372, diz – responsáveis por conotar espécie de manifestações 

semoventes dos objetos e metamorfoses nas pessoas, como se aqueles fossem 

seres vivos e estes resultantes de mágicas: “o paletó me espiava com um olho 

amarelo que mudava de lugar”, “Andre Laerte andava como um gato”373. As 

figuras “vinham sem nitidez, confundiam-se”374. Ao ler um livro, diz, ainda, que 

“as palavras iam-se tornando claras, mas não se reuniam.”375 Todavia, um 

processo em profunda correlação era produzido intencionalmente pela mesma 

personagem no introito da narrativa. Ela escrevia uma palavra, como o nome de 

sua vizinha – por quem se enamora – “Marina. Depois, aproveitando letras deste 

nome, arranjo coisas absurdas”, confessava: “ar, mar, rima, arma, ira, amar.”376 

O jogo com o vocábulo, de quebrá-lo e remontá-lo sucessivamente, gerando, 

doravante, novos termos, leva o protagonista a perfazer o mesmo com corpos e 

outras figuras: “quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos 

que representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros 

disparates.”377 Como revela, tal procedimento parece aliviá-lo de imagens que o 

oprimem: “Penso em indivíduos e objetos que não tem relação com os desenhos: 

processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que 

me desprezam porque sou um pobre-diabo.”378 No entanto, se voltarmos ao 

momento de loucura, no qual o desenlace de imagens parece se instaurar à 

revelia da personagem, temos uma cena que, provavelmente, fora bastante cara a 

Osman Lins. Diz o texto: “O olho de vidro do Padre Inácio estava parado, 

suspenso no ar, fora do corpo. A batina de Padre Inácio, o capote do velho 

                                                        
372 RAMOS, 2009, p. 274.  
373 Ibidem, p. 275.  
374 Ibidem. 
375 Ibidem. 
376 Ibidem, p. 8. 
377 Ibidem.  
378 Ibidem. 
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Acrísio, a farda de cabo José da Luz e o vestido vermelho de Rosenda estavam 

parados, suspensos no ar, sem corpos.”379 

 Angústia é um momento singular da obra de Graciliano. O próprio autor 

chegou a colocá-lo em lugar de menor importância posteriormente, devido, 

principalmente, ao caráter pletórico do texto, além do elevado número de 

repetições que nele constatava – Antônio Cândido, como nos lembra Silviano 

Santiago, caracterizou a obra como um “romance excessivo”380. Três anos após 

sua publicação, Graciliano dá vazão ao seu projeto maior acerca do regionalismo 

ao retratar o drama do sertanejo nordestino em Vidas secas, obra fundamental 

para Osman Lins, que iria, posteriormente, desatar-se de tal influência a partir de 

Nove, novena. Se Lins apartava-se de Graciliano com vistas o desvínculo do peso 

regionalista, uma obra como Angústia poderia se manter como resíduo ulterior a 

este corte. Aliás, é bem provável que o distanciamento da insígnia do regional 

realizada pelo pernambucano pouco prescinde da resignação da obra de 

Graciliano Ramos. É em meados dos anos setenta quando Lins assina um 

posfácio à reedição de Alexandre e outros heróis, do alagoano, e, em 1972 

quando escreve o breve “Homenagem a Graciliano Ramos”381 – publicado no 

Jornal do Brasil sob o título de “Um aniversário sóbrio com sua prosa”. 

Naquele, Osman Lins nota, proficuamente, que o interesse de Graciliano pelo 

folclore nordestino – o alagoano enceta o texto advertindo para a possibilidade 

daquelas histórias já estarem escritas alhures, uma vez que pertencem à cultura 

popular – comportaria “mais que uma criação literária, encerraria um valor 

antropológico (grifo nosso).”382 Neste sentido, Lins patenteia a retratação do 

animal nas histórias reunidas em Alexandre: do primeiro ao quinto conto 

teríamos, respectivamente, um animal “excepcional utilizado”, um “excepcional 

perdido”, um “animal libertado”, um “fora de alcance” e, por último, um animal 

“símbolo de heroísmo, sacrifício e multiplicação.”383 Por fim, ele encerra o texto 

evocando “o olho” da personagem Alexandre quando este resolve enfrentar o 

mundo: “não o olho de inventar maravilhas, mas o olho torto, atravessado, o de 

                                                        
379 RAMOS, 2009, p. 277.  
380 CÂNDIDO apud SANTIAGO, 1999, p. 292.  
381 Cf. LINS, “Homenagem a Graciliano Ramos.” In: BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1978; LINS, “O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado.” In: RAMOS, 
Graciliano. Alexandre e outros heróis. Record: Rio de Janeiro; São Paulo, 1994. 
382 LINS, 1994, p. 190. 
383 Ibidem, p. 193.  
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ver claro nas coisas.”384    

Coevo a Alexandre e outros heróis385, Angústia repete não apenas a 

temática do “olho” como dá certa distinção ao animal: o protagonista deseja se 

livrar da “condição de rato”. Silviano Santiago nota, ainda, que neste texto 

“superabundante”386 há proximidade ao “recurso retórico que se encontra na 

montagem cinematográfica”387 devido a sobreposição de imagens, uma vez que 

as “intervenções subversivas da memória rural do personagem (...) fazem a 

linearidade impulsiva da memória urbana explodir.”388 Relativa proximidade em 

data às Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, 

reforçam a pertinência do vínculo com cinema e, ao cindir com a suposta 

pretensão de universalidade modernista em prol da região, é compreensível que 

tal característica se ausente já na próxima obra de Graciliano: embora nas Vidas 

secas “baleia” faça as vezes do animal – obra na qual, em contraposição ao 

excesso de Angústia, a linguagem é reduzida ao seu “osso”, como de um animal 

morto pela falta de água numa paisagem sertaneja nordestina. Se há, portanto, 

uma presença cinemática em Angústia, ela propõe um caráter imagético e 

excessivo ao texto, de figuras que se misturam. Todavia, durante o desespero por 

um assassinato e, ao rememorar uma figura com forte poder de reativar sua 

culpa, como o Padre Inácio, o protagonista de Angústia passa a ver este portando 

um “olho de vidro”. Neste caso, surge um olho capaz de oprimir a personagem, 

como se fosse o olho do deus cristão, que a tudo observa e imprime culpabilidade.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
384 LINS, 1994, p. 200. 
385 Trata-se de uma obra póstuma cujos contos, todavia, eram escritos concomitantemente a Angústia.  
386 SANTIAGO, 1999, p. 190.  
387 Ibidem, p. 293. 
388 Ibidem, p. 290.  
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2.4. UM BICHO DE QUATRO MIL E NOVENTA E CINCO OLHOS                                         

 
 
Se o Mundo é transparente para o homem arcaico, este sente que também é 
“olhado” e compreendido pelo Mundo. O animal de caça olha-o e o 
compreende (o animal, muitas vezes, deixa-se capturar porque sabe que o 
homem está faminto), mas também o rochedo ou a árvore ou o rio. Cada 
qual tem sua “história” a lhe contar, um conselho a lhe dar.   
 
Mircea Eliade, Mito e realidade  
 
 

A figura do olho389, em Osman Lins, excede “Um ponto no círculo”, como lemos: 

 
 
O cão, sentado, contempla-me. O cavalo desiste de esperar, vem arrastando a                                        
aranha, detém-se a nosso lado. Pensa o velho atrair-me a um jogo atribulado 
e difícil, cheio de perguntas, de pesos, de ponderações, introduzir em meu 
límpido rigor a incerteza, o vácuo e o desequilíbrio. Sem responder-lhe, 
detono a arma, arranco-lhe os miolos. O cavalo parte em disparada, 
arrastando a velha carruagem, o cão põe-se a latir. Examino, ao luar, o velho 
sobre o passeio: parece agora olhar-me com três olhos. O cachorro fareja-o. 
(LINS, 2004, p. 136) 
 
 

O trecho supracitado é um dos possíveis encerramentos de “Conto barroco ou unidade 

tripartida”. Trata-se de uma narrativa permutativa cuja interjeição “ou” produz três 

alternativas que são agrupadas, por sua vez, em quatro maiores cenas de desenvolvimento da 

trama (Ulisses, de Joyce, era organizado com um prelúdio em três partes, um núcleo de doze 

capítulos e um encerramento tripartite). Uma delas seria o desembarque de um algoz 

pernambucano em Tiradentes ou Ouro Preto ou Congonhas, além de outros três grupos de 

tripartições: do envolvimento do capanga com uma meretriz, a busca/encontro do caçador 

pernambucano pela sua presa, e, por último, três possibilidades de encerramento são 

postuladas. Se em cada uma das quatro maiores situações podemos escolher entre três 

desfechos, naturalmente que cada resolução possa ser interconectada, a gosto de leitor, a outra 

qualquer. O resultado é sorte de análise combinatória que multiplica por muitas páginas 

virtuais uma narrativa de apenas dezoito. Osman Lins expende que pediu, “certa vez, a um 

professor de matemática que fizesse cálculos. Segundo ele, o ‘Conto barroco’ abriga nada 

mais que quatro mil e noventa e cinco contos possíveis.”390 No específico encerramento 

                                                        
389 Em sua República, Platão colocava que “entre os órgãos dos sentidos, o olho é mais semelhante ao sol. (...) 
Deves pensar que eu afirmo que o sol é o filho do bem, aquele que o bem engendrou como análogo a si, cuja 
relação no mundo inteligível com a inteligência e as coisas inteligíveis é a mesma que o sol tem, no mundo 
visível, com a vista e as coisas visíveis.” (PLATÃO, 2006, p. 259) Texto da antiguidade.  
390 LINS, 1979, p. 253. 
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citado, o derradeiro – em ato – da narrativa, dois aspectos se mostram vultosos: o primeiro é a 

extrema violência do assassino que, friamente, estoura os miolos de um velho que, valendo-se 

de perguntas e jogos, insistia em introduzir a incerteza, o vácuo e o desequilibro no homem 

carregado de límpido rigor, até que, finalmente, a paciência deste se esvai; daí o crime. Em 

segundo, a narração realizada em primeira pessoa pelo assassino revela que este é observado 

por um cão assim como descreve atitudes e decisões de outros animais, a exemplo do cavalo 

acompanhado da aranha, até que, após o assassinato, um terceiro olho brota na testa do idoso 

após ele sucumbir. O velho, após a morte, o desaparecimento, não somente passa a portar três 

olhos como estes se volvem ao assassino, protagonista anônimo da narrativa. Poderíamos 

remontar tal aspecto ao já assinalado processo instaurado por Joyce em Ulisses, segundo o 

qual a mãe de Stephen Dédalus entabula uma mirada à personagem após a morte, como 

percebia Georges Didi-Huberman. Porém, no caso deste conto de Osman Lins, há um maior 

trabalho acerca da perspectiva e, portanto, do olhar, que deve ser salientado. 

   Antes, notamos que “Conto barroco”, como já dito, narra a descida de um assassino 

de aluguel pernambucano ao estado de Minas Gerais, especificamente, as cidades de arte 

colonial barroca, em busca de sua vítima. O primeiro encontro – em ato, ressaltamos mais 

uma vez – do assassino é com uma mulher, ex-amante que não se casou com o procurado pela 

mesma razão pela qual o buscado homem não (re) conheceu seu filho com esta mulher, a 

saber: “porque sou – diz a anônima personagem feminina – negra. Boa para me deitar com 

ele, mas não para ficar em pé.”391 Ao ver a mulher, o pernambucano nota que “o saguim (...) 

que ela mantém entre os dedos, olha-me atento por baixo da axila esquerda”, e, tal olhar, 

remonta à dança, à música e a outros animais (ainda que ao sucumbir de uma ave), como diz 

no seguir da frase: “as ressequidas mãos sobre as dançarinas que, em torno de um arvore, pés 

no ar, tocam pandeiros e flautas, e sobre o caçador que dispara a balesta contra um pelicano 

em voo.”392 Com este animal a fitá-lo, desenvolve-se um lacônico diálogo: ao indagar sobre o 

nome da vítima, a mulher informa ao capanga que “ele (o procurado pelo assassino) e o primo 

são muito parecidos. Os dois se chamam José.”. À semelhança da rua de Recife Gervásio 

Pires, citada em “Um ponto no círculo”, a mulher intera que “O primo se chama José 

Pascásio. Ele, José Gervásio. Mas agora tem outros nomes.”393 Para adquirir a informação, o 

homem oferece dinheiro à mulher, quando esta confessa sua condição de prostituta: “Sabe 

com quantos homens preciso me deitar para receber a metade disso aí?” O saguim continua 

                                                        
391 LINS, 2004, p. 119.  
392 Ibidem, p. 118.  
393 Ibidem, p. 119. 
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“olhando-me”, diz o bandido, “de sobre o ombro esquerdo; de sobre o ombro direito; de sobre 

a mesa”, e, quando a mulher deseja saber o motivo que leva o pernambucano a assassinar seu 

antigo amante, responde o homem: “Vou executá-lo. Ignoro o motivo. Cumpro ordens.”394 

 Na cena final do conto o velho era morto por tentar introduzir a incerteza no “límpido 

rigor do assassino”. Este rigor, como demonstra o diálogo com a mulher, é subjazido por sua 

condição de objeto em uma negociata maior, sobre a qual declara ser apenas um cumpridor de 

ordens. Torna-se notório uma insensibilidade – termo que neste contexto beira o eufemismo, 

entretanto é, aqui, empregado pela sua carga já descrita nesta tese – do capanga, ou seja, uma 

interdição a qualquer tipo de afeto, vinculando-o tanto ao rigor quanto à obediência de ordens: 

mais uma vez, a automatização e a perfeita objetividade. No primeiro encontro com o velho, 

no entanto, o assassino é perspicaz em notar que “seus óculos escuros, talvez demasiado 

grandes para o rosto, têm uma finalidade suspeita”, qual seja, “a de ocultar a existência do 

olho esquerdo, que não existe, jamais existiu, ele não têm órbita nem sobrancelha”395; e, 

ainda, como descreve, “por trás do vidro negro há um tecido que faz lembrar essas fotografias 

de mulheres nuas, das quais o negativo foi retocado no púbis, sendo este um disfarce mais 

gritante que a franca reprodução do modelo.”396 “Em compensação”, pondera o assassino, 

“sob o olho direito posto no seu devido lugar me contempla, frio, através da lente. Os dois 

olhos revezam-se, não piscam ao mesmo tempo.”397 O velho possui, portanto, apenas um 

olho, ou seja, há uma falta: no momento de sua morte, todavia, soma-se mais dois olhos ao 

solitário: instaura-se, agora, um excesso prefigurado pelo olho sobressalente. No lugar do olho 

esquerdo ausente usa-se um artifício correlativo aos brinquedos ópticos por meio dos quais se 

vê uma figura em uma foto ao fundo – o assassino lembra-se das fotografias de mulheres nuas 

com o sexo censurado, o que torna a foto de tais peças mais gritante que a nudez explícita. O 

conto não afirma que há um olho de vidro no lugar do olho esquerdo, mas um vidro ou lente 

semelhante às peças de lente com uma fotografia ao fundo. A menção à fotografia ou imagem, 

no entanto, não para por aí.  

O primeiro encontro do assassino com a mulher se estabelece em Congonhas e se 

desmantela com os dizeres da personagem “este é o homem”398, sentença apregoada ao 

apontar a vítima ao assassino; à qual este replica: “dar-lhe-ei a paga, poderá mudar-se”399. A 

                                                        
394 LINS, 2004, p. 119 
395 Ibidem, p. 127.  
396 Ibidem.  
397 Ibidem. 
398 Ibidem, p. 120.  
399 Ibidem.  
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frase proferida pelo algoz em muito se aproxima de uma passagem bíblica que consta no 

“Êxodo” e na qual a perseguição aos hebreus no Egito por meio de assassinatos é retratada. O 

Faraó egípcio havia espargido ordens de massacrar todas as crianças de sexo masculino até 

que, uma servente de sua filha depara-se com um recém-nascido envolto por mantas em um 

cesto. “A filha do faraó lhe disse: ‘Leva esta criança e cria-a e eu te darei a tua paga.”400 “A 

mulher”, continua o texto bíblico, “recebeu a criança e a criou. Quando o menino cresceu, ela 

o entregou à filha do Faraó, a qual adotou e lhe pôs o nome de Moisés”, dizendo: “Eu o tirei 

das águas”. Assentir a vida da criança permitirá o contato dos homens com um deus que, no 

futuro, a eles proclamará: “não terás outros deuses além de mim”401 (Em Ulisses, Joyce 

ironizava: “Oh, meu Deus! Toda essa longa história de como saímos da terra do Egito e 

entramos na casa da servidão allelluia”402). Trata-se de um singular deus que interdita os 

lugares no quais, anteriormente, fez-se presente (“Todo aquele que tocar a montanha será 

morto”), além de proibir que haja contato sexual quando da proximidade do ritual (“estai 

preparados para depois de amanhã e não vos chegueis à mulher”403). Diz o rodapé bíblico que 

“transcendência e santidade são inseparáveis e santidade implica separação do profano”404 – 

este, portanto, entende-se como as relações corporais e demais matizes vinculados ao corpo.  

 A paga oferecida à prostituta inverte, em alguma medida, a lógica monoteísta: se nesta 

o dinheiro dado à escrava permite a vida do receptor da palavra divina, naquela dá vazão à 

morte de José (Gervásio ou Pascásio). A vinculação deste à figura messiânica não é uma 

hipótese nossa, mas consta no próprio texto de Lins que conecta, por sua vez, José ao salvador 

não reconhecido pelo judaísmo, o Cristo. Em um dos possíveis encerramentos da caçada do 

carrasco, a vítima confessa que “meu verdadeiro nome não é José Gervásio”, ao que responde 

o pernambucano “sei. É Artur. Foi difícil encontrá-lo.”405 O diálogo se encaminha com a 

assunção de Artur (com esta alcunha, a personagem alça, nominalmente, a condição tripartite) 

de que a vontade do homem em matá-lo não é uma novidade em sua existência vez que “em 

toda minha vida, tenho sido isto: o que é sacrificado. O imolado.”406 Neste momento, a 

fotografia retorna: a personagem saca uma foto na qual está “em calção de banho, cabelo à 

nazarena, barba crescida, pés e pulsos amarrados numa corda, numa cruz. Sua mãe de joelhos, 

                                                        
400 BÍBLIA de JERUSALÉM, “Êxodo”, 2011, p. 104.  
401 Ibidem, p. 130. 
402 JOYCE, 1980, p. 145. 
403BÍBLIA de JERUSALÉM, “Êxodo”, 2011, p. 129.  
404 Ibidem.  
405 LINS, 2004, p. 128. 
406 Ibidem.  
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mãos postas, olhando para o céu. Mais para trás, um ancião de óculos escuros”407 para mostrá-

la ao carrasco. Daí, o assassino arremata que “era verdade então o que soubemos, que este 

homem andava pelo interior da Bahia, na zona do São Francisco, com o pai e a mãe, levando 

a cruz nas costas de um jumento e fazendo crucificar-se”408 para ganhar dinheiro. “Os pais”, 

finda o bandido, “exploravam-no, iam de trem ou ônibus para as cidades, enquanto ele seguia 

a pé, com o jumento e a cruz.”409 Com o retrato em mãos e após tal concatenação do algoz, o 

homem narra uma história segundo a qual ele, em uma cidade próxima à Juazeiro, 

permaneceu pregado à cruz “mais de vinte e quatro horas, quase sem comer. Houve cidades 

onde o que me deram não chegou nem para alimentar o jumento. Mas em Sento Sé foi uma 

glória (grifo nosso)”, referindo-se à fartura de dinheiro que haviam angariado. No entanto, 

“quando anoiteceu e o povo foi dormir”, seu pai e sua mãe “fugiram com o dinheiro”. Ele 

“gritava da cruz, pedia pelo amor de Deus que não (o) me abandonassem”, terminando a 

lamúria: “Meus pais, meus pais, por que vocês me desampararam? Nenhum sacrifício me 

surpreende.”410 Rosana Teles avulta que “nas Sagradas Escrituras, em João (19:25), encontra-

se uma imagem à qual a fotografia descrita é análoga”411, a saber: “E junto à cruz estava a 

mãe de Jesus [...]”412. “Já com a cena retratada em Marcos (15:33-34)”, diz a pesquisadora, “o 

intertexto se consagra: (...) ‘chegada a hora sexta, houve trevas sobre toda a terra até a hora 

nona. À hora nona, clamou Jesus em alta voz: Eloí, Eloí, lamá sabactâni? Que quer dizer: 

Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?”413 

 Como os pais do falso Cristo o abandonam no interior da Bahia usando ônibus ou trem 

vemos que estamos no Brasil por volta do século XX, no qual há idiossincrasias temporais – 

até hoje presentes – que, no entanto, são intensificadas em “Conto barroco”. Nestas imagens 

ressoam as passagens bíblicas que, todavia, são realocadas no contexto do sertão baiano. Se os 

tempos se interpenetram, a temática do messianismo nesta região – ainda que enquanto 

falsificação no caso de “Conto barroco” – sem dúvida “cita e ex-cita”414 o célebre texto de 

Euclides da Cunha acerca da campanha de Canudos. Num impressionante excerto do seu 

relato, o jornalista narra o ensejo no qual se depara com uma criança – um “aleijão estupendo” 

– de nove anos de idade que “respondia entre baforadas fartas de fumo de um cigarro, que 

                                                        
407 LINS, 2004, p. 128.  
408 Ibidem, p. 129 
409 Ibidem.  
410 Ibidem.   
411 TELES, 2008, p. 7.  
412 BÍBLIA apud TELES, 2008.  
413 Ibidem.  
414 Termo de COMPAGNON, 2006.   
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sugava com a bonomia satisfeita de velho viciado”415; imagem infantil na qual “nove anos de 

vida (...) se adensavam três séculos de barbárie”416. Absorto, Euclides da Cunha, a partir desta 

aparição, conclui que “toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se 

aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda tenaz, contínua e 

persistente, visando trazer para o nosso tempo e”, encerra o escritor, “incorporar à nossa 

existência aqueles rudes compatriotas retardatários.”417 Como se percebe, o problema do autor 

não é exclusivamente com o massacre ali realizado, mas, sobretudo, com o tempo: o 

progresso caminha retilineamente e é preciso atualizar o povo perdido no espaço (o sertão) e 

no tempo (modernidade). Exemplificando o atraso, Euclides da Cunha observa que em 

Canudos, este “homizio de famigerados facínoras”418, praticava-se a “promiscuidade de um 

hetairismo419 infrene” (ao qual, quando questionados, respondiam de forma cínica, segundo o 

cronista: “Seguiu o destino de todas: passou por debaixo da árvore do bem e do mal”420, em 

referência às árvores do fruto proibido no bíblico jardim do Éden) “porque o dominador, se 

não estimulava, tolerava o amor livre.”421 “O dominador”, expressão usada para se referir ao 

messias Antônio Conselheiro, era capaz de reunir em sua individualidade “todas as crenças 

ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as tendências repulsivas das 

raças inferiores, livremente excitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensaram no seu 

misticismo feroz e extravagante.” “Ele foi”, termina, “simultaneamente, o elemento ativo e 

passivo da agitação de que surgiu.”422 Tal indisciplina pode encontrar na terra inóspita do 

sertão um campo fértil devido a uma “mestiçagem de crenças”, como o “antropismo 

selvagem” e o “animismo africano”, credos fetichistas aos quais se subsumiam ingenuamente 

o homem “primitivo” do sertão: “audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, deixando-

se facilmente arrebatar pelas supertições mais absurdas.”423 Estes elementos se coadunavam 

aos acontecimento de Pedra Bonita, onde se anunciava, em 1837, e retorno do “Reino 

encantado do rei D. Sebastião”, monarca português morto em campanha no Oriente, cuja 

impossível volta torna-se mito messiânico em Portugal sobrevivente no sertão brasileiro, o 

que possibilita Canudos, entre outros fatores. 
                                                        
415 CUNHA, 2009, p. 459. Publicado em 1902. Para Osman Lins, o texto de Euclides era uma leitura da qual 
nenhum estudante brasileiro poderia abdicar. Cf. LINS, 1979. 
416 Ibidem, p. 460.  
417 Ibidem.  
418 Ibidem, p. 183. 
419 Este termo é usado por J.J. Bachofen – a quem, provavelmente, Euclides da Cunha não teria lido – para se 
referir ao um estado de balbúrdia sexual que antecede tanto o matriarcado quanto patriarcado.  
420 CUNHA, 2009, p. 183.  
421 Ibidem.  
422 Ibidem, p. 144. 
423 Ibidem, p.134. 
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 Notamos brevemente que a migração dos indígenas para o sertão já era testemunhada 

pelo pregador barroco Padre Antônio Vieira – tão apreciado por Lins – em seu texto 

messiânico História do futuro escrito, por sua vez, em meados do século XVI. Neste, relata-se 

que “quando os portugueses conquistaram a terra de Pernambuco, desenganados os índios 

(que eram mui valentes e resistiram muitos anos), que não podia prevalecer contra as nossas 

armas, uns deles se sujeitaram, ficando em suas próprias terras”, enquanto outros “se meteram 

pelo Sertão, onde ficaram muitos.”424 Em contrapelo ao caráter valente que Vieira imputa aos 

indígenas, seu texto milenarista exalta que, com a descoberta das Américas, a profecia de 

Isaías se concluía no Brasil: dava-se, aqui, o encontro com uma “gente mais terrível entre 

todas as que tem figura humana”, afirma, “que não só matam seus inimigos, mas depois de 

mortos os despedaçam e os comem, e os assam, e os cozem até este fim, sendo as próprias 

mulheres as que guizam e convidam hospedes a se regalarem com estas inumanas 

iguarias.”425 O que produzia o vínculo da América com os escritos do profeta trazido por 

Vieira era que “não houve obra de Deus, depois do princípio e criação do Mundo, que mais 

assombrasse e fizesse pasmar aos homens que o descobrimento do mesmo Mundo, que tantos 

mil anos tinha estado cógnito e ignorado”, e, no entanto, agora aparece à civilização “tão 

grande parte do Mundo, tantas gentes e tantas almas vivessem nas trevas da infidelidade, sem 

lhe amanhecerem as luzes da Fé; tão breve noite para os corpos e tão comprida noite para as 

almas”426. Em longa noite viviam tais povos, longe da palavra divina, corroborando as 

previsões do encontro com o mal, ao qual a civilização cristã deveria vencer por meio da 

conversão ao cristianismo que possibilitaria da entrada no reino das luzes. Troca-se 

“canibalismo” por “fetichismo”, ou “longa noite” por atraso em desenvolvimento técnico, 

Vieira encontra Euclides: autores dos quais Osman Lins se vale para carregar sua literatura de 

história. No plano semântico, como mostraremos adiante, Osman Lins parece estar em polo 

oposto aos dois cronistas. Porém, se notarmos, tal qual Antônio Saraiva em sua tese sobre o 

padre português427, que o aspecto formal da escrita deste pressupunha que “dar um nome é 

criar”, sendo a “polissemia” conscientemente entendida como “inerente à linguagem”428, 

Vieira ressoa em Osman Lins em outras formas. Vieira, conforme Saraiva, notava que “o 

discurso classista” tentava abafar a polissemia, e seu trabalho com a palavra produzia um 

“jantar dos sentidos pelo significante (que) estabelece laços que não deixam de ser 

                                                        
424 VIEIRA, s.d., p. 162 
425 Ibidem, p. 160.  
426 Ibidem, p. 172.  
427 SARAIVA, 1980.  
428 Ibidem, p. 21.  
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substanciais. (grifo nosso)”429 A curiosa imagem de uma refeição, empregada por Saraiva, 

diz-nos de uma interpenetração vocabular na qual um termo puxa o outro ao passo que se 

misturam, engendrando o aspecto constelar da escrita barroca do padre – imagem esta que 

muito o agradava. Por outro lado, nota o pesquisador que o próprio ato de se realizar uma 

“etimologia da palavra” é, para os cristãos, uma “ciência sagrada, já que a palavra é encarnada 

como a presença de Deus”430, i.e., “permite desvendar o mistério (grifo nosso)”431. Destarte, o 

ímpeto de Vieira, tendo em vista o fundo de sua forma aparentemente caótica, seria o de 

“ordenar o carnaval romano”, pois “Deus nos manda sacrificar o riso”432. (No prólogo ao 

primeiro livro de Gargântua e Pantagruel, François Rabelais, em forma de verso, diz que 

“outro intuito não tive, entretanto”, ao se referir à escrita do livro, “a não ser rir, e fazer rir 

portanto”, já que “muito mais vale o riso do que o pranto. /Ride, amigo, que rir é o próprio do 

homem”433). 

 Longe da ciência (uma comunidade en retard, diria Euclides) e, em alguma medida, de 

Deus – aliás, mais próximo deste que nós, vez que Ele enviava seu interlocutor à região –, 

liberdade sexual, animismo, fetichismo e possibilidade do advento do messias no presente (a 

volta do cristianismo ao seu berço judaico, como queria o jornalista) permeavam o imaginário 

sertanejo que denotava, para Euclides da Cunha, sua condição anacrônica. Sua exprobação, 

diferentemente da moral cristã de Vieira, vinculava-se, vale mais uma vez salientar, ao seu 

cientificismo eugênico – “raça superior” ao branco, “inferior” aos mestiços selvagens, 

empregava. Todavia, em Osman Lins, a condição messiânica de Gervásio, além da 

falsificação da imagem – Antônio Conselheiro não era isto aos olhos dos inimigos? Cristo não 

o era aos olhos dos judeus? – do Cristo nos diz de uma voracidade de acúmulo de dinheiro de 

seus pais, uma vez que seu teatro estelionatário serve somente como meio para ser explorado. 

Quanto à querela da imagem, é importante recordar que, ainda de acordo com a gênese 

bíblica, Deus confessa que o homem foi feito por ele “à nossa imagem, como nossa 

semelhança, e que eles (os homens) dominem sobre os peixes do mar, as aves do céu, os 

animais domésticos, todas as feras e todos os répteis que rastejam sobre a terra.”434 Os 

rodapés da Bíblia cristã avisam que a primeira pessoa do plural empregada no texto gerou 

                                                        
429 SARAIVA, 1980, p. 21.  
430 Ibidem, p. 17 
431 Ibidem.  
432 Ibidem, p. 19 
433 RABELAIS, 2009, p. 24.  
434 BÍBLIA de JERUSALÉM, “Gênesis”, 2011, p. 34. Haroldo de Campos, que pretendia realizar uma tradução 
da Bíblia, julga esta passagem sofrer um problema tradutório responsável por empregar uma superioridade dos 
homens em relação aos animais que inexistira no original. Sua tradução, entretanto, não foi concluída.   
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tanto a interpretação de que deus produzia esta deliberação junto a sua corte celeste, aos anjos, 

quanto que “este plural era uma ponta aberta para a interpretação dos Padres da Igreja, que 

viram sugerido aqui o mistério da Trindade.”435 Se a trindade coaduna-se em unidade segundo 

a tradição teológica cristã, a antropogênese monoteísta exorta como princípio basilar que a 

ontofania do deus unitário propõe a distinção dos homens em relação aos animais pelo fato 

daqueles serem reprodução do único original: a imagem de Iahweh. Subjazido por esta 

assertiva que o próprio Iahweh, após avisar a Moisés que era o “Deus que te fez sair do 

Egito”, recomenda a este receptor da palavra divina que “não farás para ti imagem esculpida 

de nada que se assemelhe ao que existe lá em cima nos céus”: “sou um Deus ciumento”436, 

confessa Iahweh – um contumaz controle da imagem, como queria Jung.  

 O monoteísmo interdita a cópia uma vez que só há um original – e tocá-lo é, 

outrossim, interdito. A falsificação de Gervásio poderia se nos apresentar, então, como uma 

opção de Lins por profanar o cristianismo, desvirtuando a imagem (fotográfica) da mãe aos 

pés de Cristo, assim como ao colocar Gervásio (que também é, vale dizer, Pascásio e Artur) 

como um impostor do filho de deus. Assim seria não fosse o fato de que o texto destaca ser o 

desvio a própria condição da imagem – assim como a polissemia do significante, em acordo 

com Vieira. O algoz nordestino sobrevém a Minas Gerais sem informações precisas sobre a 

vítima, mas porta uma foto em mãos. Durante um ritual fúnebre em Ouro Preto, finalmente a 

negra toma Gervásio pelos braços para o alívio do capanga, que confessa que “terminará 

afinal minha (...) busca de meses, poderei voltar a Pernambuco.” O gesto da negra, entretanto, 

não apenas o lenitiva devido ao fato de colocar ponto final em sua busca, mas, também, 

porque ele guarda “essas feições há tanto procuradas (como o rosto de Gervásio, por exemplo) 

e que, de procuradas, haviam adquirido uma existência falsa, nascida dos retratos. Não 

chegaria a descobri-las sozinho.”437  

 Os retratos produzem uma existência semovente como uma cópia que, ao deturpar ou 

se desviar do original – ou do objeto empírico ao qual a imagem aponta –, cria um novo 

objeto, sendo este a própria imagem. Esta é, em si, uma espécie de trompe l'oeil, tão usado no 

barroco, o que, ao que nos parece, representa um problema para o monoteísmo. No entanto, os 

cristãos, para poder arregimentar sua Igreja, valeram-se, igualmente, de uma espécie de 

trompe l'oeil presente no próprio texto bíblico: a primeira pessoa do plural usada por Deus 

para criar os homens separando-os em hierarquia ontológica dos demais animais. Assim como 

                                                        
435 BÍBLIA de JERUSALÉM, “Gênesis”, 2011, p. 34.   
436 Ibidem.  
437 LINS, 2004, p. 121.  
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a personagem vítima do conto de Lins é José Pascásio, José Gervásio e Artur, o Cristo 

falsificado desdobra-se em unidade tripartida; ou como numa cidade há Tiradentes, 

Congonhas ou Ouro Preto, no “nós” de Iaweh os teólogos cristãos imputaram Pai, Filho e 

Espírito Santo. Então, percebemos que há tanto em “Conto barroco” quanto no cristianismo 

um determinado tipo de procedimento com a multiplicidade – vinculado, por sua vez, à 

pletora imagética – que não consiste apenas em tentar negá-la, mas de trazê-la ao seu seio, ou, 

de ali reconhecê-la para poder administrá-la.438 Como vimos em Jung no capítulo introdutório 

a Nove, novena, é justamente o múltiplo (o mal) que possibilita o uno absoluto, e a trindade – 

alquímica – retira este daquele em prol de uma forma de vida exclusivamente supra-sensível. 

Os teólogos pareciam saber disso.  

 Concentra-se na figura do assassino, por outro lado, sorte de interdição à formação de 

uma imagem reconhecível das pessoas com as quais ele se relaciona bastante próxima, 

poderíamos supor, “ao límpido rigor” retradado ao início deste capítulo. Num dos três 

desenvolvimentos de sua caçada ao homem, relata o algoz o envolvimento sexual com a 

prostituta que se dá, por sua vez, sobre a cama na qual, anteriormente, o filho da negra com 

Gervásio havia sucumbido – e este pouco se interessou pela morte da criança. Da mesma 

maneira havia procedido, precedentemente, o assassino, como comprova sua confissão: 

“também tenho um filho que não verei nunca”, ao que a negra retruca: “e se soubesse que ele 

estava morrendo?” Sem hesitar, diz o bandido “nem assim”, permitindo a conclusão da 

mulher: “então vocês são iguais.”439 Por isso, o assassino concatena que este diálogo “volta 

aos começos, aos meios, ao tortuoso giro de sua história, maldizendo os homens, um homem, 

esse Gervásio que ao mesmo tempo é ele e eu, e outros”440. Na perspectiva da mulher, a 

imagem do anônimo assassino se borra, e, dentro da sua figura, passa a transitar Gervásio e 

outros. Esta relação é incômoda ao pernambucano assim como o próprio fato de um possível 

envolvimento afetivo com a negra. Subitamente, portanto, ele noticia, em um diálogo com a 

mulher:  

 
 
- Vai embora por quê?  
- Você agora existe. Infelizmente.  
- Que foi que eu fiz de errado?   

                                                        
438 Giorgio Agamben dizia que “a assinatura teológica (da Santíssima Trindade) age como uma espécie de trompe 
l’oeil”, a partir do qual “a secularização do mundo se torna contrassenha de seu pertencimento a uma oikonomia 
divina.” (AGAMBEN, 2011, p. 16) 
439 LINS, 2004, p. 123.  
440 Ibidem.  
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- Passou a ser. Não posso lhe explicar. Mas uma puta, uma vítima, não 
podem existir. Se existem, abrem uma chaga no carrasco. Entende isto? 
- Se quer, pode ir embora. Mas não me venha com histórias. (LINS, 2004, p. 
124)  
 
 

O perigo da anátema se cristaliza à medida que os sujeitos possam existir na 

experiência do carrasco, entre as imagens componentes do seu imaginário. Em outro 

encerramento possível de sua busca, o assassino, ao relatar o desconforto da relação sexual 

com a mulher, diz-se “ameaçado pela invasão desses vestígios, que a mulher, em sua intuição, 

sabe passiveis de insinuar-me (...).” Estes encalços da memória – os “vestígios” –, aos quais o 

homem assume temeridade, são caracterizados por ele como portadores de “voracidade e o 

mesmo poder de multiplicação das baratas e ratazanas”441. A memória, portanto, é equiparada 

à multiplicação incontrolável de bichos e insetos. Tais animais alçam na mente do bandido o 

mesmo estádio dos “brinquedos inúteis” da criança morta que restavam sobre ao leito no qual 

se deitava com a prostituta. O incômodo produzido pela presença de tais objetos se dava, pois 

“na escuridão, impunha-se a presença dessas coisas – todas sem dono, sem serventia – 

procurando carunchar-me como se eu as visse.” “Eu descrevia entredentes, olhos fechados nas 

trevas”, conclui, “meu próprio ato, esforçando-me por destruir, ao mesmo tempo, as palavras 

escondidas e sua corrutora significação.”442  

 É Osman Lins que perfaz uma correlação entre os animais e os objetos “sem dono, 

sem serventia”, como os brinquedos. Uma vez que são coisas sem utilidade precisa, Lins 

vincula-as a uma questão política: a ausência de subserviência. Liberto da relação utilitária 

com os homens, estes objetos começam a fitar o assassino portando, inclusive, o poder de 

destruí-lo – “carunchar” –, tal como as “palavras escondidas” ou a “proliferação de baratas e 

ratazanas”. Seu medo denota que ele, ao deitar-se com a negra, ouvir seus vestígios memoriais 

ou ao olhar os objetos in-úteis da criança morta é jogado, de maneira indelével, em uma 

posição passiva. Ele começa a ser afetado pelo mundo que o cerca; enceta-se a ser enredado 

neste mundo, em seus bichos, em suas coisas e pessoas. Sua reação ao referido poder daquilo 

que ele olha, entretanto, é precisa, como comprova sua posição relativa ao assassinato: “tudo 

tem de ser rápido e neutro para que o ato a ser cumprido não perca seu caráter impessoal. A 

execução deve ser como aplicar um carimbo sobre o pretexto para assinatura.”443 Aqui a 

impessoalidade do homem, em íntima conexão com sua posição ativa, ou com o ímpeto de 

                                                        
441 LINS, 2004, p. 125.  
442 Ibidem. 
443 Ibidem, p. 134 
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nela permanecer, adquire seu correlativo na civilização ocidental: um serviço repetitivo, no 

qual o homem não passa de uma máquina, tal qual em uma repartição pública. Osman Lins 

possui, aqui, uma tese próxima daquela defendida por Hannah Arendt ao presenciar o 

julgamento de Eichmann em Jerusalém: a da banalidade do mal444. O horror e a infinita 

crueldade da eugenia – esta causa que já circulava desde o século XIX pelo Brasil, como 

mostra Machado de Assis445 e que é semeada no discurso de Euclides da Cunha – residem não 

na figura de um monstro, mas do cidadão de bem, do homem reificado em um sistema que o 

sobrepuja tomando-o como mero objeto: o assassino de Lins deve matar como quem “aplica 

carimbo”. O vínculo do capanga com o Estado, por sua vez, é também realizado pelo texto de 

Lins. Ao desembarcar em Tiradentes, às impressões citadinas do assassino junta-se a 

observação de que “trabalhadores conversam, a metros um do outro, a respeito de um padre 

que odiava a cidade e que chegou a aspergir as imagens com sal, para estragar as pinturas”, 

exortando o vínculo cristão com o aviltamento das imagens; logo após, ele assume que “o 

delegado olha-me e concorda” enquanto “o prefeito deposita a arrecadação no mealheiro de 

barro, peixe feroz e peludo, de cauda retorcida. Fechada a maioria das casas quase todos os 

cães sucumbiram de fome ou emigraram.” A máquina estatal apensa ao bandido, e a 

representação de sua chegada com a anuência do prefeito denota, além disso, uma ausência de 

vida, tal qual figura-se na morte dos cães: “não se ouviam latidos nem cantos de galo. Eretas 

nas janelas, às quais não se debruçam, moças de cabelos ondulados aguardam a passagem da 

morte, com suas pupilas sonâmbulas. Há”, nota o pernambucano, “um homem encostado na 

                                                        
444 Cf. ARENDT, 2009. Obra de 1980. Por outro lado, a interdição à existência do outro que consta nas palavras 
do assassino seguem em consonância com a precisa conceituação de racismo proposta por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, segundo a qual “o racismo europeu como pretensão do homem branco nunca procedeu por exclusão  
nem atribuição de alguém designado como Outro: seria antes nas sociedades primitivas que se aprenderia o 
estrangeiro como ‘outro’. O racismo procede por determinação das variações de desvianças, em função do rosto 
do Homem branco que pretende integrar em ondas cada vez excêntricas e retardadas os traços que não são 
conformes, ora para tolerá-los em determinado lugar e em determinadas condições, em certo gueto, ora para 
apagá-los no muro que jamais suporta a alteridade (...). Do ponto de vista do racismo, não existe exterior, não 
existem as pessoas de fora. Só existem pessoas que deveriam ser como nós, e cujo crime é não o serem.” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 45). No caso do bandido, só existem as ordens do patrão.   
Isto quer dizer, por outro lado, que o tópico da ordem em Lins é extramamente complexo, dividindo-se em duas 
zonas de intensidade: a ordem em relação ao caos, ou seja, a matéria da cosmogonia, e a reificação consequente 
da burocracia. Porém, estas instâncias não são separadas como sinaliza o animismo que acomete o bandido de 
conto barroco, ou seja, que sua automatização, oriunda de uma afeição quase patológica à norma, é a responsável 
por uma visão de mundo. Tal visão, no entanto, desfaz-se no animismo, que é, justamente, o momento no qual o 
mundo é recriado a partir do caos, ou seja: é o rompimento da burocracia – na qual o assassinato é como um 
carimbo no papel – que permtite um processo de nova passagem do caos à ordem, o que é extremamente 
recorrente em Lins. Por isso refutamos a ideia de Osman Lins como alguém que possui amor incondicional pela 
ordenação: toda esta forma, toda a organização de suas narrativas, está intimamente conectada com o enredo e 
possui sentido fortemente político, como é visível com o assassino de “Conto barroco”.   
445 Com sua verve irônica, Machado batiza de Eugênia sua personagem coxa de Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Lembramos que Osman Lins organiza, em 1964, um volume dedicado a reescrever o conto “Missa do 
Galo”, de Machado de Assis, em parceria com outros escritores. Cf. LINS; LADEIRA, 2008. 
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parede; sem prestar-lhe atenção, um pássaro cinzento executa sinuoso voo e penetra num 

orifício a três palmos de sua testa, no qual faz o ninho; também o homem ignora o pássaro.”446 

A paisagem que cerca a chegada do homem afeito aos governantes e à Igreja é soturna, árida, 

monótona; na qual um fato insólito ou absurdo como um pássaro adentrar a cabeça de um 

sujeito passa desapercebido. O pernambucano é, enfim, a personificação do poder, ainda que 

como uma peça sem grande importância na engrenagem Estado-Igreja. Ao avistar Gervásio, 

qualquer dúvida quanto a este fato é eliminada: “- Então o senhor não quer atender ao meu 

pedido, vou à polícia.”, diz a vítima, “Inútil. Eu sou a polícia”447, reponde o algoz.  

 Em um dos momentos mais profícuos deste conto – o único a receber tal alcunha em 

Nove, novena, vez que os outros são intitulados de “narrativas”, como consta no título da obra 

–, todavia, algo parece borrar de uma vez por todas a posição ativa do capanga. Trata-se do 

momento no qual este homem é, repentinamente, invadido pela memória, por seus afetos da 

juventude, tal qual o anônimo de “O pássaro transparente”. Ao caminhar “entre essas velhas 

casas enluaradas, através dessas ruas sinuosas”, ele se recorda da infância e se lembra da sua: 
 
 
(...) irmã, com suas tranças negras, tendo nos braços uma compoteira de 
vidro transbordando de cajus vermelhos e amarelos, está no quintal, 
escondida por trás de um rato negro. Um pavão branco, de cauda sangue e 
ouro, aproxima-se e engole as frutas ávido, ante minha irmã paralisada, 
deixando apenas a compoteira vazia. Volta-se o rato e num instante sorve 
minha irmã. Vota, porém, um grande amor ao pavão; deixa-o em paz. O 
pavão abre a cauda, apanha uma faca e caprichosamente sangra o rato, 
cortando-lhe o pescoço. Minha irmã sentada na sua cadeirinha, as tranças 
sobre o peito. Surge um cachorro, leva-a consigo e casa-se com ela. Faz um 
bolo de terra, enfeitando-o com rubis e ossos, para que minha irmã o coma. 
Ela se recusa, meu cunhado traga o bolo e o prato. Tomamos café juntos. 
Arranco pedaço de pão e levo-o à boca. Minha irmã aponta o pão no meio da 
mesa. É um menininho! Você vai comê-lo? Respondo que não é um menino, 
sim um escorpião. Nossos pratos e xícaras vivem transbordando de crianças, 
jacarés, lacraias, búfalos, cavalos, mães e flores, que devoramos sorrindo. 
Numa igreja qualquer, um sino bate. Não conto as pancadas e estou sem 
relógio. Ruas desertas. Ignoro onde fica a hospedaria, não tenho a quem 
pedir informação. A cidade, esfera armilar de silêncios, dissolvendo-se no 
ácido da lua. (LINS, 2004, p. 126)  
 
 

Em outra cena – a mesma com a qual iniciamos este capítulo –, na qual temos narrado 

o assassinato do pai de Gervásio que se oferecia, por sua vez, para morrer no lugar do filho, o 

capanga encontra-se, novamente, a caminhar nas ruas da cidade na qual a arte colonial 

barroca se faz presente. A cidade é Congonhas e, durante seu vagar, o leão assentado sobre os 
                                                        
446 LINS, 2004, p. 121. 
447 Ibidem, p. 128.  
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pés do profeta Daniel, conforme a escultura de Antônio Francisco de Lisboa, o Aleijadinho, 

presente no adro do Santuário do Bom Jesus de Matosinhos, desprende-se da imobilidade, 

juntando-se à imagem do cão que acompanha o pernambucano: “Não sei por que me 

acompanha este cachorro hirsuto, de patas descomunais, tão semelhantes ao leão que se 

enrosca nos pés de Daniel.”448 Neste momento, o capanga se indaga “por que, nas noites de 

lua, recordo minha irmã e suas tranças negras?” Daí, imerso com o corpo e a alma nesta 

grande noite, começa uma transubstanciação metamórfica canibal das figuras e matérias, 

bichos e homens, sujeitos e objetos, propulsionadas, mais uma vez, pela lembrança afetiva de 

sua irmã:  

 
 
O Macaco subia numa bananeira, com o cesto pesado de jabuticabas, sapotis 
e pitombas, que engolia. Minha irmã deu-lhe uma paulada. O Macaco fugiu 
e comeu ainda um maracujá, groselhas, uma graviola, pitangas, mangas, 
ingás, pinhas e goiabas. Veio a Formiga e comeu o Macaco. Veio também a 
Lebre e outra vez comeu o Macaco. Então eu e minha irmã saímos de braços 
com ele, entramos numa jaqueira, fomos rodeados por cachorros brancos. 
Agora vejo cães nas estrelas. Esqueletos de cão, orelhas caninas, couros de 
cão, cães alados, com crinas onduladas, caudas ondulantes, chifres coroas. 
Galopam com atas grossas, iguais às deste cachorro, ganem, e mesmo os 
couros sem cão, as ossadas sem couro correm no alto, a cidade inteira vibra 
sobre o galope. No silêncio total, escuto os vagarosos passos do cavalo, as 
rodas de ferro, os passos do cavalo. O cão afasta-se, vai ao encontro da 
aranha. Esta foi detida no começo da rua, alguém desceu e vem pra mim. 
(LINS, 2004, p. 136) 
 
 

Esta figura “não é quem procuro”, diz o assassino, ao ver que se trata do pai da vítima, 

como na citação por meio da qual iniciamos este subcapítulo. Todavia, antes de se aperceber 

que era o velho quem sobrevinha ao seu encontro, o “funcionário exemplar” – como se 

caracterizava o bandido – interrompe o fluxo de imagens instaurado pela memória de sua irmã 

com uma de suas prerrogativas: “Tiro o revolver, aponto ao coração. Não permitir o mínimo 

diálogo. Eliminar depressa a vítima. Não consentir-lhe, em nenhuma hipótese, romper a 

distância que me resguarda de suas artimanhas.”449 A rigorosa impessoalidade abjurada de 

afeto em prol da absoluta objetividade se desfaz por completo quando do advento da memória 

de uma figura afetiva como a irmã, fazendo emergir, então, os bichos outrora aviltados 

alhures. No ensejo do desembarque do assassino e seu recebimento pelas figuras de poder, 

pelo padre que odiava as imagens, os cães ou sucumbiam de fome ou se retiravam da cidade: 

no azo da memória, um cachorro se casa com sua irmã após esta ter sido retirada do estômago 
                                                        
448 LINS, 2004, p. 136.  
449 Ibidem. O grifo é do autor.  
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de um rato por um pavão. Daí, as coisas se revolvem numa espécie de ritual canibal no qual 

os pratos e xícaras vivem transbordando de crianças, jacarés, lacraias, búfalos, cavalos, mães 

e flores, que o irmão, o cachorro e o bandido devoram sorrindo. O mundo interconectado 

ganha animais como protagonistas. Animais que, como o saguim e o cão, estão lá, fitando o 

assassino – aqui, estamos muito longe do saguim de Gilberto Freyre, que era um matiz da 

localidade com o qual o homem coloriria sua universalidade; o animal, em Lins, é algo de 

incapturável, e pouco pode formar uma amálgama regional. Animais que, neste momento, não 

se subsumem a uma ideia: são, antes, palavras, como ocorre em um inventário louco, no qual 

estas perdem sua utilidade; poderíamos dizer, com Derrida, que são animots (animal-palavra), 

emperrando, portanto, um discurso “do homem, sobre o homem (...) para o homem e no 

homem.”450 Então, abdica-se de um pensamento filosófico – portanto, parte do sophia, do 

conhecimento – em relação aos animais para um pensamento poético, um fracasso 

epistemológico, “pois o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí 

uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar.”451   

Sigmund Freud, ao explanar acerca das vicissitudes dos “instintos” ou “pulsões”, 

dependendo da tradução, infere que o amor ou sexo impelia a um “incorporar ou devorar” 

“compatível com a abolição da existência separada do objeto.”452 Quando tal bipartição não é 

possível, o sujeito não começa nem termina, todavia, torna-se mistura indiscernível com meio 

que o cerca: o que é típico das culturas animistas, rebaixadas por Euclides da Cunha. Sem o 

transcendental que permite alçar o conhecimento absoluto as coisas se livram da condição 

submissa de objeto e passam a ter voz. Osman Lins não resgata fortuitamente o ritual 

selvagem que causara ojeriza ao escritor barroco Padre Antônio Vieira453: Mircea Eliade notou 

que, de acordo com os paleocultivadores da Indonésia, no gesto primordial de criação do 

mundo uma divindade foi morta para dar lugar aos homens e todos os vegetais. Entretanto, 

                                                        
450 DERRIDA, 2002, p. 70.  
451 Ibidem, p. 22.  
452 FREUD, 2010, p. 75.  
453 Notamos a definição de canibalismo trazida por Eduardo Viveiros de Castro – seu texto é engendrado a partir 
de uma crônica-sermão de Antônio Vieira, como já notado: “A religião tupinambá, radicada no complexo do 
exocanibalismo guerreiro, projetava uma forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, onde a 
incorporação do outro dependia de um sair de si – o exterior estava em processo incessante de interiorização, e o 
interior não era mais que movimento para fora. Essa topologia não conhecia totalidade, não supunha nenhuma 
mônada ou bolha identitária a investir obsessivamente em suas fronteiras e usar o exterior como espelho 
diacrítico de uma coincidência consigo mesmo. A sociedade era ali, literalmente, ‘um limite inferior da predação’ 
(Levi-Strauss), o resíduo indigerível; o que a movia é a relação ao fora. O outro não era um espelho, mas um 
destino. (...) a filosofia tupinambá afirmava uma incompletude ontológica essencial: incompletude da socialidade 
e, em geral, da humanidade. Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o interior e a identidade estavam 
hierarquicamente subordinados à exterioridade e à diferença, onde o devir e a relação prevaleciam sobre o ser e a 
substância. (VIVEIROS de CASTRO, p. p. 220-221) 
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este ente não se ausenta dos seres formados, subsistindo neles. Daí, comer um tubérculo 

equivaleria ao assassínio desta divindade, uma vez que ela, nele, está contida. Assim como 

deglutir o vegetal se equipara à profanação do divino, pois o homem traz o deus para dentro 

de si, advindo esta entidade, e, concomitantemente, à sacralização do profano, já que os 

homens se tornam este deus para recriar novamente o mundo: por isso, também, “o 

canibalismo é explicado pela mesma ideia que está subentendida no consumo dos tubérculos – 

ou seja, que de uma ou outra maneira, sempre se come a divindade.”454 Se as coisas são ex-

homens para os índios, comê-las pode ser como comer a si mesmo, de acordo com a 

perspectiva de Eliade. De tal sorte, “o homem das sociedades nas quais o mito é uma coisa 

vivente, vive num mundo ‘aberto’, embora ‘cifrado’ e misterioso”(grifo nosso): este “Mundo 

‘fala’ ao homem.”455 Para Eliade, embora “o Tempo litúrgico seja um tempo circular, o 

cristianismo, herdeiro fiel do judaísmo, aceita o tempo linear da História: o Mundo foi criado 

uma única vez e terá um único fim”, daí, a “Encarnação teve lugar uma única vez, no Tempo 

histórico, (e) haverá um único Juízo”, que não está, por sua vez, ao alcance do homem456. A 

serpente que induz Eva a comer o fruto da árvore na gênese bíblica avisa que “no dia em que 

dele comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses, versados no bem e no 

mal”457: daí a sentença do habitante de Canudos para aprovar a orgia. Ao tentar adentrar o 

espaço exclusivamente sacro o homem perde a vida eterna, o que parece ser o maior triunfo e 

privilégio de Cristo, como diz a carta de Paulo aos romanos: “Pecado separa homem de Deus 

e traz morte (...) a morte não tem domínio sobre Cristo.”458 Para Paulo, não a lei, mas a fé em 

Deus “que faz viver os mortos” daria ao homem “bens escatológicos, vida eterna, ressurreição 

do corpo, glória, salvação”: o “Espírito Santo” concederia o dom “escatológico por 

excelência”459. Porém, a fé consiste em “suportar os sofrimentos” e ter “constância” (grifo 

nosso), para que “deixemos as obras das trevas e vistamos a armadura da luz”: livrando-nos 

de “orgias e bebedeiras, (...) devassidão e libertinagem”, enfim, os “desejos da carne.”460 

Deve-se abdicar da carne para a “pura espiritualidade” pós vida, para usar uma expressão de 

                                                        
454 ELIADE, 2011, p. 97. 
455 Ibidem, p. 125. É importante notar que Lévi-Strauss, em uma entrevista, quando perguntado sobre “o que é o 
mito”, respondia “se você interrogar um índio americano, seriam muitas as chances de que a resposta fosse esta:  
uma história do tempo em que os homens e os animais ainda não eram diferentes” (LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 
195). Em Do mel às cinzas, o antropólogo notava que, em acordo com “um mito tupi originário do baixo 
amazonas”, “após a transgressão de um interdito, as coisas se transformaram em animais.” (LÉVI-STRAUSS, 
2004,  p. 195). 
456 BÍBLIA de JERUSALÉM, “Êxodo”, 2011, p. 147.  
457 Ibidem, p. 37. 
458 Ibidem, p. 1974. 
459 Ibidem, p. 1973. 
460 Ibidem, p. 1988. 
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Osman Lins, sendo este o triunfo máximo de Cristo após seu sacrifício, como já nos revelou a 

alquimia.  

Lévi-Strauss, de quem Osman Lins era um leitor, notava que a antropofagia “positiva” 

– que se refere a uma causa mítica, mágica ou religiosa –, que se baseava na ingestão de 

parcelas na maioria das vezes materialmente insignificantes do corpo do inimigo com vistas a 

“incorporar suas virtudes” ou à “neutralização do seu poder”, cria um entrave à ressurreição 

corporal, como aquela realizada por Jesus e prometida por Paulo, vez que há destruição 

material do cadáver, além de sua deglutição461. (Nota-se, aliás, que, talvez com estes 

problemas em vista, o cristianismo sublima o ato canibal por meio da incorporação do corpo e 

sangue de Cristo pela ingestão da hóstia e do vinho, respectivamente.) A antropofagia, ainda 

segundo Lévi-Strauss, compromete a “afirmação de um vínculo entre alma e corpo e o 

dualismo correspondente, isto é, convicções que são de natureza idêntica à daquelas em nome 

das quais o consumo ritual é praticado (...).”462 Se o inimigo é incorporado, ele não poderá 

ressuscitar: alma e corpo não se separariam. Assim, Lévi-Strauss contrapõe às sociedades 

antropofágicas as antropoêmicas (“do grego emein, ‘vomitar”463), que, colocadas diante do 

mesmo problema – o inimigo, ou quem, no interior da comunidade, transgride o interdito – 

escolhem a solução inversa, “expulsar esses seres tremendos para fora do corpo social (...)”464: 

assim, “preferimos mutilar física e moralmente alguns de nossos semelhantes, em vez de 

consumi-los”465.  

De acordo com nossa investigação, fica claro que o aspecto civilizado do bandido de 

“Conto barroco”, enquanto “funcionário exemplar” ou sinédoque da pura objetividade ativa 

ausente de afetos – interdição afetiva que é simbolizada inicialmente por meio da ausência 

dos animais da cidade –, da possibilidade de ser tocado, só é capaz de vomitar – a prostituta – 

ou exterminar o outro – Gervásio ou seu pai ou mesmo a mulher, em acordo com um dos 

encerramentos possíveis. Neste aspecto, e como, de fato, propõe o texto, ele torna-se afeito ao 

Estado e à Igreja devido tanto a posição política (o cumprimento automatizado de ordens da 

autoridade) quanto da posição estética, sensível (objetividade pura que vomita, extirpando o 

afeto em prol da pureza da imagem, tal qual Iaveweh ou o padre de “Conto barroco”). Porém, 

o impulso anímico produzido pela memória que o enreda no mundo, do qual antes se separava 

como um sujeito de conhecimento se separa do seu objeto, conecta-o imediatamente ao 

                                                        
461 LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 366.  
462 Ibidem.  
463 Ibidem.  
464 Ibidem. 
465 Ibidem, p. 367.  
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canibalismo, vez que o ato de comer – a boca e também o ânus – nos coloca em simbiose com 

a matéria, inseparável de nosso corpo. Destarte, as imagens, os objetos, os bichos e as pessoas 

adentram o corpo do assassino assim como ele adere a estas imagens; sua irmã inicia uma 

relação interespecífica – uma zoofilia – com o animal, e seus objetos, xícaras, mães, flores, 

búfalos que eles devoram sorrindo. Ao contrário do projeto cristão, não há constância, mas 

transubstanciação da matéria, tudo advém enfaticamente metamórfico, inconstante. O mundo 

se abre, começa a falar por todos os lados, ainda que esta fala tenha sentido obtuso, que 

continue misteriosa.  

 Por outro lado, como assinalou Eliade, a memória nos permite voltar à origem do 

mundo constituído no presente por ser uma leitura do outrora que se faz no agora, 

ressignificando, portanto, o que foi, abrindo o passado estanque e possibilitando, por fim, sua 

força de vir a ser, ou de ser transformado. Se “através da rememoração, da anamnesis, há uma 

libertação da obra do Tempo”, como diz Eliade, a memória, logo, não apenas recria o mundo 

como traz à tona os fantasmas do passado, que passam a nos fitar. Rememorar, portanto, re-

anima o mundo do bandido de “Conto barroco”466, um mundo no qual as coisas passam a se 

interpenetrar, advindo animista. No plano da forma, finalmente, aventaríamos que Osman 

Lins evoca as constelações barrocas de Vieira, tal qual a espécie da escrita do português, qual 

seja, “um jantar dos sentidos pelo significante” que, por sua vez, transgride a interdição 

etimológica cristã fazendo aflorar a polissemia; a transgressão do interdito libera os bichos. A 

palavra encarna-se de múltiplos entes, afrontando o monopólio do monoteísmo. O mundo do 

carrasco se encharca de “incerteza, vácuo e desequilíbrio”, embora se trate da instauração de 

um excesso antes da falta: ao olho que faltava, a multiplicação de olhos por todos os lados.  

No plano do fundo, semântico, o barroco é a cisão temporal elaborada por Lins que 

traz toda a história do genocídio (o Estado, a Igreja, o capanga) e do racismo (a mulher negra 

e prostituta abandonada pelo falso Cristo) sobre o qual se construiu o Brasil colônia. Neste 

sentido, Osman Lins é contra Vieira. Sua releitura do barroco resgata o que ali resta como 

potência – portanto, uma leitura anacrônica e, logo, contra Euclides da Cunha –, assim como 

produz, na outra mão, forte teor de crítica política à barbárie que encontra subterfúgio nestes 

documentos de cultura, quais sejam: as Igrejas de Minas Gerais, banhadas do ouro que 

permitiu a Europa tornar-se a civilização dominante no mundo – após juntar Grécia antiga e 

                                                        
466 Fazemos notar que é justamente no livro de Gilles Deleuze sobre o barroco que o filósofo especula acerca do 
perspectivismo. “Objeto só existe através de suas variações e declinações dos perfis: perspectivismo como uma 
verdade da relatividade, e não relatividade do verdadeiro” (DELEUZE, 1991, p. 42). No barroco ou maneirisno, 
teríamos o “mundo como acontecimento” em oposição aos “essencialismos de Descartes ou Aristóteles.” 
(DELEUZE, 1991, p. 95) 
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cristianismo, num imenso canibalismo cultural – e banhadas, igualmente, ainda que de 

maneira velada, do sangue africano e indígena que prenunciava, talvez de forma até mais 

intensa e bárbara, Auschwitz e outras grandes atrocidades que não são nada mais que a 

contraface da cultura letrada, da arte bela e superior, da higiene, ou seja, do que se habituou a 

caracterizar como civilização. Como diz o poeta barroco Gregório de Matos, grande 

inspiração de Lins, “não há ouro sem fezes, /nem comédia sem lacaio”467.  

Vale, no entanto, mais algumas notas quanto à forma barroca, tão cara à Lins. Lévi-

Strauss, ao pedir que índios Mbaiá, do estado do Paraná, desenhassem suas figuras – 

anteriormente inscritas no corpo – em um papel, nota que analisando “os motivos em forma 

de barras, espirais e de verrumas, pelos quais essa arte parece ter predileção, pensa-se 

inevitavelmente no barroco espanhol.”468 Isto, pois era comum que os índios incorporassem, 

como num rito canibal, as formas e modos de outrem. No entanto, o procedimentos artísticos 

dos indígenas eram, para Lévi-Strauss, “tão requintados e sistemáticos que ultrapassam, de 

longe, as sugestões correspondentes que a arte europeia do tempo do renascimento poderia ter 

fornecido aos índios.”469 Nesta tribo, enquanto os homens praticavam um “estilo naturalista e 

representativo” de desenho/pintura, as mulheres se distanciavam das figuras representativas, 

mantendo os traços em dois planos: “angular e geométrico, curvilíneo e livre”470 – e por isso o 

resíduo barroco. Em termos osmanianos, entre “os ângulos dos geômetras e os bichos do 

furacão”: afinal, era uma descrição extremamente próxima que faria o próprio Lins ao 

conhecer os indígenas peruanos em companhia de sua mulher Julieta Godoy Ladeira. A 

viagem fora realizada em 1977: estaria Osman contaminado pela leitura de Lévi-Strauss? É 

possível, pois diz sua descrição da arte indígena: “os trabalhos de entalhe que fazem com 

cabaços e cujas características variam de uma região para outra, misturando figuras (homens e 

animais) e elementos geométricos são admiráveis – e alguns, pela delicadeza de execução e 

                                                        
467 MATOS, 1990, p. 490. Texto dos seiscentos. Notamos que esta edição “completa” dos poemas de Gregório de 
Matos foi editada por James Amado que era, por sua vez, responsável por promover as obras de Osman Lins 
assim como informar ao escritor textos críticos que eram publicados sobre seus romances. Como nos informa a 
vastíssima correspondência entre ambos arquivada, por sua vez, na Casa Fundação Rui Barbosa, Lins também 
era responsável pela promoção das obras de Amado. Portanto, é provável que a obra do poeta barroco Gregório 
de Matos tenha chegado a Lins graças a edição de James Amado. Por fim, notamos que muito se sabe sobre a 
querela acerca não apenas da obra quanto da identidade deste poeta que teria vivido na cidade de Salvador dos 
seiscentos. Lendo sua obra é notável a presença de “vários” gregórios: um religioso, outro racista, um 
maledicente e desbocado, quando não pornográfico, outro esteticamente virtuoso, um patético, que se depara 
com a inevitabilidade da morte sem a esperança cristã do paraíso celeste: reconhecendo a condição do homem 
enquanto natureza, qual seja, o fato de que um dia será devorado pelos vermes. Os que parecem ter interessado à 
Lins serão elencados aqui.  
468 LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 178.  
469 Ibidem, p. 179. 
470 Ibidem.  
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profusão de elementos, lembram uma renda preciosa”471 – aqui Lins é irredutível a sua própria 

afirmação de que os índios viveriam ocupados com a subsistência. De fato, há um abismo 

entre o cronista e o romancista. Seria um efeito da mediunidade do escritor?    

Em 1888, podemos rapidamente lembrar, enceta-se, com o trabalho do suíço Heinrich 

Wölfflin, análises críticas do barroco, termo que, até então, designava somente uma arte 

degenerada, fora dos padrões simétricos e sóbrios da Renascença, que, por sua vez, 

retomavam o ideal apolíneo-solar grego. Wöfflin destaca no que chama de barroco o caráter 

pictórico – portanto, imagético –, a evocação do devir, da instabilidade, da insatisfação, o 

êxtase e as formas curvas e arredondadas, fazendo desaparecer a “fronteira nítida entre luz e 

sombra” 472, ativo e passivo; em detrimento, vale dizer, da plenitude do ser e das linhas retas. 

Vinte anos após o suíço, o estudioso catalão Eugênio D’ors perfaz um caminho próximo: para 

ele o barroco se opunha ao estilo clássico pelo patológico e pela figuração da monstruosidade. 

Devido a tal aspecto o barroco não era, sequer, um “estilo histórico”, mas um estilo de cultura 

coadunado à vitalidade, à libertinagem, à paisagem, ao folclore em detrimento do clássico 

intelectualista, normativo, autoritário e humanista. Poderíamos dizer o dionisíaco 

nietzscheano? Para D’ors, animado pela perda do paraíso, instaura-se, no barroco, estados 

“patológicos da perda ou desdobramento de personalidade, de consciência alternativa (...) 

dando então livre curso a uma floração múltipla e viciosa do eu, substituição barroca do eu 

único.”473 Por isso, de forma bastante interessante, o crítico propalava que “ao percurso 

clássico se chama antiguidade, ao barroco Pré-História”, uma vez que “o racionalismo, o 

estatismo, o círculo, o triângulo, o contraponto, a coluna, os procedimentos do espírito que 

imitam o espírito, tudo isso pertencia já, é certo, à civilização da Grécia e de Roma”, todavia, 

“o panteísmo, o dinamismo, a elipse, a fuga, a árvore, o espírito à escala da natureza, 

encontrava-se integralmente no mundo primitivo.”474  

 Lins poderia ler em Ghyka que “a fase barroca que suponho parece unir virtuosismo 

matemático mais a fantasia”475; já em German Bazin constava, correlativamente, que no 

clássico as “construções encerram suas fronteiras”, enquanto “o artista barroco anseia por 

mergulhar na multiplicidade dos fenômenos, no fluxo das coisas em perpétuo devir – suas 

composições são dinâmicas, abertas, e tendem a romper fronteiras”, dado que “as formas que 

contribuem para criá-las estão ligadas numa única ação orgânica e não podem ser separadas.” 

                                                        
471 LADEIRA; LINS, 1979, p. 22.  
472 WÖLFFLIN, 2010, p. 45 
473 D’ORS, s/d, p. 97. 
474 Ibidem, p. 99.  
475 GHYKA, 1953, p. 250.  
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Propenso, portanto, “à evasão, o artista barroco prefere ‘formas que alçam voo’ às que são 

estáticas e densas” e, “apaixonado pelo patético, capta sofrimentos e sentimentos, vida e 

morte nos extremos da violência”476. O barroco estaria imerso, assim como o bandido de 

“Conto barroco” em seu momento de afloração dos afetos, do sensível, em um “perpétuo 

devir que é a vida: animais, árvores, plantas, montanhas ameaçadoras e vastas planícies com 

céus infinitos (....) crianças que lembram frutos carnudos e, sobretudo, mulheres cuja beleza 

encarna grande força da criação universal, o amor.”477 A mesma importância deste estudo 

possuía, para Lins, a pesquisa de Gustav r. Hocke sobre o maneirismo, na qual constava que 

no maneirismo/barroco a natureza tornava-se uma “mina inextinguível de ‘hieróglifos”, assim 

como de figuras como “labirinto, enigma, fantástico, espelho, tempo, relógio, morte etc.”478. 

Como “conteúdo e forma perdem seu vigor”, as personagens podem se “duplicar” e “cada 

coisa pode ser comparada a outra qualquer”479, propondo que “as formas elementares” 

desapareçam em “um caos ornamental”480. A natureza torna-se um “nó” infinito do infinito 

amplexo sexual: “o amor sexual penetra, tudo anima, tudo destrói e refaz”, fazendo com que 

nas imagens barrocas “homem e natureza se confundem” em um “labirinto pansexual”: 

repleto de “felicidade”, horror, “loucura”, “vermes inoportunos”, “doença dos sentidos”, 

“embriaguez dos corações” e o assassinato da razão. Magia pansexual e pornografia 

“engenhosa” se confundiriam em Marino, por exemplo.481 

Tais leituras teriam impulsionado uma viagem de Osman Lins às cidades mineiras de 

arte colonial, ou vice-versa. De qualquer forma, tais cidades advêm, para Lins, como 

metonímia de Nove, novena: tratava-se, para ele, de “cidades ornamentais”, sendo Nove, 

novena, por sua vez, “livro ornamental”482. Além disso, o contato com a arte barroca leva Lins 

a conectá-la ao oriente, pois “visitando museus e examinando reproduções (não conheço o 

Oriente), a gente observa que a arte ocidental, em relação à oriental, é extremamente pobre de 

imaginação”483, principalmente, diz o escritor, “a tão decantada arte do Renascimento, pouco 

misteriosa, muito correta, com as suas perspectivas impecáveis. Isso não me estimula em 

nada. Atingem-me bem mais a imperícia românica, a radiosidade do gótico e o nosso 

                                                        
476 BAZIN, 2010, p. VIII. 
477 Ibidem, p. 58. 
478 HOCKE, 1974, p. 69.  
479 Esta afirmação é a mesma que Benjamin proferia, em 1928, em seu livro sobre o drama trágico alemão: “é 
próprio do barroco que cada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra.” (BENJAMIN, 
1984, p. 55)  
480 HOCKE, 1974, p. 269.  
481 Ibidem, p. 283.  
482 LINS, 1979, p. 140.  
483 Ibidem, p. 165.  
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desmesurado barroco.”484 Nota-se, portanto, que o matiz de desmesura que atrai o 

pernambucano no barroco está vinculado ao “mistério” sendo este, portanto, elemento no qual 

se adensa uma riqueza de imaginação. O mistério evoca a perda, i.e., ausência do objeto e 

subsequente fracasso epistemológico; estando, por isso, vinculado, para Osman Lins, ao 

primitivismo, ao arcaísmo. Se D’ors via um barroco animado pela inexistência do paraíso, 

Mario de Andrade, que viajava por Minas Gerais mais de meio século antes de Lins, ao 

encontrar ali as mesmas figuras e esculturas de Aleijadinho e Manuel da Costa Ataíde – entre 

as quais as personagens de “Conto barroco” perambulam –, notava que, quando do 

surgimento do primeiro escultor, “Minas decaía como quem despenca”485. A decadência 

econômica consequente do fim do ciclo da mineração parecia rechear a arte de Aleijadinho – 

o que era um problema para Mario – de “ambições, desilusões, nababias, quedas bruscas, 

estaduanismo, mal-estar fundo”, além de uma “alma (...) cheia de arroubos assustados”, que 

se esquecia de si “mesma nas névoas da religiosidade supersticiosa, cujo realismo, quando 

aparecia, aparecia exacerbado pela comoção, longe do natural, dramático, expressionista, mais 

deformador que os próprios símbolos”: e, conclui o modernista, “de fato não passou disso a 

Inconfidência. E foi isso quase que a obra toda do escultor, do Aleijadinho”486. Esquecer-se de 

si só pode colocar o homem em meio aos mistérios, ou nas “névoas da religiosidade 

supersticiosa”, como quer Mario de Andrade: o espelho reflete o rosto deformado. Como 

Osman Lins faria alguns anos depois, o poeta modernista é taxativo: “é que o Aleijadinho é 

um ‘primitivo’ (...) assim a gente evita de reconhecer o mais legítimo e até mais indispensável 

direito dos gênios, o direito de errar, o direito de fazer também obras feias e dispensáveis.”487 

Doravante, decepcionando os anseios de Mario de Andrade, as obras do mestiço não poderiam 

ser integralmente tachadas de sublimes, tal qual o de Kant; daí, o escritor deve se esforçar 

para alçá-las a tal patamar: “sublime não implica exatamente majestade, não é preciso ser 

ingente para ser sublime”, sendo ela, então, “dum sublime pequenino, dum equilíbrio, duma 

pureza tão bem arranjadinha.”488 O Aleijadinho, que “soube ser arquiteto de engenharia”, 

amalgamava, ainda de maneira inquieta, a arte bizantina – como no leão de Congonhas –, o 

gótico, o “renascente às vezes”, “frequentemente expressionista” e mais raramente “realista”: 

“dum realismo mais espanhol que português”489. Por isso, o “Aleijadinho lembra tudo!”: ou 

                                                        
484 LINS, 2004, p. 165.  
485 ANDRADE, 1975, p. 23.  
486 Ibidem, p. 25. 
487 Ibidem, p. 27. 
488 Ibidem, p. 34-35.  
489 Ibidem, p. 44. 
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seja, dá ânimo ao tempo, pois “evoca os primitivos itálicos, bosqueja a Renascença, se afunda 

no gótico, quase francês por vezes, muito germânico quase sempre, espanhol no realismo 

místico” numa “enorme irregularidade vagamunda, que seria diletante mesmo, si não fosse a 

força de convicção impressa nas suas obras imortais.”490 Longe de oferecer síntese, suas obras 

estariam em conformidade com seu corpo, pois, para Andrade, Aleijadinho “é um mestiço, 

mais que um nacional. Só é brasileiro porque, meu Deus! aconteceu no Brasil. E só é o 

Aleijadinho na riqueza itinerante das suas indissiocrasias.”491  

German Bazin, por sua vez, ao deter-se especificamente na obra de Aleijadinho, iria 

chegar a um ponto muito próximo do defendido pelo modernista brasileiro ao conceber que 

“dois homens disputam a alma do Aleijadinho”: “o arquiteto-ornamentista pertence ao mundo 

do século XVIII” e, na outra mão, aquele no qual se transforma o artista quando “pega um 

cinzel para modelar uma estátua”. Neste momento, “sua visão das formas é a de um homem 

da Idade Média. (...) Dever-se-á ver na natureza do duplo mestiço a origem dessa 

contradição?” pergunta-se Bazin, em cuja resposta os fantasmas de Vieira e Euclides da 

Cunha parecem ressoar: “pode-se esperar que o sangue negro comunicou-lhe instintos 

primitivos”, pois “todas as formas da civilização ocidental, anteriores ao barroco, aí se cruzam 

com o retorno ao pré-colombiano e às formas sábias do barroco e rococó”, sendo que “todos 

os aspectos desse neo-primitivismo encontram-se no Brasil, da inspiração popular à regressão 

ao medieval.”492  

 A decadência opõe-se à compreensão retilínea do tempo que, por sua vez, porta o bem 

escatológico maior: de fato, ela impossibilita este movimento de ascensão. O Cristianismo em 

Aleijadinho, animado, portanto, pelo “paraíso perdido”, permeia-se de misticismo e anima o 

tempo morto do passado pela evocação de figuras e qualidades próprias das artes situadas 

temporalmente em épocas distintas. Assim, não se formulava ali – assim como em seu corpo – 

uma grandiosidade com o poder de amálgama da forma nacional: “só é brasileiro por que 

aconteceu no Brasil”. Osman Lins viu a transitoriedade temporal de uma imagem de 

Aleijadinho e que a própria imagem constitui, como queria Mircea Eliade, “aberturas para um 

mundo trans-histórico”493. Por isso os espaços – o Brasil, Minas Gerais – suscitam o gótico, o 

bizatino, e, principalmente, o primitivo: o afloramento das imagens, o erro. Assim, se em 

“Conto barroco” temos um processo animista segundo o qual a matéria irrompe, livrando-se 

do silêncio ao qual antes estava condenada pelo conhecimento; de outro, temos um 
                                                        
490 ANDRADE, 1975, p. 46. 
491 Ibidem, p. 46. 
492 BAZIN, 1971, p. 269.  
493 ELIADE, 1991, p. 174.  
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procedimento similar com a história acumulada do ocidente, destravada, então, das 

catacumbas do passado. Esta, inclusive, traz aquela em suas costas: resgatar a história é trazer 

os povos ameríndios, animistas; os habitantes de Canudos, o Aleijadinho; e toda múltipla e 

multifacetada riqueza não ocidental que nos impede, assim como impediu Mário de Andrade, 

de chamar com grande facilidade um imenso espaço de Brasil, ou mesmo de região, i.e., 

reduzi-lo à unidade identitária. E demonstra com base em quanta barbárie esta unidade foi 

construída, ainda que jamais possa ser possível, de fato, obtê-la. Portanto, Lins exorta o que 

em Mario de Andrade era indesejado.   

 Em uma das últimas imagens de “Conto barroco”, resta a confissão do assassino sobre 

uma anedota que revelaria sua “natureza servil e o despotismo do amo a quem (ele) servia.” 

Trata-se da descrição de uma corrida em uma carroceria que se desenvolve durante o caminho 

do capanga em direção a uma casa grande para qual havia, anteriormente, sido enviado: na 

disputa em velocidade dos carros tracionados por cavalos – que são violentados à exaustão, 

em semelhança à famosa cena retratada por Dostoiévski em Crime e castigo –, cria-se a 

oportunidade de o assassino atacar seu patrão. No ensejo, “gatos, cachorros, coelhos e 

carneiros”, assim como “bois e onças, gaviões, serpentes e jumentos, pelicanos, pavões, 

corças, dragões, cágados, leões e elefantes, todos parecendo voar feito morcegos”494, 

participam da ação. No desenrolar da disputa, o bandido consegue aferrar seu senhor e, no 

momento imediatamente ulterior, desembarca na casa para qual fora antes enviado, na qual, 

paradoxalmente, está o chefe outrora capturado junto a um amigo. Eles se reportam ao 

capanga com o ímpeto de esclarecê-lo de que nada, de fato, havia ocorrido, como se 

quisessem, ironicamente, convencer o bandido de que acabara de ter uma ilusão. E então, o 

servo conclui o relato: “Sentei-me, abri um livro e pus-me a dissertar, solícito, sobre os 

arabescos, festões, bordaduras, conchas e volutas que o ilustravam. Declaravam-me inferior a 

todos enigmas e me desculpava por ter o dom de penetrá-los.”495 Osman Lins, portanto, 

denota que a subserviência das coisas às ideias humanas subjazida pela exclusividade do 

conhecimento da natureza é fundamental para a instauração da escravidão do homem pelo 

homem. Assim, como leitor de Georg W. Hegel, provavelmente teria levado em consideração 

a célebre passagem sobre a oposição entre amo e escravo do filósofo alemão496.  

                                                        
494 LINS, 2004, p. 132.  
495 Ibidem, p. 133. 
496 A dialética é oriunda, por sua vez, do combate perdido por aquele que teme a morte e, por isso, trabalha – que 
é, para o filósofo, o desejo refreado – e o que não teme a morte (pura negatividade, o senhor absoluto) e vence, 
formando a consciência de si por meio da exclusão de todo outro, por sua vez, o objeto inessencial, negativo. 
Este pertence ao escravo – o objeto lhe é independente, o que configura sua permanência como negatividade – 
que obedece por não poder destruir a coisa estando, portanto, na condição permanente de objeto, como um ser 
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O interessante na descrita cena do conto é como a própria realidade “imediata” do 

servo é sequestrada pelo conhecimento, ou seja, se o capanga obedece e se desculpa 

justamente por constatar sua inferioridade em relação aos enigmas, isto é, pela sua 

impossibilidade de se formar como sujeito a partir do conhecimento, a verdade mesma do que 

havia vivido se dissolve em ficção monopolizada, por sua vez, pelos patrões, que o acusam de 

louco. Mircea Eliade era taxativo em propor que o mito, para as tribos indígenas, era 

realidade, embora fosse periodicamente destruída e reinventada – por isso não haveria 

servidão. Ora, é notável que, no momento da perseguição, no qual o servo sinaliza atingir o 

senhor, um intenso animismo tome conta da cena, com uma vasta sorte de animais terrestres a 

voar, o que refuta a possibilidade de uma imediaticidade pura vez que o mundo é sempre 

irredutível à consciência para Lins, ou seja, não há naturalismo e, por conseguinte, nítida 

separação da artificialidade. Assim, não pensaríamos a possibilidade de o capanga penetrar 

nos mistérios como chance de alçar o transcendetal, mas, sobretudo, como azo de marcar sua 

diferença irredutível e insubmissa ao Outro por meio da constituição de uma maneira própria 

e singular de ler os enigmas, as coisas, de animá-las – e, portanto, de se relacionar com o 

mundo, de habitá-lo, propondo uma forma de cultura –, como, efetivamente o faz: resta, 

todavia, ao funcionário exemplar/assassino, uma natureza muda. A leitura das coisas pertence 

a outrem, seja ao patrão, que diz o que era ou não real, seja aos livros científicos, e o narrador 

deve repeti-la. A ele, portanto e finalmente, é interdita a possibilidade de reinventar o mundo, 

de criação, característica do primitivismo, que só o faz por meio de uma destruição e, assim, 

o protagonista só pode ser mais uma peça em uma repetitiva e antropológica máquina 

burocrática de produzir cadáveres. Por isso, Osman Lins coloca tanto sorte de “neo-

primitivismo” – salientado por Bazin e Andrade ao descrever o Aleijadinho – em cena na 

descrição do canibalismo que assola o bandido quando do advento de sua memória, quanto 

promove uma denúncia política do encerramento do mundo ao conhecimento implícito na 

                                                                                                                                                                             
para o Outro. Contrariamente ao servo, o senhor não precisa freiar seu desejo justamente por ter posse do 
escravo, muito embora isto o faça mediar sua consciência com este, que está, por sua vez, entre o senhor e a 
natureza (o objeto. Isto pode gerar uma crise, vez que o senhor é reconhecido por quem ele não reconhece, como 
sinaliza Alexander Kojève. Pretendemos com estas palavras resumir a extremamente complexa filosofia 
hegeliana sobre a referida dialética e, para tanto, adotamos a paráfrase. Os pontos destacados podem ser 
encontrados em: HEGEL, 2011, p. 146-147-148-149. Obra de 1807. Em suas famosas aulas sobre o pensador, 
Alexander Kojève sinalizaria, a partir de uma oposição entre natural e artificial, a condição animal do escravo, 
com plenos conhecimentos da natureza – o que seria desejável para romper a vida burocrática-mediada. Quer 
dizer que o aspecto antropológico de Hegel foi sublinhada por este pensador, cujas aulas eram assistidas por 
Sartre, Lacan, Bataille, Merleau-Ponty, entre outros. Ao longo desta tese usamos e usaremos termos como “vida 
imediata” para contrapor à mediação messiânica e acumulativa do trabalho, entre outras. Porém, não 
compartilhamos da separação entre cultura e natureza como artificial e natural, embora nos valemos destes 
conceitos para nos ajudar a pensar a literatura de Lins. O que chamaremos de natureza é uma experiência 
sensível com o meio, com as imagens.  
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interdição imposta ao capanga para penetrar mistérios. Doravante, sua violência e 

subjulgamento impelido àqueles que se destina a matar é consequência indelével de sua 

própria condição: ele apenas repete no outro aquilo que outrora havia sido impelido, 

mantendo esta máquina em funcionamento.  

A notável correlação entre epistemologia e política surge, no entanto, de forma 

complexa em outro momento da narrativa já mencionado por nós e para o qual vale mais 

algumas palavras. Ao descrever a violência do servo quando este resolve desembarcar em 

Minas Gerais, Lins opta também pelo conhecimento, uma vez que o bandido se vale de uma 

espécie de mistério para proceder com suas vítimas: não se pode formar várias imagens, mas 

também nenhuma. O poder, como o padre que destrói as imagens, concebe a relatividade do 

verdadeiro, no entanto, subsume-a a uma ordem superior. O assassino assume um princípio 

não identitário, de desconhecimento das vítimas – “você não pode ser”, diz à negra –, 

levando-a em consideração somente como um mero objeto. Objeto este que beira, portanto, 

um abjeto, uma vez que não é, para o bandido, um sujeito e, sua utilidade, por sua vez, é 

irrisória, beirando o nada – a moça serviria para indicar a vítima, após isto deveria deixar de 

existir e, sua morte, é uma consequência disto. Pois em um dos encerramentos do conto é 

justamente a mulher quem, no lugar de Gervásio, torna-se a vítima, como diz o bandido-

narrrador: “vejo que matei a negra, sempre hesitante em suas opções, vítima da indefinição 

que em si mesma era um erro e que também me induziu a este engano.”497 Ora, neste 

momento, talvez por ter, veladamente, desenvolvido alguma afeição pela mulher, o bandido 

encara sua “indefinição” como um erro: todavia, era ele que, em momento anterior, dizia-lhe 

estar deixando-a uma vez que ela não “poderia ser”. O carrasco, por fim, produz uma extrema 

redução do mundo à sua plena objetividade, a ponto de fazer com que as coisas percam quase 

completamente qualquer rastro de significação, de imagem reconhecível. E, talvez, justamente 

devido a este desaparecimento, por alçar esta condição imprestável, abjeta, que estas coisas 

possam, de repente, tornarem-se outras, conectando-se fortuitamente, numa espécie de 

loucura, como a que lhe domina na ocasião da devoração. É aí que elas parecem começar a 

olhar o bandido. Mas vamos por partes.  

 Que o mundo e as coisas podem se tornar ambíguos, comportar sentidos heterogêneos 

e aparentemente contraditórios, transformando-se, por fim, em outras, parece ser algo que o 

bandido se dá conta. Logo quando do assassinato de Gervásio – ou Pascásio, ou Artur –, ele 

confessa: “Faca, de repente, me parece tudo: a letra e o borrão, o pássaro e o tiro, a 
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convivência e a distância, construir, demolir, nascer, viver, morrer.”498 Parece-nos que tal tipo 

de construção se vincule ao subtítulo do poema “Uma faca só lâmina”, de João Cabral de 

Melo Neto, a saber: “da serventia das ideias fixas.” E é notável que o poema se encerre com a 

figura da faca em associação ao aspecto corrosivo do tempo, que pica, mutila a carne: 
 
 
pois de volta da faca 
se sobe à outra imagem, 
àquela de um relógio 
picando sob a carne,[...] (NETO, 2008, p. 191) 
 
 

Como coloca o poema, da passagem do tempo surge a lembrança, a memória que traz 

o fato passado ao presente, embora esta tenha um poder que excede a linguagem499. Este 

excesso paira, ainda de forma intensa, sobre a própria realidade, uma vez que esta arrebenta as 

imagens que pretende substituí-la sem resto, como um animal que não pode ser domesticado:  
 
por fim à realidade, 
prima e tão violenta 
que ao tentar apreendê-la 
toda imagem rebenta. (NETO, 2008, p. 191) 
 
 

  Na passagem de Osman Lins o corte da faca revela como uma ideia se inverte, ou 

mesmo que ela só pode ser estabelecida somente pelo seu negativo, trazendo em si o 

contraditório do qual pretende se afastar. Mas o texto de Cabral no avisa, também, que o 

tempo é o agente da variação, o grande motor de todas as transformações, inclusive dos 

fundos que subjazem as formas, das coisas que adentram as palavras. De fato, as coisas, “a 

realidade” é violenta e explode as imagens, ou as ideias fixas. O mundo não se submete ao 

que dele fazemos ou pensamos, ao contrário do que quis Kant.  

Entretanto, a reflexão do capanga acerca da faca apenas antecede o uso deste 

instrumento para perfurar o corpo do falso Jesus. Após a ocisão, o protagonista somente 

                                                        
498 Ibidem, p. 134.  
499 “e daí à lembrança 
que vestiu tais imagens 
e é muito mais intensa 
do que pôde a linguagem, 
 
afinal à presença 
da realidade, prima, 
que gerou a lembrança 
e ainda a gera, ainda” (NETO, 2008, p. 191). 
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observa “a aranha desfila(ando) pelas ruas, com seu passageiro esfaqueado.”500 Esta mesma 

aranha circula entre o assassino e sua terceira vítima: o velho, pai de Gervásio. Poderíamos 

dizer, então, que a morte é um dos temas mais importantes deste conto, uma vez que ela passa 

a circular pela narrativa: o homem, aqui, não pode partilhar a eternidade da alma por meio das 

operações prescritas por Paulo – o aviltamento do corpo, como já queria a velha economia 

grega, usada, outrossim, para chegar a fins correlatos. Aliás, deve-se notar que após a 

Renascença europeia, foi no barroco/maneirismo – que Hocke define apenas como estéticas 

que desviam do ideal simétrico/temperante clássico – que o homem se viu defronte à morte, à 

impossibilidade de a ela escapar. Dizia, por exemplo, Gregório de Matos em um poema:   

 
 
Gozai, gozai da flor da formosura 
Antes que o frio da madura idade 
Tronco deixe despido, o que é verdura 
Que passado o Zenith da mocidade, 
Sem a noite encontrar da sepultura, 
É cada dia ocaso da beldade. (MATOS, 1999, p. 507-508) 
 
 

 O poeta baiano concebe que o destino da “formosíssima” Maria, assim como de toda 

humanidade, é um dia ser devorado pelo tempo, tornar-se indiscernível da matéria e ver ruir a 

beleza. O tempo inelutavelmente adentrará seu corpo como uma faca. Fazendo, portanto, a 

morte circundar por todos os lados, poderíamos dizer, como Ana Luiza Andrade, que se 

“Conto barroco” postula “uma realidade profana sobreposta a uma realidade sagrada: a triada 

de personagens – prostituta, assassino e explorado – se plasma na trindade sagrada”501, 

rebaixando a instância superior, ou elevando a inferior. Como nota a crítica, de forma precisa, 

“o narrador assassino incorpora Deus Pai no poder de tirar, e não de dar a vida; o José 

Gervásio incorpora Deus Filho, na falsificação da imagem de Cristo; e a negra incorpora o 

Espírito, não por unir o Pai ao Filho, mas por trair este último”502. Para Ana Luiza Andrade, 

tratar-se-ia, portanto, de um “jogo metafórico que nivela duas realidades diferentes já 

expressas esteticamente uma crítica ética na substituição de Deus como centro do universo – 

teocentrismo – pelo homem, destituído de força espiritual – antropocentrismo.”503 Neste 

ponto, entretanto, poderíamos ter em vista a assertiva de Walter Benjamin em seu livro sobre 

o Drama trágico alemão segundo a qual “é a morte que cava mais profundamente a tortuosa 

                                                        
500 LINS, 2004, p. 135.  
501 Ibidem.   
502 Ibidem, p. 134.  
503 ANDRADE, 1987, p. 133.  
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linha de demarcação entre a phýsis e a significação. Mas a natureza”, continua Benjamin, “se 

desde sempre está sujeita à morte, é também desde sempre alegórica.”504 A presença insistente 

da morte promove, para o filósofo, um arrefecimento dos limiares entre natureza e cultura; e 

aquela, por sua vez, é caracterizada como alegoria, ou seja, declínio continuo e, portanto, 

processo. Então, à crítica de Osman Lins à caída do homem de um universo permeado de 

espiritualidade em um mundo no qual as coisas são subservientes à utilidade, ou seja, não 

possuem ânimo, alma, sopro, jamais estando para além de si mesmas, ou, melhor, para além 

daquilo que o homem imputa a elas – a ideia –; poderíamos propor que, neste momento, Lins 

adicione um novo patamar, qual seja: que ali onde o homem mata as coisas, a faca usada no 

assassínio, como a de João Cabral, seja a mesma que permite reanimá-las, que possibilite que 

a caída do teocentrismo no antropocentrismo não se encerre neste, mas promova, tal qual a 

memória do bandido, panteísmo, politeísmo, animismo, finalmente: o mundo começa a falar, 

fitar-nos por todos os lados, tal qual em um mito selvagem – pois é a partir da transgressão do 

interdito, do assassinato, que o mundo se reanima para os indígenas. Lins propõe assim, não 

uma volta ao espiritual, mas uma ida, um movimento da espiritualidade una e controlada a 

uma múltipla. É neste momento que o aspecto formal ganha, em “Conto barroco”, ares de 

fundo; é o instante no qual toda forma passa a ter voz, tal qual a natureza que, sendo alegoria, 

“toda imagem (fixa) rebenta”. Por que dizemos isto? Pois é justamente pelo fato das três 

personagens serem assassinada que jamais se pode afirmar que todas foram. A morte de um 

implica a anulação do decesso de outro. Quando morre a negra vítima do engano do carrasco, 

Gervásio e seu pai seguem. Quando aquele é esfaqueado, podemos não apenas conceber que a 

negra permanece viva como que seu romance com o pernambucano continue, vez que restava 

inconcluso – a fala do carrasco se despedindo da mulher é apenas uma das opções que 

podemos escolher. Se jamais podemos ter uma visão geral, jamais tudo é pleno mistério ou 

completa clareza: mas sempre perspectiva, modo de ver, de se ver, de se ver vendo.  

Mas a faca é sempre dúbia, é vida e morte. Pois podemos e devemos, inclusive, 

escolher a quem matar, o que nos leva a crer que, não somente sobre a morte, “Conto barroco” 

é sobre a decisão: o leitor está, neste momento, enredado na narrativa, e deve participar da 

barbárie devido ao inacabamento deixado pelo texto, uma vez que ele se comporta como uma 

ferida aberta, um corte de faca na história, que jorra. Estamos lá, todos nós, matando o falso 

profeta, uma negra prostituta, um velho miserável e estelionatário; estamos repetindo o ato 

dos vencedores, dos monarcas aos republicanos, dos genocidas – Canudos, os índios etc., a 

                                                        
504 BENJAMIN, 2011, p. 177.  
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lista continua ainda hoje nas periferias das metrópoles, no momento que encerramos a leitura 

de “Conto barroco”. Todavia, ela não se encerra, o corte nunca se estanca. É o que avisa o 

terceiro olho do velho que surge no instante de sua morte: a negra, o falso Cristo, seu pai; 

todos continuam lá, a nos fitar, esperando de nós a decisão sobre sua vida, sobre sua morte. 

São, como bem disse o amigo matemático de Lins, quatro mil e noventa e cinco olhos a nos 

mirar; e eles restam, multiplicando-se insistentemente. “Conto barroco” é este monstro 

multiocular a nos devolver a história do massacre sobre o qual se fundou o Brasil, a América 

Latina e, com ele, a civilização. Mas é também um complexo de histórias e resoluções 

possíveis que podem ser eternamente alienáveis e apropriáveis por nós, leitores, porque, como 

na estética barroca, revelam a natureza de nossas experiências: múltipla, multiforme, híbrida. 

Como o canibalismo do carrasco. Como a natureza e o homem – figuras que não se opõem – 

em Osman Lins. Por isso, “Conto barroco” inverte o procedimento cristão, trazendo a trindade 

(tripartição do uno exclusivamente supra-sensível, como a ressurreição de Cristo, em acordo 

com Jung e a alquimia), levando-a à multiplicidade, animando o ambiente e a história. Porque 

é a própria tripartição passado, presente e futuro que se torna confusa, retirando a origem do 

início dos tempos, como se queria com a noção de arquétipo, para colocá-la na ordem do dia, 

acompanhando-nos tanto da retomada da história quanto na reinvenção do mundo. Pois Lins 

sabia que no barco chamado civilização em que estamos, esta (mitologia selvagem) não é 

possível sem aquela (história).   
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2.4.1. Interlúdio II 

 

O tão acentuado aspecto “aperspectívico” que a fortuna crítica imputou à 

literatura de Osman Lins a partir de Nove, novena encontra ocasião teórica 

basilar nas próprias formulações do escritor, o que quer dizer que suas palavras 

sobre sua literatura influenciaram – neste sentido específico, diríamos que 

condicionaram, ainda que alguns críticos nem mesmo forneçam os créditos de tal 

formulação ao próprio Lins – em larga escala aquilo que se escreveu sobre a 

obra do pernambucano neste sentido. A questão era exposta por Lins em uma 

entrevista datada de 1976, incluída no número 14 da “Revista ESCRITA”, na 

qual Lins desparzia entender que enquanto o “Renascimento havia levado a uma 

visão perspectívica do mundo, naturalmente centrado no olho carnal, humano”, a 

Idade Média, por sua vez, “levava uma visão aperspectívica, devido ao fato 

exatamente de não ser uma época antropomórfica, uma época não 

antropocêntrica mas teocêntrica.”505 Deste modo, os artistas medievais, “como 

reflexo da visão geral do homem medieval, tendiam a ver as coisas como se eles 

não estivessem fixados num determinado lugar.”506 A este procedimento Osman 

Lins aderia, portanto, por entender que “uma visão aperspectívica que não fixa a 

contemplação dos acontecimentos num determinado indivíduo e também não a 

fixa num ponto determinado do tempo e do espaço”: de tal sorte, ele permitia que 

seus livros fossem adentrados por um “esforço no sentido de ver a coisa 

globalmente.”507 Entretanto, Lins não reivindica exclusividade neste tipo de 

procedimento. Ao contrário, ele afirma ser “um regresso ao aperspectivismo” o 

“traço dominante na arte contemporânea”508, como teríamos na fase cubista de 

Picasso, por exemplo.  

Neste momento, refutando as comparações que os entrevistadores realizavam 

entre sua obra e a de Joyce, o pernambucano alega que não parecia a ele que 

“Joyce tenha sido realmente aquele que daria uma contribuição mais importante 

no que se refere a essa visão aperspectívica. Eu veria o início dessa visão da 

literatura”, apontava Lins, “nos poetas, no Apollinaire, no Mallarmé. 

                                                        
505 LINS, 1979, p. 213 
506 Ibidem, p. 214.  
507 Ibidem.  
508 Ibidem.  
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Principalmente no Apollinaire”509, vez que, neste autor, “a gente vê os caligramas 

que dão uma visão aperspectívica do mundo e mesmo da palavra. Mas no 

romance”, pondera Lins, “isso se lança com o Faulkner e certas narrativas de 

Virgínia Woolf.”510 É neste momento que um dos entrevistadores intercede e opina 

que, em “Faulkner (...) a falta de perspectiva estaria configurada pelas várias 

perspectivas que ele coloca”, ao que Lins responde: “é uma abordagem, é uma 

tentativa de assaltar o problema, é uma intuição de que esta visão se insinua.”511 

Uma visão se insinua, uma tentativa de assaltar o problema: Osman Lins, no 

entanto, não chega a refutá-la, nem a confirmá-la. O problema não se dá por 

encerrado e a questão continua aberta – consequentemente, o próprio papel 

específico do “aperspectivismo” ou “olhar aperspectívico” em sua própria obra.        

Exatos treze anos antes, nas tais notas de sua viagem à França, Lins parece 

mostrar certa desconfiança à totalização do mundo por meio do olhar, fazendo-

nos repensar o que estaria implicado no termo “visão global” subjacente à 

mirada “aperspectívica”. O escritor sublinhava que a visão total do ambiente 

adquire força maior com o advento das câmeras fotográficas ou fílmicas, tal qual 

havia representado em “Um ponto no circulo”, e o objeto de sua crítica, neste 

ensejo, são os turistas:  

 
(...) há qualquer coisa de imprudente, de tolo e de desrespeitoso nessas 
multidões de máquina em punho e óculos escuros, que são descarregadas 
pelos ônibus nos pontos ‘pitorescos’, com tempo marcado para o exercício 
da admiração pré-fabricada, que fotografam e filmam e fotografam, fazem-se 
fotografar junto aos monumentos (...) (LINS, 2004, 1980, p. 37).  

 

Permeados, continua Lins, pela "ilusão de que assim prolongam a 

permanência junto àquela igreja, àquela estatua, àquela inscrição, ou 

simplesmente para assim documentar um acontecimento em que não creem (...)”. 

                                                        
509 É importante lembrar aqui que a recepção tanto de Apollinaire quanto de Mallarmé no Brasil se deve, em 
grande parte, aos poetas concretos que reivindicavam, por sua vez, uma grande afinidade com o projeto poético 
de João Cabral de Melo Neto. Nesta mesma entrevista Lins vai, no entanto, reivindicar uma distância do grupo 
paulista. Ao ser lembrado por um dos entrevistadores que “Haroldo de Campos, em artigo publicado numa 
revista de estudantes da USP, Textura, formulou uma espécie de acusação, como se você tivesse querido entrar 
indevidamente no clube dos joyceanos”, o pernambucano responde: “Penso que, se houve alguma insatisfação 
do Haroldo de Campos em relação a Avalovara, não foi o fato de eu ter querido entrar no clube do romance 
moderno, europeu, mas talvez de eu não ter querido entrar no clube concretista, ou no clube do Haroldo de 
Campos. E, na realidade, não quero entrar em clube nenhum, sabe. Não sei se, feliz ou infelizmente, não sou 
propenso a clubes.” (LINS, 1979, p. 222) 
510 LINS, 1979, p. 214.  
511 Ibidem, p. 214-215.  
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Ainda que esta prática dos turistas possa advir de “uma idolatria aos meios 

mecânicos de registrar a vida”, ela se instaura pela crença teológica em tais 

dispositivos uma vez que eles teriam “poderes sobrenaturais, infundindo 

eternidade” nos acontecimentos situados “entre as trevas do passado e do 

futuro” que, então “ungido pelo sacramento do registro, sobreviverá – como 

sobrevive um pássaro empalhado.”512  

O fato é que a noção de “sagrado” não é homogênea em Osman Lins, que está 

longe de apresentá-la de forma completamente coerente. Poder-se-á obstar que 

quando da reprimenda aos turistas Lins situava-se na fase intermediária, na 

transição pela qual passou seu pensamento nesta época, conforme denuncia sua 

produção literária. Caso assim se considere, podemos voltar ao ano posterior à 

entrevista à “Revista Escrita”, quando o escritor publica, junto à esposa Julieta 

de Godoy Ladeira, outro caderno de viagens, o citado La Paz existe? Neste, Lins 

retoma uma crítica já comentada por nós em relação à ausência de ritos na 

civilização: aqui, no entanto, ele aprofunda o pensamento já comentado acerca 

do rito funerário. Alega que na “cidade grande”, como São Paulo, a morte “se 

manifesta como tumulto (enterro de ídolos do público) ou como rotina, como 

consequência de atos protocolares”513. Até que nos conta que “estava em 

Congonhas do Campo, entre os Profetas, quando um enterro se aproximou da 

igreja. Estavam sérios, subiam devagar, soava o sino da igreja” e “governava as 

pessoas” uma “noção de préstito”, vez que “elas não vinham amontoadas, 

vinham em filas paralelas e não era impossível terem a noção – que não 

precisava ser clara – do espaço circundante, das construções, das esculturas, das 

montanhas que passavam de verde a azul intenso.” Os séquitos, por fim, 

“deixavam livre o leito da rua, protegiam-no do transitório, do resto do mundo, 

para a solene passagem do morto.”514 O que torna esta reflexão e descrição 

especialmente interessante é que Lins conecta o enterro na cidade mineira, 

imagem com a qual, também, enceta “Conto barroco”, ao que presenciava em um 

“ponto isolado do Peru”, onde o ritual, tal qual o mineiro, “manifestava-se de 

modo ainda mais ritualizado e, portanto, mais impressionante.”515  

Conforme confessa o escritor, ele, surpreendentemente, resolve agir como 
                                                        
512 LINS, 1980, p 37.  
513 Ibidem, 1979, p. 55.  
514 Ibidem.  
515 Ibidem.  
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aqueles que condenou treze anos antes. Percebe, antes, que o grupo de indígenas 

peruanos realizava “uma série de gestos e talvez de palavras não desgastadas 

pelo uso cotidiano.”516 O escritor, ao contrário, estava, como assumia, 

“impregnado da frivolidade – e mesmo da tendência a profanar – que, ainda mais 

ostensiva fora do seu meio, caracteriza o homem urbano”517 e, subsequentemente, 

opta por descer “do carro para fotografar a cena. Os homens perceberam e 

enxotaram-me com gestos e gritos guturais”518, conclui a anedota.  

No mesmo ano em que Marinheiro de primeira viagem é publicado, Lins 

concede uma entrevista ao “Jornal do comércio”, de Recife. Trata-se de uma 

entrevista especial, pois nela podemos testemunhar um dos raros momentos nos 

quais o escritor manifesta sua visão em relação ao cristianismo. Naquele 

momento, Lins definia-se apenas como “um homem de formação católica, com 

uma grande fascinação pela Igreja, mas impedido, talvez pelo lado sensual da 

minha (sua) natureza, de ser um verdadeiro católico.”519 O assunto remete-o 

imediatamente à questão da eternidade da alma, sobre a qual sentencia sem 

vacilar: “Gostaria de, uma vez morto, desaparecer para sempre. A eternidade me 

enjoa.” Para ele causa fadiga pensar tanto “nas penas do inferno, como nas 

recompensas do paraíso” e arremata: “existir só tem significação através da 

minha condição carnal. A promessa da existência como puro espírito não tem 

atrativo para mim.”520 Este lado carnal, curiosamente, leva Lins a assumir um 

“fascínio pelas coisas passageiras”, como, por exemplo, “beber, no frio, um bom 

copo de vinho; (...) sentir o sol na carne” e, finalmente, “perseguir uma ambição; 

do amor humano, inquietante e mortal.”521 Devido a estas preferências, Lins nos 

dá uma bela declaração quando perguntado pelo entrevistador “e a vida?”, ao 

que responde: “Desejo fruí-la, não governá-la.” E continua: “mas, dentro de 

cabível, modelá-la (...)”. “Essa modelagem”, explica, “é muito semelhante ao 

ofício de trabalhar com pólvora. De repente, tudo pode explodir em nossas mãos 

e fazer-nos voar pelos ares. Mas se vencermos essa dança entre a manufatura e a 

explosão, que luminosidades, que cores e desenhos haveremos de conseguir!”522 

                                                        
516 LINS, 1979a, p. 55.  
517 Ibidem, p. 56.  
518 Ibidem.  
519 Ibidem, 1979, p. 130.  
520 Ibidem.   
521 Ibidem.   
522 Ibidem, p. 131.  
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O que podemos afirmar sobre o profano em Osman Lins é que ele remete a 

duas ordens: ao mundo submisso à utilidade, refutado por Lins, e, ao mundo 

carnal, sensível, exortado por ele. O sagrado é similar, embora diametralmente 

oposto: se entendido como ritual que retira as coisas da servidão utilitária, ganha 

o apreço do escritor; se como eternidade da alma apartada do corpo, é recusado 

pelo pernambucano. A eternidade, todavia, situa-se, também, em sua crítica aos 

dispositivos tecnológicos, vez que eles, como vimos, forneceriam a ilusão de 

eternizar o momento ao retirá-lo tanto das trevas do passado como das do futuro: 

a “unção do sacramento do registro”. A posição contrária à ideia de eternidade 

leva-o a afastar-se, outrossim, do cristianismo e relevar seu elogio ao mundo 

sensível, corriqueiro e, exatamente por isso, ele coloca que, perante a vida, 

prefere adotar uma posição de fruição e não de governo.  

Para governar qualquer coisa é necessário acesso a esta coisa, da mesma 

maneira que a alma observa o corpo para barrá-lo em seus impulsos, colocando-

o em acordo com o ideal cristão, por exemplo. Assim como as fotografias dos 

turistas congelam um momento temporal e totaliza o espaço para o que o 

visitante possa, indefinidamente, ter acesso àquela realidade resgatada das trevas 

do passado e imune às do futuro. Neste sentido poderíamos entender uma visão 

global: uma perspectiva do todo à qual nada escapa, na qual não há surpresa 

pois tudo é visto – como no ubíquo olho de vidro ou no deus cristão, onisciente, 

onividente, onipresente. É só com base nisto que o deus monoteísta governa todas 

as coisas, assim como o olho de vidro colhe as asperezas telúricas da mulher 

variável. E a câmera do turista tem acesso ao mundo.  

    Acabamos de ver em “Conto barroco” a imagem final do olho do velho ao 

mirar o assassino, encerramento que nos avisa que a perspectiva é, também, um 

importante tema subjacente ao conto. Devemos especular que o procedimento 

permutativo usado por Lins neste conto provém, certamente, do método de 

composição barroco conhecido como “fuga”. Trata-se da apresentação, por um 

instrumento, de um tema nos primeiros compassos; ao qual o próximo 

instrumento deve repetir, geralmente numa quinta ou oitava acima ou abaixo, 

enquanto a frase introdutória segue em variação. Uma das mais importantes 

fugas jamais escritas – considerada por muitos músicos um dos documentos mais 

importantes da civilização –, a “Arte da fuga”, de Johann Sebastian Bach, quatro 
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instrumentos seguem em contraponto, tornando obtusa a divisão entre melodia e 

harmonia, voz principal e panorama de fundo. As quatro linhas realizadas por 

instrumentos diferentes – Bach não chegou nem mesmo a especificar quais 

instrumentos deveriam executar a peça – se tocam e se afastam, sendo o uníssono 

sempre algo possível, mas nunca alcançado efetivamente. Lins, em Guerra sem 

testemunha, menciona esta peça.  

Assim, conceituaríamos uma segunda forma de “visão global” proposta por 

Lins baseada em “Conto barroco”: os múltiplos pontos de vista nos alertam que, 

embora tenhamos que eleger um, ele nunca poderá ser definitivo. Isto é o caráter 

aperspectívico: múltiplo, como em Faulkner, tal qual percebia o jornalista que 

entrevistava Osman Lins e o escritor que, ao notar a questão, deixava-a, tal qual 

“Conto barroco”, irresoluta devido a abertura nas possibilidades de 

encerramento. Assim, as passagens ficam esperando nossa resolução que nunca 

virá, tal qual fios soltos de uma teia inacabada por ser abandonada pela aranha. 

Não é fortuito que uma das últimas cenas de “Conto barroco” mostre justamente 

esta aranha, que espreita o conto em vários momentos, fugindo. Sua fuga é como 

o ecoar infinito de um som, de uma música; e sua fúria é uma mostra de que os 

animais e mesmo as coisas estão sempre lá, olhando-nos.   
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4.1. A ZOÉ CELESTE 

 
 
Consigo enfrentar as adversidades e chegar com segurança, 
Mas você – suponha que você tivesse minha biga, conseguiria 
Manter as rodas íntegras, lutar contra a rotação da terra? 
Você pensa que há cidades lá, e paisagens adoráveis, 
E templos ricos de preciosidades? Não, não meu filho. 
Aquela estrada corre através de perigosas emboscadas 
Passa por monstros aterrorizantes. No caminho, 
Mesmo que você não cometa nenhum erro, deve passar 
Pelo touro de chifres baixos, o selvagem Archer, 
O Leão, com sua boca escancarada, o perverso Escorpião 
Curvando a cauda em direção, 
O Carangueijo, em outra. E não é fácil 
Controlar aqueles cavalos, quentes como o fogo, bufando 
Pela boca e pelas narinas. Mal consigo segurá-los 
Quando eles puxam as rédeas  
 
Ovídio, Metamorfoses – “A história de Féton”  
 
Sofro, desde a epigênese da infância, 
A influência má dos signos do zodíaco. 
 
Augusto do Anjos, Psicologia de um vencido 
 
 

 Não nos deve surpreender que ainda paire sobre os tratados de alquimia de São Tomás 

de Aquino a insígnia de apócrifos. Como lembra Márcio Pugliesi, “as ciências ocultas são um 

setor do conhecimento restrito para a massa e reservado a poucos.”523 A camuflagem da 

autoria era, em boa parte das vezes, portanto, um ímpeto do próprio escriba. Como tais 

ciências visavam suspender o “véu da realidade” e “lobrigar algum dos aspectos dos mundos 

suprasensíveis”524, em um dos seus tratados sobre a unção da matéria mais caros a Osman 

Lins, São Tomás de Aquino evocava Aristóteles – provavelmente um dos excertos da Física – 

para lembrar que “a Causa primeira rege o concerto das segundas.” Assim, os sábios – “que 

veem efeito em todas as coisas” – “prescutam as causas ocultas”525 que são regidas, por sua 

vez, pelos astros celestes (ou corpos supracelestes), “isentos de corrupção, de peso ou de 

leveza”526, compostos, finalmente, pela “potência divina” ou “pela inteligência”527 (aí, tem-se 

a amálgama de aristotelismo com cristianismo) cujas consequências inferiam sobre os corpos 

                                                        
523 PUGLIESI, 1984, p. 19. 
524 Ibidem, p. 19.  
525 AQUINO, 1984, p. 29. Texto da Idade Média.  
526 Ibidem, p. 31.  
527 Ibidem. 
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inferiores, pertencentes ao mundo “das coisas sensíveis”528. Quanto a estes, propõe São 

Tomás que sejam divididos entre “minerais, plantas e animais”529 – homem, então, é incluído 

na categoria dos animais, em acordo com o religioso. Os corpos celestes se relacionam com 

cada metal terreno, e a importância daqueles aumenta em relação ao grau de poder de ação 

sobre estes (a Terra), sendo o “Artista” responsável por conhecer tal relação dando vazão, 

finalmente, ao procedimento alquímico de purificação. Como na alquimia, em acordo com 

São Tomás de Aquino, o Sol corresponde ao ouro, a Lua à prata, Marte ao ferro, o Mercúrio 

ao azougue, Júpiter ao estanho, Saturno ao chumbo e cobre e bronze à Vênus, percebe-se que, 

desde suas origens babilônicas, esta “ciência” estava em conexão – em alguns momentos 

indiscerníveis – com a astrologia530. O zodíaco, por sua vez, parece ter sido estabelecido 

definitivamente naquela região no século III a.C.531, mas suas primeiras inscrições são de 

4.000 anos a.C. na Suméria.532   

O leque das ciências ocultas possui uma heterogeneidade de vertentes cuja partilha de 

um objetivo unívoco as tornam pouco separáveis. O interesse de Osman Lins pela alquimia o 

levou, diretamente, ao ensaio do cientista Paul Courdec – assim como o de Jacques Sadoul –, 

um astrônomo bastante cético e crítico, acerca da astrologia. No texto, este estudioso francês 

explica o modo de funcionamento deste, para ele, “conjunto de mitologias”; além de evocar 

uma interessante carta a ele endereçada no ano de 1949 por “um antigo presidente do Centro 

Internacional de Astrologia (cuja sede era Paris), licenciado em letras”533, de nome omitido 

pelo astrônomo. Na correspondência, o homem afirmava, de forma defensiva, não ter a 

astrologia o poder de predizer o futuro, assim como aventava não acreditar, por outro lado, 

que a razão possa a tudo absorver, fazendo-o conceder primazia à intuição. No entanto, 

alegava o autor da carta haver uma relação entre “o homem e os astros que ultrapassa a razão 

humana”, mas que, curiosamente, a “intuição controlada (grifo nosso) apreende.”534 Assim, 

no intuito de endossar seu grupo de teorias que se tornava obsoleto com a redução quase 

completa da imaginação do civilizado à ciência na segunda metade do século XX, o 

representante da citada instituição vale-se de uma definição de astrologia para exortá-la 

moralmente: “existe uma relação fundamental entre a vida dos homens e o Zodíaco, fonte da 

                                                        
528 AQUINO, 1984, p. 38. 
529 Ibidem, p. 33. 
530 COUDERC, 1961, p. 49.  
531 Ibidem, p. 23.  
532 SADOUL, 1975, p. 29.  
533 COURDEC, 1961, p. 97.  
534 Ibidem, p. 98. 
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vida física, como indica a raiz da palavra: Zoé, vida.”535  

A vida é definida enquanto desordem por Osman Lins em um “Ponto no círculo”, 

entretanto, a outra acepção fornecida pelo escritor em Nove, novena concede, em alguma 

medida, atenção à etimologia do astrólogo. Ela pode ser encontrada no “Retábulo de Santa 

Joana Carolina”, conto que, não fortuitamente, é dividido em doze mistérios, cada um deles 

figurado, ainda que não explicitamente, sob a insígnia de um signo zodiacal536. Em cada um 

dos mistérios há um preâmbulo de caráter cosmogônico – Rosenfeld chamaria de “quadro 

emblemático”537 (poderíamos dizer mítico) em cujo plano fixo a “universalidade se aninha o 

destino individual da personagem”538 – que precede a descrição de distintas fases da vida – 

infância, maturidade etc. – sofrida de Joana em um engenho no sertão nordestino. Trata-se de 

momentos da existência da personagem sem relação de causa e efeito entre si, configurando, à 

semelhança de “Um ponto no círculo” e “Conto barroco”, um aspecto imagético dos trechos, 

tal qual um retábulo medieval, um conjunto de tableaux. Se adotarmos o ponto de Rosenfeld 

segundo o qual o primeiro mistério seria regido sob a figura da balança, libra, o quarto 

mistério corresponderia, conforme o plano zodiacal, ao signo de capricórnio. Os signos 

zodiacais – sempre ligados aos astros suprassensíveis –, vale notar, dividem-se, tal qual a 

alquimia, em polos ativos e passivos, sendo os “signos do ar e do fogo (...) masculinos, 

paternais, activos” e “os signos da água e da terra (...) femininos, maternais, negativos, 

passivos”539. Logo, Carneiro, Leão, Sagitário seriam signos do fogo e Gêmeos, Balança e 

Aquário seriam do ar; Touro, Virgem e Capricórnio da terra e, finalmente, Câncer, Escorpião e 

Peixe da água, segundo Courdec.540 Se, assim como Courdec, Sadoul enfatizará o aspecto 

feminino e telúrico da casa capricorniana, ele, no entanto, advertirá sobre o “temperamento 

fechado”. O estudioso salienta, todavia, que “não se trata de uma cabra”, mas de “um animal 

                                                        
535 COURDEC, 1961, p. 97.   
536 A fortuna crítica percebeu tal vínculo, como demonstra o ensaio de Anatol Rosenfeld, que diz: “Os doze 
mistérios seguem a sequência das constelações, iniciando-se com uma Balança e concluindo com Virgem – fato, 
é verdade, que só se percebe mercê de uma leitura atenta, visto o signo só se revelar através de uma menção 
aparentemente casual do nome no decurso da narração” (ROSENFELD, 1070, 4). Porém, o próprio Osman Lins 
já havia declarado em entrevista que: “Voltando ao caso do ‘Retábulo’, por exemplo, que é uma narrativa 
construída, é a biografia da minha vó paterna, mas, se ela fosse apenas a biografia corrida da minha vó paterna, 
ela seria apenas a história de uma mulher de Pernambuco. Mas esta narrativa é construída em 12 quadros ou 
mistérios, cada um deles relacionado com os signos do zodíaco. Então já não é mais uma história de uma mulher 
vivendo em Pernambuco, é a história de uma mulher que viveu em Pernambuco projetada contra as constelações, 
projetada contra o mundo, com o que ela ao mesmo tempo se tornou muito maior como personagem e também 
muito menor.” (LINS, 1979, p. 223). 
537 ROSENFELD, 1970, p. 3.  
538 Ibidem. 
539 COURDEC, 1961, p. 50.  
540 Ibidem.  
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fabuloso cuja parte anterior do corpo é de uma cabra e a parte posterior de um peixe.”541  

O mistério correspondente ao capricórnio se inicia com a informação de que o pai de 

Joana “gostava de animais”542, e que ele resolve ensinar “um galo-de-campinha a montar no 

dorso de uma cabra chamada Gedáblia”, compondo a imagem da cabra com um rabo, no caso, 

de uma ave. É devido à afeição paterna aos bichos que Joana prevê que, no futuro, terá forças 

para abandonar o Engenho Serra Grande e ir à cidade à procura de empregos, enfrentar o 

espaço urbano que, provavelmente, corresponde ao Recife. Diz o conto: 
 
 
Nosso pai gostava de animais. (...) eu e Nô apanharemos essa inclinação e, 
de certo modo, por causa disto é que, daqui a anos, quando nossa mãe, ele já 
morto, estiver penando no Engenho Serra Grande, partiremos no mundo, à 
procura de emprego (...)”. (LINS, 2004, p. 78) 
 
 

Como confessa a personagem, à semelhança do carrasco de “Conto barroco”, “meus 

sonhos são povoados de ameaçadoras cabras que me pisam e de grandes pássaros de cabeça 

vermelha, que voam sobre mim e arrancam-me pedaços. Nem por isso”, diz Joana, “virei a 

odiar aves e cabras.”543 No sonho, espaço no qual a personagem não é subjulgada e sua 

imaginação pode alçar voo, os animais advêm fantásticos, assim como sua força se torna 

robusta frente ao desejo de ir ao Recife inspirado pelo gosto por animais. A realidade, porém, 

é outra: Maria do Carmo, única irmã de Joana, sucumbe pela falta de água, o que faz a 

protagonista pressagiar que, no futuro, “a comida será menos abundante que hoje, quando já 

não muita” e, “minha alegria e a de Nô vai ser como a de nosso pai: caçar passarinhos novos, 

criá-los junto do fogo, amestrá-los.”544 A domesticação dos animais – submissão ao domus, à 

casa –, meio encontrado pelo pai de Joana para ganhar alguns centavos será, como diz a 

protagonista, “nossa vingança da vida, bicho indomesticável.”545 Temos, portanto, a definição: 

para Joana, a vida é um bicho indomesticável, uma zoé irredutível ao domus546, à casa que, em 

grego, era chamada de oikos. Por isso, à administração da casa que, em alguma medida – 

provavelmente uma diferença de grau e de intensidade, e não de natureza –, diferia da 

organização da cidade – pólis –, era dado o nome de economia – de oikonomos, pois nomos 

seria lei –, enquanto à injunção citadina destinava-se à política, segundo a filosofia grega. 

                                                        
541 SADOUL, 1975, p. 148-149.  
542 LINS, 2004, p. 78. 
543 Ibidem, p. 79. 
544 Ibidem, p. 75.  
545 Ibidem.  
546 FLUSSER, 2011. Usamos esta obra a pretexto filológico, uma vez que não coincidimos totalmente sobre as 
conclusões nela alçadas.  
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Como Joana especula que o senhor do engenho no qual mora, em suas mãos, ao invés de 

pássaros amansados, “verá laranjas”, o homem “irá queixar-se irado às nossas mães” – como 

se ela roubasse comida – expulsando Joana do engenho: por mais este motivo, finda a 

personagem, terá de ir buscar emprego na cidade grande. Portanto, sua vingança da vida, 

como se percebe, diz de sua própria condição: amestrar os pássaros é a reprodução em outro 

corpo daquilo que Joana sofre. Ela é o bicho domesticado. A zoé no interior do engenho – 

oikos – e, no entanto, fora da pólis – Recife. Todavia, uma zoé que se manifesta em sua 

potência não amestrada pelo ímpeto da personagem em abandonar o engenho, este pequeno 

feudo nordestino, e quando do sonho de Joana, no qual os animais a atacam. 

Domificação547 é, também, o nome dado à inclusão da physis nas casas 

suprassensíveis, i.e., do próprio processo astrológico, a saber, a metodologia de cálculo das 

cúspides das casas astrológicas em acordo com a data e posição geográfica no nascido. “Os 

signos do zodíaco”, como lembra Sadoul, além de estarem relacionados com os quatro 

elementos da natureza, como mostrado, incidem sobre “os quatro humores: sangue, bílis, bílis 

negra e pituíta” e, cada um, guiado por um planeta legislador, “controla uma parte do nosso 

corpo”548. A astrologia “nasce da esperança de predizer o futuro” exclusivamente aos 

“monarcas e seus impérios”, sendo nada mais que um reflexo da velha crença de que a Terra é 

um espelho do céu. Portanto, o estudo do Zoroastro é um dispositivo que permite a alguns 

humanos exercer o controle premonitório da physis em todas as suas instâncias: mineral, 

vegetal e animal, da qual, segundo esta mitologia, os homens nunca tiveram excluídos devido, 

precisamente, ao fato de estarem atados ao próprio corpo e, por conseguinte, aos humores. As 

doze constelações – sete animais, quatro humanos e a figura da balança – cuja primeira 

nomeação, segundo Lineu Hoffmann, deve-se a Aristóteles, que a batizou de “zodiakos 

kyklos, o que, literalmente, significa ‘círculo dos animais”549, esteve ligada desde tempos 

imemoriais a uma atlética. Hoffmann sublinha o que chama de função medicinal do 

pensamento astrológico, “que relaciona os sais minerais do corpo humano com os signos 

zodiacais e associa os movimentos dos planetas para deduzir quais os minerais de que o corpo 

humano necessita para se manter saudável”550   

Como Joana é submissa ao governante do engenho, é bastante compreensível que se 

veja tendo de vingar a vida que, em sua essência, é um animal desobediente, de humores 

imprevisíveis. Sendo capricórnio um signo telúrico, feminino e passivo, o conto, poderíamos 
                                                        
547 SADOUL, 1975, p. 152. 
548 Ibidem, p. 40.  
549 HOFFMANN, 1981, p. 14. 
550 Ibidem, p. 36.  
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propor, encena sua coerção por um princípio ativo em duas instâncias: o pai de Joana 

domesticando os bichos e o dono do engenho reprimindo o protagonista e sua família. Supõe-

se que este procedimento seja correlativo ao ato do “quadro emblemático” representar, ao 

invés da terra, o ar, como nele podemos ler: 
 
 
Atiçador de incêndios, voz dos moinhos, remos de veleiros algumas vezes 
quebrados pelas calmarias, caminho sem princípio nem margem de todos os 
bichos voantes – morcego, mariposas, aves de pequena ou grande 
envergadura. Revolvedor de oceanos, cólera dos redemunhos, dos furacões, 
dos vendavais, dos tornados. Zagal de mastodontes, de dinossauros, de renas 
gigantescas, guiados em bandos sobre pastagens azuis e cujos ossos, cujo 
couro e chifres se convertem em chuva, em arco-íris. (LINS, 2004, p. 77-78) 
 
 

Se é preciso presumir para um corpo nascido em determinada data sorte de destino, ou 

meio para controlar os humores, o princípio passivo – a terra – conjugado com o ativo – o ar – 

gera um vento, via “sem princípio nem margem” para os bichos, que caminham sobre 

pastagens azuis – o céu –, chão para o salto da zoé. Salto interdito pela domificação ou 

domesticação que, por sua vez, é diluída na imagem traçada no emblema – o vento que 

permite o salto dos bichos – e que poderíamos propor que prefigura como imagem da própria 

condição da personagem: algo incapturável, indomesticável, como a vida.  

O “Retábulo” possui uma pluralidade de vozes narrativas. A primeira delas é a de uma 

parteira negra – a cor é afirmada uma vez que a personagem, por ser negra, é proibida de 

entrar numa Igreja551 – que realiza o nascimento de Joana e, a partir de então, faz a previsão 

do futuro da protagonista e de seus irmãos: “Joana (...) é mulher fiel. Em seu coração, jamais 

deverá a ninguém”552, antevê a parteira. Anterior ao discurso premonitório há o primeiro 

mistério, no qual são citados os astros celestes. Temos: 
 
 
As estrelas cadentes e as que permanecem, bólidos, cometas que atravessam 
o espaço como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de magnitude, as 
ordenadas aglomerações, o espaço desdobrado, as amplidões refletidas no 
espelho do Tempo, o Sol e os planetas, nossa Lua e suas quatro fases, tudo 
medido pela invisível balança, com o pólen num prato, no outro as 
constelações, e que regula, com a mesma certeza, a distância, a vertigem, o 
peso e os números. (LINS, 2004, p. 72)  
 

                                                        
551 Num outro momento da narrativa, temos: “O homem perguntou se eu era da família. ‘Pela cor da pele, o 
senhor vê que não.’ ‘Então vem a título de quê?’ ‘De pessoa amiga. Na mesma bacia com que lavei a finada, dei 
o primeiro banho em todos os seus filhos.’ ‘Isso não é título.’ ‘Diga à professora que venha ela mesma.’ Berrou, 
vendo-me ao lado de Joana, que eu ficasse de fora, não admitia negros na capela.” (LINS, 2004, p. 96) 
552 LINS, 2004, p. 74. 
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A balança, segundo Zoroastro, representa, por um lado, “equilíbrio, justiça, equidade, 

pacifismo”553, e, por outro, “governa as discussões e as guerras”, assim como faz saber os 

tipos de “inimigos públicos que se pode ter”554. A previsão da mulher – em um signo 

masculino – sobre os irmãos de Joana revela vidas de excesso, caos, intemperança e, quando 

se trata de Joana, resta apenas que ela jamais seria endividada. Não podemos ignorar que a 

justiça, regida pela lei, nomos, consiste-se, precisamente, em uma relação de equiparação para 

com uma moral predominante, ou é mesmo uma consequência desta, como diz Nietszche em 

sua Genealogia da moral, em trecho citado por nós. Entrevemos, portanto, que como não 

haverá dívida, paridade com algo, necessidade de ressarcimento, é possível que Joana possua 

liberdade, estando, assim, propícia para um mínimo de acaso. Como a lei deve atuar e 

assegurar a consistência da polis que, por sua vez, é um conjunto de oikos, casas, a vida de 

Joana como contingência, correlativa à zoé indomesticável, deve acenar para um espaço fora 

do nomos, empregado, por sua vez, pelo soberano, como o dono do engenho, por exemplo. 

Quanto às leis, elas reproduzem a exata e incorruptível legislação cósmica, do mundo perfeito 

dos corpos imateriais. Por isso, ao passar do primeiro para o segundo mistério, temos a 

passagem da ordem dos corpos celestes às das cidades e casas. Todavia, o excerto 

cosmogônico realiza uma contraposição:  
 
 
Um bando de homens faz uma horda, um exército, um acampamento ou uma 
expedição, sempre alguma coisa de nostálgico e errante; “um agrupamento 
de casas faz uma cidade, um marco, um ponto fixo, um aqui, de onde partem 
caminhos, para onde convergem estradas e ambições, que estaciona ou 
cresce segundo suas próprias forças e será talvez destruída, soterrada, e 
mesmo assim poderá esplender sobre a terra, em silêncio, das trevas, por vias 
do seu nome.” (LINS, 2004, p. 74)  
 
 

Em sua Ética a Nicômaco, Aristóteles conceituava o justo como o “proporcional”, 

sendo a violação deste a própria injustiça555. Revelando, portanto, o vínculo entre justiça – 

que não fortuitamente foi representada pela imagem da balança – e simetria, o estagirita 

enfatiza o papel fundamental do dinheiro para a possibilidade da justeza, uma balança 

equiparada. Dinheiro se diz em grego nômisma, vez que não existe por natureza mas somente 

por lei (nómos)556: “deste modo, agindo o dinheiro como uma medida, torna os bens 

                                                        
553 SADOUL, 1975, p. 147. 
554 COURDEC, 1961, p. 54. 
555 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, 1975, p. 325. Texto da antiguidade grega.   
556 Ibidem, p. 328. Neste sentido, é importante notar que a origem da lei é sua oposição à natureza. Falar em “leis 
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comensuráveis e os equipara entre si; pois nem haveria associação se não houvesse troca, nem 

troca se não houvesse igualdade, nem igualdade se não houvesse comensurabilidade.”557 

Como uma espécie de representação que perde toda a possibilidade de referência, justamente 

para que toda referência seja possível – uma grande exceção eternamente capaz de ser regra, 

ou seja, de normatividade infinita –, o dinheiro se adequa à justiça por “dar o que é igual de 

acordo com a proporção” enquanto a injustiça seria “excesso e deficiência”558: aquele o que 

age injustamente, este, o injustiçado. A justiça seria, também, parte de uma diferenciação 

ontológica do homem já que, para Aristóteles, “justiça é algo essencialmente humano”559, e só 

pode estar presente em excesso na ordem divina, como privilégio dos deuses.  

Antes de propormos qualquer leitura sobre o que estaria implicado na condição de 

santa de Joana, é preciso notar que a personagem cria um curioso interesse por “duas coisas 

que não custam dinheiro e lhe causam prazer: acompanhar enterros de crianças; um ninho de 

escorpiões, no fundo do quintal”560, fato este que leva o narrador, neste momento anônimo, a 

sublinhar a querela entre os habitantes dos arrabaldes do engenho acerca da possibilidade de 

Joana ter estabelecido “partes com o demônio, pois os aceitamos bem mais facilmente que os 

anjos.”561 A referência aos bichos, por sua vez, remete-nos diretamente à casa zodiacal em 

questão, na qual o escorpião simboliza tanto “a natureza da nossa morte”562 como 

“agressividade, violência, tendência mórbida e autodestrutiva.”563 A aliança de Joana com o 

mal é, portanto, atrelada, na passagem, à afeição às coisas gratuitas, que não possuem preço, 

incomensuráveis, como a morte. Se o escorpião pode ser julgado pelo homem como o mal é 

por não ser um bicho de domesticação possível e que, por isso, afronta o homem, fá-lo sentir 

medo e impede que reine tranquilamente na natureza, i.e.: não há pacto possível com este 

animal. Por outro lado, há o gosto por ver, de perto, a morte, em sua forma mais insólita: 

quando ataca, justamente, aqueles que estão em fase incipiente da vida.    

A imersão da personagem no obscuro é correlativa ao aspecto insólito de sua vida: 

Joana é “arrancada à imobilidade e à cegueira por obra de um milagre”564, fato este narrado 

por um viajante anônimo que se extasia pela menina, e, no entanto, anseia antever sua vida, 

pois, nela, deseja adentrar como um marido ou algoz. Diz o homem: “Desconheço que esta 
                                                                                                                                                                             
da natureza”, filosoficamente, como percebeu o crítico literário Alexandre Nodari, é um paradoxo.  
557 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, 1975, p. 329.  
558 Ibidem.  
559 Ibidem, p. 336 
560 LINS, 2004, p. 75. 
561 Ibidem, p. 76. 
562 COURDEC, 1961, p. 54. 
563 SADOUL, 1975, p. 148. 
564 LINS, 2004, p. 77. 
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lançada ao som do hino solto pelas mulheres é semente cujos frutos ninguém pode antever e 

que”, finaliza, “as alegrais serão quase nenhumas ante os sofrimentos, as depredações em 

nossas vidas, sobretudo na existência de Joana, minha vítima.”565 A flecha não é outra senão a 

de sagitário, um signo masculino cujo arqueiro ou centauro “lança a flecha, a flecha cai longe, 

isto é: no estrangeiro”566 sendo, portanto, a simbolização, “aos olhos do astrólogo”567, do 

forâneo. O fato de as flechas errantes das mulheres extravazarem os limites da pólis 

desarticulando, por sua vez, a possibilidade da antevisão astrológica é, de certo modo, posta 

como irrelevante ao homem que se pretende domificador/domesticador de Joana: como sabe 

sobre seu futuro de miséria, presume torná-la sua vítima. É, talvez, este ímpeto do homem que 

inspira a alocação do sinal , que é símbolo de Marte, “quente, seco, masculino e 

maléfico.”568 Como notamos, há uma grande presença masculina geralmente colocada sob a 

imagem de um princípio ativo – tal qual o olho de vidro de “Um ponto no círculo” – 

coercitivo da qual a figura feminina, como uma água fluida, tende, em maior ou menor 

medida, a escapar. 

O testemunho de Totônia, mãe de Joana, acerca do casamento da filha revela que a 

existência da protagonista se inclina menos à administração da vida que à fruição desta. A 

narrativa não nos permite ter certeza que Jerônimo José, que desposa a moça, é o estrangeiro 

de outrora; todavia, a única preocupação da mãe, neste momento, é quanto a possibilidade de 

prazer carnal da filha: “maldei se Joana sentia mesmo prazer, prazer de mulher, em deitar-se 

com ele (...)”569, ao se referir a Jerônimo. Daí, conclui a senhora que “essa pode ser a razão de 

minhas outras filhas viverem tão nos sombrios, Suzana enveredada na luxúria, Filomena 

aduncando o nariz e as unhas na avareza, Lucinda irada com todos, até contra mim (...)”570. 

Então, a velha se indaga: “por que hão de nascer numa tendência de carne, sobre a qual no fim 

das contas ninguém tem governo, e não no teu modo habitual de agir, na tua falta de pulso, 

aqueles erros tão graves?”571 A consciência da personagem oscila, como se vê, entre o 

julgamento da intemperança dos filhos como corolário da natureza do homem (tendência da 

carne, sobre a qual ninguém tem governo) ou fruta de sua omissão enquanto mãe (falta de 

pulso). Este peso na consciência instaura-se, curiosamente, em um “domingo de carnaval” – 

onde Jung via a manifestação da sombra –, com os sons dos “tambores, os bombos, os 
                                                        
565 LINS, 2004, p. 77.  
566 SADOUL, 1961, p. 148.  
567 Ibidem.  
568 COURDEC, 1975, p. 46. 
569 LINS, 2004, p. 81. 
570 Ibidem.  
571 Ibidem, p. 81-82.  
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violões, as flautas e os ganzás” que, talvez, tenham exercido alguma influência na conclusão 

derradeira de Totônia, qual seja: “o homem vê o sol, mas não o sol aos homens; e que as 

pessoas, quando felizes, têm direito às suas alegrias, pois cada qual há seus dias de lágrimas e 

o pranto de um nem sempre é o de todos.”572  Estamos, aqui, no quinto fragmento, 

correspondente, portanto, ao signo de aquário, prefigurado no emblema inicial e 

imediatamente procedido pela figura de um ponto dentro no círculo , simbolização 

alquímica/zodiacal da pureza e da eternidade por excelência. Antes do símbolo temos, como 

cosmogonia, o ímpeto de um sujeito não determinado assumindo que “desejaria ter talvez”, 

diz o texto, “a definição das pedras; e nunca se define. Invisível. Visível. Trespassável. Dura. 

Inimiga. Amiga”: está posta, portanto, a questão da essência da matéria, do fundo da forma. 

Contudo, tal essência é colocada na figura de um peixe, um ser originário, origem de todos os 

outros: “Então este peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele próprio se nutre? Bebe a sua 

própria sede? Come sua fome? Nada em si mesmo? Não saberemos nada sobre esse ente 

fugidio, lustral, obscuro, claro e avassalador. Tenho-o nos meus olhos, dentro das pupilas. Não 

sei portanto se o vejo; se é ele que se vê.”573 A confusão entre sujeito e a matéria torna 

indiscernível o visto daquilo que vê, o objeto do conhecimento/visão e a imagem que dele se 

faz. Talvez esta lógica subjaza o pensamento de Totônia cujo desenlace sublinha a 

inexistência de um sol a observar impassível os homens, pois, assim como nós, o sol é matéria 

e possivelmente não há um princípio transcendental – um grande olho – além de toda physis,  

sobre a qual, por sua vez, ninguém tem governo.  

Se, por outro lado, supusermos a inserção do ponto no círculo como a absorção do 

princípio passivo pelo ativo, José Jerônimo angariando Joana para uma relação matrimonial, 

teríamos, novamente, um fracasso. “Mas nem sempre a casa é onde está o marido”574 era o 

que Jerônimo ouvia de Joana perante sua proposta de emprego na Amazônia feita pela 

empresa Great Western, a qual o processa, posteriormente, acusando-o de incendiário. A 

protagonista, logo, vive toda sua vida após o casamento longe de Jerônimo que teria ido ao 

Pará para destruir a floresta. Se a personagem masculina era o estrangeiro que faria de Joana 

sua vítima, ele resta apenas como homem impotente que, após anos de distância, volta ao 

sertão e diz: “Joana, vim morrer em casa”.  

O falecimento do homem é espreitado por “mascarados” contemplando “o morto no 
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caixão” que é, por sua vez, “todo veias, tem olhos roxos, patas sangrentas.”575 Indiscernível da 

figura de um animal, o homem morto revela o fim do qual nenhum ser vivente escapa. É a 

morte, finalmente, a grande personagem do emblema subsequente ao enterro de Jerônimo, no 

qual é aventado que, por não existir outra coisa como finalidade última senão ela própria, o 

falecimento consta como o grande agente do qual nenhum ser escapa de ser afetado, assim 

como o sentido final de qualquer empreitada da vida. Temos:  
 
 
SEXTO MISTÉRIO 
 
- Que faz o homem, em sua necessidade? 
- Vara e dilacera. Mata as onças na água, os gaviões na mata, as baleias no ar. 
- Que inventa e usa, em tais impossíveis? 
- Artimanha e olho, braço e baraço, trompas e cavalos, gavião, silêncio, aço, 
cautela, matilha e explosão. 
- Não tem compaixão. 
- Não. Tem majestade. 
- Com necessidade? 
- É sua condição. 
- Acha sempre a caça? A pesca? Com sua rede escura, sua flecha clara, seu 
anzol de fogo, seu duro arcabuz, descobre o animal no voo, na sombra, no 
abismo? 
- Não todas as vezes. E no fim lhe sucede ser executado. 
- Por qual maior algoz? 
- A morte, que devora, com seu frio dente, pesca e pescadores, caça e 
caçadores. (LINS, 2004, p. 84-85) 
   
 

O excerto é especialmente interessante, pois, tal qual o olhar do gato de “O pássaro 

transparente” e nas citações dos animais em “Um ponto no círculo”, a natureza figura não 

apenas como sorte de negatividade, mas como algo positivo, presença sobre a qual, no caso, o 

homem, ao invés da compaixão, comporta como majestade, potestas. Soberania esta cuja 

incumbência direciona-se a matá-la em detrimento do convívio, da coexistência, como se 

fosse possível a vida sem os demais seres, sem a natureza, sem o mundo. Todavia, o trecho 

alerta que se o civilizado visa exclusivamente dominar e subjulgar os animais – que ganham 

aspectos fantásticos, vez que baleias voam, o que torna a positividade uma presença ausente, 

não completamente redutível à ideia, paradoxal –, ao final, com o advento da morte, o homem 

se tornará a caça, a pesca.  

Em determinada ocasião de seu estudo, Jacques Sadoul retoma um excerto da obra de 

Tycho Brahe, professor de Johannes Kepler, considerado pelo francês como “um dos três 

grandes astrônomos-astrólogos que marcam o apogeu desta arte após Ptolomeu”. Brahe, que 
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escrevia na Dinamarca do século XVI e, portanto, sob a égide do cristianismo e da ciência 

renascente, apesar da imensa fé na astrologia, já entendia os astros como natureza, e não 

vontade da perfeita ordem divina. Por isso, ele tentava abjurar o homem do determinismo 

imputado pela domificação, alertando que “o homem concentra em si uma influência bem 

maior do que a dos astros; vencerá as influências se viver segundo os ditames da justiça.”576 

“Porém”, pondera o cientista, “se obedecer a suas irrefletidas tendências, se descer ao nível 

das feras e dos animais vivendo como eles – o rei da natureza não governará mais: será 

governado pela natureza”577. É preciso notar, todavia, que a fé irredutível de Brahe na 

astrologia se dava pelo entendimento que ela poderia servir para prever o “destino dos povos”, 

assim como anunciar nascimentos e mortes de soberanos. É provável que o único sujeito 

capaz de exterioridade ao regimento astrológico fosse o príncipe. Portanto, a denúncia de Lins 

quanto ao papel do homem frente a natureza mostra a face oculta da concepção de Brahe, a 

saber, de que a soberania é a contraface do ecocídio fruto da obnubilação, pelo homem, do seu 

destino, a morte. Então, se a astrologia tem uma função de administração do sensível humano 

e controle da natureza em geral, Lins pode tê-la resgatado para evocar nos astros o que são: 

natureza. Além de abrir na atribuição de bichos aos planetas um fundo animista que é bem 

provável que tenha, em algum momento, existido, como especula Hoffmann ao sublinhar 

serem os animais atribuídos aos astros “adorados pelos povos antigos”578. Não é por acaso 

que a exortação da morte como princípio último se dê na casa pisciana, na qual temos 

enfatizado a mutabilidade das coisas, sua inerente transformação, o que se opõe, por sua vez, 

à perenidade da perfeição da ordem cósmica. Portanto, os signos e animais adquirem função 

de suplemento579, ou seja, não uma adição ou falta, mas coexistência polissêmica que, 

todavia, revela entraves políticos/ontológicos subjacentes ao núcleo significante de cada casa 

zodiacal. 

Se Bachofen colocou a pureza solar sob a insígnia do patriarcado, é preciso notar que 

Joana é irredutível aos pretendentes, a grande maioria deles senhores de engenho do sertão 

nordestino. Podemos testemunhar tal situação quando do relato da volta de um ex-aluno de 
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Joana – que era professora em uma pequena escola do interior – cuja imagem de um tridente o 

vincula, ainda que erroneamente, ao demônio, pois, diz o garoto que “viam-me, decerto, como 

nunca fui”, arremata: “barbas de bode, cascos, cheiro de enxofre”580. O rapaz volta à cidade 

quando adulto para rever a ex-professora e fazê-la sua esposa, não sem antes se deitar com ela 

ou estuprá-la, o que permanece indescidível no conto. Enquanto isso, um dos filhos e a mãe 

de Joana morrem, até que o homem decide ir embora e conclui: “acabei achando que Joana 

Carolina foi minha transcendência, meu quinhão de espanto numa vida tão pobre de 

mistério.”581 Tal qual o algoz de “Conto barroco”, o rapaz de claros objetivos confessa sua 

vida exaurida de imaginação, para a qual Joana é sorte de sopro anímico. É preciso lembrar 

que o “daimon”, como coloca Flavio Cuniberto, “é aquilo que os latinos chamariam de 

numen: o divino em sua acepção impessoal, uma pura potência à qual a estirpe dos homens 

está sujeita.”582 Assim, “há na demonicidade um aspecto residual, como vestígio luminoso, no 

qual convergem e chegam a coincidir as duas semânticas (...): aquela da disseminação 

(também da destruição) e aquela da luz ou da chama.”583 Portanto, Joana parece reintroduzir 

os demônios – outrora ausentes pela extirpação dos mistérios – no mundo do homem, ou seja, 

rechear sua vida de enigmas – onde as coisas sempre estão para além de si mesmas –, de um 

sopro de numinosidade, tal como fazem as sociedades ameríndias ressaltados por Eliade. Vê-

se, portanto, que a personagem é reduzida à condição do demônio tal qual consta na 

concepção cristã: toda sorte de luminosidade telúrica corporal aglutinada sob a sombra do mal 

oposta à extrema pureza suprassensível. Resta, assim como em “Conto barroco”, uma espécie 

de máquina, capaz de reduzir infinitamente o mundo à servidão utilitária.  

A mesma situação de recusa de Joana se repisa no episodio da fuga do jovem casal de 

um engenho, cuja história é inscrita na casa geminiana, imagem da mancebia. Cristina e 

Miguel são indicados pelas figuras do triângulo e do círculo, respectivamente, e o patriarca 

Antônio Dias, pai da moça, devido a herança de três engenhos que ficará à prole, “queria 

casar a filha com quem ele quisesse”: para tanto, Miguel deve morrer.584 Joana atua como um 

princípio de possibilidade de vida onde ela parece não mais ser possível: conversa com 

capangas e o casal e salva a pele deste. O patriarca abonado a pede em casamento e ela 

recusa.  

Assim, a protagonista, cuja cada passagem da vida vem do relato de alguém, muitas 
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vezes um cronista desconhecido, marca uma posição ética em favor das formas de vida, de 

fruição do corpo e insubmissão ao poder. Assim como se mostra contrária ao acúmulo 

material. É neste sentido, podemos propor, que seu microcosmos toca o cosmos e os planetas: 

no caos, na perda e na despesa. Esta posição é, por sua vez, derivada, em alguma medida, do 

seu enredamento no mundo, tal qual o de suas filhas, que entendiam os animais como “quase 

nossos irmãos, esses dois bichos (o carneiro e a ovelha): falávamos com eles, vivíamos juntos 

e, quando o frio mais cru, dormiam em nossas camas.”585 Para exemplificar, podemos 

continuar com a imagem do carneiro trazida pelas filhas e notar que, justamente no domus do 

carneiro, de cujos pelos se fazem as linhas que atam os nós, que micro e macro espaço são 

colocados em contato:  

 
 
Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro modo, 
seriam vãos ou quase. Pertencem à mesma FIANDEIRA CARNEIRO FUSO 
LÃ linhagem dos geômetras, estabelecem leis e pontos de união para o 
desuno. Antes do fuso, da roca, do tear, das LÃ LINHO CASULO 
ALGODÃO LÃ a seda, era como se ainda estivessem imersos no limbo, nas 
trevas do informe. É o apelo a ordem que os traz à claridade, transforma-os 
em obras, portanto em objetos LÃ TRAMA CROCHÊ DESENHO LÃ 
humanos, iluminados pelo espírito do homem. (LINS, 2004, p. 89) 
 
 

Em acordo com o trecho, o domínio da ordem perene é propriedade humana por 

excelência, vez que “é como se por uma espécie de alquimia, de álgebra, de mágica, algodoais 

e carneiros, casulos, campos de linho novamente surgissem, com uma vida menos rebelde, 

porém mais perdurável.”586 O discurso sobre a preensão é interrompido, como vemos, por 

substantivos colocados de maneira desordenada, aventando o princípio de caos em cada 

organização e ironizando o próprio sentido para o qual o trecho supracitado, em seu conjunto, 

aponta, qual seja: trazer as coisas à claridade por meio da ordem a partir da qual elas advêm 

humanas, ou melhor, iluminam-se com o espírito do homem. Este tipo de procedimento é 

também destinado às palavras. Com a disposição tipográfica/visual estabelecendo os 

vocábulos “palavra capitular palimpsesto grafia hieróglifo pluma códice livro pergaminho 

alfabeto papel pedra estilete iluminura escrita” à margem esquerda do texto, o emblema – que 

também podemos entender como mitologia – geminiano ressalta: “porque nenhum gêmeo é 

igual ao outro; só o nome gêmeo é realmente idêntico ao nome gêmeo. Assim”, diz o texto, 

“gêmea inumerável de si mesma, a palavra é o que permanece, é o centro, é a invariante, não 
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se contagiando da flutuação que a circunda e salvando o expresso das transformações que 

acabariam por negá-lo.”587  

E por que pensar Joana como sinédoque do caosmos? Porque ela é o centro da 

narrativa, a invariável, seu nome é a palavra que permanece mesmo com toda a flutuação que 

circunda. Todavia, a realização do seu retrato, ou retábulo, por distintas vozes enunciativas – 

dentro das quais seus inimigos, desconhecidos e anônimos estão inclusos –, constitui uma 

imagem heterogênea, de um sujeito conflituoso, perpassado por desejos que se atravessam, 

contradizem-se, afinam-se, dispersam-se. Por isso, embora figure como princípio de injunção 

e permanência em meio a um grande quadro heterogêneo, revolto e multiforme, Joana não 

pode ser concebida simplesmente como a ordem que repousa clareando e concedendo luz 

espiritual ao mundo múltiplo que a cerca. Joana, ao contrário, é como os substantivos em 

caixa alta (“FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LÃ LINHO CASULO ALGODÃO TRAMA 

CROCHÊ DESENHO”) que cortam e atravessam histórias distintas – o namoro de Miguel e 

Cristina, por exemplo –, propondo imaginação onde a realidade tornava-se inimaginável, onde 

a ordem parecia não poder ser rompida, onde a objetividade massacrava as subjetividades, as 

formas de vida. Joana como centro, portanto, não reflete um princípio de proporção, mas de 

excesso e falta, de despesa. E é assim que ela segue: como algo incaptável que não ruma à 

beatificação, mas à morte.  

Durante um diálogo, uma amiga de Joana lhe diz que “a velhice é feito um caranguejo, 

não envelhecemos por igual. Ela vai estendendo, dentro de nós, suas patas. Às vezes, começa 

pela espinha, outras pelas pernas, outras pela cabeça”588. As palavras da amiga servem de 

prelúdio (ao) e imagem do processo que começa a se instaurar no corpo da protagonista:  

 
 
Em Joana, esse caranguejo estendeu de uma vez as suas patas. Atacou-lhe os 
rins e o rosto, as articulações, os dentes e a memória, a digestão, a audição, o 
sono, arrancou-lhe quase todas as poucas amizades, levou Nô e Álvaro, 
mortos antes da mãe, arrebatou Suzana, Filomena, Lucina, atingiu-a de 
quase todos os modos possíveis. (LINS, 2004, p. 107)  
 
 

Neste momento, não há “alquimia, de álgebra, de mágica” que permitiria “uma vida 

menos rebelde, porém mais perdurável”, a promessa da existência como puro espírito. Tudo é 

corroído pelo tempo. Antevendo, portanto, sua morte, Joana resolve se confessar com um 

padre. O que ela nos revela neste ensejo extingue qualquer possibilidade de santificação ou 
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inclusão de Joana nos moldes de São Paulo e demais ditames cristãos. Ela assume: “muitas 

vezes desejei matar” e “também devo ter feito injustiças. Devo ter feito.”589 Se o sinal da cruz 

usado por Osman Lins no ensejo deste diálogo propõe identificar a presença do sacerdote, 

podemos lembrar que ele é o mesmo usado pela filologia para demarcar “palavras que o editor 

considera corruptas.”590 Joana, portanto, não deslinda uma verdade iluminadora no momento 

de sua morte; apenas o padre vê uma “ressurreição fugaz, mais perturbadora que a dos 

mortos” que, no entanto, é instantânea e imediatamente procedida pelo testemunho do homem 

exprimindo: “essa face pretérita esvaíra-se, subsistindo apenas seus resíduos, seu pó”591.  

 O pó, a morte, o tempo, a destruição, a transformação, a passagem: a perda de centro, 

de referência, de proporção. A morte é imensurável, seu nome nomeia o nada, aquilo sobre o 

qual pouco se pode falar. E é nesta última cena que a “horda dos sem nome”, “nostálgica e 

errante”, sem casa, sem referência, ou, como diz o texto, a horda dos “nós, os ninguéns da 

cidade”592, levantam-se para o enterro de Joana. É também neste momento o excesso irrompe 

no texto, no qual a natureza, os homens, as coisas, convulsionam-se em assimetria, e as 

próprias palavras advêm indomesticadas, indomáveis como a vida, a zoé que, por sua vez, 

jamais se apartou do homem. Joana é esta imagem: a imagem do silêncio no qual se inscreveu 

mundos e vida inteiras.   

 
 
Tarda o Esperado, e os pedaços desses mundos, desses imóveis convivas sem 
palavras, vão sendo devorados. Humildemente, Joana Carolina toma o seu 
lugar, as mãos unidas, entre Prados, Pumas e Figueiras, entre Açucenas, 
Pereiras e Jacintos, entre Cordeiros, Gamboas e Amarílis, entre Rosas, Leões 
e Margaridas, entre Junqueiras, Gallos e Verônicas, entre Martas, Hortências, 
Artemísias, Valerianas, Veigas, Violetas, Cajazeiras, Gamas, Gencianas, 
entre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros, e Falcões, e Campos, 
no vestido que era o das tardes de domingo e penetrada do silêncio com que 
ficava sozinha. (LINS, 2004, p. 117)  
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2.4.1 Excerto teórico: alguns cárceres da Grécia   

 

 I. O décimo mistério do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, ao qual a insígnia de 

câncer é subjacente, além de retratar o advento do tempo na vida da Joana por meio da 

descrição do desenlaçamento de sua velhice – o caranguejo que lhe corrói o corpo, como 

mostrado –, após uma longa descrição da natureza (“continentes e ilhas”, “acerados picos”, 

“planícies”, “cordilheiras”, “vales”, “dunas”, “falésias”, “terremotos”, “vulcões”, “lodo”, 

“relva”, “flores”, “os bichos do chão” etc.) salienta que a vida da matéria terrena se dá no 

“rolar das estações, dentro de uma estação mais ampla, civilizações inteiras florescendo e 

morrendo em um só Outono gigantesco, em um só Inverno de milênios.”593 Este tipo de 

descrição é interessante pois Lins coaduna uma espécie de história natural, geológica – mais 

que uma cosmológica ou mitológica –, com a história do homem, ou de apenas um ser 

humano, na maioria das vezes anônimo ou um qualquer, como Joana e os “ninguéns da 

cidade” (um “eu” do qual parte do cosmos). Este trecho, por outro lado, também nos remete a 

uma especifica passagem destinada a abordar a astrologia presente no livro de Louis Rougier. 

Trata-se d’A religião astral dos pitagóricos, um dos estudos mais importantes para o escritor 

nordestino. Baseado em Porfírio – “que se inspira em uma exegese pitagórica, o que Homero 

teria querido simbolizar com sua descrição do antro de Ítaca ou grota das Ninfas”594 –, o 

estudioso salienta que foram designados pela antiguidade como “portas do Céu os dois polos 

opostos pelos quais a Via Láctea corta o zodíaco”, i.e., “dois pontos extremos que limitam o 

curso do sol”, quais sejam: “o trópico do inverno sob o signo de Capricórnio e o trópico do 

verão sob o signo de Câncer. Pela porta de Câncer”, diz Rougier, “chamada porta dos homens, 

se faz a queda das almas sobre a Terra”, já “pela porta de Capricórnio, chamada porta dos 

deuses, se faz o retorno das almas do éter divino”595. De tal sorte, o processo de domificação 

deve se instaurar devido ao fato de o homem “ter sofrido a atração enganosa da matéria” a 

partir da qual “a alma, tomada de vertigem, perde as suas asas. Cai pelo trópico de Câncer 

para a constelação de Leão. Entre Câncer e Leão, ela bebe na taça de Baco, que é a taça do 

esquecimento e da embriaguez sensível.”596 Doravante, “possuída pela desordem inerente a 

toda matéria, (a alma) vacila e perde sua forma esférica, aquela da natureza divina, para 

alongar-se e estirar-se em um tronco de cone, como um foguete que torna a cair.”597 Ela, 

                                                        
593 LINS, 2004, p. 105.  
594 ROUGIER, 1990, p. 76.  
595 Ibidem, p. 75.  
596 Ibidem.  
597 Ibidem.  
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assim, começa a correr “ao longo do Zodíaco até as esferas planetárias inferiores: de cada 

uma das órbitas planetárias ele empresta um vestimento etéreo e uma faculdade 

correspondente.”598 Neste momento, o homem está condenado a uma “eterna escravidão” 

devido à união da alma a um “corpo de carne”, até que, após “expiar em sua vida presente as 

faltas da sua vida anterior” – livrando-se, portanto, da “roda de renascimentos”, um “eterno” 

retorno que, então, encontra seu fim – ele deverá realizar uma odisseia em sentido inverso 

para ser “lavado” e “purificado” pelas tempestades e fogos atmosféricos. Finalmente, “ele 

abandona à Lua seu corpo purificado” – esta era a última casa da descida telúrica, na qual a 

alma adentrava o corpo – para “penetrar na porta de Capricórnio, branca, esférica e nua no 

coração cantante das estrelas.”599 

 O outono está entre a primavera e o inverno, e poderíamos especular que Osman Lins 

estaria se referindo à vida como oscilação entre sensível e inteligível. No entanto, o escritor 

incumbe o ciclo da vida na terra também como “grande Inverno”, o que impede que uma 

dialética entre o polo negativo e o positivo seja instaurada. Por outro lado, levamos em conta 

que neste mistério estamos na porta de câncer, que se refere precisamente ao advento do 

tempo por meio da velhice que destrói o corpo de Joana. E sua ressurreição relatada pelo 

padre – subsequente à confissão que explicita o caráter profano e errático de sua vida – é 

instantânea, restando, posteriormente, apenas sua morte sem sentido ulterior. Para Osman Lins 

o perene (o grande Inverno) é o efêmero (a embriaguez) sensível? É uma das nossas 

hipóteses.   

 Como a história geológica, ou cósmica, toca a vida ordinária – e dos cidadãos 

ordinários – sublinhamos, conforme infere Rougier, que o processo de domificação – a 

entrada na casa de Capricórnio – propõe elevar a alma à pureza por meio da extirpação de 

qualquer vínculo com o corpo, mas, também, elevar o homem à condição de “poeta, de artista 

e de filósofo”600. Isto quer dizer que a domificação produz, outrossim, um efeito imediato, 

neste mundo, a saber: alocar o homem numa categoria qualificada segundo a tradição grega, 

justamente aquela inversa a de Joana e os “ninguéns da cidade”, a ralé. Objetar-se-á que Joana 

era professora: mas sabemos que ensinar crianças em escolas do sertão nordestino 

representado neste conto pouco se assemelha ao refinamento do porte de “poeta” ou 

                                                        
598 Diz Rougier: “De Saturno, a inteligência discursiva; de Júpter, a vontade militante; de Marte, o humor 
combativo; do Sol, os sentidos e a imaginação; de Vênus, a impulsão dos desejos; de Mercúrio, o dom da 
palavra; da Lua, que é o sedimento da matéria celeste, o princípio que permitirá a seu veículo, a partir de então 
aumentado, unir-se a um corpo de carne.” (ROUGIER, 1990, p. 75) 
599 ROUGIER, 1990, p. 76.  
600 Ibidem, p. 75. 
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“filósofo” a que se refere aqui. Aliás, tal condição não se conecta fortuitamente à pureza da 

alma, apesar daquela se referir a homens de corpo que pisam sobre o chão, pois a 

domificação, para Rougier, é uma das ramificações do entendimento de Pitágoras acerca do 

cosmos enquanto bipartição, concepção esta continuada, ainda que com respectivas 

especificidades, por Platão e Aristóteles. Tal parecer, para Rougier, consistiu-se em “um 

quadro maravilhosamente apropriado para acolher a visão do mundo das economias de 

salvação e das religiões de mistério do Oriente mediterrâneo.”601Assim, segundo o estudioso, 

o ocidente e grande parte do oriente pôde fazer pairar sob os princípios basilares de suas 

antigas mitologias um “conflito de dois princípios”, quais sejam: “o do Bem, cercado das 

milícias celestes, e o do Mal, com suas coortes infernais.” “O mundo celeste” seria o “império 

do primeiro”, já “o mundo sublunar, submetido à necessidade, à corrupção e à morte, é o 

domínio maléfico”, “do segundo.”602 À alma irracional (psyché), contrapor-se-ia a alma 

racional (noûs).603 Esta “crença a na imortalidade celeste da alma” promovida pela 

substituição da “sobrevivência das sombras (...) no Reino subterrâneo dos mortos” pela “ideia 

de uma alma de essência celeste” exilada no “mundo baixo” e destinada a retornar a 

imortalidade junto aos deuses siderais, transfere os “órficos das entranhas da terra para o 

campo das estrelas e fez do Reino dos Mortos o Reino dos Céus.”604   

 Mas não é só. O procedimento pitagórico, para Rougier, teve seu êxito assegurado pela 

comunhão de mitologia com aquilo que se começava a conceituar como conhecimento ou 

ciência – que tanto para Platão quanto Aristóteles, diferia-se da opinião. Isto se deve à 

pretensa “possibilidade de explicar os movimentos caprichosos dos planetas como simples 

ilusão de ótica, resultante da combinação geométrica de movimentos simples” que “forneceu 

razões científicas para crer no caráter divino dos astros, na dualidade do mundo, no 

parentesco das almas e dos astros, (...) de onde resultou a origem celeste das almas.”605 O 

conhecimento se insere na esfera supra-sensível, extra-mundana, e, no entanto, deve incidir 

sobre a comunidade (as vidas sensíveis) para separar alguns da ralé, mostrando que algo 
                                                        
601 ROUGIER, 1990, p. 98.   
602 Ibidem.  
603 Ibidem, p. 80.  
604 Ibidem, p. 9. 
605Ibidem. Diz o pesquisador: “Formulada pelos pitagóricos, desenvolvida nos mitos alados de Platão, 
sistematizada na filosofia primeira de Aristóteles proclamada como evengelho no Epinomis, exposta por Cícero 
sob a forma de apocalipse neopitagórico no Sonho de Cipião, ensinada por Anquises nos versos do Livro VI da 
Eneida, celebrada como o testamento religioso do helenismo, cantada no fim do Paganismo, nos Versos de Ouro 
de Hierocles, infundida, sucessivamente, nas economias de salvação orientais, o Essenismo, o Gnosticismo, o 
Mitriacismo, o Cristianismo, o Maniqueísmo e o Islamismo, essa religião foi, durante mais de dez séculos, a 
verdadeira fé das elites ribeirinhas do Mediterrâneo. Sobreviveu ao triunfo do Cristianismo. Atravessou a Idade 
Média e inspirou a Divina Comédia, não recebendo seu golpe de misericórdia senão da nova Astronomia de 
Kepler e da Mecânica moderna de Galileu e Newton.” (ROUGIER, 1990, p. 9) 
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associado à ideia de morte (no caso, vida eterna) organiza a vida. O olho de vidro (dispositivo 

tecnológico e fenomenologia), a astrologia, a alquimia, a escrita, acúmulo, a reificação, a 

trindade cristã se mostraram, em Osman Lins, métodos com este sentido. Mas aqui há um 

detalhe chamado política, pois se pretende ordenar não os indivíduos tomados separados, mas 

os considerando entre si. E o ensejo é pertinente: “O retábulo” a apresenta a miséria de “Joana 

e os ninguéns da cidade”, assim como sublinha a capacidade da astrologia de controlar tanto o 

corpo quanto a comunidade, uma vez que era antevisão dos soberanos.  

  Na citada carta que o anônimo astrólogo enviara à Couderc e este reproduzia em seu 

estudo tão caro a Lins, era salientado que o Zodíaco traz o termo zoé, que o astrólogo 

afirmava ser utilizado para designar “vida”; aquilo que Osman Lins chamava ou de 

“desordem”, ou de “bicho indomesticável”. O zôon, ou zoé, portanto, consta, também, na 

definição de Lins de vida e, como já dito, o Zoroastro é sua inserção no domus (latim)/oikos 

(grego) zodiacal por meio do controle dos humores. Mas o vínculo entre esta zoé, “bicho 

indomesticável”, ou “tendência de carne, sobre a qual ninguém tem governo” – expressão da 

mãe de Joana – e a política, que é o nosso foco neste momento, remonta não apenas à 

astrologia (o governo futurólogo dos soberanos), mas funda a mais importante definição de 

homem construída pelo ocidente, qual seja, “o homem é o animal cívico”606 (o termo seria 

politikòn zôon607), conforme A Política, de Aristóteles. Devemos ter em mente que o estagirita 

propala esta obra justamente por já se ter havido com a “felicidade do indivíduo” (Ética a 

Nicômaco). Além disso, era necessário demonstrar que a diferença entre um “magistrado da 

república” e um “senhor” ou “pai de família”608 não era redutível ao número de súditos. Se o 

governo doméstico é realizado por uma só pessoa, o governo civil, aparentemente em 

contraposição, “pertence a todos que são livres e iguais”609 e podem “votar nas 

Assembleias”610.  

Mas há um ponto de contato entre senhor e magistrado que era fundamental conhecer, 

qual seja, a autoridade: “a primeira é a da alma sobre o corpo; a segunda exerce sobre as 

paixões humanas o poder da razão.”611 Por isso, entre “alma e corpo, entre o homem e o 

animal, existe a mesma relação; isto é, todos os que não têm nada de melhor para nos oferecer 

do que o uso de seus corpos (...) são condenados pela natureza à escravidão.”612 De tal sorte, 

                                                        
606 ARISTÓTELES, A política, 2006, p. 5. Texto da antiguidade grega.   
607 AGAMBEN, 2010, p. 10.  
608 ARISTÓTELES, A política, 2006, p. 1.   
609 Ibidem, p. 17. 
610 Ibidem, p. 42. 
611 Ibidem, p. 13. 
612 Ibidem. 
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afirma o estagirita: o Estado também “precisa de temperança (grifo nosso)”613.  

 “A temperança deve relacionar-se com os prazeres corporais”614, coloca Aristóteles 

em sua Ética a Nicômaco e, atribui-se a qualidade de intemperante a “espécie de prazeres que 

é compartilhada pelos outros animais”615, como o tato e o paladar. Se estes deveriam servir 

para a “discriminação de sabores”, no caso dos intemperantes “só interessa o gozo do objeto 

em si, que sempre é uma questão de tato, tanto no que toca ao comer como ao beber e à união 

dos sexos.”616 Então, como arremata o estagirita, a intemperança “parece ser justamente o 

motivo de censura porque nos domina não como homens, mas como animais.”617 Ao passar 

para a pólis, a defesa que o pensador faz do emprego da lei – a pura objetividade em 

detrimento da subjetividade – passa por esta questão: “querer que o espírito comande equivale 

a querer que o comando pertença a Deus e às leis. Entregá-lo ao homem é associá-lo ao 

animal irracional. Com efeito”, diz o estagirita, “a paixão transforma todos os homens em 

irracionais. (...) A lei, pelo contrário, é o espírito desembaraçado de qualquer paixão.”618 Aliás, 

deve-se considerar que para Aristóteles a cidade deveria ter apenas um magistrado. A cidade, 

por fim, submetida ao theos619 prescinde da temperança, controle das paixões, i.e., do animal 

que há no homem, controle este que deve incidir sobre o sujeito tomado separado e nas outras 

instâncias: no oikos – mulher, criança e escravos são intemperantes, não são “senhores de si” 

– e na pólis.  

A questão é que a diferença entre oikos e pólis traçada por Aristóteles advém de sua 

crítica à unidade que Platão queria imputar à cidade, ou seja, não nos parece que tenha algo a 

ver com elogio da multiplicidade620. A igualdade platônica vituperada pelo estagirita provém 

justamente de um determinado efeito da temperança, uma vez que ela “faz com que soem em 

                                                        
613 ARISTÓTELES, A política, 2006, p. 68. 
614 Ibidem, Ética a Nicômaco, 1973, p. 295. Texto da antiguidade grega.   
615 Ibidem, p. 296.  
616 Ibidem. 
617 Ibidem.   
618 ARISTÓTELES, A política, 2006, p. 153. 
619 Afirma sobre sua ideia de deus: “afinal, como é possível haver ordem no universo sem que haja algo eterno, 
independente e permanente?” (ARISTÓTELES, Metafísica, 2006a, p. 268). 
620 Poderíamos pegar a geometria, tão cara a Osman Lins, como exemplo. Platão, em conversa com o 
estrangeiro, diz que se a “geometria é o conhecimento daquilo que é sempre”, “de forma alguma” seria 
aconselhável que “os cidadãos de tua bela cidade se mantenham afastados de sua geometria” (PLATÃO, A 
república, 2006, p. 285). No entanto, Aristóteles realiza uma grande objeção, em sua Metafísica, àqueles que 
“sustentam que o número matemático constitui a realidade primária”, uma vez a matemática “gera uma 
substância após a outra, atribuindo distintos princípios a cada uma”, subtraindo, portanto, “a coesão da 
substância do universo” e oferecendo, por fim, “uma multiplicidade de princípios.” (ARISTÓTELES, 
Metafísica, 2006a, p. 314) Daí, conclui o filósofo com uma frase de Homero: “o mundo, porém, não deve ser 
mal governado. O governo de muitos não é bom; que um seja o governante.” (ARISTÓTELES, Metafísica, 
2006a, p. 314) 
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uníssono completo as vozes dos mais fracos, dos mais fortes e dos medianos”621 e, por isso, 

ela deve “governar na cidade e também no íntimo de cada um (grifo nosso).”622 Doravante, a 

questão de Aristóteles era: “que vantagem terão os chefes?”623. Portanto, se o ponto é que a 

temperança deve governar a cidade e no íntimo de cada um, nos parece que há concordância 

entre os dois filósofos. Como n’O banquete Platão salientava que por meio do exercício do 

conhecimento “o mortal participa da imortalidade tanto no corpo como em todos os outros 

aspectos, embora o imortal esteja situado em outro nível”624, não nos deve causar surpresa que 

na República ele coloque que o “temperante chega-se ao divino e semelhante aos deuses”625, 

uma vez que a “ciência nada admite que seja sensível.”626  

Seja em Jung ou em Ghyka e sua pesquisa acerca dos números, de Rougier sobre “a 

religião astral dos pitagóricos”, no estudo sobre a alquimia de Lennep, na astrologia, no 

referido texto de Rougier, enfim, em quase toda bibliografia na qual Lins se apoiou era 

possível inferir que o excesso, a intemperança, o sensível era colocado sob o matiz selvagem, 

in-consciente, ou seja, do não-saber, como dizia o próprio Lins. Então, o fato de ter 

coadunado esta parte maldita à natureza e aos bichos – assim como ir às sociedades indígenas 

em busca de uma cultura que se soubesse lidar com o que nunca deixamos de ser – é 

compreensível. O que parece profícuo e, em alguma medida, distinto no projeto do 

pernambucano, é não apenas o ato de retirar a proximidade entre zoé e physis da 

consubstancialidade (identidade) arquetípica, mas como fazer ruir a concepção do 

sobrepujamento do afeto pela clareza universal, do múltiplo pelo uno, como “inelutável 

resultado de um processo teleológico”627. Em sua literatura, esta configuração revela toda sua 

natureza histórico-política-ontológica, i.e., decisão sobre a vida (soberania) e posição frente à 

natureza, como foi visível em “Conto barroco” ou “O retábulo”. Finalmente, devemos agora 

realizar um desvio, sair da biblioteca de Lins com o objetivo de propor “atribuições errôneas” 

e “anacronismos deliberados” para que seu texto revele sua contemporaneidade. É preciso 

optar por caminhos obtusos, ou por uma “genealogia bastarda” para podermos evidenciar a 

urgência de seu projeto. 

 

 

                                                        
621 PLATÃO, A república, 2006, p. 153. Texto da antiguidade.   
622 Ibidem. .  
623 ARISTÓTELES, A política, 2006, p. 265. 
624 PLATÃO, O banquete, 2012, p. 105.  
625 Ibidem, A república, 2006, p. 249. 
626 Ibidem, p. 288. 
627 ROMANDINI, 2010, p. 13 
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II. Em 1946, Martin Heidegger endereçava a Jean Beaufret sua carta Sobre o 

humanismo na qual intentava analisar os princípios da metafísica e a constituição do homem. 

Ao se deter em Aristóteles, o filósofo alemão prontificou que “(...) no animal, Zoon, já se põe 

uma interpretação da ‘vida’, que, necessariamente, se baseia numa interpretação do ente como 

Zoe e Physis, no qual o ser vivo aparece.”628 Reconhecendo a pertinência da busca da essência 

do homem o distinguindo da planta, de um deus ou do animal, Heidegger alerta, contudo, que 

esta mesma singularidade (a noção de homem) sempre estará relegada ao “vigor da 

animalitas”, uma vez que esta resta como parâmetro para que separação seja realizada. Daí, a 

dificuldade de uma ontologia é “o modo próprio da metafísica” porque ela, finalmente, “pensa 

o homem a partir da animalitas. Ela não o pensa na direção de sua humanitas.”629     

Quase meio século depois de Heidegger e, após uma contumaz análise da antiguidade 

grega sob o prisma da sexualidade, Michel Foucault não tergiversou em concluir que “o 

homem, durante milênios, permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além 

disso, capaz de existência política”. O “homem moderno”, entretanto, continua sendo “um 

animal, em cuja política, sua vida de ser vivo está em questão.”630 Daí que Foucault opte por 

conceder grande relevância à temperança, salientando que ela não teria apenas a função de 

“dominar os desejos”, como mostramos, como a de reduzir “as imaginações”631: Galeno, 

segundo o francês, por meio de sua doxa, recomenda a abdicação dos excessos, assim como 

                                                        
628 HEIDEGGER, 2009, p. 40.  
629 Ibidem. Em 1999, Peter Sloterdijk retoma a carta de Heiddeger e o problema da animalidade e do humanismo 
voltam com outra força – sua leitura é publicada sob o título de Regras para o parque humano: uma resposta à 
carta de Heidegger sobre o humanismo. Nesta, o filósofo alemão coloca que “o tema latente do humanismo é, 
portanto, o desembrutecimento do ser humano, e sua tese latente é: as boas leituras conduzem à domesticação” 
(SLOTERDIJK, 2000, p. 17). Nota-se, portanto, que o problema da percepção da zoé ou physis no interior do 
homem, como havia notado Heidegger, seria o mesmo que havia na Grécia, qual seja: o de submeter esta 
animalidade à casa por meio de “boas leituras”. Assim sendo, Sloterdijk recorre a Platão e diz: “Desde O 
político, e desde A república, correm pelo mundo discursos que falam da comunidade humana como um parque 
zoológico que é ao mesmo tempo um parque temático; a partir de então, a manutenção dos seres humanos em 
parques ou cidades surge como uma tarefa zoopolítica. O que pode parecer um pensamento sobre a política é, na 
verdade, uma reflexão basilar sobre regras para a administração de parques humanos.” (SLOTERDIJK, 2000, p. 
49) Para o filósofo, portanto, Platão desenvolve uma “antropotécnica política; trata-se ali não apenas da 
condução domesticadora de rebanhos já por si dóceis, mas de uma neocriação sistemática de exemplares 
humanos mais próximos dos protótipos ideais.” (SLOTERDIJK, 2000, p. 50) Assim, Sloterdijk nos lembra que 
para Platão, não apenas a desigualdade entre os seres humanos gera o poder mas o estadista deve ser como o 
tecelão, para interconectar as naturezas corajosas e moderadas, fazendo o melhor dos tecidos sociais possíveis 
por meio do uso da antropotécnica. Notamos que Fabián Ludueña Romandini visa ampliar este trabalho de 
Sloterdjk para chegar, em alguns momentos, a conclusões opostas. Sendo assim, Romandini avisa não 
compreender a antropotécnica como algo inelutável, teleológico ou irreversível, que teria gerado o “humanismo 
clássico” e a contemporânea eugenia, mas como dispositivo historicamente localizável que seria ele mesmo 
responsável pela fundação do homem no animal humano (ROMANDINI, 2010, p. 12). Assim, diz o argentino, 
que “la política es originariamente zoopolítica pues implica una decisión fundacional acerca de cómo dirigir el 
animal en su devenir hombre.” (ROMANDINI, 2010, p. 13)     
630 FOUCAULT, 1988, p. 156.  
631 Ibidem, 1984, p. 136.  
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não se deixar “levar por representações (...) que não têm nenhuma correspondência com o 

organismo”, evitando “imagens (phantasiai)” e abstendo-se “completamente de espetáculos, 

de pensamentos e de lembranças capazes de excitar desejos venéreos”632 (o controle da 

imagem que Jung reivindicava está, portanto, longe de ser casual). Especificamente sobre a 

sexualidade, o autor foi enfático em notar que ela não chegou a ser posta como portadora de 

males, mas como “ontologicamente inferior: porque comum aos animais e aos homens (não 

constituindo uma marca específica destes últimos)”633.  

Foucault, desta forma, propôs que o substrato biológico do homem estivesse desde 

sempre entre as engrenagens do Estado, e por isso cunhou o termo biopolítica634. Porém, o 

filósofo Giorgio Agamben, aluno de Heiddeger e continuador de Foucault, sugere haver na 

Grécia dois termos para se referir à vida: “zoé, que exprimia o simples fato de viver comum a 

todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e bíos, que indicava a forma ou a maneira 

própria de viver de um indivíduo ou de um grupo.”635 Contudo, para o italiano em maior parte 

da Política de Aristóteles constava que a política humana era “distinguida daquela de outros 

viventes porque fundada, através de um suplemento de politização ligado à linguagem, sobre 

uma comunidade de bem e de mal, de justo e de injusto, e não simplesmente de prazeroso e 

doloso.”636 A partir de então, Agamben iria definir a bíos enquanto vida qualificada, política, 

logo, no interior da pólis, diferentemente de uma vida nua, a zoé, exterior à cidade. “Falar de 

uma zoé politiké dos cidadãos de Atenas não teria sentido” 637, diz Agamben  

Tanto Jacques Derrida638 quanto Fabián Ludueña Romandini evocaram a carta de 

Heidegger Sobre o humanismo para lembrar que a divisão entre bíos e zoé que teria proposto 

Giorgio Agamben ao ler Aristóteles não era clara no estagirita. Poderíamos dizer que o 

                                                        
632 FOUCAULT, 1984, p. 139.  
633 Ibidem, 1985, p. 62.  
634 Foucault, ao descrever a prática governamental da antiguidade grega e da Idade Média europeia, coloca que 
ela era baseada na insígnia do fazer morrer e deixar viver, na qual, por meio do suplício espetáculo, colocava-se 
em prática uma tanatopolítica onde os transgressores eram estraçalhados em público, sendo a morte o objeto do 
estado e a vida abandonada por este. Em relação a modernidade, há uma mudança nesta prática que passa ao 
fazer viver e deixar morrer, onde a vida – bíos – era o centro, portando-se como número nos dados do Estado, 
daí a biopolítica. Cf. FOUCAULT, 1999.   
635 AGAMBEN, 2010, p. 9. Esta distinção é retirada por Agamben da leitura que Hannah Arendt realiza do 
legado grego, sobre a qual comentaremos posteriormente.   
636 Ibidem, p. 10.  
637 Ibidem, p. 9. Para este pensador, a partir de uma inclusão-exclusiva da zoé no interior da pólis seria produzida 
uma vida matável, porém insacrificável, ou seja, que se pode matar sem que se produza sacrifício, memória – 
momento este anterior ao diagnóstico de uma zoé aiónius no interior de um governo cristão que coincide, por sua 
vez, com a economia. 
638 Diz Derrida: “(...) el atributo de la vida desnuda del ente llamado hombre, es político; ésta es su diferencia 
específica. La diferencia específica o el atributo del ser vivo del hombre en su vida de ser vivo, en su vida 
desnuda, si quieren ustedes, es ser político.” (DERRIDA, 2002, p. 384) Ou seja, como não há separação em zoé e 
bíos, a política é ela mesma o instrumento de hominização do animal.  
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trabalho de Foucault com a temperança segue na exata mesma direção (tendo em mente o 

francês que propomos nossa leitura da Grécia), principalmente por perceber que “prazeroso e 

doloso” eram tão ou mais importantes que “justo e de injusto” para a formação da 

comunidade – e aquele não dependeria de uma coerção física do Estado, mas, fruto de uma 

produção, configuraria como uma “afirmação de si”, do modo por meio do qual o sujeito é 

dado à existência enquanto homem. Destarte, ficou claro para o filósofo que era a animalidade 

do homem que estava em jogo, ainda que Foucault continue usando o termo bíos. Por isso, 

sugere Romandini (como também fez anteriormente, ainda que com outros intuitos, Sloterdjk) 

a substituição da biopolítica pela zoopolítica, pois o que esteve em jogo foi uma animalidade. 

Portanto, a própria política é um princípio de gestão da zoé no interior da pólis como uma 

forma de “fabricar lo humano como ex-tasis de la condición animal"639, segundo a sentença 

de Romandini, que já poderia ser encontrada em um enunciado de Derrida. De tal sorte, para 

Romandini, “el processo de hominización y la historia misma de especie homo sapiens hasta 

atualidad coincide com la historia de las antropotecnologías"640, que são, por sua vez, as 

técnicas usadas pelos homens sobre sua própria natureza animal com o "fin de guiar, expandir, 

modificar o domesticar su sustrato biológico con vistas a la producción de aquello que, la 

filosofia (...) y las ciencias biológicas y humanas, suelen denominar ‘hombre”641.  

                                                        
639 ROMANDINI, 2010, p. 11.   
640 Ibidem.  
641 Aqui fazemos notar que Romandini salienta que a morte nos caracteriza enquanto natureza. O dispositivo 
principal da zoopolítica, segundo o pensador, seria a exposição, cuja constituição basilar é o abandono ou a 
venda de crianças recém nascidas entregues, devido a problemas de formação corporal ou pobreza dos pais, aos 
sacerdotes ou governantes para a seleção eugênica de entrada no mundo humano. A decisão sobre a constituição 
do humano, vá dizer, a postulação de uma ontologia, só pode vir acompanhada, portanto, de uma eugenia, pois, 
ao passo que seja possível instituir o que é o homem, será, igualmente, pertinente e admissível estabelecer o que 
não é, e, somente, por fim, a partir de tais limites, selecionam-se as crianças. Não obstante, a implementação 
contumaz do que o filósofo entende por zoopolítica dar-se-ia por meio do mito judaico-cristão. Se, conforme 
Ludueña, a vida humana é uma animalitas e a morte consagra tal condição (ROMANDINI, 2010, p. 164) a 
Bíblia e sua procedente leitura – a teologia – a transformaria numa realidade contra naturam, i.e., mera 
passagem para a vida eterna, qual seja, o reino de Deus. Seriamos todos, de tal sorte, espectros, imagens 
momentâneas subservientes a uma projeção futura, sobrenatural, sobre a qual os arkontes do poder imortal – 
como os anjos, por exemplo – teriam a faculdade de decidir quanto à sobrevivência. Esta é, precisamente, a 
causa do triunfo de Cristo – o primeiro homem e o primeiro ressuscitado –, pedra de toque de sua soberania, a 
saber: sobreviver à morte e voltar à vida como senhor desta, impedindo que o luto, minorado, por sua vez, pela 
brevidade do hiato entre falecimento e ressurreição fosse instaurado. O estrato biológico mortal – a zoé – 
sobrepujado pela reaparição do espírito coadunado à não assunção da morte – o luto – põe em glória uma vida 
completamente destituída de animalidade, i.e., de finitude, permitindo, como diria Viveiros de Castro citado por 
Alexandre Nodari, em momento distinto, que, em nosso mundo, alguns vivos (os que controlam o dispositivo 
espectral baseado na ressurreição/entrada no reino divino) “governam os mortos que governam os vivos.” 
(NODARI, 2011)  Ao criar o humano abjurado da natureza, destituindo-o de toda matéria corpórea cujo aspecto 
subjacente é a morte, administra-se, concomitantemente, a própria animalidade do humano, suposta ou 
cinicamente preterida em detrimento da vida póstuma, cuja admissão depende, obviamente, dos sacerdotes vivos. 
Não deixa de ser muito próximo ao que mostraríamos com São Paulo em “Conto barroco”, correlativo ao que 
Jung queria propor com seu “controle da imagem” realizado pela religião e exatamente como queria a alquimia 
com ao relacionar o sacrifício do Cristo à transformação dos materiais.    
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Esta tese de Romandini, entretanto, poderia ser vista como um desdobramento de seu 

estudo anterior sobre Marsilio Ficino e a escola neoplatônica florentina: grupo este que estava 

no centro dos estudos mais apreciados por Osman Lins, como o de Gustav R. Hocke.  E o que 

estava em jogo em Ficino, entre outras questões, era justamente o papel da astrologia, pois seu 

aspecto governamental implicava uma forma de “cuidado de si” atenta aos processos 

corporais e da alma.642 Assim, por meio do Zoroastro, Ficino acreditava estar o homem capaz 

de “ordenarse a sí mismo, (...) gobernar luego a su família, administrar la ciudad, regir las 

naciones y ordenar al universo entero”643, sendo sua teologia uma “gestión de la vida animal 

de lós hombres, de sus humores corporales, de su fisiología misma.”644 Exatamente como 

mostramos que Lins poderia ler em Couderc e outros, Ficino propunha que “el cuerpo 

humano, por naturaleza, es bastante parecido al cielo’, a cada signo del zodíaco le 

corresponde una parte de ese cuerpo.”645 Assim, tais “ciencias del gobierno que toman a cargo 

la vida en tanto que zoè.”646 

  Finalmente, se entendemos a zoé como o excesso (ausência de proporção e 

mensurabilidade), variação/inconstância (tempo e não-saber), sexualidade647 (intemperança) e 

morte (impossibilidade da pureza transcendental), tal qual consta na herança grega 

posteriormente adaptada pelo cristianismo (Dante foi um dos maiores promotores desta 

junção), diríamos sem qualquer medo que a pedra de toque da literatura de Osman Lins é a 

zoopolítica. Que seu trabalho com a natureza e a própria condição do homem enquanto 

natureza se aproxima mais da tradição imediatamente supracitada que daquela que constava 

em sua biblioteca. Talvez justamente por desferir um olhar crítico para a matriz junguiana 

(Paes), o “Novo Romance” (Nitrini), modernismo e regionalismo. Assim, Lins alcança um 

projeto muito próprio para o qual tentamos fornecer uma leitura condizente. Nele, o “olho de 

vidro (dispositivo tecnológico e fenomenologia), a astrologia, a alquimia, a escrita, o 

acúmulo, a trindade cristã” estão, para quem lança um olhar borgeano a modo de “Kafka e 

seus precursores”, muito mais próximo das antropotecnologias, i.e., dispositivos aplicados 

sobre um “bicho indomesticável” em benfazeja de um projeto ontológico (“perfis exatos”, 

diria Lins), que de uma noção arquetípica.  

                                                        
642 ROMANDINI, 2006, p. 90.  
643 Ibidem, p. 103.  
644 Ibidem, p. 122. 
645 Ibidem, p. 158.   
646 Ibidem, p. 95.  
647 Como mostra Foucault, o “prazer e gozo, segundo Protógenes, não pode ser amor de verdade: o primeiro, 
porque comum a todos os animais; o segundo, porque ultrapassa os limites racionais e prende a alma às volúpias 
físicas.” (FOUCAULT, 1985, p. 200) 
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Por isso falamos em uma economia da natureza (zoé e physis) na literatura de Osman 

Lins, pois a relação econômica, como consta em Platão e Aristóteles, e como define Agamben 

em momento distinto, “é um paradigma que poderíamos definir como ‘gerencial’, e não 

epistêmico”, i.e: “trata-se de uma atividade que não está vinculada a um sistema de normas 

nem constitui uma ciência em sentido próprio.”648 Ela não possui fundamento pois o próprio 

fundamento do homem ocidental advém pela economia de sua própria animalidade da qual, 

por sua vez, decorre a política (esta postula leis, mas que só existem por meio do governo das 

paixões, vez que seriam pura objetividade). Então, propomos não haver na Grécia uma 

distinção de natureza entre economia e política, mas somente de grau/intensidade, que, 

obviamente, pode mudar de acordo com cada autor.649 Uma arqueologia das ruínas, 

contrariando Jung, permitiu a Lins ver que no homem subsiste um animal que jamais o 

abandona e que sua rasura só é possível com uma quantidade de barbárie inaudita. 

Daí, temos no pernambucano um “viveiro sombrio”, selvagens enjaulados, vingança 

da vida e toda a carga histórica (Canudos, os índios etc) destes cárceres resultantes, por sua 

vez, de uma específica posição frente ao mundo – ao objeto – triunfante na maior parte do 

globo. Por outro lado, seu interesse pelos tratados de botânica e pela antropologia demonstra 

que a zoé, em Lins, jamais poderia ser entendida somente como algo do qual se vale o poder, 

e sim como forma(s) de vida(s). Sua literatura, de “um viveiro sombrio”, passa a ser, portanto, 

um imenso inventário da pluralidade de formas de habitar o mundo, de culturas. E aí há um 

salto da história à mitologia selvagem sendo esta uma realidade em transformação, o sexo, a 

natureza falante e animada, antropofagia, a dança, a poesia, a pintura: a arte advindo vida, a 

reinvenção periódica do mundo inteiro por meio da imersão no caos. Literatura, poesia, vida, 

mundo: multi-verso.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
648 AGAMBEN, 2010, p. 29.  
649 Agradeço imensamente a Fabian Ludueña Romandini que numa generosíssima conversa confirmou algumas 
destas hipóteses assim como esclareceu inúmeras outras sendo o responsável por esta frase.  



 

167 
 

2.6. NO INTERIOR DOS HOMENS, UM ELEFANTE  

 
 
Ó acaso, raro 
Animal, força 
de cavalo, cabeça 
que ninguém viu; 
ó acaso, vespa 
oculta nas vagas 
dobras da alva 
distração; inseto 
vencendo o silêncio 
como um camelo 
sobrevive à sede, 
ó acaso! O acaso 
súbito condensou: 
em esfinge, na 
cachorra de esfinge 
que lhe mordia 
a mão escassa; 
que lhe roia 
o osso antigo 
logo florescido  
da flauta extinta: 
áridas do exercício 
puro do nada.  
 
João Cabral de Melo Neto, Fábula de Anfíon  
 
 

A presença da zoé no interior da pólis era um tópico tão caro a Osman Lins que 

diríamos ser exatamente este o tema do conto “O pentágono de Hahn”. Avultamos, antes, que 

a referida forma geométrica presente no título se cristaliza no texto em função do foco 

narrativo fracionado em cinco pontos cardinais constituídos, por sua vez, pelo testemunho da 

chegada de uma elefanta a uma pequena cidade pernambucana pelas personagens distinguidas 

entre si por meio de símbolos mais ou menos semelhantes, finalmente, as notas musicais. 

Todavia, no conto precedente, em acordo com a edição brasileira, é possível testemunhar, 

como bem notou Gaby Friess Kirsch650, uma importante menção ao pentágono: trata-se de 

“Um ponto no círculo” que, como lembra a pesquisadora, para descrever o ato de amor, i.e., a 

celebração do contato que encerra a narrativa já analisada por nós, escreve: “(...) passarei 

minha perna direita sobre as dele e desenharei em sua espádua, com a ponta do seio, como se 

vertesse leite ou sangue, o sol, tranças espessas, triângulos perfeitos, chifres, o pentagrama, 

símbolo da vida.”651 A figura geométrica em questão define o que, pregressamente, Lins 

                                                        
650 KIRSCH, 1998, p. 180. 
651 LINS, 2004, p. 28.  
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alojava sob o distintivo de “desordem”, ou “um bicho indomesticável”, como consta em “O 

retábulo de Santa Joana Carolina”. Não testemunharíamos um paradoxo ao conceber que, 

agora, o escritor outorga à geometria seu entendimento de vida quando, outrora, esta se 

revelava sob o epíteto do imensurável? Não caso considerarmos o ponto de Sandra Nitrini a 

ser verificado, segundo o qual “o pentágono de Hahn”, ao encenar, por meio de umas das 

personagens, “a reflexão sobre a arte de escrever como uma saída para a vida e a descoberta 

do processo criador”652, correlaciona “os temas do trabalho consciente com a palavra, e da 

arte, em geral como”, continua a pesquisadora, “trabalho de domesticação, de domação do 

informe”653. Daí, a elefanta quando dança – “graças à sua domesticação”, diz Nitrini – aos 

olhos de seu domador, fornecer-nos-ia uma “metáfora da arte de escrever” e, portanto, uma 

saída para a vida. Tal dança pode ser conferida no estrato no qual o homem que observa a 

“Senhorita Hahn”, ao ser indagado por um velho, confessa: 
 
 
Perguntou-me o velho se não acho cruel prender o animal, isolá-lo de seus 
companheiros, amestrá-lo com banhos, cânticos, agrados enganosos, gritos, 
tudo por dinheiro. Sorri sem responder. Como poderia concordar, se acho 
que palavras não domadas, soltas no limbo, sós ou em bando, em estado 
selvagem, são potestades inúteis? Num gesto onduloso, Hahn alongou a 
tromba; sopra-me entre os dedos. (LINS, 2004, p. 34) 
 
 

A redução da vida à forma matemático-espacial perpetrada por Lins pode ser, por sua 

vez, reguardada nos tratados de botânica ou zoologia cuja remissão é feita por Matila Ghyka 

durante sua ressalva ao fato de que o pentagrama é mais recorrente nos animais e plantas – 

utiliza-se, aqui, exemplos de flores pentagonais –, i.e., nos sistemas vivos que no reino 

inorgânico composto, por sua vez, pelos cristais e outros minerais. Assim como “seu derivado 

superior”, o “dodecaedro caro a Platão”654, a simetria pentagonal, insígnia da “Confraria 

Pitagórica”, derivava dos estudos relativos aos números irracionais descobertos por este 

grupo abscôndito da antiguidade, cuja exortação “da pureza do coração e limpeza do 

corpo”655 coadunava-se à interdição da “existência de números irracionais e seu emprego”656 

à ralé. Luca Pacioli prossegue tais pesquisas na Renascença italiana propondo a “seção 

dourada” ou Divine Proportion, que intitula, por sua vez, sua obra publicada em Veneza em 

                                                        
652 NITRINI, 1987, p. 132. 
653 LINS apud NITRINI, 1987, p. 132.  
654 GHYKA, 1953, p. 119.  
655 Ibidem, 1952, p. 37.  
656 Ibidem, p. 38.  
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1509 e que é ilustrada por Leonardo Da Vinci657. Desenvolvem-se daí as espirais que, 

consequente das e junto às formas citadas, engendram as estruturas dos receptáculos 

morfológicos da vida, em acordo com F.M. Jaeger lido pelo moldávio658, permitindo, por 

meio de uma eficaz economia da matéria, não apenas sua adaptação e perpetuação como 

suprir ou potencializar sua necessidade teleológica em lutar contra a gravidade terrestre e 

chegar à luz, processo, outrossim, representado pela arquitetura grega e gótica659, segundo 

Ghyka. Não obstante, a simetria pentagonal, também possível de ser extraída da organização 

espacial do corpo humano, é de onde deriva a sucessão Fibonacci660 que, em conjunto com a 

seção dourada, transigir-nos-iam não prever o “devenir” das coisas, como pondera Ghyka em 

ressalva ao ímpeto subjacente à proposição destas expressões matemáticas na antiguidade e 

Renascença, mas, como é sugerido a partir da modernidade, unir-se às demais ciências 

formando a biotécnica, a biometria, a economia política, as estatísticas de mortalidade etc. 

Portanto, o paradoxo parece ser a pedra de toque desta figura: as fórmulas (série de ouro, 

Fibonacci) derivadas das proporções espaciais (pentágono) que guardariam o segredo da vida 

– embora fracassando, restringiram-se a administrá-la – são, ironicamente, taxadas de 

“irracionais”, uma vez que consistem em contas infinitas cuja resolução se consiste na 

sequência de números aleatórios não sistematizáveis advindo, assim, exclusivas das classes 

dominantes. A irracionalidade no coração do (não) sentido do mundo e dos seres viventes 

torna-se o segredo que os privilegiados escondem sob a exortação da temperança.  

Se voltarmos ao conto de Lins, veremos que a personagem comentada por Nitrini não 

é, como poderia pensar o velho que a indaga, o adestrador de Hanh, o animal fincado na terra 

pelo seu imenso porte, mas um escritor que, ao correlacionar a elefanta à palavra, admite não 

ser cruel a domesticação daquela na mesma medida em que vitupera esta em estado não 

submetido ao domus, no limbo. Este é, também, sorte de oxímoro: uma potestade inútil, i.e., 

uma instância de força normativa ou coercitiva, entretanto, inócua, inoperante. O interessante 

é que, ao sair de Recife em direção à casa de sua avó em uma pequena cidade pernambucana 

onde se encontra o circo que abriga Hahn – momento ao qual o diálogo com o velho se 

circunscreve –, a personagem se dá conta “do quanto minha vida se tornou estéril e quão 

hostil é o meio onde flui a mor parte dos meus dias.”661 Daí, ele se vê na elefanta, ou seja, sua 

imagem se consubstancia na do bicho que assiste, ou na ideia que faz daquele animal no qual 

                                                        
657 GHYKA, 1952, p. 49. 
658 JARGER apud GHYKA, 1953, p. 119. 
659 GHYKA, 1953, p. 121. 
660 Ibidem, p. 131.  
661 LINS, 2004, p. 38.  
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passa a se projetar: “um monstro, ao sol e no silêncio; um paquiderme, não de grandeza, mas 

de aridez e pobreza interior; com o agravante”, confessa, “de que tudo em mim é secreto, não 

provocando, ainda que acidentalmente, o interesse alheio (...)”662. O ar incógnito, todavia, é 

arrefecido pela sua propriedade de, ao contrário da elefanta, “não ser mudo, mas dispor da 

palavra, instrumento que manejo mal, podendo amestrar-me, para consignar, se não o meu 

exílio, minha constância no sentido de rompê-lo.”663 Se se leva em conta que, conforme revela 

o subsequente desabafo do escritor, ele busca na casa da sua avó “certo indefinido sabor que 

(...) existiu em minha infância”664, caracterizando a si mesmo como um “pusilânime”, i.e., um 

covarde, tratar-se-ia de uma personagem em saliente similaridade com o protagonista de “O 

pássaro transparente”. No entanto, ele supõe, valendo-se de uma “lógica dos indigentes”, que 

este “gosto” da infância, esta “atmosfera”, típica dos domingos, teria migrado deste dia da 

semana para outros. Ou seja, temos um problema de tempo: ou melhor, uma temporalidade 

heterogênea – a infância que ressoa na maturidade – e não opressora pode ser acessada na 

casa de sua avó, momento no qual sua covardia é arrefecida. E isto é percebido pelo 

protagonista através de uma “lógica dos indigentes”. 

Como a narrativa é globalmente composta por fragmentos irredutíveis uns aos outros, 

o que, todavia, não impede a existência de potente interpenetração entre os quadros, instaura-

se uma mudança quase imperceptível, sutil, porém intensa, nas atividades do escritor: se antes 

subia o muro para vislumbrar o enorme paquiderme, num procedente trecho ele invade 

sorrateiramente a casa de sua avó, onde se instalava, embora não possa, por razão ignorada, 

dar testemunho consciente sobre o ato: “em que misterioso espaço penetrei, ao franquear o 

muro e invadir, por uma via que não a habitual, esta casa em silêncio?”665, indaga a si mesmo. 

A partir de então, a fragilidade de sua autoconsciência se torna evidência do seu estado de 

possuído, de não mais sujeito das próprias ações, uma vez que executa, por exemplo, “gestos 

banais, penetrados – por que razão? – de uma substância transcendente.”666 Assim sendo, o 

escritor relata uma “vívida impressão de que sou conduzido, como um andor, rumo a qualquer 

coisa de vago, e nem por isto menos solene” que, no entanto, promove uma confusão em seu 

aparato sensorial produzindo um tempo múltiplo e levando-o, por fim, a concernir a si mesmo 

na primeira pessoa do plural: “fogem, simultâneas, todas as correntes do tempo? Existirão, 

acaso, diques, desvios, épocas estagnadas, voltarão certas horas, encarnando-se, por espécie 

                                                        
662 LINS, 2004, p. 38.  
663 Ibidem. 
664 Ibidem.  
665 Ibidem, p. 41.  
666 Ibidem.  
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de transmigração, na substância de cheiros e rumores, de claridades, de temperaturas, e 

envolvendo-nos?”667 Outros sujeitos, destarte, estão na ação, quais seriam? O discurso 

prossegue relembrando, talvez nostalgicamente, do tempo no qual os elefantes eram 

reverenciados, e não, como agora, domesticados apenas para garantir lucro: “O elefante 

branco, por meio raro, foi por longo tempo honrado com homenagens, velas sagradas, 

representações teatrais, vestes de luxo, joias, procissões. Intimidava.”  

Após esta sorte de transe, o protagonista retorna à sua individualidade e confessa 

determinado temor em relação ao surgimento da temporalidade heterogênea, a partir da qual 

seu “eu” se fende e ele, contrariando sua anterior posição crítica, passa a elogiar os elefantes. 

Por outro lado, subsequentemente, seu discurso volta, novamente, a uma convulsão, 

denotando uma quase subsunção de sua consciência aos objetos – sobretudo sensórios, ou 

seja, antes percepções ou relações com as coisas que estas em si –, às palavras, nas quais o 

“eu” se rarefaz, como é possível ler:  

 
 
Também eu me sinto amedrontado ante o pressentimento de que um tempo 
morto, blocos gigantescos, frota de navios fantasmas, cheios de astrolábios, 
ventos, bússolas, sons de pé descalços, bater de corações, mesas desertas, 
três vultos concentrados numa espera vã, porões com tonéis cheios de água 
fresca, que outrora desdenhei, buscando-a em dornas secas. Estalar de velas, 
oscilar de mastros, ondas. (LINS, 2004, p. 42)  
 
  

 Nesta ponta do pentágono, a personagem, em primeiro momento, parece ser invadida 

por um impulso alheio e levada a violar um lugar que lhe era, antes, familiar – o domus ou o 

oikos advém estranho ao escritor ou ele à casa –, assim como por um discurso contrário à 

domesticação do elefante, i.e., à própria submissão do paquiderme ao domus: como se Hahn 

tivesse o possuído, sua fala exorta certa condição de sujeito do animal perante os humanos em 

determinada época, ao passo que tempos imemoriais são resgatados pelo sensível – 

temperatura (tato), cheiro (olfato), claridade (visão) – do homem, precisamente no instante 

exato em que ele é nós, a saber, insere-se em um lugar plural, coletivo de enunciação. Estas 

seriam as palavras não domadas, soltas no limbo, sós ou em bando, em estado selvagem? 

Desancado da posição de sujeito o mundo o adentra tal qual o discurso (as palavras em bando) 

contrário ao imediatamente antes propalado ao velho, como se fosse a elefanta que, antes 

muda, agora tomasse a voz, embora não exista uma estada positiva, mas um rastro, uma 

presença ausente, indecifrável deste bicho. E se, em algum tempo primevo, os elefantes 

                                                        
667 Ibidem, p. 42. 
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intimidavam os homens, ao ser infestado pelo que passa a designar como “tempo morto”, 

aquilo que anteriormente se inseria num matiz transverso de explosão tempo-sensorial, a 

personagem se sente ameaçada, amedrontada, como o garoto a partir da mirada do gato em “O 

pássaro transparente”. O medo, de fato, enreda-o no mundo mais uma vez e sua relação de 

mão-dupla com o ambiente circundante aflora em detrimento do eu. Não há sublime, 

superioridade frente às coisas, ao bicho: o ambiente o fita por meio das palavras, potestades 

capazes de afetá-lo: “estalar de velas, oscilar de mastros, ondas”. 

 Com efeito, há algo imensurável, um número irracional que emana do centro do 

pentágono (Hahn) e alcança, contamina as pontas (o escritor). Ghyka atribui ao polígono o 

caráter de arquétipo e Jung, por sua vez, constata que nas imagens arquetípicas não apenas os 

animais possuíam presença proeminente, como, também, “os símbolos vegetais, (...) flor de 

lótus (a maioria de forma pentagonal, lembramos) e rosa. Estas últimas conduzem às formas 

geométricas como círculo, esfera, quadrado, quaternidade, relógio, firmamento, etc.”668, diz o 

psicólogo. No conto de Lins, entretanto, a sombra irrompe, e a imagem, ainda que geométrica, 

não assegura os ciclos de “conversão natureza-cultura-natureza”669 (da flor à geometria), 

como cirurgicamente Gilles Deleuze e Félix Guattari caracterizaram o arquétipo junguiano 

seguido por Ghyka; o pentágono, em Lins, converte-se em um ponto cinza, no qual cultura e 

natureza pendem à indiscernibilidade. Homem e animal, Hanh e o escritor se contatam no 

momento ou por meio do advento da “coisa vaga”, da “transmigração”, do “tempo morto” e 

não através de uma relação de correspondência – como Deleuze e Guattari atribuíram ao 

totemismo das estruturas simbólicas de Claude Lévi-Strauss –, muito menos de semelhança, 

identificação ou imitação, mas, antes, “o sentimento de uma Natureza desconhecida, dado 

pelo afeto” que não é, finalmente, “um sentimento pessoal”, todavia, a efetuação de uma 

multiplicidade que “subleva e faz vacilar o eu”670: nós. Não é o caso, destarte, do escritor 

retroceder ou evolver à elefanta, pois seu “devir-animal (...) é real, sem que seja real o animal 

que ele se torna” assim como, simultaneamente, o “devir-outro” de Hahn é “real sem que esse 

outro seja real”671: o real é o próprio momento de simbiose, desta intensidade irredutível à 

classificação: “rumo a qualquer coisa de vago, e nem por isto menos solene”, balbuciava o 

protagonista de Lins. A antiga ideia que fazia de Hahn (“um paquiderme, não de grandeza, 

mas de aridez e pobreza interior”) consequência da imagem que tinha de si (“tudo em mim é 

secreto, não provocando, ainda que acidentalmente, o interesse alheio”) esvaece dado que a 
                                                        
668 JUNG, 2006, p. 118.  
669 DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 18. 
670 Ibidem, p. 21.  
671 Ibidem.  
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interioridade de ambos – pobreza interior ou segredo não contatável – se subsume a um 

contato inaudito que estabelecem, levando-os a uma exterioridade singular-plural672. 

Portanto, é este devir que libera o homem de seu degredo interno, o que é possível apenas 

pela saída do animal do seu próprio exílio na domesticação circense. 

  O malogro, no entanto, volve ao escritor como transparece em sua procedente 

assunção de que a inominável experiência vivida não poderia ser reestabelecida, tomando-o, 

doravante, um estado, como define, de “pobreza em relação ao presente”, sendo este “um 

tecido não inteiramente são, onde áreas mortas continuam a existir, afetando as partes 

vivas”673. Estas partes (o tempo morto?) deveriam, para o homem, serem removidas para que 

ele interditasse a “desagregação” de si, como manifesta. Pois sem esta possibilidade ele 

confessa não poder “assumir a direção dos meus dias”: ora, ele requer autonomia, mas um 

tempo primevo, alguns afetos impossíveis de serem removidos o impedem. É precisamente 

durante estas confabulações que, ao lembrar-se do velho que o indagara acerca da 

domesticação de Hahn, a personagem volta a exprimir apoio à submissão do animal: para 

tanto, venera o ato dos antigos caçadores aniquiladores de elefantes em utilizar teias de aranha 

para saber a direção do vento, pois, com esta informação, anteveriam a chegada dos bichos 

que destruiriam suas casas. Daí, a mesma estratégia caberia à escrita: “silêncio, perseverança, 

audácia, paciência, teias, os sentidos alerta, armas para cercar as palavras, amestrá-las depois 

com aguilhão e banhos”674; o que denota, outrossim, um cuidado de si, uma atlética, como 

diz: “meditação, amadurecimento, esforço, exercício”675. O revés neste intento perdura, 

cristalizando-se em uma ampla conjuntura de prostração até que, enfim, o protagonista avista 

uma multidão que seguia, em cortejo, a despedida de Hahn. Entrementes, ele reforça sua 

velha imagem da elefanta: “ela é um morto – digo com raiva. Vai para o cemitério com suas 

próprias patas. Morre em todas cidades em que chega.”676 Inesperadamente, contudo, uma 

música emana da multidão e, “num contágio”, anima “o motorista do ônibus” que “tenta 

acompanhá-la com a buzina”, assim como “o homem do olifante”, que continua, por sua vez, 

“indiferente à melodia e ao ritmo”, embora “soprando como um possesso.”677 A música e o 

animal sobrepujam a vida normatizada, qualificada, colocando-os, todos, no momento de 

acaso, de surpresa, exatamente como descrevia João Cabral de Melo Neto na citada por nós 

                                                        
672 O termo é de Jean-Luc Nancy. Fazemos um uso livre, correspondente à inferência que construímos acerca do 
conto de Lins. Para todos os efeitos, Cf. NANCY, 2006.   
673 LINS, 2004, p. 50.  
674 Ibidem.  
675 Ibidem, p. 51. 
676 Ibidem, p. 61.  
677 Ibidem.  
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em epígrafe “Fábula de Anfíon”, que integra sua Psicologia da composição. Não 

fortuitamente, a surpresa, neste poema, é trazida por uma música capaz de desdobrar o tempo, 

transformando-o em multiplicidade, como lemos:  
 
 
Quando uma flauta soou 
um tempo se desdobrou 
do tempo, como uma caixa 
de dentro de outra caixa. (NETO, p. 66) 
 
 

A multiplicidade temporal corolário da imprevisibilidade que se instala é, em acordo 

com as imagens cabralinas, comparável apenas à adventícia força do animal indomesticado – 

a força de um cavalo cuja cabeça ninguém vê, o inseto que vence o silêncio ou o camelo que 

sobrevive à sede. Como eles e, concomitante à música de Verdi, capaz, também, de desdobrar 

caixas sobre caixas temporais, Hahn desfilava com “tapetes na testa, no dorso”, mostrando-se, 

como diz o escritor, “animar-se, revestindo-se a meus olhos de inesgotáveis significações”678: 

o exílio interior, de uma vez por todas, dá lugar à pluralidade, mormente de sentidos, i.e., uma 

polissemia no istmo dos olhares que se entrefitam – homem e animal – comparável somente 

ao fulgor da experiência inominável de outrora. Se no caso da poesia de Cabral a não 

submissão animal abriria o mundo à ventura, em Lins esta se dá na mesma medida em que a 

animalidade do homem irrompe abrindo uma fenda no tempo. Instaura-se, portanto, na 

despedida da elefanta, a cena mais importante da narrativa responsável, inclusive, por encerrá-

la: o “possesso” homem do olifante, surpreendentemente, dirige-se ao escritor, e diz-lhe:  

 
 
“Enterra os mortos. Escreve, não importa como nem o quê. Do passado, 
senhor que hoje te absorve e trava as forças do viver, faz um servo, não mais 
uma entidade soberana, um parasita. Sejam as recordações, não renegadas, 
campo sobre o qual exerce tua escolha, que virá talvez a recair sobre tuas 
próprias mortes, sobre elefantes que nunca mais verás, para entregar tudo aos 
vivos e assim vivificar o que foi pelo Tempo devorado. Atravessa o mundo e 
suas alegrias, procura o amor, aguça com astúcia a gana de criar.” A música 
de Verdi, estropiada e áspera, avoluma-se. Serei eu capaz de obedecer aos 
brados do olifante? Hahn vai mais rápida, agitando as orelhas. Parece-me 
alada, animal translúcido, quase imaterial, mais alto do que todas as casas, 
não mais um morto, emblema do grande e do impossível, de tudo que é 
maior do que nós e que, embora apanhemos algum tempo, raras vezes 
seguimos para sempre. (LINS, 2004, p. 62) 
 
  

 O homem genérico aconselha ao protagonista se valer do “tempo morto” para, 
                                                        
678 LINS, 2004, p. 62. 
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precisamente a partir dele, vivificar os objetos perdidos cuja presença ausente a memória 

sedimenta na forma de um afeto que não pode ser removido. Instiga-o a abandonar, portanto, 

o ímpeto de amover as recordações, tarefa que julgava necessária, pois, nos resquícios do 

passado o escritor se amarra através de uma resignação melancólica em face da falta. Deveria, 

segundo o instrumentista que estropia a música de Verdi, para tanto, não adotar um “trabalho 

de domesticação, de domação do informe” através do metódico cuidado de si e como 

imputavam ao animal, mas “escrever não importa como nem o que”: ou seja, é demandada 

uma despesa, e não uma economia. E, exatamente neste mesmo momento, Hahn passa de um 

“volume morto” a um animal alado, translúcido, emblema do impossível, o número irracional, 

que a vida reificada não nos permitiria acompanhar. É preciso procurar o amor e, com ele, a 

escrita, diz o homem contaminando o protagonista com a música áspera: porque, como 

alertavam Deleuze e Guattari, “é pela escrita que nos tornamos animais, é pela cor que nos 

tornamos imperceptíveis, é pela música que nos tornamos duros e sem recordação, ao mesmo 

tempo animal e imperceptível: amoroso”679: o devir-animal, o devir-flor, ou o “estranho devir-

imperceptível” é o mesmo “de amar”680. Deste amor, desta intensidade, dizem-nos os 

filósofos franceses, não é procedente uma filiação ou continuidade, mas, antes, torna-nos 

“criadores”681. Como as palavras selvagens, soltas no limbo, Hahn voa, como algo maior que 

os homens, uma força que lhes é superior, que os sobrepuja estando, contudo, para além de 

toda utilidade; uma potestade inútil, como agora deveriam ser as palavras do escritor para que 

a escrita vença a esterilidade e flua: selvagens.   

 José Paulo Paes inferiu que a elefanta junto às demais personagens encenam seus 

“desejos de fuga para longe da mesquinharia e da repetitividade de um cotidiano onde os 

sonhos jamais se poderão realizar”682 e, por isso, acreditamos que, se a escrita seria saída para 

a vida, a domesticação, antes, interditaria ambas. É exatamente o caso da adolescente 

designada por uma flecha que passa a acompanhar Hahn – sendo esta antes uma “banda de 

música ou exibição de fogos de artifício” que “um bicho lerdo e ruidoso”683 aos olhos da 

garota – desde a sua chegada ao pequeno vilarejo: o advento do paquiderme é caracterizado 

pela personagem como “o início de acontecimentos graves em minha vida apagada”684 e, tal 

qual o escritor, ela experimenta uma saída de si: “ignoro vou sendo conduzida (...), e só, pela 

                                                        
679 DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 57.  
680 Ibidem, p. 57.  
681 Ibidem, 2008b, p. 19.  
682 PAES, 2004, p. 204.  
683 LINS, 2004, p. 32-33.  
684 Ibidem, p. 32.  
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corrente, e olho para Hahn”685. Afora a espiada da elefanta, a garota é marcada pelo olhar de 

Bartolomeu, jovem adestrador do bicho cuja mirada recobre simultaneamente a protagonista e 

o lombo da elefanta pela cor azul que emana dos seus olhos. A contaminação pela coloração 

insere a anônima jovem em um vórtice de luz e sombra subjazido pelo não-saber, aquilo que 

Lins alocava como pedra de toque do primitivismo: a personagem enunciava, por exemplo, 

que sondar a figura de Bartolomeu era como “perscrutar, nas trevas, um trecho de terreno 

onde vagos movimentos nos indicam uma articulação de intenções, um assalto, uma fuga, 

uma conspiração, algo cuja natureza e fim desconhecemos”686. O azul eterno e sereno 

converte-se em bruma e assombramento, tal qual constava no poema de Stéphane 

Mallarmé687, e esta vertigem, na qual a personagem sente-se como um “Rei ou Lobo”688, 

                                                        
685 Ibidem.  
686 LINS, 2004, p. 37. 
687 Escrevia o poeta francês que:  
De l’éternel Azur la sereine ironie 
 Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poëte impuissant qui maudit son génie  
À travers un désert stérile de Douleurs. 
 
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l’intensité d’un remords atterant, 
Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 
 
Brouillards, montez! versez vos cendres monotones  
Avec de longs haillons de brume dans le cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux! 
 
(...) 
– Le Ciel est mort. – Vers toi, j’accours! Donne, ô matière, 
L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché 
À ce martyr qui vent partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché, 
 
Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur, 
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers um trépas obscur.. 
 
En vain! l’Azul triomphe, et je l’entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort em bleus ângelus! 
 
Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu’un glaive Sûr 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azur! (MALLARMÉ, 1998, p. 14-15.)  
 
O azul celestial olha com certo desprezo para o poeta cuja alma está vazia ante a constatação de que o céu está 
morto. A pureza da eternidade celestial se torna, assim, brumas, sombras para o eu lírico que, no entanto, coloca-
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promove violenta mudança espacial e temporal em seu corpo: de um lado, um oculto assovio 

da “Marcha triunfal” da Aída a persegue e provoca o advento de dimensões descomunais em 

sua constituição corpórea, tornando-a semelhante à Hahn; de outro, após uma relação 

amorosa-sexual com Bartolomeu na qual o tempo se torna imensurável, a garota se transforma 

em uma “lembrança” – juntos aos enfermos que sucumbiram no antigo hospital sobre cujas 

ruínas o ato amoroso se dava. Na forma de uma imagem carregada de tempo, de caixas 

temporais dentro de outras, a garota escreve uma carta ao parceiro, que havia deixado a cidade 

no dia posterior à relação sexual: transfigurando-se, a menina, agora, é uma mulher madura 

que enfrentou, inclusive, a perseguição dos moradores da cidade por ter se enamorado a um 

rapaz tão jovem quanto o domador da elefanta – um banimento se dá por ela ter transgredido 

o interdito, ou seja, saído da cultura. Ao final de sua carta, coeva à despedida de Hanh da 

cidade, ela escreve: “despeço-me também do nosso amor incompreendido, que tão pouco 

viveu e tão feliz me tornou. Foi, apesar de tudo”, diz, “o que de mais belo conheci na vida. 

Amar-te-ei sempre. Tua...Hahn.”689  

 Quem assina a carta? Destoante da metamorfose da garota em Hahn (zoomorfose 

provocada pelo assovio da Aída), a assinatura sotopõe, sincronicamente, a antropomorfia 

devido à compleição ambígua da presença do animal, vacilante entre as possibilidades de a 

mulher, simplesmente, tê-la indicado como autora ou de Hahn, mais uma vez, ter tomado a 

linguagem humana – seguindo as probabilidades indeterminadas. Tratar-se-ia, ademais, de um 

disfarce do autor – seja ele o próprio Osman Lins? Talvez, se se leva em conta o sentido do 

termo que consta n“O elefante” de Carlos Drummond de Andrade, publicado junto ao já 

comentado “A flor e a náusea”. O paquiderme do mineiro, como inferiu José Paulo Paes, 

                                                                                                                                                                             
se revoltoso perante o triunfo inútil e maldoso desta metafísica da presença e não corporal. De qualquer forma, 
mesmo neste olhar – um olho de vidro? – da Eternidade o poeta só testemunha um assombro – a repetição do 
significante que o esvazia é um correlato performativo da sombra que subjaz a imagem da clareza, qual seja, o 
próprio azul. Em Lins o processo é muito próximo: dos olhos de Bartolomeu emana um azul que a tudo contagia 
e, posteriormente, torna-se trevas, fuga, conspiração, assalto ou, melhor, algo cuja “natureza desconhecemos”. À 
diferença da revolta mallarmaica, no conto de Lins a sombra advém devir, primitivismo e forma de vida.  
688 Justamente quando as fronteira entre natureza e cultura começam a se arrefecer devido ao contato da garota 
com Hahn, aquela assume se sentir como “Rei ou Lobo”. Isto é profícuo na tradição ocidental: poderíamos 
rapidamente exemplificar com a análise que Giorgio Agamben realiza – trinta anos depois da publicação de 
Nove, novena por Osman Lins – do enunciado homo homini lupus propalado por Hobbes. Para o italiano, em 
obra já comentada por nós, o soberano é o único que pode borrar as delimitações entre nómos e phýsis, ou seja, 
entre natureza e cultura, e por isso o homem seria o lobo do homem (HOBBES apud AGAMBEN, 2010, p. 41). 
Por outro lado, diante da transgressão de um interdito por alguém que não o rei haveria para Agamben dissolutio 
civitatis, i.e., a perda da cidadania. Por conseguinte, com a perda da vida política o homem se transformaria em 
zoé, em vida nua, havendo, como diz o filósofo, “lupificação do homem e hominização do lobo” (AGAMBEN, 
2010, p. 105). Foi mesmo Agamben que notou uma ambiguidade semântica em in bando e a bando, propondo 
que a expressão “bandido” signifique tanto “excluído” – banido – quanto “aberto à todos, livre” (AGAMBEN, 
2010, p. 111), pedra de toque para o devir-animal que a menina do conto de Lins desenvolve com Hahn.  
689 LINS, 2004, p. 61.  



 

178 
 

perfaz o símbolo da “sempre frustrada busca de fraternidade, amor e aventura num mundo 

avesso a valores não-pragmáticos”690 – ao relacioná-lo ao conto de Lins o paulista se lembra, 

também, do “O elefante que fugiu do circo”, de Cassiano Ricardo691. Construído pelas mãos 

do eu-lírico, o semovente elefante drummondiano desponta dos poucos recursos do criador – 

à maneira de um bricoleur692– e, tal qual um homem, sai às ruas em busca de amizade, 

malgrado enfrente “(n)um mundo enfastiado / que já não crê em bichos / e duvida das 

coisas”693. Inanimado pela mudez da natureza que o compõe, o ambiente melancólico 

circundante ao bicho provindo, por sua vez, da arte manual do sujeito do poema, encontra 

respiro exclusivamente naquilo que advém dos materiais coloridos utilizados para a 

concepção do elefante: as “alusões”. Diz o poema: 

 
 
Ei-lo, massa imponente 
e frágil, que se abana 
e move lentamente 
a pele costurada 
onde há flores de pano 
e nuvens, alusões 
a um mundo mais poético 
onde o amor reagrupa 
as formas naturais. (ANDRADE, 1973, p. 168) 
 
 

 O ambiente no qual o amor se uniria às formas naturais seria, portanto, o mais 

próximo da poesia, o que nos revela a íntima consonância entre o poema de Drummond e 

Hahn, de Lins, se colocarmos em relevo, sobretudo, o exemplificado caso do escritor que 

desafia sua esterilidade criativa. A poesia, a música, capazes, como no poema de Cabral, de 

por em relevo, novamente, o acaso, assim como – ou por isso mesmo – de desdobrar o tempo, 

                                                        
690 PAES, 2004, p. 204.      
691 Em sua tese sobre as aulas de história da arte de Osman Lins, Elizabete Ribas nos informa que o escritor 
levava aos alunos um quadro da Idade Média de autoria desconhecida no qual figurava “portentoso elefante de 
combate”, animal que Lins julgava ser, provavelmente, desconhecido do pintor anônimo. Daí, provavelmente, a 
origem da personagem que pinta estes animais sem conhecê-los, como mostraremos à frente. (RIBAS, 2011, p. 
84) 
692 Cinco anos, portanto, após o poema de Drummond, escrevia Claude Lévi-Strauss que “o bricoleur está apto a 
executar um grande número de tarefas diversificadas, porém, ao contrário do engenheiro, não subordina 
nenhuma delas à obtenção de matéria-prima e de utensílios concebidos e procurados na medida de seu projeto: 
seu universo instrumental é fechado, e a regra de seu jogo é sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, isto é, um 
conjunto sempre finito de utensílios e de materiais bastante heteróclitos, porque a composição do conjunto não 
está em relação com o projeto do momento nem com nenhum projeto particular, mas é o resultado contingente 
de todas as oportunidades que se apresentam para renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-los com os 
resíduos de construções e destruições anteriores. O conjunto de meios do bricoleur não é, portanto, definível por 
um projeto (...) porque os elementos são recolhidos ou conservados em função do princípio de que ‘isso pode 
servir”. (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 34)  
693 ANDRADE, 1973, p. 168.  
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tal qual se passa com a adolescente de Lins, entretanto, foge à procura do elefante de 

Drummond, pois:  
 
 
Ele não encontrou 
o de que carecia, 
o de que carecemos, 
eu e meu elefante, 
em que amo disfarçar-me. 
Exausto de pesquisa, 
caiu-lhe o vasto engenho 
como simples papel. 
A cola se dissolve 
e todo o seu conteúdo 
de perdão, de carícia, 
de pluma, de algodão, 
jorra sobre o tapete, 
qual mito desmontado. 
Amanhã recomeço. (ANDRADE, 1973, p. 168) 
 
 

Imagem propositalmente criada pelo eu lírico cujo fim é a busca de um ambiente 

animado e não previsível, de formas naturais em contato com o homem, o elefante aparenta 

proceder em relação àquela imagem já traçada por Drummond ao se valer da flor como 

ruptura na continuidade dos processos repetitivos – em Lins, a saída de “um viveiro sombrio”. 

Se o elefante é um disfarce do homem, por meio do qual ele assume a tarefa desta perscruta, é 

através do animal que ele abandona o aspecto pusilânime, tal qual o escritor de Lins em “O 

pentágono de Hahn” e, não apenas: é a dissimulação em bicho que confere, principalmente, a 

disposição de repisar, ou seja, em tornar ininterrupto o caráter processual desta criação, desta 

indagação. Se, por um lado, o elefante é apenas a máscara do sujeito do poema, por outro, ele 

não representa sua chegada em um mundo ideal: antes, dilui os mitos, as verdades 

estabelecidas de antemão para que este eu lírico se aloque em um processo sem fim de saída e 

volta a si no afã de desautomatizar sua vida. Portanto, mais que o próprio elefante, o 

correlativo à flor de “A flor e náusea” no poema supracitado parece ser a desmontagem do 

mito e sua proveniente construção no dia subsequente atravessada, por sua vez, pela 

transfiguração do eu lírico no paquiderme. Propomos, por este viés, que o que Lins visa com a 

assinatura da carta da garota – ou o fulgor que acomete o escritor – esteja presente em 

Drummond na forma de uma “involução” perpassada pelo animal, i.e., um processo sempre 

parcial nos limites do contato com o bicho; um lugar, finalmente, de ida sem chegada 

previamente instituída acometido por uma natureza desconhecida – embora animada – que 

nos coloca, finalmente, abertos às “formas naturais”. Por conseguinte, não seria o caso de, 
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simplesmente, construir uma imagem, como de um elefante de papel, mas da sombra que 

advém quando ela se “dissolve em brumas”, como diz Jung e, também, Mallarmé, o que é 

possível apenas em um limiar entre construção e destruição – o mito desmontado –, em 

recomeçar amanhã, como sugere Drummond e que, por último, borra o lugar da autoria: 

quem escreve a carta, Lins, Hahn, a garota?694  

Uma das grandes preocupações de Drummond era, como revela seus poemas, insurgir 

contra aquilo que chamava de “madureza”, o que nos parece outro nome para designar a vida 

sem surpresa. Como denota o seu elefante, requer o poeta uma posição de abertura do homem 

ao mundo que prescinde de sua constante reinvenção, da abdicação de seu posto hirto de 

sujeito de conhecimento que reduz, por sua vez, o ambiente à ideia, silenciando-o. Se Jung 

propôs o selvagem como um infantil devido a constante reatualização da representação que 

possuía do universo, Osman Lins se preocupa em desvincular a juventude da marca biológica 

para colocá-la, de uma vez por todas, como uma posição urgente frente às coisas quando 

descreve, por exemplo, o inter-esse de duas velhas homônimas, as irmãs Helônia, por Hahn. 

Se antes de contatar o animal elas, por terem um irmão padre, orgulhavam-se de sua 

“reputação, família e virgindade”695, com a chegada do circo o desejo de ambas por Nassif 

Latif, o homem de “trinta e tantos anos, irresponsável, vadio, meio louco”696, rompe o torpor. 

Daí, uma das idosas manifesta que “conheci dezenas de velhices, centenas. (...) Vi gente 

envelhecer dez anos numa viagem de meses, vinte numa operação, trinta na morte de um 

filho”697. A relativização da concepção de velhice parece se dirigir ao entendimento da 

mancebia enquanto abertura dos sentidos e rompimento da anestesia: talvez por isso o enterro 

do padre seja pouco reverenciado pelas irmãs e demais populares em detrimento da despedida 

de Hahn que lhe era coetânea, momento no qual uma das mulheres deixa a casa para 

presenciar, na rua, a irmã “sobre os chinelos vazios, suspensa num cordão de anafaia, roçando 

o chão com os artelhos. Como essas aves da terra que se alçam, mas não conseguem voar.”698 

                                                        
694 Talvez o que estabelece por Osman Lins com a assinatura só encontre correspondência naquilo que escreveria 
Michel Foucault alguns anos depois. Para este, a literatura não nasceria de uma interiorização mas, ao contrário, 
de uma “passagem para ‘fora” na qual “a linguagem escapa ao modo de ser do discurso – ou seja, à dinastia da 
representação – e o discurso literário se desenvolve a partir dele mesmo”. Assim, a literatura não seria “a 
linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente manifestação, é a linguagem se colocando o mais 
longe possível dela mesma; e se, nessa colocação ‘fora de si’, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza 
revela mais um afastamento do que uma retração, mais uma dispersão do que o retorno do signos sobre eles 
mesmos. O ‘sujeito’ da literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala)”, portanto, assim como o sujeito 
que assina a carta de Lins, “não seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela encontra 
seu espaço quando se enuncia na nudez do ‘eu falo’.” (FOUCAULT, 2009, p. 220-221) 
695 LINS, 2004, p. 32.  
696 Ibidem. 
697 Ibidem, p. 53. 
698 Ibidem, p. 62.  
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Em acordo com o dicionário Houaiss, a anafaia, que sustenta a incomum forma da mulher em 

seu momento de transe, seria os “primeiros fios produzidos pelo bicho-da-seda antes da 

formação do casulo”699. Além desta imagem, a figura da ave reforça o matiz de animalidade 

que compõe a caracterização do frenesi de uma das Helônias. Mais que uma trans-forma, a 

mulher beira ao informe corolário tanto do interesse por Latif quanto pela simbiose com a 

elefanta. Não seria a desestruturação da forma proposta pelo informe, a deformação 

justamente a imagem usada por outra personagem – a restante ponta do pentágono em nosso 

comentário – para designar Hahn, que lhe abre os sentidos com o espetáculo circense? Diz o 

conto:  

 
 
(...) fascinava-me aquele ser informe, gravado nas cavernas quando nosso 
destino de homens não se fixara, cunho de moedas, transporte de reis, 
montaria de deuses, ele próprio reverenciado e apontado como bicho que 
suporta o mundo sobre o dorso. Além disto, sabê-los de raça tendente a 
desaparecer impressionava-me, talvez, por ser celibatário. Senhorita Hahn 
entrava ao som da “Marcha triunfal”, da Aída. (LINS, 2004, p. 30)  
 
 

 A deformação parece, por outro lado, ser conspícua na estruturação da figura do 

próprio protagonista, uma vez que ele, como confessa, tem “dois irmãos bem diferentes e sou 

talvez a fusão, o meio-termo entre eles”700: se esta associação é bipartida entre um irmão 

apolíneo e outro dionisíaco, como proporemos, a narrativa, ainda, produz um retrato deste 

“meio termo” enquanto criança. Esta (in)forma se consistiria, portanto e mais uma vez, em 

uma criança que, posteriormente, se bifurca em artista, de um lado, e em um comerciante, de 

outro, além de ser retratada, também, a própria figura do “intermediário”, do “meio-termo” 

entre os dois irmãos que alça, também, uma determinada condição de sujeito como é o caso, 

finalmente, da passagem em bloco de citação. Nesta, vemos a elefanta em sua força de 

entregar a personagem à imaginação pelo deslumbramento causado pela sua dança, a partir do 

qual se precipita um entressonho mencionando um tempo primitivo do homem, quando ele 

não possuía “destino fixo”. O primitivismo enquanto inconstância a partir da qual o animal 

advém sujeito é a mola propulsora do fascínio, do inter-esse. Todavia, quando o “fascinado” 

recolhe-se sob a figura de Oséias, o encantamento é uma exceção em seu estado “frígido e 

vazio”701, acentuado pela sua condição de celibatário. Já seu irmão, Armando, vivia isolado 

em seu ateliê no qual pintava, como diz, “santos, paisagens escandinavas e animais nunca 

                                                        
699 HOUAISS, 2009. Versão digital.  
700 LINS, 2004, p. 34.  
701 Ibidem, p. 34.  
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vistos: hipopótamos, garças, baleias, tubarões”702: por isso atribuímos àquela a qualidade de 

conservador, enquanto este como uma vida dispendiosa uma vez que é devoto de uma 

atividade não utilitária, qual seja, a arte. Hahn é o ponto em comum de ambos, que os 

atravessa promovendo, ademais, uma reflexão sobre a imagem, como temos no diálogo: 
 
 
– Já foi lá? (ver a elefanta) 
– Não.  
– Você gosta de pintar bichos?  
– Não se trata de gostar. É uma necessidade.  
– Mas por que não vai ver um elefante de perto?  
– Não preciso vê-lo. Sei muito bem como é um elefante.  
– Isso é o que você pensa. Que direção têm as rugas do lombo? São ao longo 
do corpo, ou de cima para baixo? 
– De baixo para cima. 
– Errado. Têm a forma de um bote. Lembram uma canoa, desenhada de 
perfil. (LINS, 2004, p. 44) 
 
 

O diálogo esclarece sobre o problema que perpassa o irmão conservador, uma vez que 

ele, também criticando em si a ausência de coragem, diz que não poderia ser “ávido pelas 

coisas do mundo” se não fosse “capaz de olhar de frente, seja onde for, as representações do 

terrível.”703 Aliado a isso, acusava sobrar em si “senso do real”, impedindo-o de “transcender 

pela imaginação o trivial e o mesquinho”, bem como de “segregar um ser inexistente, tirar à 

maneira de Adão uma mulher” de suas próprias “entranhas, sem mácula, perfeita, invulnerável 

– e amar, com um amor real, essa personagem imaginária.”704 A imaginação torna-se um 

problema para, exatamente como no poema de Drummond, romper a vida reificada. Queria 

Oséias fazer como seu irmão e ser capaz de retirar do real anestesiado uma imagem capaz de 

afetá-lo, assim como de recriar seu mundo: Armando já tateava um caminho, a saber, produzir 

imagens com lacunas de conhecimento. Ora, se a imagem ao se tornar uma bruma, como 

mostramos, realiza uma reinvenção do sujeito, não é fortuito que, ao final das vicissitudes 

pelas quais passam as citadas personagens, um irmão não apenas veja o outro envolto de 

sombras, como, nesta mirada, reconhece “um fiorde” – a desconhecida paisagem escandinava 

– e “algum bicho inventado”705: concomitantemente, ao testemunhar a despedida de Hahn, 

Oséias revelava haver “qualquer coisa de antigo ritual na multidão que marchava 

                                                        
702 LINS, 2004, p. 34.   
703 Ibidem, p. 35.  
704 Ibidem.   
705 Ibidem.  
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lentamente”706. Hahn, então, poderíamos dizer, de fato carregava um mundo nas costas e 

parecia provê-lo a cada uma das personagens, pois seu contato com elas se transfiguraria em 

sorte de ritual primitivo: o mundo se animava, o informe permitia que a relação com as coisas 

se renovasse, a criação de novas formas de viver no ambiente. Todavia, se Armando já havia 

conseguido, por meio da arte, um contato com a vida, seu irmão finda sua empreitada 

indagando se “não haveria nenhuma moça ao mesmo tempo real e fictícia, para dissipar a 

invisível nuvem que me separava da vida?”707 – o celibato, a pureza corporal, correlativa à 

atlética, é, de fato um problema. Por isso, ao ver a elefanta se despedindo, ele “seguia sem 

rumo uivando dentro de mim”708. 

 Este uivo parece estar mais propenso à saída da interioridade durante a infância da 

personagem, que vivia entre o amor por Adélia, uma mulher adulta e casada, e a construção de 

um papagaio para substituir o outrora perdido cujo nome era “índio”709. Daí, seu contato com 

Hahn é marcado pelo que denomina como “Acontecimento” ou “Novidade”, que se consiste 

no advento de um papagaio desconhecido que alçava voo em meio ao circo assim como um 

encontro com a elefanta marcado pelo estranhamento710: “senti-me de repente o personagem 

de não sei que filme, ou de que livro, ou de que pesadelo, atirado invisível num mundo que 

não era o meu e que jamais ouviria minha voz”711, assumia a criança ao passo que reforçava 

seu estado de não coincidência consigo: “como poderia ouvir-me, se havia dois decênios entre 

nós, se eu lhes gritava de longe, do ano de 1930?”712 Hahn representa um corte no tempo a 

partir do qual a voz do garoto lhe é estranha, em que ele se torna estrangeiro ao seu próprio 

corpo. Daí advém o ímpeto em realizar um trabalho criativo que se consistia na construção de 

uma pipa. É profícuo notar que tal desejo era comparado pela personagem a uma “dádiva”, tal 

qual a “água que não nos custa um centavo”713: a partir de então, a “imaginação se transvia, 

desespera-se” e, abruptamente, diz o menino, “o papagaio esta noite nasceu em meu espírito, 

                                                        
706 Ibidem.  
707 LINS, 2004, p. 35.  
708 Ibidem, p. 59.  
709 Trata-se, em acordo com o dicionário Houaiss, de um regionalismo: “índio” é um termo nordestino para 
designar a pipa ou papagaio.  
710 Em 1919 Sigmund Freud nos dava a definição daquilo que chamava de unheimlich, segundo a qual “o 
inquietante (unheimlich de acordo com a tradução que estamos usando, mas que, também foi traduzido como o 
estranho) é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar. 
(...)” (FREUD, 2010, p. 331) Coadunando-se às imagens que se tornam sombras, este inquietante seria, para 
Freud, um resquício de nossa infância, pois, ali experimentaríamos uma vivência anímica do mundo. O 
animismo teria sido reprimido no processo civilizatório e irrompe quando a fronteira entre realidade e fantasia é 
apagada, segundo o estudioso.   
711 LINS, 2004, p. 45.  
712 Ibidem, p. 47.    
713 Ibidem.  
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com seu arcabouço de linhas, de superfícies, e outras coisas que o subsequente fazer irá 

desvendando, intuindo, alcançando (...)”714. O produto do arrebatamento pelo qual passa o 

garoto é algo que não se concluirá em acordo com um plano estabelecido de antemão, mas se 

formará no transcurso do processo: ele modificará o que tem em mãos para conceber a pipa, 

assim como os objetos lhe ditarão o caminho. Desta sorte, o trabalho criativo – saída para a 

vida –, seja ele a escrita literária ou mesmo a simples construção de uma papagaio, não passa 

por domar o informe, mas, justamente, nele imergir, em experimentar a imaginação se 

transviar. Se, posteriormente, o papagaio do garoto é cortado e ele apedrejado pela multidão –

mais uma vez, o banimento –, momento no qual reencontra Adélia, ele experimenta este 

informe em uma relação que transgride os interditos da sociedade como os da 

heteronormatividade sexual: 
 
 
(...) entro em minha amiga, entro numa feira, ela me espera, prendo-lhe a 
mão e avanço, avanço com ela, nua, dentro da feira, através do seu corpo. 
Barracas de lona, mulheres da vida, cavalos com cangalha, mercadores, 
carros de boi cobertos com chitão, mel de engenho em potes, toalhas de 
crochê, redes coloridas, esteiras de pipiri, bichos de barro, frutas, verduras, 
papagaios. Adélia se curva, apanha um índio vermelho e caminha para mim, 
descalça, nua, o papagaio esvoaçando a breve altura de sua cabeleira, como 
um pálio, a inquieta sombra manchando o corpo branco. Adélia, o vestido 
molhado, penetra-me e descobre, em minhas pupilas, de cócoras, chorando, 
espreitador, um homem temporão. Sorri compreensiva e afaga-me a cabeça 
húmida. (LINS, 2004, p. 58) 
 
 

  Penetrando e sendo penetrado por Adélia, o sexo alça o aspecto de uma simbiose tão 

ampla quanto obscura, a partir da qual as personagens são colocadas em meios aos objetos, às 

palavras, ao passo que o corpo de Adélia era entrevisto em luz e sombra. Sorte de uivo 

primitivo, de ritual selvagem no qual os interditos são transgredidos715, um homem maduro 

insurge em meio ao corpo infantil do menino quando ele se encontra destituído de suas vestes, 

assim como a parceira, em meio a uma feira pública. Desta maneira figura a vida nua em 

Osman Lins: atuando por meio da intensificação de suas forças emancipatórias – as múltiplas 

formas da sexualidade – e revelando suas cores e feições. Por isso a zoé não se mostra 

somente pela própria presença da elefanta no vilarejo, mas também pelo poder de irrupção de 

um uivo primevo nos próprios homens, através do qual eles encetam uma fruição da 

experiência do excesso, da dádiva. É por isso que Lins, desconfiado da temperança, 

                                                        
714 Ibidem.  
715 Lévi-Strauss nos lembra, inclusive, que era bastante comum em tribos indígenas que a iniciação sexual dos 
jovens fosse realizada com os mais velhos da tribo. Cf. LÉVI-STRAUSS, 1996.  
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demonstrava um grande apreço pela ars erotica – aquela que o ocidente, como lembrava 

Michel Foucault716, jamais fora capaz de erigir – construída por saberes não ocidentais. O 

escritor lia, por exemplo, no Ananga ranga, o tratado hindu do amor conjugal de Kalyana 

Malla – Hahn não seria uma remissão direta à Índia, talvez como a “vaca celeste” de “Um 

ponto no círculo”? –, que o Yoni (a vagina) “se assemelha a uma flor de lótus”717: onde Jung 

via advento da geometria, portanto, Lins poderia inferir prazer sexual – como o de Adélia e o 

garoto –, origem da vida, exortação e deleite do corpo. E, se como notava Ghyka, a 

matemática dos pitagóricos “fora resultados de estudos de intervalos musicais”718, o 

pentágono – tal qual era a flor de lótus – sofre, em Lins, o processo inverso: ele advém 

música, experiência eminentemente sensível, como mostra a Aída de Verdi – e suas inabituais 

execuções –, além dos sinais que caracterizam as personagens.  

 Diz Alfred North Whitehead que “a natureza é processo” sendo a “simultaneidade”, 

portanto, seu fator último, “imediato para apreensão sensível”719. Por isso “o passado e o 

futuro se encontram e se misturam no presente”720, sendo o sujeito “o fim do processo 

sensível” 721 e não pré existente a ele. Osman Lins com sua Hahn não apenas dão intensa 

dimensão a esta constatação como mostram como as culturas não ocidentais se comportavam 

ou adquiriam hábitos condizentes a ela. Se isto pode ser entendido como crítica à cultura 

ocidental, nota-se que, por outro lado, o escritor aponta a música, a escrita literária e a criação 

como este uivo selvagem que resiste no subsolo da civilização, capaz de nos retirar do 

degredo que a reificação nos colocou. Lins não nos dá uma solução, mas devemos estar atento 

aos seus exemplos, como o de Hahn: a antropotécnica cedendo espaço ao amor que reagrupa 

heterogeneamente os homens às formas naturais e à multiplicidade temporal de uma música.    

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
716 Cf. FOUCAULT, 1988; 1984; 1985. Obras já comentada por nós.  
717 MALLA, s.d, p. 30.  
718 GHYKA, 1974, p. 50.  
719 WHITEHEAD, 1993, p. 70. 
720 Ibidem, p. 89.  
721 Ibidem, 1941, p. 25.   
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2.7 O VIDRO E O INSETO: DO OPERÁRIO DAS RUÍNAS, AS POSSIBILIDADES DO 

MUNDO  
 
 
sou o cu- 
pim, ani- 
mal meta- 
físico, 
abro o 
nada na ma- 
téria; 
meu 
gosto 
é o 
sólido, 
minha voca- 
cão é o va- 
zio; 
quero o oco, po- 
rém man- 
tenho fe- 
chado o que arru- 
íno; 
sopro, ilu- 
são e 
fera 
sou no labi- 
rinto; 
cai i- 
nerme o 
pó, 
deixo em 
pé o va- 
zio, a- 
té que a 
porta en- 
fim 
plena do 
oco (a verda- 
deira 
casa) 
abra-se definitiva- 
mente para o 
nada; e a 
porta con- 
verta-se em um 
híbrido entre a 
rua e a 
casa (...) 
 
Pádua Fernandes, “Do único senhor dos senhorios, glebas, ofícios, céus, 
casas e frutos:”, Cinco lugares da fúria.  
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 O engenheiro estaria em oposição ao bricoleur, segundo Claude Lévi-Strauss, por 

procurar a matéria prima somente na medida em que ela é funcional ao seu plano estruturado 

anteriormente. Se o material daquele é fechado em relação ao deste, é preciso salientar que o 

selvagem lida com sorte de possibilidade múltipla da natureza circundante que, embora 

limitada, contém utilidade eclética e casual. Ao contrário, o engenheiro possui uma variedade 

descerrada de utensílios malgrado cada um deles já esteja determinado de forma homogênea 

pelo projeto estabelecido de antemão. Traçado cinco anos antes do ensejo teórico do 

antropólogo francês, diríamos que o engenheiro de João Cabral de Melo Neto, por sua vez, 

transpõe a objetividade dada aos elementos naturais ao seu olhar, levando-a ao âmago de sua 

subjetividade – a percepção impermista –, como consta na pureza do seu pensamento 

abdicado de véu sobre uma cidade cujo pulmão, a partir de então, torna-se de cimento e vidro, 

como já comentamos. Doravante, um edifício cresce “de suas forças simples” em meio ao rio 

e à natureza. 

 Tais forças são colocadas em xeque, e todo o pulmão de cimento e vidro fornecido 

pela obra do engenheiro à cidade vai, aos poucos, tornando-se ruínas devido a ação dos 

insetos que, junto à água, “se conjugariam para arruinar o prédio”722 no qual trabalha 

Mendonça, militar veterano de guerra, protagonista do conto “Noivado”, de Nove, novena. A 

narrativa, ironicamente, recebe este título, pois a personagem Giselda, como confessa, 

“percebi(eu) minha (sua) ruína” ao se dar conta que “estava noiva há vinte quatro anos e de 

modo algum tencionava ainda casar-me com este homem”723. De tal sorte, a trama se 

desenrola a partir do último diálogo que o casal estabelece entre si quando, de forma bastante 

similar ao poema de João Cabral de Melo Neto, encontram-se em um dos últimos andares de 

um edifício em Recife no qual, como dizem, “podemos ver a cidade como se estivéssemos de 

pé sobre o telhado.”724 Mendonça, um burocrata que ingressa no serviço público de forma 

corrupta, assiste a uma transformação em sua vida, tal qual depreende-se da interlocução com 

a noiva, quando sua aposentadoria, mesmo após trinta anos de serviço, não lhe é concedida 

pelo seu superior sem que ele solucione, antes, o apodrecimento que acomete as vidraças725 e 

                                                        
722 LINS, 2004, p. 163.  
723 Ibidem, p. 164.  
724 Ibidem, p. 151.  
725 Em 1933 Walter Benjamin escrevia que “não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no 
qual nada se fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é em 
geral inimigo do mistério. É também o inimigo da propriedade. O grande romancista André Gide disse certa vez: 
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Será que homens como Scheerbart sonham com edifícios de 
vidro, porque professam uma nova pobreza?” (BENJAMIN, 1996, p. 17) É interessante notar que o pensador, ao 
passo que mantém uma postura crítica em relação ao advento do vidro, notando que ele exaure todas as 
possibilidades de mistério, assim como sublinha sua frieza e sobriedade que reforçava aquilo que a sociedade 
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as demais estruturas do edifício da repartição. Ao constatar que são os insetos os responsáveis 

pelo o abalo nas edificações, o burocrata imerge em um agudo estudo dos vidros e dos bichos, 

caracterizado por ele como subterfúgio à transformação do homem em máquina que acusava 

nos colegas de trabalho, conforme especulava: “o chefe sabia que eu desprezava todos os 

gestos mecânicos. Foi por isso que me confiou o problema dos vidros.”726 Ora, se com a 

eminência da aposentaria pretendia o protagonista, a partir de então, conduzir sua vida “com a 

invenção de um maquinista que fizesse avançar sua locomotiva para fora dos trilhos”, ou seja, 

eximindo-a de “caminhos feitos” para que, finalmente, improvisar fosse “a regra”727, ele, por 

outro lado, declarava-se “propenso à unidade” – a personagem é caracterizada pelo símbolo 

do uno, qual seja, “I” – “fazendo tudo para manter-me íntegro, dentro do presente, sem 

extraviar-me no passado e sem admitir que invasores de outro tempo me perturbem a rigorosa 

inteireza do que desejaria ser ou sou?”728 Em rija conexão com o escritor de “O pentágono de 

Hahn”, Mendonça insurge contra a anacronia de sua experiência sensível a qual, por sua vez, 

tem acesso sua mulher, que dialoga, simultaneamente, com o noivo em várias idades. “O 

(Mendonça) de sessenta anos”, diz a noiva caracterizada pelo símbolo do infinito em posição 

vertical com a ponta superior incompleta, “me faz lembrar um zoológico onde todos os bichos 

estivessem mortos e mesmo assim visitados”729: ou, valendo-nos das palavras que constam 

em “O pássaro transparente”, um “viveiro sombrio”. Daí, o texto passa a se valer da imagem 

do animal em geral como insígnia do acaso ao qual Mendonça, por sua vez, havia 

anteriormente requerido à sua vida.  
 
 
– Você fala, Mendonça, como se tivesse grande amor por gatos ou cavalos. 
Como se fosse capaz de dar um passo por qualquer coisa viva.  
– Como não? Certas noites de calor, abro a janela do quarto e estendo-me na 
cama. Entram mariposas, às vezes sucede entrar algum besouro. Não os 
mato. Gosto de vê-los.  
– Porque são feitos de arame, de mica, de aparas de cobre. E têm olhos de 
vidro. (LINS, 2004, p. 155) 
 
 

Se, em uma mão, temos a figura animal posta como via pela qual a vida pode existir 

                                                                                                                                                                             
burguesa já admirava na antiguidade grega; por outro lado, Benjamin constata ser o vidro um inimigo da 
propriedade – o pensador é um marxista –, embora não desenvolva o tópico. Apenas ressaltamos como o 
especificado material compõe perfeitamente o quadro de uma modernidade reificada – talvez a “nova pobreza” 
de que diz Benjamin –, sendo este o problema de Osman Lins. Posteriormente, voltaremos a este assunto para 
abordar o problema da fenomenologia.   
726 LINS, 2004, p. 168.  
727 Ibidem, p. 151.  
728 Ibidem, p. 153.  
729 Ibidem, p. 154.  
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em detrimento da burocracia reificante, em outra, os insetos são avultados sob o distintivo de 

máquinas cujos olhos, inclusive, são de vidro, assim como o homem de “Um ponto no 

círculo”. Daí retira-se duas conclusões: a primeira é a de que, segundo a mulher, Mendonça 

pouco se assemelha com a imagem que, em primeira instância, divulgou de si mesmo, a saber, 

de um homem que propenso à surpresa: neste sentido, colocamos em relevo a confissão de 

Giselda segundo a qual “para gastar minha face, houve o tempo e esse homem”; aquele 

“arrancou-me os dentes”, este “entortou-me a boca”730 – sendo a violência doméstica não 

apenas demonstração da brutalidade do burocrata militar como, também, seu caráter 

autoritário. A segunda é a de que os insetos são, nestas circunstâncias, entendidos como 

máquinas, tal qual constava em René Descartes731. Conforme prossegue a narrativa, à descrita 

figura do bicho soma-se a qualidade de parasitas, como se fossem os artrópodes pequenas 

engrenagens cujo trabalho repetitivo proveria, por um lado, a absorção das qualidades de 

qualquer outro sistema com fins sua própria proliferação em detrimento da coexistência e, por 

outro, o aniquilamento da edificação. Mendonça chega a relacionar os animais vítimas de 

alguma epidemia aos “gatos ou cavalos de vidro”732: sendo estes, por sua vez, colocados em 

acordo com o produto “Calorex-Athermane”, sorte de veneno utilizado pelo burocrata para 

impermeabilizar e interditar o vidro aos insetos aos quais, finalmente, é atribuída a imagem de 

um veneno maquínico que visa apenas a destruição de formas inteiras de vida. 

A narrativa, então, passa a ser intercalada por fragmentos entre parêntesis que 

dissertam acerca dos pequenos animais corroborando a visão que as personagens destinavam 

aos bichos como se fossem, pode-se especular, os estudos que Mendonça desenvolvia 

atravessando abruptamente a descrição dos eventos ou os diálogos entre os protagonistas. Em 

um destes excertos presenciamos uma breve dissertação acerca dos pequenos cogumelos que 

“crescem, invadem-nas (as moscas), roem seus tecidos, bebem com sede o líquido sanguíneo, 

multiplicam-se, destroem os órgãos todos”, restando as vítimas “imobilizadas, como se 

estivessem mortas, envolvidas em fina e alvacenta poeira.”733 Posteriormente, à obediência 

                                                        
730 LINS, 2004, p. 115.  
731 A caracterização dos animais como máquinas se deve, sobretudo, ao que René Descartes propõe na quinta 
parte do seu Discurso do método, na qual diz: “O que não parecerá de modo algum estranho aos que, sabendo 
(os animais) quanto autômatos diferentes, ou máquinas que se movem, o engenho dos homens pode fazer só 
empregando muito poucas peças, em comparação com a grande quantidade de ossos, músculos, nervos, artérias, 
veias, e todas as demais partes que há no corpo como uma máquina que, feita pelas mãos de Deus, é 
incomparavelmente mais bem ordenada e tem em si movimentos mais admiráveis que qualquer uma das que 
podem ser inventadas pelos homens” (DESCARTES, 2011, p. 93-94). Daí, Descartes argumentará que o homem, 
por ter linguagem e, portanto, pensamento, seria capaz de ascender ao cogito e, por isso, os animais seriam 
simples máquinas. 
732 LINS, 2004, p. 115.  
733 Ibidem, p. 156.  
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dos insetos aos parasitas é adicionada uma exemplificação de como aqueles podem 

desenvolver, outrossim, uma ação parasitária: o exemplo é o das vespas que envenenariam e 

paralisariam os porcos, levando-os aos seus ninhos onde serviriam como alimento de suas 

larvas. Como, no caso do casal de “Noivado”, os insetos passam a representar a possibilidade 

de não apenas fazer ruir a vida de um mamífero, todavia, roendo pouco a pouco a tesa 

matéria, abalar as estruturas de um edifício inteiro, eles despertam ou intensificam, doravante, 

a temeridade do burocrata compelida, sobretudo, pela constatação atordoada de que não 

apenas estaríamos “na época dos insetos”734, como estes animais seriam resistentes “a todo e 

qualquer tóxico e serão, um dia, os senhores da terra.”735 Não obstante fosse possível se 

defender dos efeitos destrutivos da água que infiltra pelos poros do cimento, seria inócuo, 

argumenta Mendonça, tentar se livrar dos animais “justamente por serem tão pequenos” 

tendo, assim, “probabilidades enormes de sobreviver. Matam a sede numa gota d’água; num 

fragmento de palha escapam às inundações”, arremata a personagem. Só haveria, então, “uma 

esperança: a extinção de numerosas formas foi precedida de uma tendência para o gigantismo. 

Crescer, para eles, é um inimigo mais fatal que os pássaros, os batráquios e os répteis. 

Nenhuma espécie de mimetismo os defende contra crescer muito.”736 Além disso, ao incitar 

suas recordações de sua mãe, o protagonista revelava que “quando eu me deitava, ela trazia 

algodão e me punha nas orelhas, para as formigas não entrarem”737. Finalmente, poder-se-ia 

concluir que a forma nanica provê aos bichos a perduração de suas vidas os concedendo, por 

conseguinte, a qualidade de senhores do mundo, assim como a possibilidade de penetrar em 

toda implacável matéria, sendo ela um vidro, concreto ou o próprio corpo humano. 

O assombro que acomete Mendonça já poderia ser presenciado na poesia de Augusto 

dos Anjos quando este, em 1912, publica o poema “O deus-verme”, no qual o bicho, na 

condição de divindade, era posto como “fator universal do transformismo”738 e “filho da 

teleológica matéria”, seja na “superabundância ou na miséria”739 – no mesmo ano Franz 

Kafka escreve A metamorfose, conto no qual temos um homem transformado em um imenso 

inseto e que só seria publicado em 1915. De tal sorte, a metafísica instaurada pelo animal de 

Augusto dos Anjos seria a do devir, que a tudo transforma e transfigura, tal qual o tempo, que 

o homem jamais poderá vencer – êxito este prometido pela mesma metafísica grega ou 

                                                        
734 LINS, 2004, p. 160.  
735 Ibidem, p. 163.  
736 Ibidem, p. 166. 
737 Ibidem, p. 159.  
738 ANJOS, 2011, p. 100.  
739 Ibidem.  
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monoteísta. Ele agiria contra o antropomorfismo uma vez que seria capaz de retirar a imagem 

humana do lugar onde ainda resta, inclusive dos nossos próprios rostos que serão, por eles, 

deglutidos, como diz:    
 
 
Jamais emprega o acérrimo exorcismo 
Em sua diária ocupação funérea, 
E vive em contubérnio com a bateria, 
Livre das roupas do antropomorfismo 
(...) 
Ah! Para ele é que a carne podre fica, 
E no inventário da matéria rica 
Cabe aos seus filhos a maior porção! (ANJOS, 2011, p. 100) 
 
 

Nota-se que o verme se coloca, igualmente, contra o acúmulo e a herança na medida 

em que o inventário humano seria apenas uma refeição de maior porte para os seus filhos. Em 

outro poema de “Eu”, a condição deste animal enquanto algo ao qual a humanidade não 

sobreviverá o concede determinada subjetividade, embora com menor grau de importância se 

comparado a uma divindade: trata-se do poema “Psicologia de um vencido”, que se enceta 

com as lamentações de um eu lírico submisso às suas patologias – as “más influências dos 

signos do zodíaco”, como colocamos em epígrafe à análise do conto “O retábulo de Santa 

Joana Carolina” – e inapto ao próprio ambiente que o circunda tamanha a profundeza de seu 

caráter de hipocondríaco: o nojo e a náusea o repelem do contato com o ambiente circundante. 

Em oposição ao eu lírico se encontra, novamente, o verme que, segundo o poema: 
 
 
Já o verme – este operário das ruínas – 
Que o sangue podre das carnificinas 
Come, e à vida em geral declara guerra, 
 
Anda a espreitar meus olhos para roê-los, 
E há de deixar-me apenas os cabelos, 
Na frialdade inorgânica da terra! (ANJOS, 2011, p. 94) 
 
 

  O homem se sente olhado pelo operário das ruínas ao conceber que sua condição de 

sujeito observante é possibilitada pelos órgãos de sentido que, por sua vez, serão, 

inevitavelmente, deglutidos pelo bicho. Este exercício de perspectiva é resultado direto do 

assombro sofrido pelo humano diante da constatação da morte: prevendo sua finitude e a 

partir da certeza de que um dia será invadido por outros seres que o levarão, por fim, à 

completa desintegração, ele se dá conta de que não é o único ser vivente do mundo, isto é, que 
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é parte da natureza e não esta parte dele, assim como os outros bichos são capazes de 

atividade ou “subjetividade” – pois ele “espreita” o sujeito do poema –, não estando somente 

a serviço ou submetidos a um animal que dominaria completamente o ambiente. Um processo 

mais ou menos semelhante, todavia, já podia ser deflagrado no barroco, quando em um poema 

atribuído a Gregório de Matos o rio segue em oposição ao eu lírico devido à repetição perene 

das atividades daquele em detrimento da finitude deste imposta, por sua vez, pela morte 

corpórea. Ainda que ressalve que, após esta, irá se encaminhar a Deus – o que parece o ponto 

do qual diverge Augusto dos Anjos – há, em Gregório, certa repetição do caráter destrutivo da 

defunção que acaba lhe fornecendo um ar trágico – como aquele que consta no declínio da 

beleza de Maria, em poema citado por nós –, a partir do qual o homem se sente enredado no 

mundo por meio de um sentimento de imanência, telúrico: como se, embora acreditando na 

vida supraterrena ou sobrenatural, sorte de assombramento continuasse a avisar ao eu lírico 

em sussurro de que a vida não necessariamente se encerra na natureza, mas, nela prosseguirá, 

especificamente, na transubstanciação da matéria promovida pela digestão realizada pelos 

vermes. Diz o poema:  
 
 
Enfim certamente és rio,  
foste mar, mas hás de ser, 
mas eu só devo crer, 
que fui, e serei pó frio: 
assim creio, assim confio, 
nele me hei de converter, 
os bichos me hão de comer, 
hei de todo acabar,  
hei de estreita conta dar, 
Finalmente hei de morrer. (MATOS, 1982, p. 771-772) 
 
 

 O insigne contraste elaborado neste poema é fundamentado em uma subdivisão que, 

por um lado, aloca na figura do rio a perenidade (“tudo é repetir”), e, no outro polo, onde o eu 

lírico se faz presente, o “estrago”, “fenecer”, “acabar”, “sepultar”: porém, se há contraste 

entre o homem e uma natureza indiferente, a figura dos bichos famintos parece dar impulso à 

inclusão deste em um mundo material, para o qual ele retorna. Talvez por isso que João 

Cabral de Melo Neto, em seu poema dedicado à térmita denominado “Paisagens com cupim”, 

presente na obra Quaderna, de 1959, ao propor uma diferenciação entre Recife e Olinda, 

reconsidere e exalte os “pais de nosso barroco”. Antes, notamos que tal distinção entre as 

cidades possui lugar uma vez que Recife, na qual se encontra o casal de “Noivado”, seria uma 

organização urbana que “cai contra o mar sem dele se contaminar”, ou seja, como explica o 
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poema, “sabe cair: limpo e exato / e sem contágio: em só contato”740 sendo este, por sua vez, 

“isento”. Não há, quer o poema, simbiose entre a cidade e a natureza circundante, como se os 

materiais interditassem a contaminação assim como a pedra proibia a perfuração da terra pelo 

“Áporo”, presente no poema de Drummond. Olinda, por sua vez – assim como os pequenos 

vilarejos pernambucanos –, “se mistura com o mar na praia: / que é por onde vão se infiltrar / 

em seu corpo os cupins do mar.”741 Não apenas por se contaminar com as águas na região 

litorânea, a entrada dos cupins na cidade é correlativa, no poema, ao material que compõe as 

edificações da cidade, pois, “Olinda não usa cimento. / Usa um tijolo farelento. / Mesmo com 

tanta geometria, / Olinda é já de alvenaria.”742 A geometria, portanto, seria sorte de guarda 

chuva de concreto cuja função é vedar a interpenetração entre pólis e mar, assim como a 

entrada dos cupins. Este animal, por sua vez, teria não só o desígnio de corroer todo material 

propondo contaminação da cultura (cidade) pela natureza (bichos e mar), mas intensificar, 

destarte, o que era inerente à Olinda: alteada por meio do uso de um material que, ao contrário 

do pulmão de cimento e vidro, seria mais maleável ao e pelo tempo, pela natureza. Doravante, 

em um dos fragmentos mais admiráveis, diz a poesia cabralina:  
 
 
Eis o cupim fazendo a vez 
do mestre-de-obras português 
finge robustez na matéria 
carcomida pela miséria. 
 
Eis os pais de nosso barroco, 
de ventre solene mas oco 
e gesto pomposo e redondo 
na véspera mesma do escombro. (NETO, 2008, p. 214 -15) 
 
 

 O inseto743 seria como um artista ou poeta barroco que testemunha, como já constava 

                                                        
740 NETO, 2008, p. 211.  
741 Ibidem, p. 212.  
742 Ibidem, p. 211. 
743 Seguindo esta mesma tradição, o concretista Haroldo de Campos, em 1998, publica na obra Crisantempo: no 
espaço curvo nasce um o “Poema qohelético 2: elogio da térmita”, no qual lemos:  
“os cupins se apoderam da biblioteca 
ouço o seu áfono rumor 
o canto zero das térmitas  
os homens desertaram a biblioteca 
palavras transformadas em papel  
os cupins ocuparam o lugar dos homens 
gulosos de papel     peritos em celulose  
o orgulho dos homens se abate     madeira roída 
 
tudo é vão 
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em Walter Benjamin, a diluição das estacadas fronteiras entre cultura e natureza quando 

diante do declínio, da decadência ou, por fim, do próprio advento do tempo – o rosto de Maria 

que iria se desfazer ou o vermes que comeriam o corpo do sujeito de enunciação do poema, 

como avisava Gregório. Ora, voltando o olhar sobre o texto de Lins, há uma reviravolta na 

imagem dos insetos que derrubam as edificações como os cupins de João Cabral: ao confessar 

à noiva temer a ameaça que tais bichos oferecem à civilização, o burocrata escuta que “não 

são os insetos que invadirão a terra. E sim os burocratas, Mendonça. Imagine que mundo.”744 

Ao passo que o comentário de Giselda separa a figura dos insetos da comparação preambular 

com os burocratas que lhes imputava não apenas Mendonça, mas também os fragmentos 

destinados a dissertar sobre os bichos (cotejo que se dava pela imagem do parasita pois, se o 

burocrata suga de forma destrutiva o Estado e a sociedade, os bichos fariam o mesmo com a 

vida em geral), sua reivindicação estabelece um amplo movimento no interior da narrativa de 

modo a desagregar os animais de tal epíteto. Doravante, a exposição acerca da forma de vida 

dos pequenos seres volta a cortar o texto, que passa a dizer:  
 
 
Os insetos parecem criação de algum gênio ocioso e imaginativo. Corpos 
esféricos, em forma de gravetos, de sementes, de moedas, a cabeça alongada 
como faca, ápteros de asas estendidas ou incrustadas no dorso, armados de 
pinças, de brocas, de aguilhões, de mandíbulas, olhos facetados, antenas, as 
pernas curtas, ou longas, ou incontáveis, negros, coloridos, mudos, vozes da 
Noite, cantores do Verão, úteis, predadores, habitantes das águas, da 
superfície, das profundezas, do ar, eles, mais do que nenhuma outra espécie 
viva, sondam as possibilidades do mundo. (LINS, 2004, p. 168) 
 
 

 A associação do homem ao animal sobrevém irredutível ao caráter de peça integrante 

da máquina do mundo ao aderir à imagem de um fruto provindo da mente de um gênio ocioso 

e imaginativo. Neste azo, os animais, ao revelarem suas múltiplas e amplas formas, dão 

testemunho de que, como diz Alfred North Whitehead, a “natureza é pletórica”745. Como o 

verme avisou aos homens dos seiscentos que ele não é uma sobrenatureza livre de todo 
                                                                                                                                                                             
a lepra dos cupins corrói o papel     os livros 
o gorgulho mina o orgulho 
assim ficaremos     cadáveres verminosos 
 
escrevo este elogio da térmita” (CAMPOS, 1998, p. 38) Há, como vemos, o papel do cupim enquanto aquele que 
destrói, para usar a expressão de Drummond, as “sinistras bibliotecas” dos homens. Ao fim, lemos um 
reconhecimento muito próximo àquele de Gregório de Matos, qual seja, que os vermes um dia comerão os 
homens. Aventamos que no conto de Osman Lins a relação com os insetos ganha nova perspectivas em uma 
configuração diferente. A título de lembrete, notamos o excelente poema do poeta brasileiro contemporâneo 
Pádua Fernandes colocado em epígrafe.  
744 LINS, 2004, p. 166.  
745 WHITEHEAD, p. 54.  
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aspecto corporal, por este viés segue sua imagem ao início do século XX com Augusto dos 

Anjos e, em João Cabral de Melo Neto, adquire o matiz de uma querela em cujo cerne se 

posta de o entrave entre cultura e natureza de forma ampla – a cidade e o mar com seus 

bichos. Assim como os pais do barroco, o cupim cabralino abre a pólis à vida nua, à zoé, e, 

após a separação entre cupim e burocrata, imagem a qual tais agentes se consubstanciavam no 

conto de Lins, eles sondam as possibilidades do mundo, suas potências, suas formas 

possíveis. Trazendo as duras estruturas consequentes, por sua vez, de uma cultura rígida à 

ruína, eles cavam um porvir na matéria, retirando a sua funcionalidade previamente 

estabelecida – como queria o engenheiro – para que este mesmo mundo se abra não em 

quantidade, mas em intensidade ao advir do eclético e casual, como proporia o bricoleur. E, 

precisamente neste momento, o conto de Lins promove um salto em relação à tradição poética 

que lhe é pregressa, uma vez que os insetos invadem os corpos das personagens não para 

elaborar a decomposição do cadáver, mas tornando-os indiscerníveis dos bichos, como relata 

Giselda:  
 
 
Duas aranhas saem da boca de Mendonça, descem pelo ombro, saltam para o 
chão, um grilo põe-se a cantar. Mariposas giram em torno da lâmpada. Pela 
janela aberta entra zumbindo uma nuvem de mosquitos. Na veneziana 
fechada aparece uma lagarta, gafanhotos pousam no sofá e na moldura do 
espelho. Na face exterior da vidraça vejo um louva-a-deus olhando-nos. Três 
besouros enormes irrompem zumbidores. Formigas vermelhas passam por 
debaixo da porta, seguem em fila cerrada na direção do meu quarto. Enorme 
borboleta azul adeja sobre nós. Sinto na perna esquerda o rastro de uma 
centopeia. (LINS, 2004, p. 168) 
 
 

 Daí, Mendonça é enfático afirmando: “você não vai voltar a me ver, Giselda. Em 

idade nenhuma.”746 Instaurando um corte no noivado, a condição parasitária de Mendonça é 

desfeita – o que só tinha lugar devido sua própria condição de burocrata à qual, anteriormente, 

seguia em acordo com as imagens que portava acerca dos bichos. Poderíamos, então, inferir 

sem reservas que a simbiose com os animais, que se inicia, por sua vez, a partir de um contato 

elaborado pelo conhecimento, pelo interesse que Mendonça cria pela natureza, exaure a sua 

propensão à unidade: o que ele é, sua subjetividade está, definitivamente, invadida por outros 

seres. Assim, não é fortuito que se sinta apto a deixar Giselda livre. Ele, agora, não é um 

grande inseto, mas vários, que, uma vez livre de um noivado interminável, de um processo 

sem fim, como aquele de Kafka, enfim, poderá sondar as possibilidades do mundo, assim 

                                                        
746 LINS, 2004, p. 168.  
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como sua mulher. E, ainda sim, se pensarmos no grande bicho no qual o Gregório kafkiano se 

transforma – a personagem de Kafka reclamava do quão cansativa era a profissão que havia 

escolhido747 –, é preciso levar em conta, como disseram Deleuze e Guattari, que a 

metamorfose não era para “fugir do pai”, mas para “encontrar uma saída, precisamente onde o 

pai não conseguiu encontrar, para escapar ao gerente, ao comércio e às burocracias, para 

alcançar essa região em que a voz parecia um zumbido.”748 Pois a essência do animal em 

Kafka, assim como vemos em Lins, seria, sobretudo, uma “saída”749 para longe, inclusive, da 

própria metáfora, simbolismo, ou significação; rumo a uma região na qual “já não há homem 

nem animal”750. Se Giselda, enfim livre, passa a se lembrar da infância (“fecho os olhos e 

recordo os alegres rumores cuja volta esperei em vão ao longo destes anos, sinetas de colégio, 

guinzos, maracás, sons de brinquedos de corda, balanço de criança rangendo 

compassadamente em sombreados galhos de mangueira”751)  a certeza que temos sobre 

Mendonça é a de que ele não é mais um “zoológico onde todos os bichos estivessem mortos e 

mesmo assim visitados”. Mas espaço do qual emana uma biodiversidade assombrosa, que sai 

por aí perfurando e transformando o imutável ou a essência – seria o mesmo dizer – em pó 

para sondar-lhes as possibilidades do mundo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
747 KAFKA, 1997, p. 8.  
748 DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 34.  
749 Ibidem, p. 68.  
750 Ibidem, p. 47.  
751 LINS, 2004, p. 169.  
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 2.7. PRAIA, O LIMIAR: A GEO-LITERATURA DE OSMAN LINS   
 
 
O homem é uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso 
pensamento mostra facilmente. E talvez o fim próximo. Se estas disposições 
viessem a desaparecer tal como apareceram, se, por algum acontecimento 
de que podemos quando muito pressentir a possibilidade, mas de que no 
momento não conhecemos ainda nem a forma nem a promessa, se 
desvanecessem, como aconteceu, na curva do século XVIII, com o solo do 
pensamento clássico – então se pode apostar que o homem se desvaneceria, 
como, na orla do mar, um rosto de areia.  
 
Michel Foucault, As palavras e as coisas  
 
A linha consta de um número infinito de pontos; o plano, de um número 
infinito de linhas; o volume de um número infinito de planos; o hipervolume, 
de um número infinito de volumes...(...) 
O número de páginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a 
primeira; nenhuma, a última. Não sei por que estão numerados desse modo 
arbitrário. Talvez para dar a entender que os termos de uma série infinita 
admitem qualquer número. (...) 
- Se o espaço é infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo é 
infinito, estamos em qualquer ponto do tempo. 
 
Jorge Luís Borges, O livro de areia. 
 
 

“Ignoro como pude haver cedido à insistência, que sequer foi muita, e estar banhando-

me, se não vejo meu filho, se ninguém me dá informações sobre ele, se é provável que esteja 

há poucos metros de mim, o rosto na areia”752: o rastro de um rosto humano na areia da praia, 

imagem residual que se engendrou na infinitude dos grãos tornando, por sua vez, presente a 

ausência de Z.I., o filho, o objeto que promete seus restos na orla de Recife após desaparecer 

dos olhos paternos de Renato no conto “Achados e perdidos”, de Nove, novena.  Esta máscara 

coloca o pai não apenas em desespero, como lhe propõe questões acerca da origem mesma da 

vida: “começou (a vida na Terra) no mar? Exatamente onde, se antigas montanhas jazem sob 

os oceanos e se esqueletos marinhos aparecem por vezes em grandes altitudes?”753, indaga-se, 

interpenetrando tal reflexão pela confissão do desalento diante da possibilidade do 

fenecimento da própria cria. A morte e, por conseguinte, a origem da vida, insere-o, 

simultaneamente, em contato com as eras geológicas, com os movimentos amplos do corpo 

do próprio planeta: “por longo período cambriano a terra era deserta: a vida confinada às 

águas sem peixes. Nenhum vertebrado. Moluscos, esponjas, medusas, longos trilobitas 

varejavam as espessuras marinhas, à deriva. Não haviam surgido bichos nadadores.” Então, 
                                                        
752 LINS, 2004, p. 174.  
753 Ibidem. 
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“calva, estéril e morta, como nos tempos de que nem os fósseis têm memória, assim revejo 

agora a terra sem meu filho”754, confessa. Osman Lins encerrava uma de suas aulas de história 

da arte com a “máscara mortuária” após iniciá-la com a imagem da luz, aventando que aquela, 

em oposição a esta, diz respeito não apenas ao inevitável falecimento do homem como sobre 

sua cegueira “em face do universo”755. Uma vez cego, imaginando a antiface de Z.I. – sua 

sombra –, a personagem revolve ou ascende à pré-história: “depois do cambriano, grandes 

como homens, e até maiores, surgiram os escorpiões marinhos”, e completa, “milhões de anos 

mais tarde (...) transportaram-se para as águas doces ou salobras (...)” e já no “permiano 

haviam desaparecido”. Portanto, “este mar que talvez haja levado meu filho é para mim como 

as águas de após o cambriano, cheias de escorpiões com palmos de tamanho e aguilhão irado, 

parecendo anjos de asas secas.”756 A praia engoliu objeto (Z.I.) que, por sua vez, fendeu o 

sujeito (Renato). Diluído o ponto de referência, tempo e espaço não apenas se multiplicam 

tornando o mundo inteiro e sua temporalidade num livro de areia – no qual pontos distantes se 

interpenetram –, como este mesmo mundo se animou aos olhos patológicos do pai, cujo 

interesse pela história do planeta é inseparável do desvanecimento de sua condição humana-

histórica. Portanto, ao assistir o desaparecimento de um exemplar da espécie humana, ele 

especula sobre as origens não apenas da humanidade como da vida na Terra: borrados os 

limites de tempo e espaço, a personagem se sente em qualquer ponto de um ou de outro, para 

colocarmos nos termos de Borges, que escrevia cinco anos depois de Lins. Daí é possível 

conceber a dimensão da pequenez da própria ideia de homem que, provavelmente, 

desvanecer-se-á como, quinze anos depois, propôs Foucault. É este desaparecimento, qual 

seja, o do Homem no tempo, da situação/posição histórica do sujeito, que experiencia a 

personagem de Osman Lins por meio da fresta ou corte instaurado pela perda do filho numa 

praia do Recife moderno. Como, precisamente, coloca a narrativa, “tempo perdido. (Os gelos 

e os desertos.) O coração me diz que ele morreu. (Evoluem os repteis no permiano.) O que foi 

que eu fiz, Albano, pra merecer isto?”757, indaga-se o pai de Z.I.  

Conquista e desaparecimento, acúmulo e perda, vida e morte, cultura e natureza, esta 

condição intermitente da vida humana – como uma máscara mortuária fixada, em qualquer 

ponto do tempo, na frágil areia de uma praia – encontra ponto alto, na narrativa, na imagem 

mesma do litoral. Abre-se “Achados e perdidos”, inclusive, com uma dissertação impessoal 

acerca dos movimentos da praia coadunados aos bichos e às circunvoluções do planeta 
                                                        
754 LINS, 2004, p. 174.   
755 RIBAS, 2011, p. 75.  
756 LINS, 2004, p. 176.  
757 Ibidem, p. 183.  
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provocadas pela relação de sua força gravitacional junto àquelas dos outros corpos celestes 

responsáveis, por sua vez, pelas marés, cujos impulsos encontram, na orla, maior atuação 

sobre a vida em geral que deve, finalmente, adaptar-se às grandes mudanças ou simplesmente 

sucumbir diante da força das águas. A praia, desta maneira, é o ponto de intercessão de 

mundos, quais sejam, as águas profundas e a terra firme. Doravante, a vida que a habita deve 

procurar seus meios para sobreviver a um espaço híbrido e condicionado às intempéries, o que 

implica, justamente, a faculdade de mutabilidade, volubilidade, i.e., relação variável porque 

de mão dupla – além do constante risco da morte e ameaça de destruição – com o meio 

circundante. Dizem as primeiras linhas do conto: 

 
 
A praia é uma terra de ninguém que as águas perdem e reconquistam. 
Regidos pelos ciclos das marés os bichos que povoam esta fronteira e que na 
origem foram habitantes do mar desde muito cedo aceitaram a ingrata 
condição de seres disputados pelos mundos talássico e terreno. Se alguns 
(animais) perfuram galerias para esquivar a invasão da montante, outros 
aderem aos seixos, imobilizam-se entre pedras úmidas, asilam-se nas poças. 
Há os que absorvem uma reserva d’água e que morrerão ressecos se ficarem 
ao sol por demasiado tempo. Bichos que vivem em conchas, fecham-nas; 
muitos penetram na areia úmida. Sobe a maré, invade galerias, tritura seus 
habitantes, traz peixes grandes, ágeis, ceifadores, de olho vigilante e dente 
sôfrego. Tudo revolvido, sobrevém a vazante, afasta-se logo o fragor da 
ressaca, vão-se os peixes. Descem então sobre as anêmonas ocultas entre as 
rochas, sobre os moluscos e crustáceos miúdos abrigados nas águas mortas 
da praia, sobre os fugitivos das inúmeras galerias que reaparecem medrosos 
entre conchas ocas e fragmentos cuspidos pelo mar, descem, mais vorazes 
que os peixes, as sombras das aves costeiras – agudos bicos, os olhos 
terrestres. (LINS, 2004, p. 171) 
 
 

 A terra de ninguém é uma terra sempre em potencial: se as águas a conquistam, 

posteriormente, elas as perdem, deixando-a, sempre, como espaço da intermitência, 

indescidível, enfim, que é e não é. É na praia, justamente que, em acordo com João Cabral de 

Melo Neto, não apenas cultura e natureza se interpenetram advindo indiscerníveis, como 

também se infiltram os cupins do mar que vão à cidade colocá-la no tempo, fazer ruir os 

produtos dos projetos dos engenheiros. Se o trabalho corrosivo dos insetos, junto às “camadas 

geológicas” e à “força selvagem do animal indomado” se consubstanciam em uma despesa, 

por sua vez, movimento basilar da literatura de Lins, como aventava Perrone-Moisés, 

diríamos ser no espaço hibrido da praia de “Achados e perdidos”, portanto, que todas estas 

instâncias se reúnem. É no litoral, por conseguinte, o lugar no qual desaparece Z.I., sumiço 

este que põe em relevo, por sua vez, o tópico da coisa perdida que se insinuava durante a 

infância de Lins e que inspira, finalmente, a escrita de “O fiel e a pedra”. A melancolia em 
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torno da impossibilidade da presença imposta pelo tempo se converte, agora, em uma ampla 

ecologia, ou melhor, em uma geo-literatura – parafraseando Deleuze e Guattari, que 

reivindicavam uma geo-filosofia758 para colocar em cena uma terra por vir – que intensifica o 

movimento já indicado por nós n“O retábulo de santa Joana Carolina” ao correlacionar a 

(des)ventura humana com os movimentos geológicos, resultando na conversão da geometria 

em uma mito-geologia-poética subjazida pelo tempo, singular na literatura brasileira. Z.I., de 

tal sorte, assim como os cupins de João Cabral ou os animais atingidos pelas marés, é, no 

conto de Lins, o ponto para o qual convergem não somente as personagens como a própria 

imagem engendrada pela narrativa acerca da figura da praia. Para tanto, poderíamos lembrar 

daquela que seria sua única aparição ou confissão em “Achados e perdidos” – no referido 

fragmento, temos a insígnia de dois círculos entrecruzados como se fossem a intercessão de 

grandes sistemas, quais sejam, a água fluida e a terra firme (a própria praia), indicando que se 

trataria de um excerto sobre a criança, uma vez que todas as personagens são, igualmente, 

indicadas por figuras. Se não há um dado positivos confirmando se tratar de Z.I., o extrato 

expõe que alguém cruza a praia “como um zumbido, gerado no âmago de muitos outros 

rumores, atravessa-os, sem história nem destino, surgirei”, diz a personagem, “em minha 

bicicleta, lentamente cruzarei a praia, tendo à minha esquerda as ondas altas, à direita os 

carros na avenida, os edifícios, os consulados com grandes bandeiras hasteadas”759. 

Planejando atravessar uma praia recifense em um sete de setembro, dia no qual se comemora 

a independência do Brasil, descrevendo-a minuciosamente e reafirmando a natureza (o mar), 

de um lado, e a cultura (os prédios), de outro, o protagonista propõe, destarte, que “tudo 

cruzarei, registrarei, sem que ninguém me lance um mínimo olhar, desaparecerei como 

termina um zumbido, para nunca mais ser recordado.”760 Sua imagem, portanto, deve ser 

como uma terra de ninguém, ou seja, sobre a qual nenhuma pessoa teria propriedade – pode-

se ganhar na mesma medida em que se perde, tal qual realizam as águas do mar com a areia – 

e que, com o passar do tempo, desarvoraria por completo. E seu nome parece se referir ao Z 

como última das letras do alfabeto, e o I como a vogal do meio: a derradeira criança, a 

esquecida, que se torna o meio, o ponto ao qual tudo converge e, no entanto, caminha para 

sorte de entre lugar: o ponto cinza no qual tudo entra em contradição, sendo posto no tempo.  

                                                        
758 Deleuze e Guattari propõem um pensamento que acolhesse a terra como “puro plano de imanência”, isto é, 
que “absorve a terra (ou antes a adsorve). A desterritorialização de um tal plano não exclui uma retorrialização, 
mas a afirma como a criação de uma nova terra por vir” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 117), concluem.  
759 LINS, 2004, p. 173 
760 Ibidem.  
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A questão, porém, não reside exclusivamente na projeção do desaparecimento da 

imagem de Z.I. no futuro: como o conto parte do seu sumiço, a imagem da criança é 

construída somente a partir das recordações das demais personagens, sobre as quais há 

profundo dissenso, como, por exemplo, a impossibilidade de determinar seu gênero sexual. Se 

Renato se referia à Z.I. como “meu filho”, uma obscura personagem, indicada por um círculo 

atravessado por uma linha diagonal – a imagem da matemática para designar o conjunto vazio 

–, sobre a qual nos é dado a saber ser um “amigo” do pai da criança que, inclusive, o “auxilia” 

na busca do filho, além de possuir três filhas e ser casado com uma “esposa prosaica”761, 

refere-se ao infante da seguinte forma: “assim estou chamando por Z.I., aquela noite, vendo-a 

afastar-se e certo de que não me olhará de frente.”762 Assumindo já ter vivido “o que viverá 

Renato” – este se refere a um amigo chamado Albano, que pode ser o obscuro homem – uma 

vez que teria perdido tudo na vida de maneira cruel, como se fosse o responsável mesmo pela 

desaparecimento da criança, o ignoto homem não apenas propalava ter preparado com 

“cuidado aquele desastre” como iria registrar “com minúcias” as idas de Renato “às 

trevas”763. O interessante é que, ao observar a desfortuna do pai de Z.I., o homem diz que o 

espírito de Renato, “tomado pela ideia de que o filho está morto, e confortado pela não 

perdurável esperança de que dentro em pouco irá reencontrá-lo, assemelha-se à praia, que as 

ondas cobrem e abandonam, tornam a invadir.”764 Há, portanto, um processo geral de 

consubstanciação das personagens na imagem da praia: como Z.I., que não podemos dizer se 

é masculina ou feminina, seu pai, entre a perda e a possibilidade de encontrá-la, advém, 

outrossim, este limiar incontornável, a indecisão enquanto tal. O mesmo segue para o homem 

que, aparentemente, seria o algoz de Z.I. e seu pai: com o afloramento de seu relato, ele se 

revela numa relação talvez incestuosa com a criança. Porém, trata-se, igualmente, de algo 

indefinido, uma série de encontros sobre os quais diz a estranha personagem: “nem sequer nos 

tornamos amantes, apenas discutimos sobre tal problema”765; todavia, como relata, “nossas 

entrevistas são ternas e aflitivas, os beijos exaltados, terríveis os adeuses.”766 Doravante, 

conclui o homem que as perguntas de Renato sobre o destino do filho seriam como as 

indagações de Z.I. sobre “a situação em que vivíamos, indecisos entre aceitação da aventura e 

o temor de ousar, parecia entrevar seu espírito”767. Exatamente neste momento, para colocar 

                                                        
761 LINS, 2004, p. 179. 
762 Ibidem.  
763 Ibidem, p. 175.  
764 Ibidem, p. 172. 
765 Ibidem, p. 177.  
766 Ibidem.  
767 Ibidem, p. 183. 
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uma indeterminação geral sobre tudo o que se passa, uma confissão surge entre parêntesis, 

aventando que “até conhecê-lo, eu vivia em paz com os meus filhos, meu marido, dedicava-

me a eles.”768 Caso fosse Z.I. o autor desta frase, ele seria, então, uma mulher adulta – em 

determinada passagem, Z.I. empresta ao obscuro homem uma edição bilíngue dos Sonnets 

from the Portuguese, de E.B. Browning –; caso fosse o homem, o enunciado contraporia o 

que antes havia pronunciado sobre sua vida familiar e seu gênero sexual. 

A dúvida, a inseguridade, a incerteza, a indeterminação e a irresolução consequentes 

da refletida imagem litorânea proposta por Lins se transfiguram em todas as personagens 

talvez devido àquela conclusão que o sujeito que, nos subterfúgios, encontrava-se com Z.I., 

enunciava: “jamais somos alheios ao que nos sobrevém.”769: os objetos afetam os sujeitos. 

Depreende-se que, por meio do sumiço do menino(a) – o que sobrevém a todos –, cuja 

remissão à condição natural do desaparecimento de todo ser humano é efetuada, há um 

irrestrito processo de praificação das demais personagens que, por sua vez, permite o 

procedente desenlace do suposto algoz: “a vida não concede notas de aplicação: o que parece 

justiça é desconcerto e acaso.”770  

O litoral servia, outrossim, de inspiração para o psicanalista francês Jacques Lacan 

que, seis anos após Lins, utilizava-o para propor aquilo que chamou de letra-litoral, imagética, 

produtora, por sua vez, de uma “borda no furo do saber”771. Tal letra se fazia presente em 

Joyce, por exemplo, cujo texto literário seria, de tal sorte, mais litter (lixo, excesso) que letter 

(carta, comunicação); daí, uma lituraterra. Ora, se a imagem de uma literatura telúrica é 

colocada, não é de se espantar que o problema entre cultura e natureza, ainda que sutilmente, 

preocupe Lacan, como denota, por exemplo, sua crítica a Jakob Von Uexküll. Para este 

pensador os animais estão presos “a um determinado mundo”772 que eles habitam (o Umwelt), 

ao que Lacan retruca que “a fronteira ao separar dois territórios, simboliza que eles estão 

iguais para quem a transpõe, que há entre eles um denominador comum.”773 Talvez como 

ironia a tal conceito, portanto, que neste mesmo texto Lacan diga sem ressalvas: “civilização 

(...) é o esgoto”774, e, ainda, proponha que a “letra...litoral”, por relevar uma cavidade no 

saber, aspire uma ponte entre os mundos estrangeiros entre si sem, no entanto, estabelecer 

                                                        
768 LINS, 2004, p. 183.   
769 Ibidem, p. 174.  
770 Ibidem, p. 184.  
771 LACAN, 2003, p.18. 
772 UEXKÜLL, s/d, p. 115.  
773 LACAN, 2003, p. 18.  
774 Ibidem, p. 11.  
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“reciprocidade”775. Isto parece fulcral no conto de Lins não somente pela praificação, que não 

é outra coisa senão a “borda no furo do saber”, mas, também, por outros dois motivos: tanto o 

hipotético vilão poderia ser entendido como a materialização desta poluição quanto pelo fato 

de Lins, antes de Lacan, elaborar, por meio do litoral, uma conexão entre estes estrangeiros, 

como os animais segundo a compreensão de Uexküll – e se a civilização é o esgoto, o mundo 

mesmo poderia ser pensado como este “estrangeiro’ –, sem se valer de um denominador 

comum capaz de mensurá-la previamente, qual seja, o próprio Saber, o transcendental. Ora, 

no decorrer da narrativa, o homem, no que seria um suposto assassinato/sumiço de Z.I., 

embrenha-se na lama, em lugares poluídos e podres, numa contaminação geral pela abjeção, 

até chegar a sua casa, da qual é expulso pela mulher. Após isto, um militar e um padre 

emprestam-lhe vestimentas. Já durante o primeiro encontro com Z.I., a personagem 

manifestava que “seu rosto, na sombra, tem qualquer coisa de um animal eriçado”776, assim 

como, ao beijá-lo, ele dizia que “sua boca tem a temperatura de um pássaro, exposto ao sol do 

estio”. Na ocasião do encontro com a mulher, na qual esta o enxota de sua residência, ele 

confessava ver “dois vultos de mulher se distanciam, e uma é Z.I. Clamo por seu nome, sigo-a 

ferindo os pés, ambas começam a correr, avanço decidido, agarro-a pelo braço. ‘Eu te 

amo!”777, diz o homem. Daí, Z.I. “volta-se, cospe-me no rosto. Então vejo, vi, vejo então que 

ela é feita de bichos ajustados. Ouço um rumor frouxo, um ruflar de asas, Z.I. desfaz-se em 

pássaros noturnos, vespas, mariposas, besouros e morcegos”778. Ora, se ele é o pai de família 

cuja esposa é uma mulher prosaica e que parece ser alentado pelos padres e militares – ou tais 

vestes lhe caem bem –, é visível que a personagem esteja alinhada a uma determinada 

normatividade ocidental: o patriarca, o militar, o padre, nas quais se encontra, 

respectivamente, os ideias de atividade, ausência de temeridade e pureza, que já comentamos. 

No entanto, ele só aufere produzir uma negatividade “pura”: a violência com uma criança, seu 

assassinato, ou o gozo típico de um torturador – em 1964 um golpe coloca os militares no 

poder no Brasil, nunca é demais lembrar – ao acompanhar metodicamente o sofrimento de 

Renato em busca de seu filho, procura esta que o homem já sabia ser vã. Trata-se daquela 

parte maldita, a qual se referia Georges Bataille779, que nunca nos abandona: o excesso que 

                                                        
775 LACAN, 2003, p. 18.  
776 LINS, 2004, p. 187.  
777 Ibidem.  
778 Ibidem, p. 195.  
779 Como desdobramento de um estudo iniciado em 1933 – escrito a partir das aulas de Alexander Kojève sobre 
Hegel e dos ensinamentos do antropólogo Marcel Mauss –, a saber, “A parte maldita”, Georges Bataille publica, 
em 1949, o trabalho intitulado “A noção de despesa”, no qual propõe que “a humanidade consciente (...) se 
reconhece no direito de adquirir, de conservar ou de consumir racionalmente, mas exclui, em princípio, a 
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deve ser escoado em barbárie pura quando de uma sociedade positiva. Por isso, a personagem, 

após a confissão na qual revelava ser o mundo fruto e destinado ao acaso, dizia “Deus deve 

existir, já que existe o demônio”780. Ou seja, para ele, o acaso e sua multiplicidade não seriam 

adequados: era preciso a distinção entre bem e mal, ou a própria aderência a uma positividade 

que deixa, na outra mão, a negatividade extrema, o maldito. Ele é o próprio esgoto, a imagem 

da civilização, a contraface da pureza que se revela no assassinato de uma criança, com a qual 

estabelecia uma relação adúltera. Z.I., por sua vez, parece estar, justamente, no polo oposto: 

ela é uma pluralidade indiscernível dos animais, pássaros, insetos, que implode a dicotomia 

unwelt e innenwelt (seu negativo), transitando, a partir de zonas desconhecidas, entre a 

natureza, na qual sua própria imagem se borra, dissolvendo-se em brumas. Por isso, o próprio 

algoz-amante de Z.I., quando resolve presenteá-la pelo seu aniversário – o momento da 

gratuidade –, oferece-a “um álbum com desenhos de rosas, no centro das enormes folhas de 

papel, sobrepostas às denominações latinas”, que dizem: “fusca superba, corona rubrorum, 

gemma rubra, omnium calendarum, glauca, virginalis, scandens, balearica, reclinata, rubra, 

hispida, sulphurea, corimbosa, mutabilis. Mutabilis.”781 Tudo se transforma; Z.I. é uma trans-

forma, uma praia ou letra-litoral. 

Aflito, no decorrer de sua busca pelo filho, Renato declara que “o comissário, em Boa 

Viagem, tudo ignora sobre crianças e salamandras perdidas, nenhuma lhe foi entregue nesse 

domingo.”782 Entremeado pelo desenvolvimento das formas de vida na Terra e perpassado por 

alguma loucura pela situação na qual se encontra, ele se demanda: “focas? Elefantes do mar? 

Morsas? Crianças anfíbias? (...) Alguns, como bichos-da-seda, hibernaram, depois rompem o 

                                                                                                                                                                             
despesa improdutiva.” (BATAILLE, 1975, p. 29), como a sexualidade sem fins reprodutivos, a festa e outros. 
Isto contradiz a teoria econômica de sua época pois se acreditava que o índio viveria em subsistência. Ao assistir 
as aulas de Mauss, ele percebia que com o potlatch, o excesso já estava na natureza devido a destruição 
proposital. Em sentido contrário, portanto, a civilização teria mudado, em algum momento do tempo, a atividade 
da inteligência em “aquisição” que reduz, por sua vez, “os objetos de pensamento a coisas” (BATAILLE, 1975, 
p. 111). Todavia, como “ninguém pode ao mesmo tempo conhecer e não ser destruído, ninguém pode ao mesmo 
tempo consumir a riqueza e aumentá-la” (BATAILLE, 1975, p. 111), esta parte excessiva e, portanto, 
amaldiçoada, é escoada na guerra, produzindo uma barbárie sem precedentes. De qualquer forma, como diz 
Bataille ao mostrar como super e infraestrutura estão conectadas, “na ação (na história) ou na contemplação (no 
pensamento)”, o que buscamos é uma “sombra – que por definição não poderíamos apreender – que em vão 
chamamos de poesia.” (BATAILLE, 1975, p. 111) Bataille era bastante próximo a Roger Caillois e Osman Lins 
parece ter uma relação com aquele filósofo sobre a qual pouco se pesquisou. Para além da necessidade da 
destruição e da gratuidade contraposta à ideia hegeliana de subserviência utilitária das coisas, de sua subsunção à 
ideia, bastante importante em Lins, como mostramos, faz-se notar que O livro por vir, obra de Blanchot de 1959 
citada por Lins em Guerras sem testemunhas, resenha Madame Edwarda, livro que Bataille publica sob o 
pseudônimo de Pierre Angélique. Trata-se de um diário cuja uma das personagens se chama Oenone. Em A 
rainha dos Cáceres da Grécia, de Osman Lins, temos, igualmente, um diário cuja autora se chama Júlia 
Marquezim Enone, o mesmo nome, portanto, da personagem de Georges Bataille.  
780 LINS, 2004, p. 187. 
781 Ibidem, p. 189.  
782 Ibidem, p. 187.  
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casulo, fazem-se morcegos, alçam-se às alturas da noite.”783 Há uma sugestão de que Z.I. teria 

se tornado, então, uma criança-anfíbia, uma salamandra antropomórfica que não teria se 

reduzido completamente à natureza, ou seja, a morte mesma, mas que, ao habitar uma 

imensurável fronteira entre as águas e a terra firme tenha se convertido neste limiar, 

representado, agora, pela figura de um ser híbrido, que circula entre os biomas, tal qual o 

anfíbio: embora, no texto, isto seja somente uma vaga sugestão – como quase todas a 

informações acerca das personagens e suas vicissitudes. Quando as referências às 

transformações do planeta começam a ganhar ares de loucura ou poesia ao serem subjazidas 

pela profunda angústia de Renato, temos a evocação das condições sobre as quais se daria o 

advento do próprio homem: “os continentes unem-se e desunem-se, vêm o gelo e o fogo, 

pedras transformaram-se em rinocerontes, ventos em cavalos, cuias em tatus, sombras de 

ramagem em tigres, auroras em leões, esponjas em preguiças, tranças de ramos em renas e 

veados”, diz o pai de Z.I., que continua: “enchem-se a terra de bramidos, urros, silvos, 

relinchos e mugidos, e de repente há um silêncio, eis a hora do homem.”784 O silêncio, a 

impossibilidade do conhecimento, do saber, e não a linguagem enquanto comunicação, 

testemunham ou são o próprio produto do advento da humanidade: este silêncio que persegue 

os destino de Z.I., ou que não cessa de assombrar seu pai. Por isso, a história mesma da vida 

na terra é permeada pela presença de seres imaginários, como aqueles de Borges, que Lins lia 

via tradução de Roger Caillois, como temos: 
 
 
Um cinturão existe, bordejando a terra de ninguém, nunca descoberto pelas 
águas, maior que seja a vazante da maré. Habita-o, há milhões de anos, uma 
fauna de seres indolentes, temerosos de aventuras e alheios à mudança, 
indecisos entre bicho e planta, entre os continentes e os mares. Um peixe 
invade esse país arcaico e mortal, juncando de longos cílios vibráteis, de 
tentáculos iguais a samambaias e cabeças semelhantes a cálices. De súbito, 
atingido por flechas, já não pode mover-se. Também o matador não sai do 
lugar: espera que as águas tragam a vítima ao alcance de sua apatia e leva-a 
sem pressa à abertura que faz as vezes de boca. Sucede acorrerem a essa 
zona triste, aí multiplicando-se, animais outrora diligentes. Perdem a 
agilidade, a cor, a decisão, o esqueleto. Comprazem-se em imitar a inércia 
das anêmonas e das medusas urticantes, fazem-se com o tempo semelhantes 
a elas, com elas se confundem. De quase tudo se despojaram, nada mais 
procuram. (LINS, 2004, p. 182) 
 
   

 Um ser indolente, temeroso de aventuras e alheio às mudanças poderia ser uma 

apropriada metáfora da própria civilização, principalmente se termos em vista que são 
                                                        
783 LINS, 2004, p. 188.  
784 Ibidem, p. 189. 
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exatamente estes mesmos adjetivos que caracterizam o protagonista de “O pássaro 

transparente” ou o escritor de o “Pentágono de Hahn”, entre outras personagens de Nove, 

novena. Todavia, não estaríamos no campo das metáforas puras se se considera que o excerto 

não produz qualquer relação de causa e efeito ou, pelo menos, não possui uma utilidade 

significante para a construção de argumentos internos à narrativa. Correlativo ao conto de 

maneira ampla está a descrição da pluralidade de formas de vidas assim como seu matiz 

insólito-poético posto em relevo pelo trecho supracitado que se dá, vale dizer, pela 

inexistência de uma epistemologia qualificada – que não desconsidera, vale dizer, a biologia e 

demais estudos – acerca da natureza. O algoz de Z.I. já dizia que “zelosamente, o destino 

oculta suas obras, sendo quase sempre necessário, para descobri-las, varar muitas camadas de 

insciência.”785 Parece-nos que é esta insciência (a própria borda no furo do saber) que lemos 

na passagem copiada: antes de propor um Conhecimento sobre o mundo, ela intenciona 

estabelecer um gesto imaginativo, um contato responsável pelo que chamamos de mito-

geologia-poética, a partir do qual os bichos, por meio de metáforas precárias que os 

concedem somente uma antropomorfização sempre estrangeira, revelam-se na condição de 

sujeitos dotados de uma consciência ou intenção, uma cultura.  

Na contramão desta inciência estão os dispositivos tecnoculares que uma anônima 

figura feminina relata ter sido utilizado para a busca de Z.I., como lemos: “enquanto o outro 

falava, pedindo informações sobre a criança, um dispositivo qualquer foi posto a trabalhar nos 

seus olhos, transformados de súbito em órgãos penetrantes, sem piedade alguma, como os dos 

animais caçadores.”786 O olho de vidro da personagem de “Um ponto no círculo” retorna 

prometendo uma onividência a partir da qual seria possível a descoberta do garoto perdido na 

areia. Esta mesma busca parece permear a empreitada desta mulher, que o conto avisa ter a 

“cor de areia”, além de ser indicada pela figura de um triângulo, tal qual a personagem 

feminina de “Um ponto no círculo”: afetada pelo desaparecimento de Z.I., ela acompanha a 

busca pela criança ao passo que, por ter tido um pai marinheiro desaparecido em um 

naufrágio – no qual submergiu, também, todos seus documentos de identidade –, inicia uma 

inspeção por uma imagem de seu rosto. “Todos os seus documentos haviam ido com ele; as 

repartições não conservaram seus retratos; também não possuíamos nenhum em casa”787, diz a 

mulher, relatando que, agora, vinte anos depois, “meu irmão, compelido a fixar num rosto seu 

repentino amor pelo pai nunca visto, iniciaria outra procura, atrás de uma fotografia que 

                                                        
785 LINS, 2004, p. 175.  
786 Ibidem, p. 171.  
787 Ibidem, p. 176. 
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soubera existir em Serinhaém, Goiana, Flores do Indaiá”788. A lacuna deixada pela morte do 

pai se intensifica com a inexistência de sua imagem: o pai é uma sombra, um rosto, outrora na 

areia, apagado pelas águas do mar e que, talvez inspirado pela força que prometem os 

dispositivos oculares, deve ser reconstituído.     

 Como alega o próprio Osman Lins, a imagem ausente, especialmente em “Achados e 

perdidos”, possui um traço biográfico, a saber, a inexistência de um retrato de sua mãe, que 

morre ao dar a luz ao escritor789. Esta peculiaridade de sua vida que se reflete em sua 

literatura é lida por Regina Igel como um arquétipo que englobaria grande parte das 

personagens femininas do escritor, isto é, como “figuras reiterativas de um arquétipo 

universal”790, a saber, a mãe. Poder-se-ia aventar, segundo a pesquisadora, que a imagem 

arquetípica seria resultante de um “trauma psicológico do escritor” e, a partir daí, far-se-ia 

pertinente estudá-la sob viés edipiano791, embora Igel adiante que tal arquétipo se materialize 

por meio de um aspecto benigno, simbolizado pela “ternura, proteção e aconchego”. 

Ermelinda Ferreira argumenta em direção oposta à proposta de estudo de Igel arrazoando que 

                                                        
788 Ibidem.  
789 Confessa Osman Lins: “Esse homem desposou uma mulher que não cheguei a conhecer e que veio ao mundo, 
parece, com o único encargo de ser a minha mãe. Cumprida essa tarefa, morreu, um ano depois de casada. Coisa 
estúpida. Sempre achei que isso me dava uma espécie de responsabilidade. Morreu aquela garota para que eu 
nascesse. Não podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel servido, jogá-la por aí. Nunca vi um retrato seu: 
ela não gostava de fotografias, embora conste que fosse bem bonita. O tema aparece em O fiel e a pedra, em 
Nove, novena (na história de Achados e perdidos) e o herói de Avalovara anda pelo mundo feito um doido, 
buscando o que não perdeu.” (LINS, 1979, p. 188)  
790 Em seu estudo biográfico, diz Regina Igel: “Numa breve revisão da obra de Osman Lins, que poderia 
materializar-se em estudo de profundidade por outros analistas, percebe-se que a personagem feminina é 
prefigurada pela imagem da mãe e transfigurada em atributos pessoais, como, por exemplo, Celina, de O 
visitante, a Gorda e Cecília, de Avalovara, e Joana Carolina, de O retábulo de Jc. Ao se revelarem como figuras 
reiterativas de um arquétipo universal, as três primeiras mulheres lhe agregam uma particular característica 
comum, a frustração de cada qual: Celina, como mãe abortiva; a Gorda, mãe prolífica e desiludida, e Cecília, a 
quase-mãe na sua acepção genética. Sobressai-se, por sua afeição positiva excepcional, Joana Carolina, que 
poderia ser símbolo da mãe-coragem, com todas as implicações políticas e morais que tal representação possa 
ter. Em qualquer hipótese, este tema poderia ser desenvolvido sob o enfoque edipiano que enfatizaria as 
metamorfoses da mãe na conjuntura da obra ficcional de Lins. Seria de interesse inerente a este tipo de análise 
transliteraria, a averiguação do peso que teve, na vida do escritor, a conscientização da perene ausência de sua 
mãe natural, a jovem que falecera pouco depois de ter-lhe dado nascimento. Não se poderia descartar, então, a 
hipótese de que um trauma psicológico resultante daquela perda prematura tenha influído na formação de suas 
personagens femininas.” (IGEL, 1988, p. 28-29). Sobre as personagens masculinas, diz Igel: “pouco são os 
homens de personalidade negativa na comunidade ficcional de Osman, contando-se Artur (O visitante), Nestor, o 
antagonista de Bernardo (O fiel e a pedra) e Olavo Hayano (Avalovara), entre outros de menor impacto. 
Aparentemente, o escritor inclinou-se, como observado em seus romances e narrativas curtas, a focalizar a figura 
feminina sob a luz benigna através da recriação do arquétipo materno, insuflando o ambiente generalizado da 
ficção com o calor daquela cozinha paradigmática, passível de ser translida como um forno de barro, uma 
transferência analógica que simbolizaria, por extensão, ternura, proteção e aconchego, vivenciados pelo escritor, 
em larga medida, na sua infância e em seus anos formativos. (IGEL, 1988, p. 31) 
791 Ao pesquisar e reproduzir os manuscritos de Osman Lins que revelam os trajetos da construção de Avalovara, 
Eder Rodrigues Pereira nos revela a seguinte passagem do pernambucano quando se refere à personagem : 
“Nada de freudismo. Nada de frustração sexual. O que ela quer é que um homem A LEIA.” (LINS apud 
PEREIRA, 2009, p. 33) 
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a “imagem feminina original” do pernambucano seria o ensejo para “seus experimentos 

intersemióticos de criação literária”792. De tal sorte, não seria o caso do escritor substituir o 

corpo ausente com elementos de “intenções comparativas ou metafóricas – que pressupõem, 

sempre, um sentido óbvio subjacente – mas”, explica, “acentuar, através do efeito de 

estranhamento conseguido com o processo, a dificuldade e a arbitrariedade de todo o gesto 

artístico, sobretudo o mimético, na captação de uma realidade exterior ao meio que a veicula; 

no caso do romance, a arbitrariedade do signo linguístico.”793 Construindo, de tal sorte, 

“fábulas fiadas pela morte”, Lins teria na base de sua poética o simulacro, as potências do 

falso, ou seja, uma “possibilidade de representação na ausência de um modelo”794, segundo 

Ferreira. Bastaria lembrar que o escritor, como leitor de Barthes, levaria em conta a 

consideração deste sobre a fotografia segundo a qual nesta, em contraponto ao studium (“o 

que está, em definitivo, codificado”795) haveria o punctum, sendo este “picada, pequeno 

buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados”796, ou, como temos 

colocado, o ponto cinza. Assim como o punctum – este “entregar-se” 797, como define –, 

Barthes proporia, ao ver fotografias de seus escritores favoritos, que estas imagens não 

gerariam um saber cronológico que remontaria, por sua vez, uma narrativa homogênea acerca 

da vida dos artistas, mas seriam, antes, um “infra-saber”, ou seja, um biografema798, pois “a 

fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia.”799 

  Se a fresta na imagem propõe uma entrega do sujeito, um desvanecimento do “eu”, 

poderíamos sugerir que as potências do simulacro em Lins não evocam somente, como de 

maneira profícua notou Ferreira, uma relação interartes ou lembraria que o modelo ideal não 

existe, compondo dobras, mas produz, outrossim, sorte de animismo. Ou seja: Lins se vale de 

sua vida para produzir um biografema a partir e por meio do qual uma fresta no saber 

codificado concede uma potência de verdade – já que o modelo original, ou seja, o arquétipo 

se dissolve em brumas – ao ambiente circundante, concedendo não apenas uma multiplicidade 

de sentidos ao fato passado mas, sobretudo, abrindo-o, no presente, à experiência de um 

mundo animado. Para tanto, é preciso notar que a mulher de “Achados e perdidos” segue a 

busca pela fotografia do pai e encontra “Anita e Albertina: duas virgens de branco que teriam 

                                                        
792 FERREIRA, 2001, p. 22. 
793 Ibidem, p. 28.  
794 Ibidem, p. 17.  
795 BARTHES, 1980, p. 80.  
796 Ibidem, p. 46 
797 Ibidem, p. 69. 
798 Ibidem, p. 51. 
799 Ibidem.  
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a foto do pai, mas elas já não se lembram de nada”800. Apesar da insistência do seu irmão em 

retirar algo da memória das velhas, a narrativa reafirma que “as velhas não reconhecem 

fantasmas, não se lembram de nada”801. Todavia, a cada momento que a busca fracassava 

intensificando, desta forma, a sombra do pai, sua ausência parecia se converter, aos olhos da 

mulher, em sorte de transe no qual a força dos animais e dos movimentos geológicos se 

manifestam. Ao receber uma repetida negativa dos parentes, afirmando que rezariam para que 

a busca fosse bem-sucedida, subitamente temos a confissão da mulher:  
 
 
A claridade ergueu-se do oceano como um grande anfíbio, egresso dos 
abismos. Punhais chispam entre as ondas. Com suas quilhas de prata, remos 
de fogo e enormes velas esplendentes, centenas de galeras atravessam 
devagar o espaço, refletem-se no mar. O anfíbio cresceu, avança, invade-nos, 
ilumina-me por dentro, fecho os olhos e me vejo como se vê um ovo contra 
o sol. Até as casas fechadas ascenderam-se, mesmos os porões estão claros. 
Breves diálogos, dentro desta luz tão densa e absurda que, por um momento, 
nada consigo ver (...) (LINS, 2004, p. 181)  
 
 

A luminescência veemente, tal qual aquela prometida pelo olho máquina, produz, ao 

contrário do que se poderia supor, a cegueira da personagem a partir da qual a luz se apresenta 

similar a um grande anfíbio – devemos notar que a personagem está, concomitantemente, 

tocada pelo sumiço de Z.I. que, por sua vez, da indícios, como consta nos dizeres do pai, ter 

se tornado uma criança-anfíbia. A fresta aberta pelo desaparecimento de Z.I., somada à 

inexistência de uma fotografia da figura paterna, i.e., a própria impossibilidade de ver, 

começa a despertar um mundo indistinto do próprio sonho, embora este já não possa ser 

desvencilhado da realidade. Os infra-saberes brotam a partir dos pontos cinzas e, quando 

postos, não incitam uma melancolia frente à perda do objeto de outrora: Z.I. se desdobra em 

anfíbio tal qual a impossibilidade de acessar o rosto do pai, malgrado não seja preciso dizer 

que o animal seja o garoto. Posteriormente, os objetos que circundam a mulher ganham 

ânimo, executam tarefas de humanos:  
 
 
De explosões, de gemidos, estremece a manhã. Constelação perfurante, sete 
aviões rasgam os ventos. Garrafas, pratos, xícaras e copos dançam nas 
prateleiras, facas e conchas vibram nas gavetas, param relógios, quadros 
vacilam nos ganchos, rompem-se cristais. Entre as fuselagens e o ruído 
abalador que se expande sobre a terra e mar, constato a mesma relação que 

                                                        
800 LINS, 2004, p. 180.  
801 Ibidem, p. 181.  
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existe entre o bico e o corpo de um pavão com seu leque de pumas alteado. 
(LINS, 2004, p. 181) 
 
 

O ambiente dançante propõe que o furo da imagem – ou a imagem como furo – torna 

os objetos observadores: o mundo está, como um grande anfíbio, a olhar a mulher. Há neste 

processo, do mesmo modo, um arrefecimento da importância do olho como órgão de 

percepção devido ao fato de a personagem não poder ver, o que promove o afloramento de 

outros sentidos. Daí, como revela sua memória, as imagens da figura paterna começam a 

emanar provindas não mais do ato de ver, mas do olfato, como lemos: “sua presença como 

sua ausência tem cheiro de floresta. Este é igualmente o odor de sua voz, das vindas 

imprevistas, dos repentinos adeuses, do rumor, do silêncio, da morte e dos navios.”802 Se a 

imagem sobrevivente do pai seria provinda do olfato, há uma interpenetração sinestésica que 

propõe um odor oriundo de sua voz, o que denota, por outro lado, um afloramento do sensível 

da figura feminina em detrimento, justamente, da possibilidade de ver. Por isso ela declama 

que a “verdadeira morte do pai” se daria quando sua mãe, ao receber, inúmeras vezes, a 

notícia de que ele não mais voltará, “se desfaz dos utensílios, vende um resto de aço e de 

madeira. E então o quintal morre: nesse vazio é que desaparece realmente, para mim, aquele 

homem de olhar tenso”803. Há uma notável crítica ao ocularcentrismo – Édipo, como punição 

ao incesto que praticara, não furava seus próprios olhos? – iniciada a partir da figura do olho-

máquina – que seria uma forma de o homem adquirir talentos de outros animais, como os 

caçadores, vale dizer –, que recebe reverberação no momento em que a interdição ao rosto do 

pai, a picada na clareza da imagem, é a responsável para que a mulher rompa a anestesia 

adquirindo, finalmente, a memória da figura paterna. Ainda, há sorte de exortação da função 

tátil do corpo se levarmos em conta a retirada, pela mãe da personagem, dos utensílios, restos 

de aço e madeira, instrumentos outrora usados pelo pai em sua outra profissão, a saber, de 

tanoeiro. Esta informação sobrevém de modo abrupto à memória da mulher-triângulo e, o 

contato táctil com os objetos que restam em sua casa, ajuda-a não somente a resgatar tal 

reminiscência como, a partir dela, cofigurar imagens de outras ordens acerca do familiar 

morto. É, de fato, uma posição anti-edipiana adotada por Lins, que, a partir da falta daquilo 

que os homens julgam ser a condição conspícua para o Saber, qual seja, a visão, propõe outras 

maneiras de conhecer e se relacionar com o mundo: o pai possuía cheiro de floresta, era 

possível cheirar sua voz... O posicionamento crítico do escritor ganha, ainda, maiores 

                                                        
802 LINS, 2004, p. 185.  
803 Ibidem.  
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projeções: quando, por exemplo, no momento em que a mulher compara a busca do seu irmão 

à procura de Renato por Z.I. que, por sua vez, assemelha-se à relação que ela mesma 

desenvolve com o pai desaparecido. Enquanto aquele necessita de restituir um objeto 

fundador ali onde já não há mais nada, onde Deus desaparece, estes buscam converter a falta 

do original nas forças das cópias – o cheiro de floresta –, tornando-as novos objetos que 

multiplicam o mundo. Diz o conto: 
 
 
É quando o nome de Deus passa a não ser natural em sua boca, é quando os 
projetos vêm, em seu espírito, a tomar o aspecto de um ajuste absurdo entre 
as próprias forças e o acaso, é quando as velhas certezas se fazem negações, 
e transformaram-se em dogmas questões sobre as quais antes eles nem 
ousavam cogitar, quando certas perguntas antes respondidas se 
transformavam em respostas delas mesmas, é em suma quando perde a fé 
que meu irmão passa a ocupar-se com o rosto de nosso pai, como se 
precisasse de outra face, para substituir a de Deus, agora oculta. Difere, sua 
busca, da busca deste homem: não é para um reencontro que ele se apresta; 
ensaia apossar-se do invisível, do ignorado, alcançar por tortos labirintos um 
ser remoto e seu halo. (LINS, 2004, p. 186) 
 
 

 Apossar-se do invisível, do impossível, do buraco: eis a tarefa de Renato pois, a partir 

desta posição, a mulher pode ver espectros múltiplos do seu pai, assim como estes animaram 

sua casa; cada utensílio usado pelo tanoeiro, dos restos de aço e madeira perdiam sua função 

utilitária e eram animados pela alma perdida do familiar, i.e., uma nova forma do pai se 

encarnava em cada um desses objetos concedendo-lhe ânimo, com o qual eles poderiam 

dançar. Renato, por sua vez, teve um planeta inteiro e suas transformações se revelando, 

dando histórias sobre o início da vida e suas vicissitudes. Ao contrário, o irmão da mulher-

triângulo pretendia refazer perfeitamente os passos do seu genitor e reestabelecer sua origem 

verdadeira o que, ao final do conto, gera como corolário apenas a destruição daquelas 

imagens que sua irmã havia produzido: “em mim haver-se-ão destruído, como dois peixes 

ferozes ou pássaros de combate, aquelas duas imagens?”804, pergunta-se ela após relatar a 

obsessão do familiar. São estes mesmos pássaros que ela, posteriomente, vê estraçalhando o 

corpo de Z.I. por dentro, após ouvir de alguém as palavras “perna e tubarão”805 – na praia de 

Boa Viagem, no Recife, é alto no número de pessoas atacadas por tubarões em decorrência de 

um desequilíbrio ambiental, o que a personagem dá a entender que teria se passado com Z.I. 

                                                        
804 LINS, 2004, p. 187.  
805 Ibidem, p. 190. 
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Contudo, é uma impressão da mulher, a partir da qual não é possível afirmar com total certeza 

de que se trataria da exata forma pela qual Z.I. morre. 

  A sombra de Z.I., a sombra do pai, a sombra de Deus, por fim, é evocada como 

imagem do perene devir que é a natureza e, como parte dela, o próprio homem: valendo-se da 

insígnia do infinito, abre-se, em “Achados e perdidos”, o espaço para o “Nós”, a comunidade 

citadina em luto pela morte da criança, que celebra, assim, a ausência, o tempo, a inerente 

condição de natureza, ou seja, de mortal de todo ser humano. “Nós, que tanto buscamos, 

achamos este morto, vítima do mar numa cidade conquistada ao mar.”806 Ritualisticamente 

estavam todos eles “vindos de todos os pontos do Recife, planície fluviomarinha, demarcada 

por morros de areia e argila, deixados pelo mar no plioceno, quando recuou o continente.” 

Sabiam, em face da história da Terra, como assumem, ser “vulneráveis e frágeis como ele”807, 

como Z.I. Doravante, realizam o trabalho de elaboração da perda ao derrubar as lágrimas 

“pela criança, como se por nós chorássemos, nós, meio homens meio peixes, dóceis anfíbios, 

viventes do incerto.”808 Com o ritual, todos são Z.I., uma criança-litoral, como os cupins de 

João Cabral que estão entre o mar e a terra firme, as águas e os prédios, a cultura e a natureza, 

habitando uma cidade encharcada, propensos à transformação, inconstantes, encarando, sem 

covardia, a morte, que um dia virá, como sobreveio à criança. Dizia Osman Lins que o 

“recifense vive a beira de ser peixe”809: talvez porque todos os homens vivem à beira da 

humanidade, embora acreditemos na capacidade dos nossos dispositivos, como os onividentes 

olhos-máquinas, de nos remontar e nos permitir participar da eternidade, ímpeto que se revela 

como apenas um dos corolários de um tipo de cultura cujo efeito deve ser, principalmente, 

livrar-nos da nossa condição animal. Seus resultados são exemplificados por Lins ao 

amalgamar a tríade “militar, padre e patriarca” no homem figurado pelo símbolo do vazio, 

pois, se a positividade (deus) só existe tendo o negativo como parâmetro (o demônio), o que 

se fia por aquela não o faz, tal qual a citada personagem, sem deixar um rastro de destruição 

absurdo. Daí, a urgência de uma comunidade que olhe de frente para a morte para não 

produzí-la nos subterfúgios; que olhe para seu corpo, que se dê conta de sua animalidade em 

favor da multiplicidade. E é exatamente isto que sobrevém à comunidade do “Nós” de Lins 

                                                        
806 LINS, 2004, p. 195.  
807 Ibidem, p. 195-196.  
808 Ibidem, p. 197.  
809 Sobre “Achados e perdidos” dizia, ainda, o escritor: “O Recife aparece como símbolo da precária segurança 
humana, cercada — permita-me a imagem — pelas águas do imprevisto. Há, num dos trabalhos, o que eu chamo 
o ‘coro dos recifenses’, onde a fala da nossa condição, expostos que somos, continuamente, à arremetida das 
águas.” (LINS, 1979a, p. 141) 
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quando de seu luto ritualístico: construímos uma cultura para nos afastar da nossa condição de 

animal, a zoé, então, olhemos, celebremos a morte, a natureza, o tempo:  
 
 
Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos construindo, de cimento, de 
aço, de madeira, um sistema de pontes: Maurício de Nassau, Sandra Isabel, 
Velha, Giratória, Buarque de Macedo, Boa vista, do Pina, do Limoeiro, 
derby, Madalena, Lassere, Torre, Caxangá, as dez sobre o canal, e tantas 
outras sem nome nem duração, rompidas pelo tempo, levadas pelas cheias 
juntamente com árvores e bichos, portas e mobílias, telhados e defuntos, 
pedaços de nós todos. Então choremos, por nós, pelo morto. (LINS, 2004, p. 
197) 
 
 

Georges Bataille via os funerais como celebração do excesso, sorte de atividade 

improdutiva e não utilitária que estaria em acordo direto com a própria natureza. Giorgio 

Agamben, embora com questões diversas, cita H.S. Vesnel para lembrar que o luto é o 

momento no qual há “substituição temporária da ordem pela desordem, da cultura pela 

natureza, do cosmo pelos chaos, da eunomia pela anomia”810, do “humano no não-humano”. 

No luto de Lins as personagens revelam a face de uma cultura criada com vistas a eternidade e 

a privação de contato com a natureza – o mar, o rio –, ao passo que lembra que os conclusos 

projetos dos engenheiros, independente do tempo que leve – estamos num livro/conto de areia 

– um dia serão destruídos pela força das águas, pelos movimentos da Terra. A destruição, a 

devoração da civilização pelo tempo é o que concebe a comunidade no funeral, quando ela se 

coloca face a face à morte. É o momento no qual eles estão na borda da humanidade – saber 

que um dia não se poderá mais saber, este é o furo no Saber, pois não haverá letter possível, 

somente litter – e, malgrado constatem estarem sempre fugindo de ser peixe, aqui reside o 

reconhecimento que a animalidade os coabita, e que o mundo, sempre interpenetrável, uma 

vez que jamais podemos ser alheios ao que nos sobrevém, mantém-nos, sem que possamos 

decidir, entre o Umvelt e Innewelt. É o rosto da comunidade, traçado pelas pontes do Recife, 

que se desfaz na areia da praia, levando-os ao exterior, fazendo o eu se arrefecer, liberando-os 

da norma – o que os separa da natureza –, tal qual em um ritual selvagem. 

Renato, pai de Z.I., é, assim como todas as personagens, indicada por um símbolo de 

afeição geométrica. A perda do filho proporia, então, que mesmo na geometria se inscreva a 

desmesura, o excessivo, o fosso sem fim, pois, como lembrava Borges, “a linha consta de um 

número infinito de pontos; o plano, de um número infinito de linhas; o volume de um número 

infinito de planos”, daí por diante. Porém, é justamente na imersão neste caos, nisto que está 
                                                        
810 VESNEL apud AGAMBEN, 2008, p. 102.  
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para além de todos nomos, medida ou capacidade de mensuração que, como no ritual 

selvagem, pode-se reinventar o mundo todo novamente. Porque o pai de Z.I., como notou Ana 

Luiza Andrade, é Re-nato, ou seja, “re-nascido que vai, na procura do filho, retroceder às 

origens”, nascer novamente, criar o mundo novamente. Tal é a mesma condição de Dionísio, 

o deus animista e da embriaguez sensível, que nasce por duas vezes. E renascer é regressar ao 

útero, à Mãe-Terra, como acontece no upanayama indiano relatado por Mircea Eliade, no 

qual o homem, por meio de um ritual, é “duas vezes nascido”811. Por isso o teórico ataca a 

visão freudiana manifestada pela imagem do Édipo de uma mãe hic et nunc: é a imagem da 

mãe que é verdadeira, expressão em uma matéria não formada, de significações múltiplas812. 

Porém, como para Eliade haveria a nostalgia arquetípica da imersão no caos, no caso de 

Osman Lins há, além disso, problemas políticos e históricos. De tal sorte, a sombra da mãe de 

Lins, esse biografema, parece ser chave para que ele pudesse se interessar pelo mundo na 

mesma medida em que o recria: escrevendo. Sua literatura, então, mostra-se ligada a este 

biografema e oriunda do punctum que ele comporta: descer à Terra – à imagem da mãe, que é 

uma sombra, imagem nenhuma –, à matéria informe, elidir o eu, fechar os olhos, explodir o 

tempo e dar o testemunho das imagens que o corpo produz. Imagens provenientes de um 

contato não mais anestesiado do homem com o mundo, a partir do qual ambos, igualmente, 

entrefitam-se. Osman Lins não apenas se reinventa como escritor com Nove, novena, mas 

como homem, ou melhor, reconfigura a relação estabelecida com o mundo circundante. É 

desta mesma forma através da qual Renato renasce: ao presenciar as rotas pré estabelecidas 

pela cultura explodirem, vislumbra-se em meio a uma pletora de animais, de coisas, de 

tempos. Ao fim, é certo que no fundo há o nada, pois Z.I. não reaparecerá: fora tragada pela 

terra. Mas é aí que tudo recomeçaria, que se traçaria toda uma nova mito-geologia-poética, 

uma nova geo-literatura. A chegada nessa Mãe-terra vindoura permitida pela ausência do 

objeto (Z.I.) e sobre a qual uma comunidade sobrevirá encerra, finalmente, Nove, novena:  
 
 
Um dia, dentro da rota há muito obedecida e onde, por muitos anos, navegou 
em paz, um barco se arrebenta; um dia, precedido pelo musgo, pela relva, 
pelas formigas, pelas aranhas, pelos gafanhotos, pássaros, abelhas, ratos, 
chuvas e palmeiras, um casal evadido traz o fogo, os animais domésticos, 
alguns instrumentos; com ele desembarcam as legiões e os coros invisíveis 
que perseguem ou seguem todo ser humano. Tenho a mão estendida, os 
olhos baixos, na atitude de quem fosse abrir este portão. Não escuto o 
mínimo rumor. (LINS, 2004, p. 200) 

 
                                                        
811 ELIADE, 2001, p. 74.   
812 Ibidem, 1991, p. 12. 
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2.8. ZOOPHILIA: AMOR À ZOÉ   

 
 
Os meus sonhos formais serão teu cavaleiro 
Meu destino luzindo teu belo cocheiro 
Por rédeas terás tensos levando à agonia 
Meus versos, os modelos de toda poesia 
 
Guillaume Apollinaire, O bestiário ou cortejo de Orfeu, “O cavalo” 
 
A forma do cavalo representa o que há de melhor no ser humano. Tenho um 
cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro 
cavalo então o meu se expressa. Sua forma fala.  
(...) 
O cavalo representa a animalidade bela e solta do ser humano? O melhor 
do cavalo o ente humano já tem? Então abdico de ser um cavalo e com 
glória passo para a minha humanidade. O cavalo me indica o que sou.  
 
Clarice Lispector, Onde estivesses de noite, “Seco estudo de cavalos” 
 
 

O homem, como propôs a antiguidade latina no exemplo de Ovídio, é o animal frente 

ao qual os outros parecem inferiores diante da sua capacidade de “levantar seu rosto para o 

Céu”, tendo acesso, por meio de sua postura ereta e dos seus olhos – entre os órgãos dos 

sentidos, o mais semelhante ao sol, por sua vez, o filho do bem, diz Platão – às coisas 

inteligíveis, eternas. O advento da ciência e do capitalismo é consubstancial, como pode 

testemunhar a diatribe evocada, no século XIX, pelo anti-herói de Fiódor Dostoiévski contra o 

“desligamento do solo”813 em que vivia a sociedade russa que lhe era coeva: “todos os atos 

humanos serão calculados” e “não existirão mais ações nem aventuras” 814, diz o narrador das 

Memórias do subsolo. No século XX brasileiro, Augusto dos Anjos aventava que a sombra, 

ou seja, o que está por detrás da cons-ciência vivia da saúde das coisas subterrâneas: sub-solo, 

sub-consciente, o que não se pode ver. Já para João Cabral de Melo Neto, seguindo os passos 

de Drummond, o acaso, como um “raro animal” ou um vegetal, poderia instaurar a surpresa e 

a aventura em um ambiente sempre antevisto pelo cômputo tal qual um bicho indomesticável, 

como, por exemplo, seu cavalo acéfalo – insubmissão que se manifesta na própria imagem 

insólita do animal: “animal, força /de cavalo, cabeça /que ninguém viu”, diz o poeta. 

Homens-insetos, mulheres-elefantes, crianças-anfíbias, pessoas-praia; movimentos 

geológicos, eras glaciais, formação dos continentes, biodiversidade; objetos dançantes, 

canibalismo, erotismo, transgressão, matriarcado, antropomorfismo e estranhamento. Osman 

                                                        
813 SCHNAIDERMAN, 2004, p. 8. 
814 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 37.  
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Lins, é preciso dizer, olha para baixo: o Homem, em sua literatura, curva seu corpo, mostra 

seu sexo, olha a terra, a vida, e o que está debaixo do céu ovidiano: o desconhecido, o 

negativo. O Homem passa a ver o homem, a mulher, a criança, o transgênero, a sexualidade 

indefinida ou indescidível, o homem-bicho: diferença e excesso. Por outro lado, há a denúncia 

de toda a administração, do controle do corpo (atlética), do pensamento (redução do mundo à 

ideia e à utilidade) e do mundo (domesticação dos animais, como no circo; domação da 

natureza, como as pontes de concreto); ou, poderíamos pensar nas três ecologias a que se 

referia Félix Guattari, quais sejam, sujeito, sociedade e meio-ambiente815, às quais a crítica de 

Osman Lins corresponderia, respectivamente, temperança, economia e controle/domesticação 

– ou, ainda, somente na dominação de todas as instâncias pela economia, como quer o título 

desta tese. Desta sorte, a bipartição cultura e natureza não corresponderia, em Osman Lins, à 

dicotomia cidade e campo. Sorano de Éfaso, como nos lembra Michel Foucault, ao proferir 

suas recomendações sobre o ato sexual, aconselhava “uma purificação geral do corpo que 

atingirá a quietude necessária à função sexual”816 pois, desta mesma forma, diz o médico 

grego, “o lavrador semeia seu campo após tê-lo livrado de toda planta parasita.”817 A 

temperança é melhor exemplificada na pureza do prado, ou seja, assim como o homem deve 

limpar o corpo de toda superabundância, o campo deve estar livre de toda heterogeneidade 

para um florescimento uniforme e exprovado. Na literatura, esta relação parece adquirir uma 

profunda força, com a qual seguirá até o tempo presente, quando do advento do poeta romano 

Virgílio, em cuja poesia o elogio da continência seguia indissociável do acesso a um locus 

amoenus. Por meio da crítica da degeneração da vida na cidade, na Arcádia, lugar idealizado 

pelo poeta, os homens viveriam em contato com os deuses, cultivando o corpo, o espaço, 

enfim, tornando-se cultivados, nos sentidos amplos deste termo, livres dos excessos. É, 

portanto, com alguma ironia que Osman Lins intitula “Pastoral”, conto de Nove, novena cujo 

protagonista Baltasar desenvolve uma relação de zoofilia com sua égua Canária. Afinal, pode-

se ler no segundo parágrafo da narrativa:  

 
 
Aqui ninguém me vê. Canária entrega-se, mansa, a todos os grados. Tento 
morder, de olhos fechados, o fuso que ela tem na testa. Pensando no perfume 
das moças, afogo-me em seu cheiro de égua nova, ainda quente de sol. A 
claridade enreda-se nos troncos, o prazer vem subindo pelas pernas. Meu 
corpo aumenta, prolonga-se nos flancos brilhantes e dourados, na curva do 
espinhaço, na cabeça erguida. Nesta baixada, o sol desaparece antes. A luz 

                                                        
815 GUATTARI, 2005, p. 8.  
816 FOUCAULT, 1985, p. 129. 
817 SORANO apud FOUCAULT, 1985, p. 129.   
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esponjosa reflete-se nas nuvens, infiltra-se nos ramos das velhas laranjeiras 
sob as quais eu e a poldra estamos escondidos. (LINS, 2004, p. 138)  
 
 

A ereção de Baltasar, o ato de penetrar sexualmente no corpo do animal, é inseparável 

da “presença obsessiva do mundo sensível” que se constata na cena. Seguindo o processo 

flagrado no encontro sexual que encerra “Um ponto no círculo”, o erotismo não se dá sem um 

amplo enfoque na explosão sensorial que acomete a personagem-narradora como denuncia a 

descrição das refrações dos espectros de luz provenientes do sol entre os vegetais que os 

cercam. Se se pode propor que há sorte de formalismo na descrição da passagem, com a 

escolha de vocábulos pouco usuais, ela, beirando o paradoxo, encontra-se subjazida pela 

descrição de um ato moralmente condenado pela civilização, qual seja, a zoofilia: a forma, 

portanto, caracteriza-se por uma maneira delicada de expor o acontecimento que, por sua vez, 

como fundo, desfia um ato tido como desviante, monstruoso ou diagnosticado como 

patologia818, dependendo do lugar de enunciação a partir do qual se interpreta a conduta. Ora, 

a vida comedida, dedica à pureza da Pastoral, torna-se uma excessiva transgressão, não 

apenas revelando a animalidade do homem esconsa na manifestação da pletora, como acusa o 

ideal ontológico da tradição greco-latina, mas representando a bestialidade de forma explicita 

e concreta por meio de uma relação sexual-afetiva de um homem com um animal. O corpo se 

encharca de impureza, o campo de ervas daninha: a “Pastoral” de Lins é violenta, 

transgressora, insólita, híbrida, estupefaciente, estando quilômetros de distância daquela de 

Virgílio seguida tão romanticamente por uma infinidade de escritores brasileiros. Por 

exemplo: ao deflagrar o sexo com o bicho Joaquim, irmão de Baltasar, “bem de longe, bate 

uma árvore; chegam aos meus joelhos, amortecidos, os golpes de machado.”819 É, portanto, 

com machadadas que seus parentes respondem à ação do protagonista. Entretanto, é preciso 

observar que o referido ato zoófilo, no conto de Lins, dá-se em meio a um processo mais 

complexo no qual se insere, por sua vez, a relação de Baltasar com a égua Canária. 

O protagonista-narrador enfrenta, como Renato de “Achados e perdidos”, uma falta: 

sua mãe teria fugido da casa comandada, por sua vez, pelo seu violento pai, cuja esposa 

posterior morrera em circunstâncias não esclarecidas. É latente no garoto a vontade de 

reencontrá-la, assim como explícita sua condição de abandono da comunidade formada por 

sua família e outros humanos que habitam o sítio no qual reside. Como esclarece Baltasar, os 

                                                        
818 Pesquisamos livremente por artigos que tratassem do tema, mas não encontramos qualquer estudo mais 
profundo, apenas, nestes trabalhos, indicações históricas que atestavam a condição de desviante, imoral ou 
monstruosa deste ato. E são estes julgamentos que apontamos.  
819 LINS, 2004, p. 138.  
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parentes e demais “perderam a noção da minha idade” e concordariam “em asseverar que me 

pareço muito (jamais dizem com quem), que haverei sempre de ser um peso morto e que um 

dia, mesmo que não queira, cometerei infidelidades. É possível. Sou indolente e careço de 

músculos.”820 Logo após, em uma confissão feita à égua, Baltasar alegava que “eles gostam, 

Canária, de judiar comigo (...) sou preguiçoso, de menos serventia que um cachorro, pois não 

ladro.”821  Assim, seu caráter imprestável é associado, pela família, à crueldade, à maldade: 

“Jerônimo diz saber coisas. Quando um cavalo não é bom de sela; quando um cão é capaz de 

morder de furto; que vê crueldade em mim: sou o buraco, num rio atravessável a vau. 

Sorvedouro escondido. Sou peixe envenenado. Rastro de um bicho roubado”822. A imagem da 

passividade da personagem, coadunada à fraqueza, é proposta, primeiramente, por meio da 

possibilidade de ela não poder prever ou não possuir completo controle dos próprios atos, o 

que gera desconfiança daqueles que lhe são próximos; além da sua condição de peso morto, 

ou seja, matéria sem utilidade que, inadequada e baldada à comunidade, vai sendo 

abandonada. Além disso, há uma similaridade em sua feição com alguém cujo nome não pode 

ser dito: sua própria constituição corporal se mostra, destarte, conectada a um interdito. 

Posteriormente, a inutilidade – sou menos útil que um cão, dizia – é colocada em termos de 

preguiça, vinculando-a, doravante, ao mal, e, por conseguinte, a um buraco em um rio raso 

que se atravessa a cavalo, fresta que absorve e, por fim, encalço de animal espoliado. Sim, o 

punctum, a picada, a borda deixada pelo furo perpassada pela pista de um bicho, como no 

devir-animal. 

 Daí, a imagem de Batalsar, ou a consciência que ele possui de si, começa a se 

rarefazer. Sua constituição corporal, como revela, é de “cipós trançados”, ou seja, “da mesma 

fibra maleável e rija com que se modelam cavalos”823, embora declare nunca ter entendido o 

porque disso. Seus cabelos crescem, assemelhando-se a uma crina de cavalo, o que leva sua 

família a cortá-los com violência: curiosamente, o garoto festeja esta censura pois, naquele 

momento, fitando seu irmão que, com uma faca, poda suas madeixas, dava-se conta do quão 

raro era “sentir contato com gente, mesmo grosseira”824. Este processo chega ao ápice 

quando, subitamente, há uma mudança no foco narrativo, antes monopolizado pelo menino, a 

partir da qual se instaura uma cisão na personagem uma vez que passa a se referir a si mesmo 

na segunda pessoa do singular – ou no impessoal –, como se fosse um diálogo do eu com 

                                                        
820 LINS, 2004, p. 139.  
821 Ibidem, p. 141.  
822 Ibidem. 
823 Ibidem, p. 142.  
824 Ibidem, p. 140.  
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outro-eu. Ou seja, a personagem entra em não coincidência consigo, ao passo que este outro o 

conforta ou aconselha, como a voz deste fosse, também, perpassada por “outros” cuja origem 

nos é desconhecida, como lemos: “só meu padrinho, até hoje, me falou como se fala a gente. 

Trouxe esta potrinha, Baltasar, para lhe servir de companhia. Sei o que é viver sozinho como 

você. Também mastiguei minhas areias, ora. É porque ninguém sabe.”825 Em acordo com 

Sandra Nitrini, haveria uma similar bifurcação do “eu” em “Conto barroco ou unidade 

tripartida” que, assim como em “Pastoral”, “não invade a linha unívoca do discurso” 

mantendo, portanto, “uma única entidade narrativa por detrás do eu narrador bifurcado.”826 

Com isso, acende-se à referida “atemporalização” e “ubiquização” da personagem a 

concedendo poder visionário “que transcende a sua limitação fenomenológica do espaço”827: 

por isso, segundo a pesquisadora, Lins contraporia platonismo à fenomenologia novo 

romancista, como já mostramos. Bom, se Baltasar, como ele mesmo propõe, era um buraco, 

uma falta, a presença de uma ausência, como figura a imagem do rastro, não é completamente 

despropositado que sua imagem, ou melhor, sua sombra, fosse invadida, perpassada por outras 

imagens, vozes, discursos, como temos: 
 
 
Não sei como você existe, Baltasar. Como sua mãe fez uma coisa dessa, 
aceitar casar-se com um jumento, eu não estando morto. E ter filho dele. 
Imagine que coisa, seu pai lavrando aquelas doçuras. A gente faz coisas! E o 
pior é que você saiu a ela. Não pode lembrar-se; mas é te ver e ver a fugitiva. 
Ah, se eu soubesse. E bem que podia imaginar. Mas faltou coragem, vivi 
sempre no medo. Tinha nada que ela fosse ou não minha comadre? Quem 
sabe onde anda! Aquele vira-mundo não era homem pra ela. Gostava de 
ouro, demais. Foi isso que viu: os ouros. Pra mim, ela ia sem aqueles 
adereços, sem anéis, sem voltas. Feito copo d’água. (LINS, 2004, p. 142) 
 
 

Ao início do conto, Baltasar esclarece que morava na cidade, tendo de retornar ao 

campo devido à morte do seu padrinho, o mesmo que lhe dera Canária como presente. No 

trecho supracitado, pode-se aventar que sua família estabelece residência na área rural devido 

a extração de ouro, ao garimpo. Daí, uma série de questões obscuras começa a ser posta: a 

forte semelhança de Baltasar com a mãe, além do fato de esta ter se casado com um jumento – 

metafórico/hiperbólico ou não – permite que se especule sobre o próprio aspecto humano ou 

animal da mãe do protagonista (o cavalo/égua, no caso), uma vez que Baltasar é um ser 

híbrido e, como mostraremos, passa a se assemelhar, gradualmente, ao animal. Além disso, 
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pode-se propor, ainda, que Baltasar seja o resultado de uma relação da mãe com um equídeo 

e, por isso, sua constituição corporal gera incômodo nos familiares que, frente a este ato, 

expulsam-na da fazenda. Por outro lado, o narrador do trecho supracitado afirma ser uma 

comadre da mãe do garoto – embora refira a si mesmo no masculino – e, logo após tal 

passagem, temos o relato de Baltasar se perguntando onde havia conhecido “essa figura de 

negro”828. Ou seja, o que podemos notar é que há um processo geral de desconhecimentos, 

transubstanciação das personagens, interpenetração dos sujeitos sobre o qual é difícil definir 

quem é quem, embora muito se possa especular. Poderíamos inferir, por exemplo, que o 

sujeito cuja menção não pode ser realizada poderia ser a mãe de Baltasar e que seu pai, 

símbolo do acúmulo, expulsa-a de casa por ter realizado uma transgressão, como uma zoofilia 

da qual o menino seria fruto.  

Baltasar, por sua vez, demonstra grande interesse pelas “seis mulheres de Goiana” que, 

segundo ele, consistiriam em “estranhos bichos não existentes no sítio”829 e com as quais, 

finalmente, gostaria de estabelecer relações afetivas-sexuais. Em acordo com o que 

mostramos em quase todo Nove, novena, os seres humanos, como no caso das referidas 

mulheres, são postos na condição de animal, ou seja, não haveria cisão entre um e outro. Não 

obstante, há, como é possível ler, uma curiosa inexistência de mulheres na propriedade rural 

da família do protagonista vez que uma estaria foragida e, outra, morta. Assim, pode-se 

especular que o outro eu de Baltasar, ao qual nos referimos anteriormente, poderia ser uma 

das tais mulheres de Goiana pois, entre elas, encontra-se “mulher de preto”. Pode-se supor, 

também, que, como um “cipó trançado”, ele seja atravessado por diversos outros: neste caso, 

de um “outro eu”, passaríamos a um eu-outro, que não reuniria, como uma amálgama, 

diversas personagens em uma só, obtendo uma visão geral do que se passa, mas vislumbrando 

o outro como um destino e não um espelho, isto é, saindo de si.  Aliás, sobre a figura feminina 

de indumentárias negras, há o seguinte diálogo do protagonista-narrador consigo – não seria 

monólogo, pois o “eu”, nesta circunstância, encontra-se dividido: “Aliçona é mulher, 

Baltasar? Sim. Não, não é.” A tribulação instaura-se na medida em que o conto não nos dá 

qualquer informação positiva para decidirmos quem teria a razão e, a personagem Aliçona 

resta, tal como Z.I., de “Achados e perdidos”, indefinida entre feminino e masculino. 

Finalmente, se o protagonista se estende para além da unidade indivisível que engendra a 

condição mesma de sujeito – aproximando-se de um deus onividente –, seria preciso inferir, 

por outro lado, que o próprio estabelecimento de um sujeito não se cristaliza senão pela 
                                                        
828 LINS, 2004, p. 142.  
829 Ibidem, p. 137.  
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identificação de um objeto e, como se depreende, não é certo que Baltasar adquire maior 

possibilidade de visão, de conhecimento. Ao contrário, o que encerra o diálogo sobre Aliçona 

é, justamente, a falta do objeto, uma vez que ela é e não é, sendo impossível saber se, afinal, 

trata-se ou não de uma mulher. Baltasar, portanto, amplia sua constituição corporal ou 

intelectual na mesma medida exata em que fende o sujeito de conhecimento, ou seja, ele 

desaparece ali mesmo onde parece expandir sua presença e seu “eu” fruto de uma 

avolumação, por fim, desfaz-se em brumas, alçando um forte caráter fantasmagórico: a 

mulher pode ou não ser uma mulher; que pode ou não ser Baltasar; que pode ou não ser fruto 

de uma zoofilia, ou seja, ser metade cavalo.      

“Nu, pernas mergulhadas na água turva, meio cabaço na mão, saio do barreiro, 

puxando pela corda a egüinha.”830 Esta seria, talvez, a mais interessante imagem de Baltasar 

que “Pastoral” nos fornece: ao contatar sexualmente a égua, seu corpo advém dividido, 

estando metade à vista, acima do solo, e a outra parte, os membros inferiores, por sua vez, 

debaixo da terra, incrustado na lama, no subsolo. Diz a personagem de Dostoiévski que 

“quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo que é ‘belo e sublime’, tanto mais me 

afundava em meu lodo, e tanto mais capaz me tornava de imergir nele por completo.”831 Se 

esta personagem submergia no que está por detrás da camada arável da terra em sua busca ou 

tomada de consciência do sublime, do solar, do belo, Baltasar parecia experimentar a 

indecisão entre uma coisa e outra por meio do arrefecimento da própria consciência: pode 

haver belo no horror, e abominação na “perfeição” – para ser “ávido pelas coisas do mundo” 

era necessário a capacidade de “olhar de frente, seja onde for, as representações do terrível”, 

propunha Oséias, personagem de “O pentágono de Hanh”. Com o eu difuso, o corpo 

misturado ao barro e ao animal, Baltasar exterioriza seus ímpetos que revelam, por sua vez, 

como, gradualmente, a imagem no menino ganha aspectos de um cavalo, pois, como 

confessava: “quero (...) crescer depressa (...) para galopar sobre meus irmãos, sobre Joaquim e 

sua cara de terra, sobre meu pai e sua autoridade, sair por este mundo atrás de minha mãe, 

ajoelhar-me a seus pés.”832 A liberdade é inerente ao devir-cavalo: a efetuação de todas as 

potências que possui Baltasar deve, portanto, passar pela sua cavalidade, pela possibilidade de 

galopar, transcender a vida sufocante e violenta que leva para ir encontrar a mãe, além de 

adquirir, de alguma maneira, as formas deste animal – ainda que aquelas que só a personagem 

poderia descrever, formas que apenas sua relação com o bicho produz e que seriam, 
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finalmente, intraduzíveis. Por isso, ele, suspirando com nos sonhos, dizia: “Quem me dera 

metade do corpo de um cavalo. Ou metade do corpo de Joaquim”833, pois quando ele subia 

sobre a éguas, via-se transformado em “vinte, em muitos corrupios, verdes, roxos, dourados 

como as nuvens, girando sobre a égua em disparada.”834 Portanto, o subsolo é sua saída, a 

lama é a vida, a efetuação das forças.  

Há, todavia, sentimento de propriedade na personagem, como demonstra o ciúme de 

Canária que desenvolve ao notar que os familiares pretendem cruzá-la com um macho de sua 

espécie: aí, o protagonista encontra sua desgraça. Valendo-se de uma motosserra, Baltasar 

castra o garanhão, cujo sofrimento é descrito nas palavras do menino: “vai exibindo, aos 

poucos, seus possuídos, é como se abrisse o peito e se expusesse, indefeso, a fonte do existir, 

então eu fecho os olhos, cerro o queixo, e com a mão toda, os braços de cipó mais tensos do 

que nunca, seguro o membro rajado e decepo-o com a serra, num gesto curto.”835 Doravante, 

“o senhor das éguas e pai de cem outros cavalos, que era um sol nos pastos, desfaz-se no seu 

sangue borbotante, os quartos arreados, como sucumbido ao peso da carroça. Ele que jamais 

em vida conheceu o jugo.”836 Pela castração do animal a personagem é punida por todos os 

familiares com chibatadas que nela produzem, por sua vez, um profundo e vasto silêncio, à 

modo de um luto, que culmina, finalmente, com a volta da bipartição do “eu”. De tal sorte, ele 

vislumbra um homem cantando uma cantiga feliz, “e este homem caminha para mim, coisa 

impossível, pois o homem sou eu na plena força dos anos.”837 Este “outro” é, justamente, o 

ponto detonador do desejo, da força vitalícia – i.e., não somente uma força física, explícita na 

passagem citada, mas um vontade de vida, uma potência – crucial para que a personagem 

recomece da perda, do espancamento do seu corpo. Porém, há determinada relutância do 

garoto em se assumir – “tentação de ir para o curral, beijar os flancos sombrios de Canária, 

mastigar-lhe as crinas. Não irei. Canária, para mim, é posse que já não assumo. Seu dono é o 

cavalo, a meia hora de marcha, de que falam meu pai e meus irmãos”838 – que somente é 

capaz de ser dissolvida pelo retorno da mulher de negro, aquela cuja sexualidade era uma 

incógnita. No reaparecimento desta personagem, Baltasar infere que “Aliçona é um tempo 

feito gente, um tempo rosnador; e suas roupas negras ninguém pode dizer que sejam de 

mulher.”839 Fica exposto, portanto, que a mulher de vestes negras seria a imagem do tempo e, 
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836 Ibidem.  
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a cor, não poderia ser menos indicativa do que Osman Lins entenderia pela ideia de tempo, a 

saber, uma sombra, a morte por vir, a passagem, a impermanência de tudo. Com a entrada 

desta sombra, desta fresta por onde tudo escorre, Baltasar se enfurece, os cavalos da fazenda, 

em conjunto, tornan-se irascíveis, configurando um clima de instabilidade geral na 

propriedade rural, a partir do qual o protagonista se envolve em uma metamorfose ou, 

poderíamos dizer, suas características animais se intensificam:  
 
 
Crescem minhas crinas verdes, minha cauda azul, e galopo com ódio 
descendo esta ladeira, sou cavalo branco, árdego, cascos de pedra, dentes 
amolados. Na disparada, alteio a cabeça sobre os rubros pastos, sobre as 
árvores, os montes e os pássaros voando, sobre as nuvens de fogo, o sol 
nascendo, e relincho com toda minha força. (LINS, 2004, p. 148)  
 
 

A incerta transformação – sua cauda é azul –, coadunada ao incentivo da mulher de 

negro que, por sua vez, diz a Baltasar “Vai. Vale a pena”, impulsionam-no a invadir o pasto 

em busca de Canária com vistas libertá-la do jugo dos homens, segundo o qual, finalmente, 

ela deveria permanecer em uma relação coespecífica. Os “golpes de machado” desferidos 

pelos familiares do garoto atingem, entretanto, seu “corpo fino, tecido com cipós, mas de 

aparência rija”, tornando-o frágil como uma “peça de barro, que vai fazer-se em pedaços nos 

cascos do cavalo”840. O outro garanhão arranjado pela família para cruzar com Canária, junto 

às machadadas dos parentes a comando do pai, estraçalham Baltasar cuja fisionomia, neste 

momento, alcança a mais próxima similaridade em relação a um equídeo. Não é possível para 

Baltasar realizar, no mundo, todas suas forças.    

Um antropólogo tão contemporâneo quanto Roy Wagner confirma a transgressão de 

interditos sexuais pelas sociedades aborígenes, ainda que a zoofilia não seja o caso. “Em parte 

da Nova Guiné e da Austrália”, diz o estudioso, “as mais rigorosas restrições de parentesco 

envolvem um homem e a mãe de sua esposa; à luz disso, é significativo que entre os Aranda 

da Austrália Central (onde o mesmo se aplica) algumas cerimônias sagradas incluam atos de 

conexão sexual entre parentes nessas categorias”841. O que se colocaria a partir disso, segundo 

Wagner, era que a quebra do mundo estabelecido seria o ponto de partida para a própria 

criatividade: “a intenção, de fato, é precisamente a de negar o modo de atividade ordinário, 

para que o estado socializado do homem possa ser revogado e a ordem das coisas ‘criativas’ 
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primal (alcheringa) seja restaurada.”842 De maneira contrária procede a civilização porque, 

assim como a menina de “O pentágono de Hahn” sofria o banimento da sociedade na qual se 

encontrava por ter transgredido a interdição em enamorar um jovem garoto, o enterro de 

Baltasar é, talvez, a mais sombria imagem deste processo: ignorado pela família, “os poucos 

homens que vieram ao meu enterro conversam fora, sem ânimo de entrar”843. Aqui, de fato, a 

observação de Nitrini quanto à personagem é verificável: uma vez morto, Baltasar dá notícias 

do seu enterro, conta-nos sobre seu pai que o observa no caixão e demonstra alívio em não ter 

que jamais voltar a rever o filho que “todos os dias, fazia-o recordar a mulher que foi capaz de 

deixá-lo.”844 Apenas Balduíno, que seria filho da segunda mulher do pai, estaria comovido 

com a morte do menino, pois ele lavava o corpo sujo de sangue do garoto e, na tertúlia, chora 

ao tirar “a pele de raposa das virilhas”845 de Baltasar. Além disso, restava a inveja dos 

familiares dirigida ao protagonista, pois, segundo este, “nesta casa fria fui capaz de amar e 

morrer por isto. Com a mão na mesa, (Balduíno) promete que haverá de ter uma mulher, 

haverá de amá-la, que não será como esses outros homens.”846 Destarte, Baltasar seria o 

ímpeto de Balduíno: não ser como estes outros homens, frios, análogos às máquinas. Para 

tanto, a sua própria condição de humano é colocada em jogo, como mostra sua pele de raposa, 

que daria a entender que teria morrido com o corpo cavalizado, que não colocaríamos como 

metade cavalo, metade homem, pois não há exatidão quanto a sua constituição. De toda 

forma, ele morre como animal – no conto ele jamais é apartado desta condição – e pregando 

um amor autêntico que rompesse com a reificação. Esta condição de ser híbrido, por sua vez, 

ressalta que ele não é completamente integrado à comunidade dos cavalos e, em larga medida, 

é banido da comunidade dos homens. Por isso, poderíamos afirmar que sua zoofilia é o amor 

enquanto capacidade transgressora, de quebra da vida automatizada e de acúmulo – seu pai ia 

ao campo em busca de ouro – e amor a si próprio, ao animal que é. Pois se ele transgride o 

interdito por ser um humano amando um bicho, deve-se considerar, por outro lado, que sendo 

também cavalo – ou, talvez, filho de uma mulher com um equídeo – ele faz, em alguma 

medida, parte desta comunidade. Ao fim, o menino luta por uma forma de vida, e seu elogio 

ao amor – “fui capaz de morrer por isso” –, ou seja, a declaração de amor à zoé, a própria 

zoofilia, é liberada do sentido exclusivo de desvio ou monstruosidade e se transfigura em luta 

pela biodiversidade, ou seja, pela vida e pela diferença: amor ao animal que somos, amor aos 
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animais, amor à terra, amor à vida – este bicho indomesticável,  zoé –, amor ao acaso.  

Alfredo Bosi, que fora o orientador da tese sobre Lima Barreto que Osman Lins 

defendera na USP em 1973 – e viria a ser editada somente em 1976 –, em artigo recentemente 

publicado, conta-nos uma anedota bastante interessante sobre o escritor pernambucano. 

Tratava-se de um diálogo estabelecido entre ele, Lins, o poeta José Paulo Paes e sua mulher 

Dora, quando todos se reuniam na casa deste casal. Bosi, rememorando o contato com o 

pernambucano, lembra-se da seguinte característica do escritor:  
 
 
Osman, que cultivava a palavra justa até o limite do preciosismo, tudo 
medido por um gosto fino nos matizes de vocabulário, senhor que era do 
verbo, mostrava-se reticente, para não dizer desdenhoso, quando falávamos 
de narradores ou dados para a representação da oralidade popular, um João 
Antônio, por exemplo, que José Paulo e eu admirávamos calorosamente. 
  
É verdade que eu mais me calava do que entrava na discussão, com receio de 
dar à conversa um tom professoral. Ele me via sempre como um doutor da 
USP. Que fazer? Mas José Paulo, que amava a polêmica literária, com amor 
de paixão, pois era escritor até a medula da alma, não largava a discussão 
pelo meio e não sossegava enquanto não provasse que a poética de João 
Antônio, perfeitamente justa em face do seu assunto, era necessariamente 
diversa da poética de Osman Lins, saturada de escolhas estéticas, de 
metalinguagem, e naquela altura bastante afetada pelos valores de estrutura, 
de plano, de rigor, como se pode constatar acompanhando os esquemas 
narrativos quase matemáticos de Nove, novena e, sobretudo, de Avalovara. 
 
A discussão em torno de João Antônio puxava a prosa para o campo 
ideológico, e aí, novas oposições. José Paulo, que defendia a oralidade do 
boêmio dos subúrbios paulistas, era, ao mesmo tempo, um dos muitos ex-
comunistas profundamente desencantados com a ortodoxia partidária, à qual 
tinha aversão, conhecendo a fundo os males que a patrulha stalinista causou 
no terreno das letras em toda a parte do mundo. Osman, que por sua vez não 
escondia traços de fidalgo pernambucano, até no paladar, tinha horror à 
palavra e ao gosto do nosso quentão caipira das festas juninas. “Quentão?”, 
dizia ele... “como se pode gostar disso? até a palavra é grosseira”. Assumia, 
no entanto, uma posição rígida de esquerda, preferindo sempre bater na tecla 
da perversidade do mercado editorial e das manobras capitalistas. (BOSI, 
2014, p. 173-174) 
 
 

 É bem provável que Osman Lins se afastasse de narradores como João Antônio devido 

ao fato de já ter se relacionado com as perspectivas regionalistas, ou seja, por ter, em alguma 

medida, entrado e, a esta altura, saído destas estruturas. Por ouro lado, seu contato com a 

literatura e críticas francesas dos anos cinquenta e sessenta permaneceria como marca 

indelével em sua formação. Não é sem alguma frequência que encontamos leitores 

desiludidos e, de antemão, vencidos pelas dificuldades que apresentam seus textos literários a 
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partir de Nove, novena. Ou seja, que Osman Lins beirasse o limite do preciosismo com a 

palavra, como diz Bosi, pode ter, em uma primeira leitura, algo de verdade. O que 

gostaríamos de sublinhar – esta tese surge justamente desta hipótese – é que, como viemos 

mostrando, não apenas com a literatura do pernambucano, mas, também, por meio de suas 

entrevistas, é o caráter profundamente paradoxal de seu trabalho e que isto está muito longe 

de ser uma gratuidade, no sentido corrente deste termo. Dizendo de outra forma, há sorte de 

ironia – assim como uma profundidade de pensamento – na forma pela qual um refinado 

escritor pode, como poucos na literatura brasileira, encenar em seu texto literário 

transgressões e violências extremamente significantes, como, por exemplo, cristalizar um 

protagonista cuja vida inteira é dedicada ao amor por uma égua. Ou seja, mais uma vez, 

destacamos que a forma, em Lins, é fundo, produz sentido e dialoga com o enredo. 

Por outro lado, fazemos notar que cinco anos antes da publicação de Nove, novena, 

quando Lins encontrava-se na Europa, João Guimarães Rosa publicava na revista Senhor a 

primeira versão – com cerca trinta e sete páginas – do conto “Meu tio o iauaretê” que, em 

1969, seria republicado por Paulo Ronái na edição póstuma Estas estórias, já com um número 

maior de páginas847. A remissão é pertinente, pois, evocando-o rapidamente, esclarecemos que 

a narrativa expõe um caçador de onças mestiço, de ascendência indígena que, ao longo do 

conto, vai se oncificando – um devir-onça, ou, como quer Eduardo Viveiros de Castro, um 

devir-índio, uma vez que em tais culturas este devir já estaria inscrito –, ao passo que, 

formalmente, a escrita, valendo-se de onomatopeias, aliterações e imagens, também se 

animaliza. Se se tratava antes de um matador de onça, o narrador vai se revelando, aos 

poucos, como integrante deste grupo de animais. Este pertencimento frágil, curiosamente, se 

dá de uma maneira extremamente similar a Pastoral: o onceiro de “Meu tio o iauaretê” 

possuía mãe indígena – já morta –, e pai civilizado, também falecido – “meu pai era bugre 

índio não, meu pai era homem branco (...)”848. Ele, porém, reclama a linhagem feminina, 

selvagem, ao dizer que as onças “tinham dúvida de mim, não, farejam que eu sou parente 

delas... Eh, onça é meu tio, o jaguaretê, todas.”849 (“iauara é onça, em tupi, etê é 

verdadeiro”850) Ora, na organização matriarcal, o filho é da mãe, doravante, a figura 

masculina mais próxima seria o tio que, no caso do mestiço de Rosa, é uma onça – lembramos 

que este animal é totêmico em uma grande quantidade de tribos, especialmente as que vivem 

no Xingu. Baltasar, igualmente, luta contra o pai e, na medida em que vai se transformando 
                                                        
847 Cf. ARAÚJO, 2008.   
848 ROSA, 2001, p. 210.  
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850 NOGUEIRA, 2013, p. 2.  
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em cavalo, intensifica seu desejo de encontrar sua mãe. Ainda, o conto deixa entrever que sua 

mãe poderia ser animalizada, assim como ele poderia ter sido fruto de uma relação da mãe 

com um cavalo. O narrador roseano, por sua vez, parece abandonar a caça às onças 

justamente quando conhece e se apaixona por Maria-Maria: “Aí, eu quisesse, podia matar. 

Quis não. Como é que ia querer matar Maria-Maria?” Logo depois, ele diz, “Maria-Maria é 

bonita, mecê devia de ver! Bonita mais do que alguma mulher.”851 Assim, em grande 

semelhança com Baltasar, o mestiço-onça de Rosa revela seu ciúme de Maria-Maria: “Nhem? 

Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem macho não. Xô! Pa! Atimbora! Se algum macho vier, 

eu mato, mato, mato, pode ser meu parente o que for!”852 O onceiro, no entanto, está a 

dialogar com um interlocutor civilizado e, quando este vai percebendo que o mestiço é uma 

quase-onça, ele saca a arma, ameaçando matá-lo.  

Se o assassínio do homem bicho não se efetiva em Rosa, em Osman Lins ele é 

colocado em vias de fato, embora a personagem, como se se tornasse um espírito, um deus 

profano, continue a narrar. As semelhanças entre as narrativas são supreendentes853; todavia, é 

visível que em Rosa a linguagem acompanha a personagem – o que é diferente de dizer que 

ela reproduz alguma oralidade específica, embora esteja impregnada de verbalidade – e em 

Lins, por sua vez, a face assombrosa e selvagem presente no enredo irrompe a exatidão 

cabralina da forma, a justeza das estruturas, apropriadas à representação do locus amoenus. 

Esta estratégia cria, em determinados momentos, uma situação paradoxal ou mesmo um 

constante estranhamento, imprimindo, finalmente, uma distância entre estas duas instâncias 

que acaba por colocá-las em contato na forma de crítica à civilização, cuja animalidade jamais 

se colocou ausente. A família patriarcal de Baltasar, que ia para o campo somente para 

acumular riqueza – se antes haveria a Arcádia como lugar ideal, no contexto do capitalismo 

sua idealidade é indissociável da rentabilidade –, é esta imagem e, o garoto, o furo nesta 

estrutura. Passando, portanto, por refinados modos de construção, Lins não se furta em 

nenhum momento de afundar seus olhos na lama, mostrando o horror que há no civilizado, e a 

beleza do selvagem. Como aquele se tornou máquina destruidora, como este é capaz de 

arriscar em busca de novas formas de vida, a supresa, o acaso e, sobretudo, o amor. Afinal, 

“Pastoral” é, como mostramos, um conto sobre a força transgressora, corporal, violenta e 

libertária do amor, além de sua intraduzível e permanente estranheza, sua capacidade de 

desafiar qualquer lei – não é isto no que consiste boa parte das nossas histórias de amor, ou 
                                                        
851 ROSA, 2001, p. 209. 
852 Ibidem, p. 210.  
853 Textos de 1965 sobre a ausência de bons escritores em livros didáticos revelam que Osman Lins 
acompanhava com apreço a obra de Rosa e Clarice Lispector. Cf. LINS, 1977.  
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seja, como ele nos faria capaz de arriscar, de subverter a ordem? Com determinado 

formalismo que sempre se encontra subjazido por uma força selvagem-telúrica, é provável 

que Lins levasse em consideração, como um contumaz leitor de Blanchot, a afirmativa deste 

segundo a qual “há cerca de cento e cinquenta anos, um homem (chamado Hegel) que tinha a 

mais alta ideia da arte que se possa ter (...) descreveu todos os movimentos pelos quais aquele 

que escolhe ser um literato se condena a pertencer ao ‘reino animal do espírito.”854  

A título de encerramento, gostaríamos de deixar um poema de Guillaume Apollinaire 

presente nos Caligramas que parece, em alguma medida, condensar nossas conclusões. Segue 

sua tradução e, em seguida, a forma com a qual é escrito no original, na qual se pode notar 

que a disposição das palavras forma a figura de um cavalo:   

 
 
Encontrarão aqui 
uma nova representação do universo 
no que há de mais próprio e 
demais moderno 
 
o homem o homem o homem o homem... 
 
deixem-se levar 
por esta arte 
onde o sublime 
[não...elege] 
o encanto 
e o brilho 
não confunde 
a nuance 
 
é a hora 
agora ou nunca 
de ser sensível 
[...] 
 
bem terrivelmente. (APOLLINAIRE, 2008, p. 156) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
854 BLANCHOT, 2011, p. 313.  
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Figura 1 – Caligrama de Apollinaire 

 
Fonte: APOLLINAIRE, 2008, p. 157 
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2.9. PHILIA: AMOR COMO ZOÉ    
 
 
O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu 
minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu 
meus cartões de visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu 
escrevera meu nome. 
(...) 
O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus 
livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que 
poderiam se juntar em versos. 
(...) 
O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os 
minutos de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha 
mão asseguravam. Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta. 
Comeu as futuras viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da 
sala. 
(...) 
O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu 
inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo 
da morte. 
 
João Cabral de Melo Neto, Os três mal-amados, “Joaquim”. 
 
Figura 2 – O impossível, de Maria Martins 

 
 
Fonte: João Guilherme Dayrell, 2013, Museu de Arte Moderna de São 
Paulo.  
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A reflexão sobre o estatuto da personagem em Osman Lins encontra no conto “Os 

confundidos”, de Nove, novena, um terreno fecundo: se em “Pastoral” haveria uma oscilação 

entre o apagamento do “eu” de Baltasar, na medida em que se intensifica seu amor pela égua 

Canária e, por outro lado, a ampliação espaço-temporal desta personagem ao fornecer notícias 

do seu próprio enterro – ainda que este sujeito de enunciação seja conflituoso, contraditório 

ou enigmático –, em “Os confundidos”, mais uma vez, o contato ou a relação entre dois 

agentes que, neste caso, reúnem-se sob a figura do amor, produz um explícito apagamento das 

subjetividades, a partir do qual, finalmente, os homens experimentam a saída de si, 

finalmente, o próprio estatuto de “confundidos”. Todavia, esta narrativa, ao se encerrar 

avultando e explanando acerca da figura da repetição, daria ares metafísicos – no sentido de 

globalidade, universalidade – àquilo que ali encontra desenvolvimento, ou seja: há uma gama 

de situações descritas neste conto que finda, por sua vez, com uma reflexão cuja presença, 

hipoteticamente, daria a ver o lugar para o qual escoam todos os processos ali instaurados. 

Dizem, finalmente, as últimas palavras de “Os confundidos”: “Outro círculo. O sol é redondo. 

Redonda é a terra. Em torno da terra fazemos uma volta; e a terra outra volta em redor do sol. 

E nós giramos, giramos e voltamos sempre ao mesmo ponto.”855 Depreende-se daí se tratar de 

uma diferença como retorno do idêntico, isto é, as coisas mudariam, modificar-se-iam, 

deslocar-se-iam, entretanto, retornariam ao ponto de saída, ao mesmo. Porém, a questão, que 

pode ser pensada em termos de arquétipo, é: qual é o ponto alçado pelo retorno, ou seja, qual 

seria a fonte, a arché, da qual tudo deriva e para a qual tudo regressa?  

 Quanto à narrativa em si, diríamos que há dois tópicos, mais ou menos correlativos, 

que, estando ao início da história, desencadeiam a trama, quais sejam: o apagamento do eu, 

provocado pelo amor, e a loucura. Lê-se, nas primeiras páginas, um diálogo – forma 

hegemônica neste conto, se tomado por inteiro – do casal entre si, a partir do qual se subtende 

ser a personagem masculina indiciada pela barra indicadora da conversa e a feminina, por sua 

vez, por uma figura similar acrescida, todavia, de um ponto situado logo ao findar do corpo da 

haste, relembrando a nota musical semínima. Passada a breve conversa, assoma-se ao texto 

uma voz na primeira pessoa do plural que indica: “um de nós levantou-se, ou irá levantar-se, 

entreabrir a cortina, olhar a noite. (...) Estamos de mãos dadas, qual destas mãos arde? 

Olhamos a parede vazia.”856 A arrepsia do “nós”, em semelhança àquela empregada quando 

do contato do escritor de “O pentágono de Hahn” com a elefanta, interdita o conhecimento 

dos componentes deste plural acerca da localidade precisa na qual começaria ou acabaria suas 
                                                        
855 LINS, 2004, p. 71. 
856 Ibidem, p. 63.  
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respectivas individualidades, a ponto de uma mão arder e não ser possível indicar qual seria o 

sujeito por detrás desta sensação, que daria notícias de sua existência. Pouco após, o homem 

confessa que “hoje, sofri novamente um ataque. Prometi nunca mais tornar a fazer isso. Não 

posso cumprir, simplesmente não posso. Veio com a mesma força de sempre. É abalador.”857 

A idenfificação, pela personagem, da patologia que a acomete parece dar início ao 

questionamento, pelo casal, sobre os limites da relação e os problemas derivados da 

interpenetração entre os sujeitos que ela produz. Portanto, loucura e apagamento do eu fruto, 

por sua vez, da condição de confundidos, colocam-se não apenas como pontos proeminentes 

por meio dos quais a narrativa vem à existência, como se encontram subjazidos ou permeiam 

querelas de maiores dimensões. Isto é verificável pela interposição, em meio a estes dois 

aspectos, da querela acerca da verdade, ou, melhor, o problema da autenticidade do sujeito: 

falso e verdadeiro, forma e fundo, aparecia e essência, variável e constante convergem do 

alvoroço entre duas pessoas e propõem um amplo debate sobre o estaturo mesmo do sujeito, 

do “eu”. Afinal, lê-se em “Os confundidos”:  
 
 
–   Quero ser sincero 

Desprezo até a náusea esse tipo de sinceridade. Enjoa-me. Sinceridade, 
como? Entrego-me. Confio. Sinto os abraços, beijo. E que existe por dentro 
dos afagos? Tenho os olhos fechados. Minha boca está na minha boca. E 
dois olhos sondam-me. Isto é ser sincero? 
–   Não suspeito de nada, quando nos amamos. 
–   Como posso saber? Como posso crer? 
–  Estou dizendo: não suspeito de nada. Alguma coisa, quando estamos 
juntos, me restituiu a confiança. Acho que assim vai ser eternamente, que 
toda sombra acabou e que não voltará a existir, entre nós, maldade alguma. 
De repente, vejo-me sozinho. E recomeço. 

Por que não suspeitar quando estou presente? Posso estar aqui, comigo, 
nua e pensando noutro homem. Comparando em segredo o modo de abraçar-
me. O jeito de... 
–  Melhor não prosseguir. Se destruo isto, esta segurança, a derradeira, a 
única, me resta o quê? 

Pouco se me dá. Para mim, nem essa, ao menos, existe. Principio 
também a duvidar de mim mesma, já não me conheço, não sei mais quem 
sou. (LINS, 2004, p. 64-65) 
 
 

 O revés que circunda a ausência de sinceridade de uma das personagens é posto, em 

primeiro lugar, como maldade, e, por conseguinte, sob a alcunha de “sombra”. O negativo da 

luz, a impossibilidade de ver o objeto, todavia, parece ser aquilo do qual não se pode escapar, 

pois, como afirma a mulher, ela pode se fazer presente, visível ao marido e, 

                                                        
857 LINS, 2004, p. 63-64.  
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concomitantemente, ausentar-se em pensamento ou, ainda, desfrutar de uma relação sexual 

com o parceiro e, na contramão, permanecer, em sua imaginação, vinculada a outro homem. 

O que é posto em cheque, portanto, não é apenas se a personagem embusta ou não, se, ao 

comportar-se com falsidade, manteria em subterfúgio uma verdade subjacente, porém, o que 

se torna objeto da dúvida é a possibilidade mesma da presença absoluta do sujeito devido à 

possibilidade da imaginação (pensamentos) contradizer ou estar para além da matéria (corpo). 

Este princípio de não coincidência entre o corpo e suas expressões e as ideias é, para o 

homem, a danação suprema, pois a confiança quanto a presença do objeto de desejo seria o 

meio pelo qual se constitui a exatidão de sua subjetividade, ou seja, a consciência de si é 

mediada pelo corpo do outro, para dizermos de uma maneira um tanto quanto hegeliana. Ao 

contrário, a mulher reconhece, explicitamente, não saber mais quem é: o objeto, o presente, a 

verdade, dissolveu-se em brumas e, subsequentemente, sua consciência, uma vez que esta 

perde aquilo sem o qual não poderia existir. Por isso a personagem, finalmente, já não é mais 

reconhecível para si mesma. Destarte, diríamos de forma conclusiva, que a miscelânia que se 

instaura entre ambos é um advento da sombra que, por sua vez, começa, gradualmente, 

conduzir as personagens à loucura. Daí o absurdo, o incoerente, o paradoxo, por fim, tudo 

aquilo que é e não é se torna a norma na vida do casal, como é possível ler:  

 
 

Tomei banho. Foi talvez o tempo que está quente. 
–   Sim. 

E passei a flanela na banheira. 
–   Nunca fiz isso. 

É o que sempre faço.  
–   Digo que o tempo estava quente. E, logo em seguida, que a banheira está 
seca por causa da flanela que passei. Por que duas versões? São estas 
mentiras que destroem. 

Não estou mentindo. 
–   Estou 

Uma coisa não tem que excluir a outra. Tudo isso é absurdo. (LINS, 
2004, p. 65-66) 
 
 

A qualidade de confundidos consequente da relação amorosa leva cada um deles, 

separadamente, a afirmar ou realizar, por exemplo, o que seria característico ou próprio do 

outro, processo que resulta, ao fim, que eles se tornem falsos para si mesmos, que rematem 

em não coincidência consigo: uma notável vertigem ontológica, na qual o Ser desaba no 

contraditório, no paradoxal. Este movimento parece intensificar o que João Cabral de Melo 

Neto colocava a partir da quadrilha de Carlos Drummond de Andrade: como os cupins do mar 

que, valendo-se do seu trabalho corrosivo, contaminam a cultura de natureza, o amor, por sua 
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vez, rói a identidade, o nome e a imagem na qual o sujeito se reconhece, isto é, a iconografia, 

como o retrato, a partir da qual ele pode dizer “eu”. Não apenas: o poder destrutivo do amor 

transforma em pó vários dos mecanismos de identificação cuja efeiciência em qualificar a 

vida nua, puramente biológica, a zoé, é posta em vias de fato pela civilização. Se, como diz 

João Cabral, o amor comeu a “certidão de idade, a genealogia, o endereço, os cartões de 

visita, todos os papéis” nos quais o apaixonado Joaquim havia escrito seu nome, esta 

personagem é conduzida para além de todo nomos, experimentando um estado além da 

natureza – se pensarmos no amor enquanto algo carnal e, portanto, puramente corporal –, uma 

vez que o amor é irredutível ao sexo, estando imerso em um profundo e amplo processo de 

apagamento do “eu”, assim como se posta completamente aquém da cultura com a 

erradicação dos dispositivos por meio dos quais a própria condição de homem é dada à vida 

no interior da pólis. E, talvez por isso, o advento do amor seja capaz de retirar o “medo da 

morte” que acometia a personagem: uma vez liberta de toda possibilidade ou ímpeto de 

acúmulo que garantiriam, por sua vez, a permanência ilusoriamente perene daquilo que 

sobrevém ou da própria vida, ele afasta-se de uma suposta condição temerária ou pusilânime – 

para dizer com o termo de Lins empregava para caracterizar o escritor de “O pentágono de 

Hahn” antes do seu contato com a elefanta – frente à morte se alocando, finalmente, em um 

estado para além do bem e do mal. Pois o amor, deve-se sublinhar, engole sua paz e sua 

guerra, seu dia e sua noite e, uma vez privado de qualquer propriedade, restaria a Joaquim a 

potência de se entregar ao devir do mundo: porque, além do já enumerado por nós, o amor 

também desfaz o futuro pré estabelecido de Joaquim, qual seja, “futuro grande atleta” e 

“futuro grande poeta”. Infere-se, portanto, que, tal qual um cupim, o amor desintegra a 

identidade das personagens anônimas de Osman Lins da mesma maneira que fazia com 

Joaquim de João Cabral e, este furo deixado pela ausência do “eu” dá boas vinda à entrada do 

outro, à contaminação que leva, por sua vez, à loucura. Bastaria apenas notar como um dos 

amantes, por exempo, reinvindica não estar faltando com a verdade e, subsequentemente, 

surge a réplica dizendo “estou”. Caberia pensar, desta sorte, este processo no qual o outro 

invade o eu, dizendo por ele, como união amorosa à semelhança do trabalho físico e 

metafísico alquímico, isto é, como fusão de polos opostos para que se alcanse a unidade 

perdida embora permanente – que, como corolário, aumentaria a constituição espaço-temporal 

das personagens rumo à onipresença, vez que voltam ao arquétipo?  

Antes, notamos ser preciso levar em conta que, subsequentemente à cena citada, a 

personagem masculina nos indica que, devido à patologia que desenvolve, recebe uma 
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recomendação de férias, a saber, “ficar em casa preparando o trabalho sobre a 

correspondência de Lawrence.”858 Osman Lins não poderia estar sendo mais explícito sobre 

os problemas que visa colocar neste conto. Ora, num texto publicado em 1918, cujo título não 

é outro senão “Amor”, D.H. Lawrence era taxativo ao abrir sua exposição afirmando que o 

amor seria “a felicidade do mundo”, mas uma felicidade que “não é a integralidade da 

realização”, todavia, “um conjuntar-se [coming together]. Mas não pode haver um conjuntar-

se”, esclarece o escritor, “sem um equivalente disjuntar-se [going asunder]. Então, conclui o 

romancista, se “no amor, todas as coisas unem-se em uma unidade de alegria e louvor”, elas 

“não poderiam se unir a menos que estivessem previamente apartadas. E, tendo se unido em 

círculo integral de unidade, não podem mais avançar no amor. O movimento do amor, como 

uma maré, realiza-se nessa instância; tem que haver uma vazante.”859  

Se o amor, no conto de Osman Lins, colocou-se como um furo no saber por meio do 

qual as personagens perderam não algum objeto, mas a própria consciência sofria um abalo – 

e por isso ambas as personagens se tornavam indiscerníveis –, ele não poderia estar em firme 

consonância à figura da praia, como a matiza o conto “Achados e perdidos”? Pois o tipo de 

articulação que ele produz, como propõe Lawrence, é semelhante uma maré, que varre e 

movimenta aquilo que permanecia estático, como o “cículo integral de unidade” formado a 

partir do vínculo entre duas pessoas. Doravante, a união só poderia ser igualmente atravessada 

pela desunião, o conjuntar por um disjuntar; um movimento marcado, sobretudo, pelo contato 

que, todavia, não o mantém perene, mas o entende como intermitência constante, fricção, 

toque singular, passageiro e incessante, que se repete trazendo a diferença. Sim, como uma 

praia e sua areia, que as águas ganham e perdem; este lugar limítrofe no qual Olinda se 

misturava com o amar, onde esta cidade encontraria os cupins para torná-la inseparável e 

confundida com as águas. Sendo, ao mesmo tempo, coming together e going asunder, o amor 

do casal de “Os confunfidos”, a nosso entender, não poderia ser compreendido como unidade 

primeva que assegura a ordem, a cultura, mas limiar entre caos e ordenamento, sombra e luz, 

nomos e physis, ou seja, o próprio casal traz, em seu bojo, o caráter cosmogônico da escrita de 

Lins. O amor, aqui, é um ritual selvagem.  

Esta leitura pode ser comprovada no próprio texto. Se os enamorados se 

consusbstanciam na relação por meio do arrefecimento do “eu”, esta mesma bruma da 

subjetividade acaba por afastá-los pois, diz o homem: “uma vez que o louco é irredutível, não 

pode escapar à loucura e agir como os sãos, estes condescendem em agir como se fossem 
                                                        
858 LINS, 2004, p. 66. 
859 LAWRENCE, 2012.  
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doidos”, daí, conclui a personagem que “é do mal conviver com os loucos. Pois esta é a 

miséria: estou fazendo o esforço que me peço, tentando recordar. Preciso sair disto. Preciso, 

de uma vez por todas, sair disto.”860 Se pensarmos na figura de Jesus Cristo como aquela que 

coicidiria sem resto com o amor, tal qual propôs a tradição cristã dominante no ocidente, 

depreende-se daí um sentido exclusivamente não-corporal e positivo advindo da relação 

amorosa. Em Osman Lins – seguindo os passos de Lawrence –, pelo contrário, há repulsa, 

ímpeto de evasão, ou seja, irredutibilidade entre um parceiro e outro provocada justamente 

pela arrefecimento da consciência, i.e., pela loucura. Michel Foucault já sublinhava que, como 

“animalidade desenfreada”, só se poderia dominar a loucura “pela domesticação e pelo 

embrutecimento.”861 Ora, longe de serem reduzidos ao domus, o casal de “Os confundidos” 

começam, desta sorte, a desenvolver uma espécie de experiência telúrica, que os colocam em 

contato com o subsolo, além de revelar a natureza da condição de confundidos:  
 
 

 É o inferno. (...) Quero sair disso, não foi de modo algum para este 
sofrimento que meu corpo regiu à morte. Somos como dois corpos 
enterrados juntos, roídos pela terra, os ossos misturados. Não sei mais quem 
sou. 
–  É porque nos amamos. Estamos confundidos, cada um é si próprio e 
também é o outro.  

Isso não é amor. Não se perde a identidade no amor. Mas no escritório, 
na vida coletiva; ou na demasiada solitária, por falta de pontos de referência. 
No amor, pelo contrário, devemos reencontrar nossa identidade perdida. 
–   Repito que, no amor, cada um é si próprio e é o outro.  

Está bem. Que encontrei ainda, hoje, em minha busca, de si próprio e do 
outro?   
–   Prefiro não falar. Isso passou. 
 Agora já me embriaguei, aderi à loucura. Quero saber.  
(...) 
–   Estarei então envenenado? Estaremos então envenenados? 

Não eu. Eu. Sim, pode ser que também eu esteja. Como posso saber, não 
sei mais quem sou? (LINS, 2004, p. 69-70-71) 

 

 Estar confundido, portanto, é cada um ser si próprio e também ser o outro, ou seja, há, 

concomitantemente, redução e repulsão ao parceiro, existe igualdade e, todavia, eterna 

diferença. Com o quase apagamento do “eu”, o homem compara a situação do casal 

diretamente à morte, pois é nesta em que os vermes comem os corpos, tornando-os 

indissosiáveis do mundo exterior: “os confundidos”, portanto, são “dois corpos enterrados 

juntos, roídos pela terra, os ossos misturados”, estando para além de toda individualidade, 

                                                        
860 LINS, 2004, p. 68. 
861 FOUCAULT, 2005, p. 152.  



 

237 
 

assim como aquém de toda comunidade indivisível, não cindida – isto é, na qual haveria uma 

coincidência sem resto do sujeito com o grupo. Porém, o homem questiona a possibilidade do 

amor como fim da subjetividade, uma vez que este apagamento o remete diretamente ao 

mundo reificado, no qual as pessoas são reduzidas a números. Como rearfirma sua 

companheira, não se trataria, no entanto, da completa rasura da consciência, mas de ser si 

próprio e ser o outro, de ser e não ser, conjunção e disjunção, ser-com, com-paixão862. 

Dizendo de outra maneira: o amor é um paradoxo, uma praia, uma cidade infestada de cupins, 

para ficarmos nas imagens osmanianas e cabralinas. Acometido e impregnado pelo outro, o 

sentimento encontra comparação apenas na doença, que faz com que o homem manifeste, 

junto à mulher, a patologia que os atinge: “estamos envenenados”, dizia – embora há, 

outrossim, indecisão sobre qual dos dois comportaria, efetivamente, o veneno no corpo. Se 

não podemos dizer com completa certeza que Joaquim de João Cabral de Melo Neto aceita a 

corrosão que lhe é infligida pelo amor para requerer uma vida imediata, concordando com o 

devir inerente ao mundo, o homem de “Os confundidos”, ao menos, parece ir a esta perda de 

si por meio da embriaguez, meio fácil para ele aderir, voluntariamente, à loucura. O 

superveniente, a partir de então, é um problema, sobretudo, comunicacional, uma vez que são 

os diálogos que dão o testemunho da alucinação ao explicitar, por exemplo, haver uma não 

coincidência entre enunciado e sujeito de enunciação. Dizendo de outro modo, é após se 

enveredar no vinho que o homem se preocupa em dizer se estariam ou não envenados e, a 

partir de então, lemos: “não eu. Eu. Sim, pode ser que também eu esteja. Como posso saber, 

não sei mais quem sou?” Portanto, um casal, estar junto à outrem, não seria o triunfo da 

metafísica, do acordo, do consenso, mas, justamente, o contrário: o amor é ruído, encontro e 

desencontro, conversa jogada fora, excesso. Por isso, no casal do Osman Lins, o que se repete 

em maior parte é, precisamente, a impossibilidade do saber – e de saber: quem sou eu, que é o 

outro –, isto é, o casal e seu amor celebram aquilo que seria sua própria condição: a 

comunicação, a transmissão, a ligação impossível. 

 Três anos após “Os três mal amados” de João Cabral de Melo Neto, isto é, em 1946, a 

escultora mineira Maria Martins que, a esta época mantinha Marcel Duchamp como affair, 

finaliza uma de suas mais importantes esculturas, a saber, “O impossível”, cuja fotografia nos 

serve de epígrafe. A obra, bastante influenciada pelas incursões primitivistas que a artista 

propunha ao estudar mitos amazônicos, representava sorte de figura feminina enlaçada a uma 

masculina em constante movimento de conjunção e disjunção. Raúl Antelo nos lembra que, 

                                                        
862 NANCY, 2006. 



 

238 
 

alguns anos antes, Antônio Callado – amigo de Osman Lins –, de Londres, avaliava a obra de 

Martins como espaço no qual “nada (é) estável, nada definido, nada frio e eterno. Movimento, 

criação, dinamismo.”863 Antelo observa que “O impossível” era associada, por Clement 

Greeberg, a imagem hindu do “casamento dos irreconciliáveis” que, por sua vez, constava na 

obra Psicologia e alquimia, de Jung. Daí, o crítico conclui que “a importância concedida por 

Maria Martins ao budismo resida na ideia de ver nele o mesmo gesto ecológico que vira no 

ready made duchampiano. Se tudo é arte”, diz Antelo, “todos os homens são criadores e não 

existe, então, qualquer emoção vinculada, material ou naturalmente, ao objeto. A arte associa-

se, pelo contrário, a uma escolha de objeto e, nesse sentido, ela é uma opção temporal, 

histórica, muito mais aguçada em regiões periféricas, prenhes de história.” O budismo estaria, 

finalmente, em correlação a esta concepção de arte, de homem e de mundo por ser “uma 

religião que preza o domínio que se exerce sobre o tempo, tal como a ‘criação de poeira’ de 

Duchamp também era uma posta do retard em obra, uma materialização do tempo e da 

diferença.”864  

 Era justamente às religões indianas, como o budismo ou o hinduísmo, que Osman Lins 

recorria através do livro de Max-Pol Fouchet, no qual este sublinhava que o ato amoroso, 

segundo a filosofia hindu, poderia ser entendido como “União da Substância e da Essência” 

ou como “o instante no qual o Eu (atman) se confunde, na libertação, com o Ser impessoal e 

soberano”865, uma manifestação do “Sem forma”866, uma vez que, segundo esta civilização, 

no ato amoroso “homem e mulher como imagens da natureza divina, participam da verdade 

cósmica pela abolição do seus ‘eus”867. Ortega y Gasset, por sua vez, diria em seu estudo 

sobre o amor tão caro a Lins, que o amor, longe da paixão sensual ou do “instinto elementar 

da animalidade do homem”868, seria um gesto de criação pertencente a um gênero literário – e 

                                                        
863 CALLADO apud ANTELO, 2010, p. 128. 
864 ANTELO, 2010, p. 149.  
865 FOUCHET, 1957, p. 21. Tradução livre de: “Quant à l’acte d’amour (maithuna), il peut se figurer par le coït 
sans que s’atténue son sens ésotérique. Pour les uns, il signifie l’Union de la Substance (prâkriti) et de l’Essence 
(purusa). Pour d’autres, il represente plus directement l’instant où le Soi (atman) se confond, dans la délivrance, 
avec l’Être impersonnel et souverain (brahman).” 
866 Ibidem, p. 11. Tradução livre de: “N’y contredit pas que l’oeuvre soit, comme en témoignent les rites 
d’attouchement, la demeure du dieu, idole. La forme est précisément la mannifestation du Sans Forme. Et ce 
n’est un paradoxe qu’en apparence: le Sans Forme est source de tout les formes.”  
867 Ibidem, p. 173-174. Tradução livre: “L’homme et la femme, révélés l’un à l’autre comme images de la nature 
divine, participent à la vérité cosmique par l’abolition de leur moi, barrière entre les créatures et cette vérité.” 
868 ORTEGA Y GASSET, 1957, p. 43-44. “Esto indica al lector que mi interpretación del fenómeno amoroso va 
en sentido opuesto a la falsa mitología que hace de él una fuerza elemental y primitiva que se engendra en los 
senos oscuros de la animalidad humana y se apodera brutalmente de la persona, sin dejar intervención apreciable 
a lãs porciones superiores y más delicadas del alma. (...) el amor, más que un instinto, es una creación, y aun 
como creación, nada primitiva en e hombre. El salvaje no la sospecha, el chino y el indio no la conocen, el 
griego Del tiempo de Pericles apenas la entrevé.”  
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por isso o selvagem, o indiano e o chinês não o conheceriam. Porém, este mesmo pensador, ao 

diferir o desejo – sentimento de posse – do amor, ressalta que, neste, o sujeito, ao invés de 

trazer um objeto a si, “a pessoa sai fora de si”869 em direção ao objeto, habitando-o. Além de 

enfatizar que este ato de abandonar no lugar no qual se está “criou todas as formas de 

orgiástico”870 como a “embriaguez, misticismo, paixão”, que possuem, finalmente, uma 

mesma raiz e efeito, quais sejam, a orgia e o arrabetamento.  

 A dualidade ressaltada por Ortega y Gasset parece se cristalizar em “Os confundidos” 

no ciúme de sua mulher que manifesta a personagem masculina, sobretudo se pensarmos que 

este sentimento é fruto de uma relação de propriedade para com o outro, como haviamos 

colocado em relação ao advento deste sentimento que leva Baltasar a castrar o cavalo que 

cruzaria com Canária em “Pastoral”. Além disso, ele toma como pressuposto a 

homogeneidade do desejo e dos afetos do parceiro, uma vez que a raiva decorre da 

impossibilidade da completa redução da subjetividade do outro ao amor dentro dos limites 

monogâmicos. Assim, quando vê pétalas de rosas ressecadas pela casa o homem interroga a 

mulher, questionando-a sobre sua sinceridade uma vez que supõe se tratar de presentes de 

outrem. Diante do ciúme do marido, a mulher é enfática e parece correlacionar seu ponto de 

vista acerca do amor – lugar no qual “cada um é si próprio e também é o outro” – com uma 

visão sobre o sujeito, pois diz: “toda essa busca é tão inútil! Para ter-se a verdade sobre 

alguém, seria preciso ver o seu espírito. E isto é impossível. Essas buscas, essa perseguição, 

essas inquietações...”871 Como não é possível ver o espírito, a essência, o imutável, 

estaríamos condenados a se confundir. Assim, não leríamos como ubiquidade, pois as 

personagens experimentam a transformação, a confusão, a mistura e o tempo em si, como 

fazia Maria Martins se valendo da filosofia hindu. Por isso, a nosso ver, Osman Lins, embora 

considere os arquétipos, a alquimia e o platonismo, passa por estas estruturas e as levam ao 

corpo, aos afetos, ao sensível, à hibridez.  

O amor, finalmente, seria o momento no qual se exarceba, então, aquilo que nos é 

peculiar e, talvez por isso, seja necessário um olhar antropológico: pois as culturas não 

ocidentais se valeriam de modos de articulação semelhantes àqueles produzidos pelo amor 

nos momento chaves de sua vida em comunidade como, por exemplo, os rituais: ali há, 

                                                        
869 ORTEGA Y GASSET, 1957, p. 56. “Y em lugar de consistir en que el objeto venga a mí, soy yo quien va al 
objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que la Natureza 
hace para que cada cual salga de si mismo hacía otra cosa.”  
870 Ibidem, p. 113. “El afán de ‘salir fuera de sí’ há creado todas las formas de lo orgiástico: embriaguez, 
misticismo, enamoramiento, etc.” 
871 LINS, 2004, p. 71.  
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igualmente, este princípio de não-coincidência consigo que permea o sujeito, a saída fora de si 

que acomente e se intensifica, principamente, no enamorado. João Cabral de Melo Neto, 

Maria Martins, Osman Lins, embora de tradições tão diferentes, concordariam em um ponto: 

não sendo possível a metafísca, a despesa se torna a constante e, a partir de então, é necessária 

uma arte que responda a esta constatação. O problema maior que estes artistas parecem 

resolver, no entanto, é propor que, no lugar ao qual falta o nomos, não restaria somente a 

violência pura. Ali, naquele momento de exceção, de suspensão da ordem, quando a cultura 

conjuga-se à natureza, a ordem ao caos, a eunomia à anomia, encontra-se, além da criação, 

uma certa atividade de perda que é, como diz Agamben, o ato de “viver na intimidade de um 

ser estranho, não para nos aproximarmos dele, mas para o manter sempre estranho, 

distante”872: o próprio amor.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                       

 

 

 

 

 

 

                                                        
872 AGAMBEN, 1999, p. 51.  
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3. DA PERCEPÇÃO PURA  
 
 
“Não sei o que é conhecer-me. Não vejo para dentro. 
Não acredito que eu exista por detrás de mim.” 
 
“Falaram-me em homens, em humanidade. 
Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade. 
Vi vários homens assombrosamente diferentes entre si, 
Cada um separado do outro por um espaço sem homens.” 
 
Alberto Caeiro, Poemas inconjuntos 
 
           

No ano no qual Osman Lins, a partir de sua sede em Paris, perambula pela Europa, 

Alain Robbe-Grillet reúne uma série de artigos produzidos desde 1956 e os publica em um 

volume único intitulado Por um novo romance. Um ano antes, Michel Butor fazia Repertoire 

I vir a público e, em 1956, Nathalie Sarraute publicava L’ère Du supçon. São três exempos de 

escritores franceses hipoteticamente pertencentes àquilo que se chamou por motivos que, 

neste ensejo, não esclareceremos, de Nouveau Roman, em avaliar de forma crítica a tradição 

literária posta até então que se desdobrava, por sua vez, na postulação e reiteração de 

diretrizes para o texto ficcional oriundo de seus próprios punhos, os quais, finalmente, eram 

produzidos desde meados da década de quarenta. “Para além do naturalismo de um (Flaubert) 

e do onirismo metafísico de outro (Kafka), esboçam-se os primeiros elementos de um estilo 

realista de um gênero desconhecido, que agora está em vias de nascer. É deste novo realismo 

que a presente obra procura definir alguns contornos”873, dizia Robbe-Grillet, por exemplo.  

Nosso intento nesta ocasião é, entretanto, realizar uma brevíssima arqueologia de 

alguns pressupostos dos nouveaux romanciers tendo como foco Robbe-Grillet e fazendo 

somente algumas menções a Michel Butor para mostrar como Osman Lins, a partir de um 

ponto de vista crítico, i.e., da passagem por esta tradição, poderia ter realocado seu olhar 

sobre a fortuna literária brasileira e o cânone europeu. De fato, nossa pesquisa já nos 

permitiria inferir o direcionamento do olhar de Lins, mas isto demandaria um trabalho 

comparativo entre as respectivas produções literárias que, todavia, não empreenderemos aqui, 

assim como um desenho do amplo espectro do “Novo romance” que não é, finalmente, o 

objeto desta tese. Além disso, faremos um curto comentário sobre a recepção francesa da obra 

de Osman Lins para evidenciar como, em Paris, o que chamaremos de distanciamento crítico 

                                                        
873 ROBBE-GRILLET, 1965, p. 15.  
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de Lins frente aos supracitados escritores franceses foi sublinhado, embora não 

comparativamente.  

O trabalho de Sandra Nitrini avisava sobre a forte influência da fenomenologia na 

literatura dos nouveaux romanciers – a qual Lins contraporia, para a pesquisadora, com 

platonismo/primitivismo, ou seja, arquétipo, unidade primordial. Entendemos, no entanto, que 

delinear melhor esta relação daria a real dimensão da crítica de Lins, crucial para a 

compreensão do porque da perspectiva explicitamente ecológica que adquiri sua literatura a 

partir de Nove, novena – ou seja, após conhecer os franceses –, por sua vez, nosso objeto nesta 

ocasião.   
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3.1. DO REALISMO SUBJETIVO  

 

Alain Robbe-Grillet se valia do tópico do realismo para rematar o primeiro capítulo do 

seu especificado livro – como consta em nossa citação no capítulo precedente – e é com ele 

que o escritor finaliza Por um novo romance. Para este autor, “todos escritores julgam ser 

realistas”; “nunca”, completa o francês, algum “se pretendeu abstracto, ilusionista, quimérico, 

fantasista, falsário.”874 Daí que o realismo não oponha os literatos entre si mas, ao contrário, 

acaba por uní-los, uma vez que é, finalmente, “o mundo real que nos interessa; todos sem 

restrição se esforçam por criar ‘realidade”875. De tal certeza sobrevinha o enunciado de que 

“arte é vida”, pois é com esta que aquela, enquanto técnica, se constitui, sendo ambas, 

portanto, inseparáveis. Desta sorte, a pergunta que deveria ser feita é: o que é, portanto, o 

mundo, as coisas, ou seja, a natureza? Rapidamente, Robbe-Grillet afirma que “tudo muda 

sem cessar e que há sempre alguma coisa de novo”876 – os grifos são do próprio autor. Ora, o 

que o escritor visa com esta frase, apesar de não haver nela conjunção adversativa e conforme 

pode ser depreendido do seu texto, é rejeitar, por um lado, a crença numa positividade 

transcendente (Flauber, o realismo socialista ou cristão), uma vez que tudo está em processo, 

ao passo que, em contraponto, demanda outra positividade: “há algo”. Ao reivindicá-la, 

Robbe-Grillet impugna os chamados “discípulos de Kafka” que pretendiam, por sua vez, 

“reproduzir o conteúdo metafísico e esquecer o realismo do mestre”, pois “aquém da 

significação imediata está o absurdo” – ou “significação nula” – que nos reportaria, contudo, a 

“uma recuperação metafísica muito conhecida, a uma nova transcendência, (...) a uma nova 

totalidade, também muito perigosa e muito vã”877, conclui o autor francês.  

Há o real que, entendido sob a condição de mutável se torna, entretanto, incaptável. 

Daí deve emanar uma posição – ou, seria melhor dizer, uma forma – literária capaz de arcar 

com ao referido estado das coisas: para tal, Robbe-Grillet reivindica um “Novíssimo 

Romance”, apesar de não saber, exatamente, “para que poderá servir – a não ser para a 

literatura”878, arremata em tom de ressalva. Não seria forçoso, para todos os efeitos, 

inferirmos haver sorte de aspecto antropológico neste problema posto pelo francês se 

levarmos em conta que o certame da querela é a própria relação do homem com o mundo que 

o cerca, da cultura com a natureza. Aliás, tal suspeita confirma-se inteiramente no título de 

                                                        
874 ROBBE-GRILLET, 1965, p. 161. 
875 Ibidem, p. 171.  
876 Ibidem,  
877 Ibidem. P. 181.  
878 Ibidem, p. 183. 
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um dos ensaios desta mesma obra, qual seja, “Natureza, humanismo, tragédia”. Aqui, 

curiosamente, enceta-se não exatamente por formalizar qual forma literária seria capaz desta 

empreitada, mas, precisamente, por evocar uma diatribe àquela que impediria seu êxito: a 

tragédia. O ataque amparava-se em um texto de Roland Barthes usado como epígrafe, 

segundo o qual “a tragédia é apenas um meio de recolher a desventura humana, de a 

subsumir, e, portanto, de a justificar sob a forma de uma necessidade, de uma sageza ou de 

uma purificação”. Daí seria preciso “rejeitar esta recuperação e procurar os meios técnicos de 

a ela não sucumbir”879, concluía Barthes.  

Por que se preocupar com o retorno no presente – estamos em 1958, é preciso lembrar 

– de uma forma artística própria da antiguidade grega? Primeiramente remarcamos que 

Robbe-Grillet visa rebater as críticas a ele dirigidas por François Mauriac e André Rousseau, 

assim como armar seu texto ficcional em direção contrária às quais tanto o surrealismo quanto 

o absurdo propalado na década de trinta por Albert Camus – já sinalizado aqui – apontavam. 

Mauriac e Rousseau verberavam, segundo Robbe-Grillet, “o corte da descrição exclusiva das 

superfícies”880 presente em suas obras, vinculando-as a um cristianismo anacrônico e 

propondo, nelas, sorte de caráter desumano corolário da obnublação do corpo e dos afetos: 

logo aí, instaura-se a pedra de toque da cizânia, o humanismo. Não seria, indaga-se o novo 

romancista, “próprio do humanismo, cristão ou não, (...) o recuperar tudo, incluído o que tenta 

impor-lhe limites, e até recusá-lo881 no seu conjunto?”882 Resume o escritor: “se digo: ‘o 

mundo é o homem’, serei sempre absolvido; enquanto se disser: ‘as coisas são as coisas, e o 

homem não é senão o homem’, sou logo culpado de crime contra a humanidade”883. Assim, o 

autor reivindica não apenas dizer que há no mundo coisas que não são o homem, como manter 

esta distância sem procurar operar sobre ela “uma mínima sublimação”884.  

Se há o risco de nos tornamos criminosos ao nos deixarmos guiar por nossas paixões, 

o que haveria de desumanidade em um homem que, ao contrário, pousa o olhar sobre as 

coisas “com uma insistência acentuada: observa-as, mas recusa apropriar-se delas, recusa 

sustentar qualquer acordo ambíguo”, assim como não arrisca penetrar em suas próprias 

paixões, pois elas “nada têm dentro”? É convencido por esta questão moral posta a si mesmo 

que Robbe-Grillet prefere acatar em seus textos um “vocabulário analógico” (explicação de 

                                                        
879 BARTHES apud ROBBE-GRILLET, 1965, p.55.  
880 ROBBE-GRILLET, 1965, p. 56. 
881 Nota-se como exatamente neste ponto a crítica de Grillet muda de objeto, colocando como duas faces de uma 
mesma moeda a recuperação – a comunhão humanista com as coisas – e a negação de tudo, o absurdo.  
882 Ibidem, p. 57. 
883 Ibidem, p. 58.  
884 Ibidem. 
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dados físicos puros) em detrimento da metáfora – na qual se inclui “ímpetos panatrópicos”, 

“analogias antropomorfistas” que escondem sistemas metafísico e/ou mitológicos (a natureza 

comum, superior) ou a possibilidade comunicativa (transposição da interioridade)885. Quanto 

à metáfora, ainda, o escritor propõe outra ressalva argumentando que, talvez, teriam razão 

aqueles que nela vêem a possibilidade de “tornar sensível um elemento que não era”; mesmo 

assim, tal benfazeja pouco valor teria uma vez que a participação sensível seria “deplorável, 

pois conduz à noção de unidade oculta”886. Assim se chegaria a um “realisme subjectif”887, 

como desejava o escritor. Finalmente, todas as respostas ao enigma da Esfinge, da 

obscuridade que nos interpela, à mirada daquilo que, para nós, não pode ser objeto de 

conhecimento só pode ser uma, em acordo como Robbe-Grillet: o homem. Por isso, conclui o 

escritor, em passagem que fazemos questão de citar por inteiro: 
 
 
Há perguntas e respostas. Mas o homem é, segundo o seu próprio ponto de 
vista, a única testemunha. 
Vê o mundo e este não o vê a ele.888 Vê as coisas e vai-se convencendo de 
que pode libertar-se do pacto metafísico que outros concluíram outrora em 
seu nome, e que pode mesmo fugir à servidão e ao medo. Porque pode...virá, 
pelo menos, um dia a fazê-lo. (ROBBE-GRILLET, 1965, p. 65) 

 

Este dia teria chegado? Talvez, pois, como continua:  
 
 

O homem de hoje (ou de amanhã...) já não sente ausência de significação 
como uma falta, nem como desmembramento. Perante este vazio não sentirá 
vertigens. O seu coração já não tem necessidade de abismo para se alojar. 
Porque, se recusa a comunhão, também recusa a tragédia. (ROBBE-
GRILLET, 1965, p. 65) 

 
 

Finalmente a tragédia. Malgrado sua antiguidade, Robbe-Grillet a vê como “última 

invenção do humanismo para não deixar escapar nada”, ou seja, recuperar a distância entre os 

homens e as coisas – instaurada pelo mistério, pela sombra –, ainda que, paradoxalmente, esta 

comunhão invoque, ela mesma, um divórcio, celebrado através de um sofrimento redentor, 

como nota o escritor. Ora, desta forma, a tragédia tendo em seu âmago a própria oposição – 

reunir e separar, concomitantemente – advém, para o novo romancista, a própria 

inacessibilidade, o avesso, a armadilha, ou, como arremata: uma falsificação. Nem aceitação 

                                                        
885 ROBBE-GRILLET, 1965, p. 60.  
886 Ibidem, p. 61.  
887 Cf. RICARDOU; ROSSUM-GUYON, 2011, p. 123.  
888 Grifo nosso.  
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verdadeira, nem pura rejeição: mas uma “sublimação de uma diferença”889. De tal sorte, o 

texto do novo romancista elabora uma operação crucial: para além da própria tragédia, há, no 

contemporâneo, a subsistência de um “pensamento trágico”890, espaço onde encontra lugar, 

finalmente, a não coincidência do objeto consigo, a partir da qual “tudo se fende, apresenta 

fissuras, nada se mantém intacto” e, justamente por isso, torna-se “uma via aberta, isto é, já é 

uma reconciliação”891. A tragédia já não é mais e será sempre um por vir e, com ela, “tudo 

está contaminado”892.  

É neste enredamento conflituoso do homem no mundo proposto pelo pensamento 

trágico que Robbe-Grillet insere a literatura de Albert Camus após se chocar com a resenha 

elaborada por Jean-Paul Sartre acerca de O estrangeiro. O filósofo nos concedida sua 

“Explication de l’Étranger” em 1943, um ano após a publicação da citada obra, explanando 

que, nela, Camus abnegava do antropomorfismo893, ao que Robbe-Grillet diverge ressaltando 

que, no texto, o mundo está impregnado de homem – “o mundo é acusado de cumplicidade no 

assassínio”894. “Trata-se, afinal, como o próprio Sartre o declara, de nos pôr à vista, consoante 

expressão de Pascal, ‘a desgraça natural da nossa condição”895, diz Robbe-Grillet. Porém, 

para evitar a completa tragificação, à qual mesmo Sartre – a quem não se pode “acusar de 

essencialismo”, pondera Grillet – recorreria em L’nausée, por exemplo, não bastaria, para o 

literato, valer-se da ciência, “o único meio sério de que o homem dispõe para tirar partido do 

mundo que o rodeia”896. Ela, por sua vez, prossegue a subsunção da coisa à ideia, assim como 

torna aquela utilitária, escravizando-a897. O que é necessário, finalmente, é “eficácia”: “medir 

as distâncias, sem falso pesar, sem ódio, sem desespero, entre o que está separado, deve 

permitir a identificação do que não está, do que é uno, visto ser falso que tudo seja duplo 

                                                        
889 ROBBE-GRILLET, 1964, p. 67. 
890 Ibidem, p. 69. 
891 Ibidem.  
892 Ibidem.  
893 Tal negação do antropomorfismo é o ponto alto da discordância entre Robbe-Grillet e Sartre com relação a Le 
étranger. No texto de Sartre, encontramos: “Un naturaliste du XIX siècle eût écrit: ‘Un pont enjambait la 
rivière.’ M. Camus se refuse à cet anthropomorphisme. Il dira: ‘Au-dessus de la rivière, il y avait un pont.’ Ainsi 
la chose nous livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle est là, simplement, indifférenciée: ‘...il y avait quatre 
hommes noirs dans la pièce...devant la porte il y avait une dame que jê ne connaissais pas... Devant la porte, il y 
avait la voiture... A côté d’elle, il y a vait l’ordonnateur...’ On disait de Renard qu’il finirait par écrire: ‘La poule 
pond.’ M. Camus et beaucoup d’auteurs contemporains écriraient: ‘Il y a la poule et elle pond.’ C’est qu’ils 
aiment les choses pour elles-mêmes, ils ne veulent pas lies diluer dans le flux de la durée. ‘Il y a de l’eau’: voilà, 
um petit morceau d’eternité, passif, impénétrable, incommunicable, rutilant (...)”. (SARTRE, 1947, p. 110)   
894 ROBBE-GRILLET, 1964, p. 72. 
895 Ibidem.  
896 Ibidem, p. 79. 
897 Este aspecto é de suma importâcia, pois mostra certa posição de esquerda dos novos romancistas, qual seja: 
subsumir a coisa à ideia é operação equivalente a reduzir o mundo à propriedade. Talvez bastante influenciada 
por Hegel e sua leitura por Blanchot, esta posição, como já mostramos, é continuada por Osman Lins.  
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(...).” Por conseguinte à separação, as coisas, “uma vez limpas, já não refletem senão elas 

próprias, se uma abertura onde nos possamos introduzir, sem receio.”898 O que visaria tal 

projeto? Robbe-Grillet é claro: assume-se capaz de garantir que a desgraça é situável no 

espaço e no tempo e aposta que dela o homem se livrará, pois diz o autor: “O homem é um 

animal doente’, escreveu Unamuno n’O sentimento trágico da vida, a aposta consiste em 

pensar que se pode curá-lo (...)”.899 A condição de animal determinada pela irrupção dos 

afetos é, realmente, um problema a ser extirpado com o corte promovido pela descrição 

exclusiva e não contraditória das superfícies que somente um novíssimo romance pode 

empreender.  

Vale nos indagarmos sobre os precursores deste “Novíssimo romance”. Neste 

momento, tudo fica sensivelmente mais interessante. Conforme inúmeras vezes foi salientado 

por Michel Foucault900, Robbe-Grillet foi um dos principais recuperadores de um 

romancista/poeta francês de extrema modernidade que, todavia, pouco fora lembrado. Trata-

se de Raymond Roussel que, segundo o literato, era alguém que “escreve e, para além do que 

escreve, não há nada, nada do que é hábito chamar-se de mensagem”, i.e., “nenhuma 

transcendência”, “nenhuma disposição humanista”901. Ainda que em Roussel a “linha 

descritiva muito rígida” contenha a “anedota psicológica”, “orática religiosa imaginária” e 

“narrativa de costumes primitivos”, tais elementos jamais teriam “conteúdo ou 

profundidade”902, resultando, assim, em um estilo “descolorido e neutro”903, opaco, de 

“excessiva transparência”, no qual, finalmente, a secreta comunicação entre caminhos 

subterrâneos se reduz a “espaços geométricos”904.  

Daí surge uma das constatações mais caras a Robbe-Grillet: a vista como sentido 

privilegiado em Roussel, por meio do qual o escritor cria uma reprodução plástica. Refere-se 

aqui à La vue, poema de 1903 no qual se inspira Robbe-Grillet para escrever Le voyer, 

romance de 1955. Aquele é nada mais que a descrição da imagem de uma praia refletida em 

um globo de vidro situado, por sua vez, na ponta de uma caneta – porte-plume –, resultando 

em uma escrita que toma como objeto a imagem, e não, diretamente, as próprias coisas – uma 

notável qualidade de Roussel segundo Grillet. Sobre esta imagem no globo, conclui o Grillet: 

“a precisão dos pormenores é aí tão rigorosa como se o autor nos mostrasse uma cena 

                                                        
898 ROBBE-GRILLET, 1964, p. 83. 
899 Ibidem, p. 84.  
900 Cf. FOUCAULT, 2009.  
901 ROBBE-GRILLET, 1964, p. 86.  
902 Ibidem. 
903 Ibidem, p. 87.  
904 Ibidem, p. 90. 
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verdadeira, de grandeza natural, ou mesmo aumentada com o auxílio de um aparelho de 

óptica, binóculos ou microscópio”905 – elogio no qual vemos ressoar a Diatrópica de René 

Descartes, sobre a qual falaremos posteriormente. Roussel é para o novo romancista 

“impenetrável”, edificador de um universo “chato e descontínuo onde cada coisa só reflecte a 

própria imagem”: “universo da fixidez, da repetição, da evidência absoluta, que encanta e 

desencoraja o explorador”906, pois a “evidência e a transparência”, finaliza Robbe-Grillet, 

“excluem a existência de mundos ocultos.”907  

O mesmo agudo interesse em Roussel manifesta Michel Butor, embora sua avaliação 

da obra rousseliana não chegue assinalar uma ubiquidade da evidência, como propunha seu 

colega novo romancista. Mais que a opacidade ou a completa impenetrabilidade das coisas, 

Roussel opera aos olhos de Butor a edificação de uma grande temporalidade908 – ou grande 

ano, como diz – ao produzir um eterno retorno por meios de suas “conjunções de ciclos”. A 

repetição – o escritor lembra, aqui, de Kierkegaard – sobrepõe uma imagem que possui 

consciência absoluta daquela que imediatamente a precede, produzindo um evento que, 

paradoxalmente, se ausenta, cristalizando-se, portanto, imageticamente. Este processo leva 

Butor a repetir a comparação realizada por André Breton entre Roussel e o processo 

alquímico: é como “transformar chumbo em ouro”, diria. O cotejo reverbera na própria crítica 

literária butoriana, vez que manifesta admiração pelo alquimista enquanto que sorte de 

“arqueólogo mental” cuja propriedade de rasgar o tempo abre caminho à busca de formas de 

consciência em acordo com as características de sua própria obra material.909 Ora, assim como 

a repetição rousseliana serve para aprimorar o mundo, a alquimia leva a precisão a uma 

                                                        
905 ROBBE-GRILLET, 1964, p. 93. 
906 Ibidem, p. 94.  
907 Ibidem, p. 95. 
908 BUTOR, 1960, p. 184. Os comentários que se seguem a Butor são paráfrases cuja base encontra-se no texto 
destacado nesta nota. O fragmento segue na língua original, em acordo com a versão que tivemos acesso.  
“Inutile de souligner le fait que nous retrouvons ici le thème de la grande année, de l’éternel retour avec ses 
conjonctions de cycles. Ce qui est encore plus remarquable c’est l’expression donnée à la notion d’imitation: 
chaque année l’événement essaie de se conformer au modèle ideal proposé par le sorcier, échoue chaque fois. Ce 
qui se reproduit naturellement, c’est um échec perpétuel; l’événement n’intervient véritablement que dans la 
mesure où il inclut ce que Kierkegaard appelait une répétition, dans la mesure où la seconde instance inclut une 
conscience absolue de la precedente; alors cet événement qui échoue toujours, qui disparaît toujours au moment 
même où l’on s’imaginait qu’il avait lieu, devient solide, devient um point d’appui à partir de quoi l’on peut 
définitivement changer; l’amélioration du monde s’instaure, le plombe se change em or; c’est ce qui legitime la 
comparaison que fait Breton de l’aventure de Roussel avec le grand ouvre alchimique.  
Toute la littérature de Roussel est donc, comme celle de Proust, une recherche du temps perdu, mais cette 
récupération de l’enfance n’est nullement um retour em arrière, elle est, si l’on me permet cette expression, un 
retour em avant, car l’événement retrouvé change de niveau es de sens.” 
909 Ibidem, p. 15. 
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“concepção geral da realidade.”910 Porém, Butor alerta: a busca da alquimia pode levar, 

outrossim, à regiões “obscuras da consciência”911.  

De toda sorte, é no sentido alquímico habitual que Butor aloca sua particular 

concepção do que seja a literatura: enquanto o relato verídico ou documental deve buscar seu 

próprio apoio no mundo exterior, a ficção, ao contrário, é suficiente para sustentar o que ela 

mantém em nós, ou seja, o modo pelo qual ela se nos apresenta. Por isso, diz Butor, a 

literatura “é o espaço fenomenológico por excelência”, o lugar no qual a realidade que nos 

aparece ou pode aparecer se cristaliza autonomamente, tornando-se, por fim, o “laboratório da 

narrativa”.912  

Teria ela, portanto, esta apreensão imediata mesma, a pura forma, anterior a qualquer 

ideia, que permite apenas saber que o mundo está aí, ainda que inacessível? Apreensão 

imediata: realismo objetivo, percepção pura...fenomenologia? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
910 BUTOR, 1960, p. 19. 
911 Ibidem. 
912 Ibidem, p. 8. 
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3.2. HUSSERL, ROUSSEL 

 

 Nos dias 23 e 25 de fevereiro de 1929, o filósofo alemão Edmund Hursserl, edificador 

cardinal da fenomenologia, é convidado pela Société française de Philososophie e pelo 

Institut d’Etudes germaniques a conceder na Sorbonne, especificamente no anfiteatro 

Descartes – nome daquele que Husserl considerava ser “o maior pensador da França”913 –, 

quatro conferências de “Introdução à fenomenologia transcendental”. Proferidas em alemão, 

as aulas recebem a tradução de Emmanuel Lévinas e Gabrielle Peiffer914, publicadas em 1931 

– a ideia de uma redução fenomenológica começa a ser trabalhada por Husserl a partir de 

1903915. Contudo, sua penetração entre os escritores franceses é, de fato, vigorada oito anos 

depois, momento no qual a referida tradução é reimpressa e Jean-Paul Sartre publica um 

sintético texto cujo objetivo de resumir o supracitado projeto filosófico se expande à 

apresentação da fenomenologia como proeminente força adversa à “philosiphie digestive de 

l’empirio-criticisme”, ao “neo-kantisme” e à “tout ‘psychologisme”, uma vez que, para 

Husserl, segundo o francês, “on ne peut pas dissoudre les choses dans la conscience.”916 Se a 

“consciência é consciência de alguma coisa”917 – máxima estimada pela pensador alemão –, 

ou seja, de algo que não ela mesma – o que Husserl chamaria de intencionalidade, em acordo 

com Sartre918 –, a fenomenologia irrompe como recurso à ilusão realista ou idealista do 

conhecimento sob a insígnia da deglutição – “comer com os olhos” –, i.e., incorporação, 

posse, subsunção, identificação e unificação do mundo à nossa interioridade. 

 A erradicação da substância do consciente – ou o desmantelamento da ideia de 

consciência enquanto substância – por meio da postulação de um mundo “indifférent, hostile 

et rétif”919 era a hodierna evidenciação fenomenológica se se leva em conta que o adquirido 

via conhecimento (a pura representação, com diz Sartre) seria uma das concebíveis formas de 

intencionalidade na mesma medida em aquilo que, anteriormente, recebia a alcunha de 

“reações subjetivas”: raiva, amor ou simpatia. Por isso, imaginava o francês, Husserl havia 

nos restituído o mundo dos artistas e profetas: as coisas que nos circundam voltariam a ser 

perigosas, a abrigar surpresas, uma vez que livres, finalmente, da (nossa) vida interior. 
                                                        
913 HUSSERL, 1947, p. 17.  
914 A tradução é a única que Husserl pode ter em mãos e acaba por reprová-la. Todavia, o texto original das 
conferências se perde, sendo estas traduções, da qual nos valemos aqui, a única testemunha dos documentos 
perdidos uma vez que ela tomava os originais como base.  
915 HUSSERL, 1947, p. 11. 
916 SARTRE, 1947, p. 30. “Não poderíamos dissolver as coisas da consciência”, em tradução livre. 
917 HUSSERL, 1947, p. 11.   
918 Ibidem, p. 31. 
919 SARTRE, 1947, p. 30.  



 

251 
 

Inclusive os artistas, a partir de então (Sartre se lembra de Marcel Proust), não mais estariam 

condenados às profundas regressões no íntimo em busca do eu perdido em alguma memória. 

Estamos fora do mundo, “homme parmi les hommes, choses parmi les choses”920 – 

exatamente a formulação venerada por Robbe-Grillet921.  

 Entretanto, é Husserl que, numa carta de 1930 endereçada à Dorion Cairns922, propõe 

as Meditações cartesianas como sua obra precípua, aclarando nesta assertiva um vínculo 

profícuo com a tradição francesa que não deve ser olvidado. Aliás, a conferência no anfiteatro 

Descartes se entabula com a confirmação de que a fenomenologia se transformava em um 

novo tipo de filosofia transcendental graças ao estudo das Meditationes de prima philosophia: 

só não poderia receber a alcunha de “neo-cartesianismo” o “desenvolvimento radical”923 do 

pensamento de Descartes que realizaria naquele ensejo porque rejeitava o conteúdo 

doutrinário que este carregava, diz Husserl. A conversão de um “objectivisme naïf” em um 

“subjectivisme transcendental”, efetivada pelo francês seria, logo, o germe do qual brotaria 

um fundamento absoluto para filosofia – a própria fenomenologia – cujo objetivo era não 

menos que reunir todas as ciências então ramificadas.  

Como o desígnio husserliano possuía como objeto “o eu humano e natural e sua vida 

psíquica”, ou seja, sua “percepção” não qualificada, aquém da cultura, o sensível; a sua 

proposta filosófica, como bem sublinha Sartre, possuía declaradamente seus antagônicos: 

seria, diz Husserl, necessário se distanciar da “biologia, antropologia e psicologia 

empírica”924, uma vez que estas diziam respeito a uma subjetividade objetiva, animal, i.e., ao 

homem enquanto que parte do mundo – ou melhor, ao homem no mundo: aquele enquanto 

neste enredado.925 Por conseguinte, a vida e as coisas que nos rodeiam existem apenas na 

                                                        
920 SARTRE, 1947, p. 32.  
921 Nesta mesma época Sartre publicava um texto celebrando a literatura de Francis Ponge e seu específico 
interesse nas coisas como uma “fenomenologia da natureza” (SARTRE, 1947, p. 270). “Ainda que reconheça 
nesta sorte de feitiço, Ponge poderia nos frazer crer estarmos próximos de um animismo ingênuo” (SARTRE, 
1947, p. 248), mas, com suas personagens privadas de afeto e paixões, presenciamos o homem fora das coisas e 
estas enquanto fenômenos sensíveis na consciência. Não veríamos a qualidade, mas o Ser do objeto, diria Sartre 
sobre Ponge, qualidade que se estenderia, também, à Virgínea Wolf, por exemplo.   
922 HUSSERL, 1947, p. 10. 
923 Ibidem, p. 17.  
924 Ibidem, p. 53. “Dans ce mode d’aperception ‘naturelle’, moi et tous les autres hommes servent d’objet aux 
sciences positives ou objectives au sens ordinaire du terme, telles la biologie, l’anthropologie et la psychologie 
empirique. La vie psychique, dont parle la psychologie, a toujours été conçue comme vie psychique dans le 
monde. Cela vaut manifestement aussi pour ma vie propre, telle que nous pouvons la saisir et l’analyser dans 
l’expérience purement interne. Mais l’ phénoménologique, telle que l’exige de nous la marche des Méditations 
cartésiennes purifiées, inhibe la valeur existentielle du monde objectif et par là l’exclu totalement du champ de 
nos jugements.”  
925 “Elle s’oppose radicalement aux sciences telles qu’on les concevait jusqu’ici c’est-à-dire aux sciences 
objectives. Celles-ci comprennent également une science de la subjectivité, mais de la subjectivité objective, 
animale, faisant partie du monde. Mais ici il s’agit d’une science en quelque sorte “absolument subjective”, dont 
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medida em que há possibilidade de serem percebidas pelo eu, sendo esta positividade, qual 

seja, o testemunho da verdade da presença da natureza pelo sujeito – que se dá somente na 

medida em que um se separa do outro e, daí, surge a própria consciência –, aquilo que 

Descartes chamaria de cogito926, ao qual o método fenomenológico – antes que uma 

disciplina, como queria Husserl927 – propõe a redução completa do “meu ser psicofísico real 

(animal)”928, ou a suspensão do sensível para que reste exclusivamente aquilo sem o qual o 

mundo não existiria929. A cogitação, isto é, a condição mesma do – e, portanto, precedente ao 

– mundo enquanto verdade para o cognoscente/aquele que percebe (então, precisamente o 

resíduo possibilitador da presença), ou, melhor dizendo; os fenômenos puros na consciência 

seriam o objeto ulterior da redução fenomenológica transcendental, aos quais se logra por 

meio de um exame do cogito transcendentalmente reduzido – para além de toda e qualquer 

diferença – e sua consequente descrição. Esta reapresenta o estado primitivo – ingênuo 

quando tomado isolado – a modo de um reflexo trazendo, portanto, um “estado” e não um 

“objeto”: não se trata, destarte, de reproduzir a condição primeva, mas de, por meio do 

reflexo, observá-la revelando seus conteúdos930 (tal qual a descrição rousseliana da imagem 

refletida no globo, comemorada por Robbe-Grillet). Processo ao qual, se bem entendemos, 

Husserl denomina “duplicação do eu”931, que previne o interesse ingênuo do sujeito ativo no 

objeto: ao contrário, no estado reflexivo, no qual o transcendental se torna presente, deve-se 

ter um espectador desinteressado, “preocupado somente em ver e descrever de maneira 

adequada”.  

                                                                                                                                                                             
l’objet est indépendant de ce que nous pouvons décider quant à l’existence ou à la non-existence du monde.” 
(HUSSERL, 1947, p. 60).  
926 “Tout ce qui est ‘monde’, tout être spatial et temporel existe pour moi, c’est à dire vaut pour moi, du fait 
même que j’en fais l’expérience, le perçois, le rémémore, y pense de quelque manière, porte sur lui des 
jugements d’existence ou de valeur, le désire et ainsi de suite. Tout cela, Descartes le designe, on le sait, par le 
terme cogito.” (HUSSERL, 1947, p. 46)  
927 Ibidem, 1991, p. 158.  
928 Ibidem, 1947, p. 73.  
929 Ibidem, p. 20. 
930 Ibidem, p. 66-67. “On peut dire que l’expérience ansi modifiée, l’expérience trancendentale, consiste alors em 
ceci: nous examinons le cogito transcendentalement réduit et nous le décrivons sans effectuer, par surcrôit, la 
position d’existence naturelle impliquée dans la perception spontanément accomplie (ou dans quelque autre 
cogito), position d’existence que le moi ‘naturel’ avait en fait spontanément effectué. Un état essentiellement 
différent vient remplacer ainsi, il est vrai, l’état primitif, et on peut dire em ce sens que la réflexion altère l’état 
primitif. Mais cela est vrai de chaque réflexion, donc aussi de la réflexion naturelle. L’altération est essentielle, 
car l’état vécu, naïf d’abord, perd sa “spontanéité” primitive précisément du fait que la réflexion prend pour objet 
ce qui d’abord était état et non objet. La réflexion a pour tache non de reproduire une seconde fois l’état primitif, 
mais de l’observer, et d’en expliciter le contenu.”  
931 Ibidem, p. 68. 
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Longe de ser um caos de “estados intencionais”, a fenomenologia pretende o a priori 

universal sem o qual nenhum eu transcendental seria imaginável932. Por isso, toma-se 

unicamente o ego – homem enquanto animal racional – como uma mônada capaz de se 

conformar às outras em relação de compossibilidade, i.e., gerando mundo comum através de 

uma relação de intersubjectividade. Aqui o método fenomenológico revelaria a faculdade de 

produzir uma comunidade humana, pois toda anormalidade, para Husserl, torna-se um 

problema de “animalidade” e da gradação entre animais inferiores e superiores: o homem 

enquanto aquele que possui acesso à norma e o animal, por sua vez, constituído como 

variante da humanidade, da normalidade933. Se um sujeito abriga as estruturas essenciais 

para coexistência e intercâmbio com outras mônadas, o mundo, o tempo e a natureza são e 

devem ser unos934, enquanto a diferença se restringe à mônadas incompossíveis, privadas de 

comércio conosco, como a animália935. Assim sendo, poderíamos propor sem grandes 

ressalvas que o problema da fenomenologia é, outrossim, o de estabelecer uma vida 

autenticamente humana, de fundar a Humanidade. E a possibilidade do alcance da 

forma/percepção pura é central: o que pode haver de humano (transcendental, de onde a com-

um-idade se torna possível) em nossa própria animalidade/natureza (coisa espaço-temporal, 

subjetiva, corporal, material etc936). 

 Em território francês, Husserl alega desejar passar ao largo da física-matemática, i.e., 

geometria cartesiana, tópico retomado a fundo somente em 1933. Este, no entanto, era o ponto 

fulcral de Descartes para que o aparato sensorial biológico ascendesse ao cogito – já o de 

Husserl, era a própria fenomenologia... Se para o alemão deveríamos apenas ver e relatar o já 

visto, descrevendo-o, Descartes era taxativo em afirmar em sua Diatrópica que tudo em nossa 

vida depende dos nossos sentidos, “entre os quais o da visão era o mais universal e o mais 

nobre”937, sendo o aparato técnico capaz de potencializá-la – lente, óculos, e tudo que, na 

época, se desenvolvia – de suma importância para otimizar o conhecimento da natureza. 

(Embora a fenomenologia recuse o mito, estes postulados não poderiam ser mais próximo 
                                                        
932 HUSSERL, 1947, p. 123.  
933 Ibidem, p. 204. 
934 Ibidem, p. 225.  
935 Ibidem, p. 226.  
936 Em outro estudo, Husserl chega a falar de forma mais enfática em uma completa anulação da natureza, em 
correlação com o que assinalamos a respeito da “suspensão sensível”: “Nous ne tirons rien de la nature pour l’y 
introduire au-dedans (hereinziehen) corollairement, nous délaissons toute introduction (Hineinziehen) du 
sentiment au-dedans de la nature psychophysique, toute position de lui em tant que quelque chose de dépendant 
de nos états corporels, prenant as place dans le temps objectif, dans le temps qui est déterminé par les horloges. 
Tout cela, nous le laissons de cote. Alors il ne demeure pas um rien comme reste, mais il demeure comme reste 
le sentiment en soi, qui est en soi ce qu’il est, que la nature entière soit ou ne soit pas, cela n’en est touché em 
rien du tout, quand bien même nous penserions la nature tout entière annulée.” (HUSSERL, 1991, p. 141) 
937 DESCARTES, 1991, p. 149. Publicado em 1637.  
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daquilo que Platão enunciava em sua República sobre o olho). Descartes, ao propor que a luz 

adentra no olho por meio de uma geometria natural (losangos, círculos e quadrados938), exorta 

todo objeto transparente, i.e., menos colorido possível e que gere o mínimo de reflexo – como 

o vidro, “perfeito e puro” – para que a captura da imagem tire maior partido939. Todavia, esta 

imagem que se forma do globo ocular, otimizada ou não pelos materiais transparentes, são, 

como mostra as ilustrações do modo de funcionamento de sua formação, assistida por um 

homem que está por detrás: ele é a consciência, o próprio cogito940. Nisto reside uma distinção 

profícua, pois Descartes, ao contrário do que possa parecer, defende que as imagens não 

devem “ressembler”, isto é, ser similar aos objetos que elas representam sob o risco de não 

haver, aí, “ponto de distinção” entre coisa e outra, matéria e imagem, uma vez que a perfeição 

imagética estaria, outrossim, naquilo com o qual elas não possuem semelhança.  

 A evolução dos aparatos ópticos segue em conspícuo soerguimento especialmente na 

França, ganhando ponto indelével na invenção do cinematógrafo por Léon Bouly, em 1892 e, 

subsequentemente, a primeira projeção pública (ou paga, como ressalvava Jean-Luc Godard) 

em 1895, após ser novamente patenteado pelos irmãos Lumière. A fascinação que Descartes 

já manifestava em sua Diatrópica ganha, sem dúvida, um ponto alto. Dois anos depois da 

tomada de conhecimento do cinematógrafo pelo público, o poeta Raymond Roussel publicava 

o poema La Doublure, que comporia o primeiro dos três volumes de uma série composta por 

Chiquenaude, de 1900 e La vue, de 1903, como já dito. Este, vale notar, reuniria, todavia, 

fragmentos de poemas escritos por volta de outubro de 1897941. Já no quarto verso do poema, 

em acordo com sua versão final, lemos que:  
 
 
La vue est mise dans une boule de verre 
Petite et cependant visible qui s’enserre 
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc 
Où l’encre rouge a fait des taches, comme em sang. 
La vue est une très fine photographie 
Imperceptible, sans doute, si l’on se fie 
A la grosseur de son verre dont le morceau 
Est dépoli sur um des cotes, au verso; 
Mais tout enfle quand l’oeil plus curieux s’approche (ROUSSEL, 1998, p. 
41) 
 
 

                                                        
938 DESCARTES, 1991, p.. 205. 
939 Ibidem, p. 263.  
940 Giorgio Agamben faz uma profícua leitura desta figura ao comentar a teoria de Paul Valery em A potência do 
pensamento.  
941 ROUSSEL, 1998, p. 37. 
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Temos uma imagem que não emana diretamente do objeto (a paisagem) ao olho, mas, 

antes, é refletida em um globo de vidro cuja nitidez se potencializa com a chegada do 

observador. Diz o poema, ainda, que “Mon regard penetre/ Dans la boule de verre, et le fond 

transparent / Se precise (...)”942. Daí, a paisagem é descrita com acentuada nitidez, não 

restando imprecisões ou ponto obscuros – o borrão vermelho do globo produzido pela 

refração da tinta da caneta se desfaz quando o observador aloca seus olhos em posição 

condizente com a formação perfeita da imagem no vidro. A apresentação, por sua vez, não 

interpreta os dados, não representa, apenas transpõe o visto de maneira interdita aos 

julgamentos, decisões, cortes ou montagens ulteriores: não há história ou narrativa a ser 

desenvolvida, remontada, todavia, uma plasticidade a ser transposta. Mero relato que não 

prescinde de um mundo outro para ser confirmado, como nas palavras de Michel Butor: em 

cada mínimo detalhe da praia refletida no globo, seus componentes, personagens e 

movimentos não há nada para além de suas próprias imagens. Não obstante, a forma pela qual 

o narrador procede em relação à imagem parece se desdobrar no comportamento das 

personagens como, por exemplo, o timoneiro:  
 
 
A l’arrière 
Le timonier est bien fixe sur son chemin; 
Impassible, il regarde en avant, une main 
Occupée à ne pas abandonner la roue (ROUSSEL, 1998, p. 48) 
 
 

 Fixo em sua caminhada, a personagem é impassível, desprovida de qualquer 

padecimento e, assim como o próprio observador que relata a paisagem, fixa seus olhos 

planos e exatos em ocorrências semoventes, decididas, cuja composição de uma atmosfera 

sóbria nos fornece imagens amalgamadas, precisas, não interpenetráveis. Não há 

contaminação, mas fragmentos imagéticos imperturbáveis testemunhados com somente o 

necessário para que se dê conta de sua própria existência. Trata-se, como temos na cena de 

um casal observador situada em outra parte do poema, de um aguçado treino do olhar para 

que tais descrições possam ser possíveis: 

 
Au point le plus extreme, un couple attend, debout, 
Ne pouvant se lasser de voir le point de vue; 
L’homme et la femme ont um regard qui s’habitue, 
De moment em moment, aux très grands aperçus; 
Leur vision s’adapte et ne s’étonne plus 

                                                        
942 ROUSSEL, 1998, p. 42. 
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De l’insondable champ, de l’immense surface (ROUSSEL, 1998, p. 75) 
 
 

 O homem e a mulher, focados em um ponto de vista, habituaram-se às grandes 

percepções por meio de uma adaptação da visão, a ponto de não mais se surpreenderem, ou 

seja, produzem sorte de suspensão do sensível, similar a uma anestesia corporal que blinda o 

contato, o êxtase, o espanto, a repulsão ou a atração – estamos longe do mundo que Sartre 

pensava ter sido restituído pela fenomenologia. De tal sorte, eles conseguem acesso a esta 

imensa superfície por meio de olhar inapto, insuscetível. A certa altura, porém, Roussel faz 

uma breve menção ao barroco943. Poderíamos especular que quando outro trecho do poema 

discorre sobre o ornamento, estaríamos frente a este mesmo interesse de Roussel. Os ornatos 

geram uma atração do olhar, conforme podemos presenciar: “L’ornent, séduisant l’oeil par 

leur bel orient / Et leur égalité; le même point brillant / Étincelle, de loin en loin, sur chaque 

perle.”944 O regojizo com o brilho e cada um dos globos oculares, como se pode depreender, 

todavia, consegue ter lugar devido à sedução provocada pela igualdade dos ornamento, sua 

simetria.    

 Ora, a tradição cartesiana francesa parece, até este momento, ganhar um inestimável 

desenvolvimento tanto por Roussel quanto Husserl, a partir do qual Robbe-Grillet e Michel 

Butor encontram um campo vasto de exploração e de onde, por fim, emanam suas respectivas 

práticas literárias segundo seus próprios depoimentos. Porém, se nos detivermos por mais 

um momento ao poema de Roussel, a assertiva de Robbe-Grillet segundo a qual o autor 

deporia de forma equivocada sobre seus escritos não se sustenta. Se Michel Butor colocava 

Roussel como um alquimista, é preciso mesmo levar em conta que tal procedimento, segundo 

aquele, pode levar às regiões obscuras da consciência como parece ser o caso deste. No último 

fragmento da primeira parte do poema La vue, logo antes de passarmos à sessão “Le concert”, 

temos:  
 
En ce moment l’éclat 
Décroît au fond du verre et tout devient plus sombre; 
Sur la plage s’étend, partout égale une ombre; 
Mon bras levé retombe, entraînant avec lui 
Le porte-plume et son paysage enfoui 
Dans l’extrémité blanche aux taches d’encre rouge; 
Dans le ciel un amas de grosses vapeur bouge; 
Le temps est devenu tout à coup nuageux, 
Incertain, menaçant, couvert, presque orageux; 
Mes yeux plongent dans um coin d’azur; ma pensée 

                                                        
943 ROUSSEL, 1998, p. 87.  
944 Ibidem, p. 65.  



 

257 
 

Rêve, absente, perdue, indécise et forcée 
D’aller vers le passé; car c’est exhalaison 
Des sentiments vécus de toute une saison 
Qui pour moi sort avec puissance de la vue, 
Grâce à l’intensité subitement accrue 
Du souvenir vivace et latent d’un été 
Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté. (ROUSSEL, p. 109-110) 
 
 

Contrária à clareza fenomenológica ou dos objetos que permitem a tudo ver, uma 

sombra se irrompe trazendo, com ela, o reflexo da tinta vermelha da caneta e as nuvens que 

tornam a paisagem obtusa e incerta. O curioso é que de acordo com o poema, a claridade 

incide sobremodo na visão e é justamente este excesso que transforma tudo em obscuridade. 

A partir desta cisão, desta fissura aberta, o sujeito, balançado em sua posição de conhecimento 

ou, seria melhor dizer, de recepção da forma pura, começa a ser contaminado pelas imagens 

assim como, nelas, se enredar – os olhos entram na cor azul. A temporalidade pura é 

substituída pela memória, pela simultaneidade de imagens de diferentes procedências 

temporais que advém e tangem o sujeito: os afetos de outras vivências passam a determinar a 

potência, a força da paisagem. O prazer torna-se, de modo eminente, sensível e, no referido 

azo, o mundo advém perigoso, aberto à surpresa diante de um sujeito indeciso, perdido, e, 

finalmente, nostálgico pela impossibilidade da volta do passado. Além disso, ao final, o 

poema, de forma metalinguística, parece no revelar ser uma escritura feminina que tenta nos 

mostrar, para além das imagens, a voz: 
 
 
Sous le dessin la date 
S’épanouit complete; elle me fait songer; 
Le millésime écrit me force à prolonger 
Ma rêverie; enfin, d’um coup d’oeil, j’examine 
La três chère écriture aisée et féminine; 
Puis, tout bas, je relis pour la centième fois, 
Essayant d’évoquer, à chaque mot, la voix. P. 146   
 
 

Por outro lado, assim como viemos produzindo uma arqueologia desta figura do olhar 

na tradição francesa, o crítico Patrick Besnier insere este tópico na poesia de Roussel como 

algo da ordem do “datado”, i.e., ao qual era inerente um débito com questões que lhe eram 

coevas, como comprovariam a repercussão em La vue de certames distintivos da arquitetura 

moderna de Guimar ou Mucha e a ideia mesma de uma “forme pure”945. Todavia, como 

mesmo observa Besnier, o trabalho com os aparelhos ópticos em Roussel abordam “ambiguïté 

                                                        
945 BESNIER, 1998, p. 16.  
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incessante sur la nature de l’imagem, hésitant entre une intensité presque fantastique due à la 

fantasmagorie du verre et le réalisme simple de l’image photographique”946. Lembramos que, 

pouco após este poema947, Aby Warburg desenvolve seus estudos sobre a logos e 

pathosformel – o trecho do poema supracitado seria um profícuo exemplo desta última – 

assim como Jung desenvolverá, pouco posteriormente, sua noção de arquétipo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
946 BESNIER, 1998, p. 11. Em tradução livre, “ambiguidade incessante sobre a natureza da imagem, hesitante 
entre uma intensidade quase fantástica devida à fantasmagoria do vidro e o realismo simples da imagem 
fotográfica”.  
947 Mesmo os romances de Roussel, como salientaram Robbe-Grillet e Michel Butor, possuem um interesse pelos 
vidros. Cf. Locus solus, 2013, p. 139.   
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3.3 L’OEIL DE VERRE x ANIMISMO 

 

Ao abordar o olho de vidro em “Um ponto no círculo” aventamos sobre a conexão 

entre cinema (Dziga Vertov) e fenomenologia (Husserl) proposta por Susan Buck-Morss, 

assim como o modo pelo qual o problema do olhar se inscreve no ocidente segundo Paul 

Virilio. Porém, a dimensão antropológica deste problema dada por Lins, quando este olho 

levava a inconstância feminina animal à humanidade, ganha uma força especial se levada em 

paralelo ao viés antropológico e ocularcêntrico endossado pelos novos romancistas apartir de 

Husserl e de uma específica leitura de Roussel – que se inscrevem, por sua vez, numa tradição 

cartesiana e, portanto, francesa. Assim, iremos propor alguns pontos de contato entre Lins, 

Robbe-Grillet e Michel Butor, que sinalizam para crítica realizada pelo pernambucano aos 

nouveaux romanciers, explicaremos o porque de não tomar somente os franceses como 

parâmetro para ler Lins e sinalizaremos um importante ponto da recepção crítica de Lins na 

Europa.  

O gesto puramente descritivo pregado por Husserl para que se chegasse à forma pura, 

isto é, aquilo sem o qual o mundo não existiria, seria, segundo Robbe-Grillet e Michel Butor, 

parte integrante, senão a pedra de toque mesma de seus trabalhos literários. Pois este 

reivindicava a literatura como espaço fenomenológico uma vez que ela revelava, de maneira 

autônoma, a manifestação dos fenômenos na consciência; aquele, por sua vez, demandava a 

apresentação de dados físicos puros para ascenção daquilo que constituiria o homem – a 

objetividade universal privada da redução da coisa à ideia –, o único que vê o mundo (que 

possui intenção consciente), sendo que este não o vê. Assim, não poderíamos estar mais 

próximos da intersubjetividade trancendetal husserliana uma vez que o cogito é buscado no 

próprio corpo animal, ou, como quer Robbe-Grillet, neste “animal doente”. E se toda 

diferença é um problema de animalidade, deve-se interditar as interpretações, assim como o 

empirismo (o mundo é submetido ao tempo), e apresentar puramente (i.e., sem afeto, paixão, 

como na tragédia) as formas na consciência humana, como supostamente teria feito Roussel a 

partir da descrição da imagem na bola de vidro situada na ponta da caneta, um objeto 

transparente, como aqueles exortados por Descartes ao buscar impedir a confusão entre 

imagem e coisa. Não poderíamos, é preciso sublinhar mais uma vez, estarmos mais próximos 

de Platão. 
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A nosso ver, finalmente, é de suma importância que a primeira cena de Nove, novena 

seja um olhar do gato que atinge o menino948, interpelando-o e o destituindo de sua posição de 

herói que, uma vez enredado no mundo a procura do eu perdido, tem sua história finalizada à 

modo de uma tragédia – a narrativa “Perdidos e achados”, por sua vez, poderia ser reduzida 

sem resto àquilo que Robbe-Grillet chamou de pensamento trágico. Não é menos relevante 

que, ainda em “O pássaro transparente”, este pássaro antropomórfico cujo olhar também tange 

a protagonista, seja, como manifesta o título, transparente: a ironia de Lins é explícita, pois 

em acordo com esta qualidade do material – perfeito e puro para Descartes – residiria 

justamente uma ressemblance, pois os olhos do pássaro se parecem com os de um homem e, 

por isso, uma consciência fitaria o garoto obliterando, por fim, a possibilidade de se 

posicionar como sujeito de conhecimento: “o pássaro existe?”, perguntava. Instaura-se, assim, 

um imensurável contato entre as mônadas incompossíveis a partir do momento em que o 

homem é enleado ao mundo por uma lacuna de saber que, entretanto, avisa que, se nele falta 

consciência, ela pode existir no outro: o cogito, portanto, se multiplica. O comércio é 

suspenso para o advento do contato e da diferença, ou teríamos as mônadas desta relação 

como médiuns, tal qual os conceituava Lins, ou seja, como invadidos por “espécie de transe” 

que recebe “o influxo de obscuros mundos, dos quais, mesmo assim, como agraciados, 

teríamos uma espécie de misterioso comércio, o que nos engrandeceria, sem que nos fosse 

imposto, em troca, o ônus de qualquer responsabilidade.” 

 Com o furo na norma, no transcendental, o homem de Lins desce a seu ser psico-

físico, animal, a partir do qual florece os afetos, a memória, o amor, a sexualidade e o inter-

esse no mundo e nos animais. A elefanta Hahn, as coisas e bichos dançantes presentes em 

diversos contos, a égua Canária, enfim, todos eles contatam as personagens humanas, e estas, 

desta sorte, formam, reconhecem e produzem um mundo na mesma medida exata em que são 

formados por ele, por seus bichos e coisas: como em um ritual selvagem. Se, então, para 

Robbe-Grillet, o homem “vê o mundo e este não o vê a ele”, em Osman Lins tudo aquilo que 

os homens olham está lá, olhando para eles. E, com esta reflexão, fica selado como o olho de 

vidro, a alquimia, entre outros, tornam-se antropotécnicas em Osman Lins, pois é justamente 

esta a função destes dispositivos: Husserl era taxativo dizendo que seu objetivo era formar, a 

partir da condição animal inerente ao corpo humano – ou seja, no interior da pólis –, uma 

comunidade humana alcançando, finalmente, a forma pura. 

                                                        
948 Na edição francesa, lembramos mais uma vez, além da tradução colocar o menino como sujeito que olha o 
gato, tornando ausente o olhar que o gato desfere ao garoto, é alterada a ordem dos contos e esta cena, portanto, 
não abre Nove, novena.  
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Se contrariando este projeto Lins opte pelo contato, torna-se notável o aspecto 

anestésico da literatura de Robbe-Grillet. Para tanto, a bola de vidro rousseliana é colocada 

por Grillet na cavidade ocular da personagem Mathias, de Le voyer, permitindo-o ver o 

mundo com límpida clareza, sem qualquer contato e realizando, sobretudo, descrições 

geométricas. Há, outrossim, diversos animais neste livro, como uma gaivota cujo olhar à 

personagem é sempre relatado, embora jamais produza algum efeito, sendo, destarte, sempre 

impassível, desinteressado. Em La jalousie, as personagens estão em uma casa situada em 

alguma colônia francesa na África e não possuem qualquer contato com os nativos: o canto de 

um indígena é recebido de maneira completamente indiferente, por exemplo. O título do livro, 

vale lembrar, é uma remissão ao système de jalousies, sorte de cortina cuja constituição 

permite que o observador situado no interior do imóvel veja sem, no entanto, ser visto, estado 

no qual permance a protagonista desta obra. Os exemplos seriam muitos e não gostaríamos de 

nos alongar. Observamos, entretanto, que em 1971 é realizado um congresso para discutir o 

Nouveau Roman no qual há uma mesa sobre um recenete livro de Butor intitulado Oú, genie 

du non lieu II, que acabava de ser publicado. O debate se encerra concluindo que este escritor 

se afastava definitivamente das perspectivas novo romancistas ao salientar o forte animismo e 

a intensa figuração sensível que ali encontrava lugar: o Pai é obliterado pela transgressão dos 

interditos, assim como o pai do texto é diluido em um texto-corpo no qual a pletora de 

imagens contacta, emaranha-se e recria o mundo, como apontava o crítico Georges 

Raillard949. Este livro, não por acaso, é dedicado por Butor aos índios do Novo México, com 

os quais o francês havia passado uma temporada.   

 Este é o mesmo ano no qual Nove, novena, sob o título de Retable de sainte Joana 

Carolina, é publicado na França com tradução de Maryvonne Lapouge, que também traduzira 

Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, intitulado, em território francês, de Diadorim. 

Os trabalhos de Sandra Nitrini e Gaby Friess Kirsch dão conta da recepção crítica de Lins não 

somente na França, como também na Alemanha, onde Nove, novena fora traduzido como 

Verlorenes und Gefundenes, ou seja, Perdidos e achados. De fato, após rever na Biblioteca 

Nacional Francesa (BNF) a recepção crítica já documentada pelas mencionadas 

pesquisadoras, não teríamos muito a acrescentar, restando fazer somente uma pontual mas, 

                                                        
949 Cf. RAILLARD, 2001, p. 260. Neste texto, o crítico começa a vincular Butor ao “Grande vidro” de Duchamp. 
Lembramos que esta obra é um jogo com este material que mostra que não há nada por detrás dele, ou seja, que 
o vidro não dá a ver, não aumenta o conhecimento, não é uma máquina de visão, embora possa estabelecer um 
jogo, uma experiência sensível ou uma vertigem, como acontece com o Aleph de Borges. Outro trabalho 
vindouro seria notar como Lins, a partir desta crítica aos “Novos romancistas”, tornaria seu trabalho mais 
próximo dos de Duchamp e dos Surrealistas, caso quisermos nos deter sobre a tradição francesa.  
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por isso, não menos importante observação – especialmente desdobrar melhor uma destas 

críticas. Antes, apenas salientamos que, segundo Kirsch, “a maioria dos críticos franceses 

aponta”, nas obras de Osman Lins, “para temas como: solidão, fracasso, decomposição da 

vida, destruição do ser, desdobramentos de personalidade, amor, tempo, espaço.”950  

 É também Kirsch que nos informa que o interesse da editora Denöel/Lettres Nouvelles 

pelo trabalho de Osman Lins surge de uma indicação do crítico literário Álvaro Manuel 

Machado – que lia Lins no original – a Maurice Nadeau, então diretor da editora. Machado 

era de origem portuguesa, mas desfrutava de grande penetração no meio intelectual francês 

principalmente pelo fato de colaborar com programa literário de rádio “Panorana”, da France-

Culture. É dele uma das leituras mais cuidadosas da obra osmaniana: o seu primeiro texto 

sobre o autor, “Osman Lins artisan et alchimiste”, publicado no número 59 do periódico 

Magazine littéraire, quando da edição do Retable, começa por um diagnóstico profundo, qual 

seja, “Osman Lins (...) est un écrivain essentiellement paradoxal.” Para Machado, “il excelle 

dans l’art du détails nous font souvent penser à l’horreur du vide des baroques”, embora “il est 

à la fois géometrique par les techniques narratives utilisées et baroque par l’esprit qui 

commande ces techniques”951. Assim, se em Guimarães Rosa teríamos uma “amplitude 

verbal”, em Lins testemunharíamos a linguagem como elemento de “síntese”, pois o 

pernambucano, em sua obsessão pela geometria, conforme Machado, iria atrás de uma 

“linguagem iniciática”, invariante. Esta, por sua vez, consequente de uma “recherche d’une 

vérité mythique, d’une unité religieuse”, produz uma “communion des hommes entre eux et 

des hommes avec la nature”952. Daí, para caracterizar a lírica osmaniana, a melhor palavra 

seria, para Machado, “animisme” (animismo), no qual tudo se transforma em alma, pois os 

animais – a elefanta, os insetos, os escorpiões, cavalos – tomam formas diversas e se integram 

à alma humana em sua literatura. Neste sentido, o próprio Machado afirma que algumas 

personagens possuem o privilégio da ubiquidade possibilitada, por sua vez, pelo dom da 

inocência mítica. Todavia, assume o crítico que esta inocência é sempre ameaçada pela erosão 

do tempo que pode provocar, inclusive, a perda de indentidade, deixando os corpos enlaçados 

pela terra – exemplifica-se, aqui, com “Os confundidos”. Ora, se Machado atribuiu a Lins, 

acima de tudo, o caráter de paradoxal, não é de se surpreender que ele, após todas estas 

                                                        
950 KIRSCH, 1998, p. 196.  
951 MACHADO, 1971. Em tradução livre: “Osman Lins é um escritor essencialmente paradoxal. Ele se destaca 
na arte dos detalhes, fazendo-nos pensar no horror ao vazio dos barrocos” sendo, ao mesmo tempo, “geométrico 
nas técnicas narrativas e barroco no espírito que comanda estas técnicas”. 
952 Ibidem. Em tradução livre: “procura de uma verdade mítica, de uma unidade religiosa (...) comunhão dos 
homens entre si e dos homens com a natureza.” 
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considerações, diga com todas as letras: “tout se réduit finalement au hasard et au chaos et 

l’homme tourne eternellement autour de lui-même”953    

  Em 1975, dois anos, portanto, após a publicação de Avalovara no Brasil, este livro é 

traduzido na França. Desta vez, a resenha de Álvaro Manuel Machado começa por evocar 

outra que, dias antes, havia sido publicada no mesmo periódico, a saber, Quinzaine Littéraire: 

trata-se do texto “Um chef-d’oeuvre polyphonique”, de Tony Cartano. Este inicia sua 

avaliação da literatura osmaniana aludindo à influência do “Novo romance” francês sobre 

Lins e avisando, por outro lado, que o brasileiro se inspirava no “baroque des tableaux 

primitifs”954, tornando sua literatura ambígua entre a fluidez do real e a permanência do mito. 

O encontro entre sagrado e profano leva o crítico a metaforizar Avalovara como “une selva 

d’odeurs et gestes”955. Em “De nouveau Osman Lins”, Machado, por sua vez, ao invés de 

evocar os ecritores franceses, inicia por comparar Avalovara à Ulisses, de Joyce, embora 

ressalte que não gostaria de apontar as semelhanças entre ambos, entretanto, a diferença 

consequente, por sua vez, da condição de latino-americano de Lins; além de trazer Paradiso, 

de Lezama Lima, à conversa. Por que Machado age desta forma? Porque, segundo o crítico, 

“un chef d’oeuvre qui représente toute une évolution d’une littérature ne peut jamais être un 

simple reflet, si brillant soit-il, d’une culture et d’une esthétique étrangères soigneusement 

assimilées et habilement déguisées. Il est au contraire”, diz o crítico, “une reáction plus ou 

moins consciente, plus ou moins complexe à cette culture et à cette esthétique. Ce qui veut 

dire”, conclui, “qu’il propose un autre modèle littéraire, un autre archétype du langage.”956 

Assim, Machado opta, convictamente, por delinear este arquétipo, tarefa de carcterização que 

começa, precisamente, pela constatação de que tudo se inicia, em Avalovara, em um “espaço 

ainda obscuro”, “ces sortes de limbes ou de climat nocturne”957. Ou seja, o arquétipo desta 

obra é, sintomaticamente, uma sombra, a partir da qual o protagonista Abel, também negativo, 

obscuro, advindo das mesmas metamorfoses às quais o espaço que ocupa se encontra 

submetido, exprime sua paixão por uma mulher representada pelo símbolo da plenitude : 

ambos, portanto, emergem da escuridão, revelando-se. Sombra e luz propõe, nesta obra, um 

                                                        
953 Ibidem. “Tudo se reduz, finalmente, ao acaso e ao caos e o homem se torna, eternamente, autor de si mesmo.” 
Tradução livre.   
954 CARTANO, 1975. “Barroco dos quadros primitivos”. Tradução livre.  
955 Ibidem. “Um selva de odores e gestos”. Tradução livre.  
956 MACHADO, 1975. Em tradução livre: “Uma obra-prima que representa toda uma evolução de uma literatura 
não pode jamais ser um simples reflexo, brilhante que seja, de uma cultura e uma estética estrangeiras 
cuidadosamente assimiladas e habilmente disfarçadas. Ela é, ao contrário, uma reação mais ou menos consciente, 
mais ou menos complexa a esta cultura e a esta estética. O que quer dizer que ela propõe um outro modelo 
literário, um outro arquétipo de linguagem.”  
957 Ibidem. “Sorte de limbo ou clima noturno”. Tradução livre.  
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embate da mesma natureza que a espiral e o quadrado: aquela advinda do sempre, sendo 

aberta e indefinida, além de seguir rumo ao centro; e este, por sua vez, provindo das formas 

fechadas e precisamente delimitadas, como os cômodos de uma casa, o papel, a geometria. 

Nesta leitura precisa, Machado salienta que Avalovara seria sorte de intensificação de Nove, 

novena, o que pode ser constatado pela presença de , mulher que remeteria àquela de “Um 

ponto no cículo”: todavia, agora, ao final do romance, esta mulher cujo nome é uma imagem 

se misturaria ao homem em um tapete no qual ambos se confundem com as plantas e animais, 

segundo Machado. 

 Contrariamente àqueles que apontavaram em Avalovara um excesso de precisão 

técnica e busca pela exatidão – como no caso de Bosi, por exemplo –, Machado lê as 

“evocações históricas eruditas”958 ali presentes como um “simples artifício ironicamente 

presente enquanto tal” e, neste sentido, afirma que a rigorosa estrutura de linguagem que 

comporta este livro coexiste com aquilo que a nega, “c’est-à-dire la démesure de 

l’imagination lyrique, particulièrement dans les passages sur l’enfance et dans l’évocation en 

images vertigineuses de femmes nées des mystères de l’imagination et de la mémoire”, sorte 

de pensamento que é como aquele proferido por Giordano Bruno: “penser, c’est espéculer 

avec des images”959. Doravante, Machado separa o excesso de Avalovara, que produz uma 

abertura e testa os limites da própria cultura, daquela desmesura intelectual de Ulisses de 

Joyce, que representaria, para o português, um labirinto fechado e cisrcunscrito à cultura 

ocidental. Além disso, como a espiral de Lins poderia ser entendida como evolução do 

sistema agrário e formação dos centros urbanos, a presença de inúmeras cidades remeteria à 

um espaço múltipo e cambiante atravessado por um tempo igualmente variante; em Joyce o 

espaço é fechado (a cidade de Dublin) e o tempo suspenso, o que gera descrições minusciosas. 

Lins, por outro lado, inscreveria a sexualidade na ordem de uma reconcialição entre Eros e 

Thanatos, ativo e passivo, presença e falta, figurada pelo andrógino, tal qual ocorria em 

Paradiso de Lezama Lima, em acordo com Machado. 

 O modo pelo qual o crítico lê Ulisses nos remete, diretamente aos romances de Robbe-

Grillet devido à presença, nestes, de um espaço delimitado e um tempo suspenso para uma 

descrição detalhada e circunscrita à cultura, jamais afetada pelo que desta se ausenta, i.e., a 

natureza. É por isso que Machado separa incisivamente a literatura de Lezama – segundo o 

crítico, sempre comparada a de Proust – e de Lins – no caso, colocado ao lado de Joyce – da 
                                                        
958 MACHADO, 1975.   
959 Ibidem. “Ou seja, o excesso da imaginação lírica, particularmente nas passagens sobre a infância e na 
evocação de imagens vertiginosas de mulheres nascidas de mistérios da imaginação e da memória (...) pensar é 
especular com imagens”, em traduão livre.   
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produção européia: nos latino-americanos, “prenhes de história”960, para usar um termo de 

Raúl Antelo, os arquétipos primitivos prefiguram e, sobretudo, são invadidos pela sombra. 

Daí as duas principais carcterísticas da obras de Lins colocadas, primorosamente, pelo 

português: animismo (que colocamos em contraponto à fenomenologia) e paradoxo (em 

confronto com platonismo). Poderíamos, no entanto, discordar casualmente de Machado não 

apenas lembrando do olhar do gato em Ulisses, como recordando-nos da indicação do próprio 

Osman Lins, quando requeria Faulkner e Virgínia Woolf como precursores: nesta, a mudança 

de sexo de uma mesma personagem para além da comunhão arquetípica-alquímica; naquele, o 

desenho de um olho que irrompe a escrita de O som e a fúria961 não poderiam ser menos caros 

ao escritor. Sem deixar de mencionar a pomba de Guillaume Apollinaire962. Porém, levando 

em conta a lição de Machado, segundo a qual a relação dos americanos com o cânone é 

problemática e irredutível, preferimos nos debruçar sobre a tradição sobre a qual Lins 

recorreu quando da sua crítica aos franceses: ali, onde substituia percepção pura por 

animismo, Graciliano Ramos (o olho de vidro ali já estava), João Cabral (o animais como furo 

na administração), o barroco latino-americano (intemperança e morte), Augusto dos Anjos 

(animalidade), entre diversos outros, mostravam-se com uma força inaudita. E, sobretudo 

como viria a fazer Michel Butor somente em 1971, Lins passa, a partir de 1961, a ouvir o 

canto dos indígenas, de maneira contrária às personagens de La jalousie, de Robbe-Grillet. A 

estes povos, o pernambucano deveria demonstrar mais gratidão do que o faz, como revela seu 

artigo no Jornal do Brasil: pois são eles que livram o Lins da condição de colonizado, e são 

eles que lhe forneciam uma lição bastante próxima da formulação de Raúl Antelo segundo a 

qual “a aisthesis não é, conforme defende a fenomenologia de Husserl, a esfera morfológica 

das formas ideais” mas, pelo contrário, ela é “a esfera do contato”963. Enfim, o mundo 

animado, a estética, em detrimento do olho de vidro e a imensa carga de mitologia 

ocidental/civilizada que ele, dissimuladamente, carrega, assim como a normatividade 

antropotécnica levada a cabo por seus meios empregados para que os homens acessem o 

cogito. O qual encontram como pedra no meio do caminho um “realismo inconsciente”964, 

                                                        
960 ANTELO, 2010, p. 149. 
961 Cf. FAULKNER, 2004, p. 302.  
962 Trata-se do poema “A pomba apunhalada e o chafariz”, presente nos Caligramas do poeta, no qual a imagem 
formada por palavras (a ressemblance) remete ao corpo da ave, mas, também, a um olho. Este é um dos livros a 
partir dos quais Osman Lins diz retirar sua ideia de “aperspectivismo”, que inferimos como multiplicação das 
perspectivas. Cf. APOLLINAIRE, 2008, p. 61.  
963 ANTELO, 2010, p. 252.  
964 ROCHA, 2013, p. 7.   
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como diria Glauber Rocha sobre a literatura de Osman Lins, definição para a qual Machado 

acrescentaria: “animismo” e “paradoxo”.  
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4. AVALOVARA965: TE(NET), O SENSÍVEL  

 
 
A atmosfera que te envolve 
Atinge tais atmosferas 
Que transforma muitas coisas 
Que te concernem, ou cercam 
 
E, como as coisas, palavras 
Impossíveis de poema: 
Exemplo, a palavra ouro, 
e até este poema, seda. 
 
E é certo que tua pessoa 
Não faz dormir, mas desperta: 
Nem é sedante, palavra; 
derivada da de seda. 
 
E é certo que a superfície 
De tua pessoa externa,  
de tua pele e de tudo 
isso que em ti se tateia, 
 
nada tem da superfície 
luxuosa, falsa, acadêmica, 
de uma superfície quando 
se diz que ela é “como seda”. 
 
Mas em ti, em algum ponto, 
talvez fora de ti mesma, 
talvez mesmo no ambiente 
que retesas quando chegas 
 
há algo de muscular, 
de animal, carnal, pantera, 
de felino, da substância  
felina, ou sua maneira, 
 
de animal, de animalmente, 
de cru, de cruel, de crueza, 
que sob a palavra gasta 
persiste na coisa seda.  
 
João Cabral de Melo Neto, A palavra seda  
 
 

 I. Álvaro Manuel Machado lê a presença de determinada erudição histórica e obsessão 

ordenativa em Avalovara como sorte de ironia de Osman Lins, uma vez que, ao fim e ao cabo, 

                                                        
965 Gostaríamos de deixar registrado nosso profundo agradecimento aos professores Leny da Silva Gomes, André 
Luis M. da Silveira, Livia Lampert e Rui Brum que elaboraram o site http://www.um.pro.br/avalovara/, no qual 
Avalovara é desmembrado em rede em acordo com temas, rotas, estratégias, alegorias, entre outros. A existência 
deste conteúdo foi de grande ajuda para a presente análise desta obra.  
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tais aspectos confluem ao excesso da imaginação, à especulação com as imagens e à confusão 

dos corpos de Abel e de  com os animais e as plantas no tapete. Antônio Cândido, ao 

prefaciar esta obra na ocasião de sua primeira edição – Bosi, confessando dificuldades de 

leitura, recusa o convite de Lins que, então, convoca Cândido à tarefa966 –, demarca que “o 

que desde logo prende em Avalovara é a poderosa coexistência da deliberação e da fantasia, 

do calculado e do imprevisto”967, cristalizada no rompimento do “arcabouço geométrico” e da 

“minúcia implacável da descrição” pela “poesia livre”. Entretanto, diante de tal imprecisão, o 

leitor “deveria munir-se de um sentimento duplo, que poderia ser chamado de sentimento do 

todo, ou da espiral, e sentimento da parte, ou dos quadrados”: pois haveria, ainda que de árdua 

delimitação, uma aura de unidade no texto, uma universalidade imanente à obra, assim como 

cada fragmento, se tomado como um todo, bastaria a si mesmo e, subsequentemente, retiraria-

se da história. Desta maneira tomadas, as partes (quadrados) e o todo (espiral) poderiam 

produzir um “impacto completo de leitura”968. Raúl Antelo nota que a necessidade da 

completude impelida à recepção do leitor requerida pelo crítico da USP acaba por “evitar 

extravios, deter essa circularidade, disciplinar essa ambivalência, controlar essa 

indecibilidade”969 de Avalovara. Todavia, para Antelo, Lins não se oporia àquilo que 

denomina “pedagogia modernista” subjacente ao comentário de Cândido apenas pelo fato de 

o autor pernambucano definir a literatura “como pensamento do exterior, fundamentalmente 

como silêncio, que é a contracara verdadeira da logorréia institucional”970, mas, sobretudo, 

pelo fato de, ao invés de puramente negá-la, optar por reconfigurá-la ao postar-se contra e a 

favor dela, já que, à maneira pobre de um Lima Barreto ou Robert Arlt, propõe que seu livro 

seja, para um não acostumado, sorte de “iniciação à literatura romanesca” e à “crítica literária 

como ficção teórica”971. 

 Não acidentalmente, portanto, que Antelo proponha que “a temática da leitura e da 

escritura, i.e., da leitura enquanto escritura” seja “uma das mais relevantes na obra de”972 

Osman Lins, e, em larga medida, parece ser esta a sutil, porém vultosa inferência Machado, se 
                                                        
966 Diz o estudioso: “Dias depois, recebi um telefonema de Julieta dizendo que o romance já estava pronto, na 
editora, e só faltava o prefácio, que Osman desejava que eu fizesse. Assim, ao mesmo tempo lisonjeado mas 
receoso de não estar à altura da empreitada, recusei, constrangido, embora alegando a verdade; isto é, a minha 
perplexidade em face de um romance tão cuidadosamente elaborado e que levaria tempo para eu assimilar, e 
mais ainda, prefaciar. Julieta entendeu os meus escrúpulos e imediatamente pediu ao professor Antonio Cândido 
que fizesse aquela tarefa, e ele, com a sua prestante gentileza e versatilidade, cumpriu, para a glória de Osman. E 
a gente pode dizer, para a glória de ambos.” (BOSI, 2014, p. 176.) 
967 CÂNDIDO, 1973, p. 9.  
968 Ibidem, p. 11.  
969 ANTELO, 2005, p. 96. 
970 Ibidem, p. 97. 
971 Ibidem, p. 101. Comentário que se estende, também, a obra A rainha dos cárceres da Grécia.  
972 Ibidem, p. 91.  
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pensarmos que é a brecha aberta pela presença do imensurável em Avalovara que o permite 

verberar a atuação da ordenação como ironia, ou, dizendo de outro modo, é por meio da 

liberdade de interpretação conferida pela diluição da ordem que possibilita que esta seja outra 

coisa que não ela mesma, como autocrítica, por exemplo. O que queremos salientar é que o 

disciplinamento do impoderável deste livro no ato da leitura parece ser uma repetição daquilo 

que seria mesmo o objeto de crítica de Osman Lins, a saber, a logorréia institucional, em 

conexão íntima, é preciso dizer, com o fim da surpresa consequente da irrestrita inserção da 

natureza nos modos de catalogação ou a qualificação contumaz da vida nua na modernidade, 

se não perdemos de vista que o ponto motor da instituição é o conhecimento e/ou a norma. 

Cândido salienta, entretanto, que o livro se demanda a necessidade de introduzir em seu bojo 

“o princípio de imprevisto e aleatório inerente à vida”973 cuja a resposta, para o crítico, seria a 

própria “execução do livro”974. O interessante é que, de maneira sintomática, o estudioso abre 

seu texto alertando que o modelo de Avalovara, qual seja, “o poema místico em latim, de que 

se conserva apenas a versão grega na hipotética Biblioteca Marciana de Veneza”, era 

estabelecido “como num relato de Borges”975. Como se dá um relato de Jorge Luis Borges? O 

“Livro de areia”, por exemplo, testemunho do encontro do narrador míope com um livro 

infinito, enceta-se com o mea culpa do descobridor da iguaria avisando que “afirmar que é 

verídico é, agora, uma convenção de todo relato fantástico; o meu, no entanto, é verídico.”976 

Se é inerente à narração fantástica a condição de mentira, índole contra a qual se insurge o seu 

propalador ao garantir se tratar seu depoimento de uma verdade – logo, ludibriando o receptor 

pela segunda vez –, o narrador borgeano nada mais faz que repetir o procedimento que objeta 

ao jurar de pés juntos a veracidade da procedente história, estratégia que pode ser encontrada 

em diversos contos do argentino cujas introduções colocam ironicamente o relatado numa 

zona de indeterminação entre verdade e ficção, isto é, aquela tão mencionada área paradoxal 

maldita por Platão do é e não é. Avalovara, então, segundo o próprio Cândido, começa de um 

extravio, de uma ambivalência, que portaria, por sua vez, uma lógica bífide: por um lado, 

como nota Machado, critica os dispositivos de qualificação e, por outro, como nota Antelo, dá 

ao leitor a mesma dádiva por meio da qual, como inferia Cândido, o próprio Lins escrevia esta 

obra, qual seja, a potência do falso. Daí a leitura como escrita, a literatura (técnica) como vida 

(imprevisto e aleatório), porque o método borgeano do qual se valeria Lins interdita que o 

                                                        
973 LINS apud CÂNDIDO, 1973, p. 9. 
974 CÂNDIDO, 1973, p. 9.  
975 Ibidem, p. 9.  
976 BORGES, 1999, p. 81.  
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texto se encerre sobre si977, que ele se sustente, pois, frente a uma notável inconsistência, é o 

leitor que é impelido a escrever, enredando-se na narrativa. Se, ainda, a crítica literária se 

constitui como qualificação da literatura, Lins, como bem nota Antelo, desarticularia este 

dispositivo ao colocá-lo na mesma natureza da ficção, aquela que utiliza para inserir o leitor 

marginal e potêncial a par da recepção da tradição do trabalho romanesco sem, no entanto, 

requerer para si, enquanto avaliação, o estatuto de verdade última acerca da citada tradição. 

 A questão que se põe, então, seria a singularidade de Avalovara, queremos dizer: no 

ponto em que a ironia (Machado) de Lins se diferirira daquela de Borges (Cândido) ou, 

dizendo de outra maneira, como o pernambucano reconfiguraria a “pedagogia modernista” 

(Antelo)? Lins, como Lima Barreto, está à margem da biblioteca, propõe Antelo; como 

brasileiro, à margem da Europa, diz Machado: não se trata do mesmo problema? A cultura 

ocidental, a civilização? Não se apresenta aqui, todavia, o ímpeto de realizar um trabalho 

comparativo entre Lins e Borges, assim como não retornaremos à tese do pernambucano 

sobre Barreto, sobre a qual coincidimos sem resto com as observações de Antelo. Porém, de 

forma suplementar, diríamos que se a pedagogia de Lins transforma a metalinguagem de 

Avalovara apontada por Cândido em liberdade criativa do leitor marginal – que é colocado em 

contato com a erudição histórica, segundo Machado –, pertencente, por sua vez, a um lugar e 

uma literatura, igualmentes, prenhes de história; e se o próprio texto de Lins corresponderia, 

em alguma medida, a esta mesma precariedade histórica, i.e., de desenvolvimento, de 

conhecimento, como é o caso da América Latina, é preciso delimitar, em Avalovara, qual é a 

crítica do pernambucano à civilização e qual é o uso que ele realiza desta, ou seja, como ele 

está contra e a favor dela. Machado, sublinhamos mais uma vez, salienta que os protagonistas 

surgem da sombra e terminam em um tapete indiscerníveis das plantas e bichos; Antelo, que a 

mentalinguagem é o furo no saber por meio do qual aquele que está à margem toma 

conhecimento ao passo que poderia, assim, reinventar a história; Cândido nota que o amor é 

ponto crucial do romance, embora ele “chega a uma mulher que também é um homem, para 

um homem que eventualmente poderia ser uma mulher” e que esta, por sua vez, “é 

espantosamente real, carnal e viva para o leitor; mas é um ente mental do escritor, uma peça 

do jogo palindrômico, representada simbolicamente pelo círculo fechado onde tudo começa e 

acaba, com seu alvo fincado no meio.”978 Porém, estas “reversibilidades”, alerta Cândido, 

“prosseguem ainda noutro plano, quando o Narrador se transforma periodicamente em Autor e 

                                                        
977 O próprio autor alertava: “Avalovara não é um livro que se volta sobre si mesmo, mas, ao contrário, que se 
volta, que se abre para o mundo.” (LINS, 1979, p. 225) 
978 CÂNDIDO, 1973, p. 10.  
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a narrativa quebra a imagem do real, para apresentá-lo como fantasia posta.”979    

Enfim, não precisamos apontar novamente nossa tese, mas é visível como em Cândido 

ressoam as ideias de José Paulo Paes ou Sandra Nitrini980, ainda que, no caso de Avalovara, o 

discurso arquetípico – que, em Cândido, deve-se transferir à recepção da obra – se encontre 

em maior ameaça. Portanto, defendemos que Avalovara é um fortíssimo avigoramento de 

todos os procedimentos que conflagramos em Nove, novena, ou seja, que este livro tonifica o 

caráter paradoxal da literatura de Lins levando-o às últimas consequências. Isto quer dizer não 

apenas que tanto as técnicas do homem quanto a biodiversidade são claramente mais 

veementes, mas que, com esta radicalização, Lins alça um específico efeito, qual seja: ao 

abraçar e rejeitar, concomitantemente, a civilização, o escritor estimula de forma contumaz a 

experiência sensível. Neste sentido, diríamos, finalmente, que Avalovara é sorte de 

homenagem, de exortação do sensível, ou seja, de uma experiência imagética (não linear) e 

aberta (sombra) a partir da palavra e que, tal intensificação é conduzida justamente pela 

passagem pelo conhecimento, pelas formas de intelecção estabelecidas pelo ocidente, enfim: 

o procedimento a partir do qual se apresenta a História, a matemática, as mitologias e, 

sincronicamente, na contramão, abre-se nelas uma fenda, uma sombra, obtendo, assim, uma 

roboração da experiência sensível. Finalmente, esta prática corrobora nesta obra não apenas 

a condição do homem enquanto natureza, sua animalidade, como propõe uma vasta e rica 

experiência desta zoé atingida, sobretudo, pelo viés trágico responsável, por sua vez, por um 

completo e definitivo enredamento do homem no mundo, por meio do qual este se torna 

animado, deixando de ser um objeto para o sujeito.   

 

II. Retomemos os pontos dos críticos para contactar, aos poucos, Avalovara: o 

surgimento de Abel e , sinalizado por Machado, por exemplo. Em uma sala, “espécie de 

limbo ou de hora noturna”, diz Avalovara, “aos poucos, perdemos, ela e eu, a opacidade. 

Emerge da sombra a sua fronte – clara, estreita e sombria.”981 Quem narra é Abel, o 

protagonista deste livro, e, desta maneira, ele e sua amada  – comentaremos, 

posteriormente, a forma de designação desta personagem – materializam-se ao leitor, ou seja, 

                                                        
979 CÂNDIDO, 1973, p. 10.  
980 Para esta pesquisadora, “Avalovara assenta-se numa tensão entre o mutável e o imutável, da qual decorre a 
parência de uma estrutura aberta, permitindo ao leitor adentrá-la de diversas maneiras mas que, no fundo, é 
rigorosamente arquitetada por um construtor onipresente, em perfeita consonância com a concepção de que a 
narrativa é uma cosmogonia.” (NITRINI, 2010, p. 155) Nossa leitura procede em sentido contrário, próximo do 
encalço deixado pelo autor acerca da obra, assim como da avaliação de Machado: embora mostre-se com rigor, o 
que subjaz a ordenação é a sombra, a abertura. 
981 LINS, 1973, p. 13.  
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provindo das trevas.  é, como diz o protagonista-narrador, “palavra e corpo” – Cândido a 

ela se referia como real e ficcional –, daí, toda referência à personagem é, também, um motivo 

metalinguístico, ou seja, é quando a palavra se remete à palavra; por outro lado, nesta mesma 

cena se torna visível, diferentemente do que exalta Machado, que ambas as personagens não 

apenas terminam, como começam toda a empreitada em meio aos “motivos geométricos, os 

animais e as ramagens dos dois imensos tapetes” que, em conjunto, “diluem-se num rosa meio 

encardido”982. Assim, a mistura em meio aos animais, entre si e ao tapete, é de onde partem 

Abel e  e, progressivamente, eles tomam consciência de si. Concomitantemente, surgem 

outras duas personagens deste livro: a espiral e o quadrado que, na verdade, seriam o guia da 

obra que executa Abel983, o escritor. O eixo temático destinado a revelar e esclarecer a história 

e o papel das figuras geométricas se intula “A espiral e o quadradro” e diz assim: “ingressam 

ambos na sala (Abel e  também estavam na sala) e talvez, ao mesmo tempo, no espaço 

mais amplo, conquanto igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria”984. A enigmática 

enunciação parece se esclarecer no fragmento procedente desta mesma temática, identificado, 

por sua vez, pela letra “S 2”: “crer que os dois personagens e a sala de um fausto declinante 

onde se encontram tenham para o narrador mais nitidez que o texto – vagarosamente 

elaborado e onde cada palavra se revela aos poucos, passo a passo com o mundo nelas 

refletido – seria enganoso”, pois “pouco sabe do invento o inventor, antes de o desvendar com 

o seu trabalho. Assim, na construção aqui iniciada”. Porém, um elemento é claro: “rege-a uma 

espiral, seu ponto de partida, sua matriz, seu núcleo.”985 Tudo se torna ainda mais interessante 

quando somos informados de que esta figura geométrica, ao contrário do círculo, 

“representação bem menos equívoca e perturbadora”, começa no “Sempre e o Nunca é seu 

termo” e, por isso, se demanda o narrador – que não temos certeza ser Abel: “como, então, 

                                                        
982 LINS, 1973, p. 14. 
983 Regina Igel elabora um excelente resumo da trama de Avalovara. A própria pesquisadora alerta, porém, que a 
cronologia exata subjacente à sua síntese é uma dissumlação cuja finalidade de fornecer uma ajuda ao leitor, a 
nosso entender, se justifica plenamente. Segue o trecho: “Abel, um bancário, casado e morador de Recife, ganha 
uma bolsa de estudos na França. Estando separado da mulher, viaja sozinho para Paris, onde conhece uma 
estudante também bolsista, de origem alemã e casada, por quem se apaixona. Rejeitado por ela, volta ao Brasil 
ao fim do semestre acadêmico e ao término da ajuda da bolsa. Reinstala-se em Recife, reassume o emprego no 
banco, e vem a conhecer e apaixonar-se por outra moça, pernambucana, solteira, assistente social (Cecília). Há 
plena reciprocidade neste novo amor, mas a moça morre num acidente na praia, durante um passeio que ambos 
faziam. Desolado, Abel muda-se para São Paulo, e durante uma curta viagem ao sul do Brasil, conhece outra 
moça –  –, a que se tornará a Definitiva. Ela é de São Paulo e é casada. Apesar do empecilho, eles se 
encontram várias vezes e, de acordo com o invisível manual de amores proibidos, são diversos os locais 
geográficos da cidade que os acolhem: praias, recantos pelo centro movimentado da cidade e, o apartamento 
onde a Definitiva e seu marido moravam. O homem, um militar (...) os mata em meio a seu ato amoroso (...)” 
(IGEL, 1988, p. 101). 
984 LINS, 1973, p. 13. 
985 Ibidem, p. 14-15.  
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fazer repousar na arquitetura da narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma 

entidade ilimitada e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?”986 A solução logo se 

anuncia: “Sendo a espiral infinita, e limitadas as criações humanas, o romance inspirado nessa 

figura geométrica aberta há que socorrer-se de outra, fechada – e evocadora, se possível, das 

janelas, das salas e das folhas de papel, espaços com limites precisos, nos quais transita”, diz 

o texto, “o mundo exterior ou dos quais o espreitamos”. Portanto, “a escolha recai sobre o 

quadrado: ele será o recinto, o âmbito do romance, de que a espiral é a força-motriz.”987 Vinda 

de uma distância impossível, a espiral vai, paulatinamente, se fechando rumo ao centro: os 

quadrados, por sua vez, serão dividios entre outros menores, “idealmente iguais entre si”. 

Desta sorte, “a passagem da espiral, sucessivamente, sobre cada um, determinará o retorno 

cíclico dos temas neles esparsos, do mesmo modo que a entrada na Terra nos ciclos zodiacais 

pode gerar, segundo alguns, mudança na influência dos astros sobre as criaturas.”988 

Finalmente, explica o trecho que um plano rígido traçado há mais de dois mil anos recairá 

sobre os quadrados e que, “por uma necessidade de simetria e de equilíbrio na concepção, 

ampliará sempre o construtor da obra, em progressão aritimética, o espaço concedido, cada 

vez, aos vários temas do livro, controlados no ritmo de seus reaparecimentos e na extensão 

dos textos a eles referentes”, pois “caprichosa ampliação desses temas constitui uma espécie 

de réplica, às avessas, daquela espiral que se fecha.”989  

Ora, coloca-se, de um lado, narrativa literária, escrita, as folhas de papel, a sala, 

quadrado, as figuras geométricas fechadas, enquanto objetos delimitados, propensos ao 

concreto, malgrado tais qualidades sejam repudiadas pelos nossos sentidos. Assim, conclui-se 

que na outra mão teríamos, ao lado do aparato sensorial dos homens, a espiral, a abertura, a 

infinitude, o imensurável (o Sempre e o Nunca, em correpondência recíproca com o 

nascimento e destino da espiral), a ausência de limites. Respectivamente ativo e passivo, 

positivo e negativo, ordem e caos, ou, se levarmos em conta a oposição geometria e corpo, 

cultura e natureza? De acordo com o que evidenciamos em Nove, novena, não restaria 

dúvidas: o que cabe inferir é que Avalovara trabalha isso de maneira bastante rica e 

específica. Como, portanto, o surgimento das personagens é concomitante e indiscernível do 

início do próprio livro hipoteticamente escrito por Abel, gostaríamos a guisa de introdução, de 

nos concentrarmos na fábula acerca do quadrado e a espiral.  

 
                                                        
986 LINS, 1973, p. 17. 
987 Ibidem, p. 19. 
988 Ibidem.  
989 Ibidem.  
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III. Raúl Antelo evoca a condição marginal do escritor frente à biblioteca. Cândido 

expõe que, como num relato de Borges, Avalovara toma como base um poema místico 

encontrável na Biblioteca Marciana de Veneza. A arquitetura da obra, segundo a prevenção 

que nela mesma consta, “não foi inventada pelo romancista (usa-se este termo indefinido pois 

os dados biográficos de Abel coicidem com os de Lins, o que coloca a autoria em zona 

indeterminada, como a carta da garota de “O pentágono de Hahn”). Imita, ponto por ponto”, 

esclarece o texto, um “longo poema místico, provavelmente escrito por um contemporâneo de 

Ubônius”, que o consagra, por sua vez, “ao Unicórnio. O poema ficou inconcluso e o único 

exemplar existente, aliás numa versão grega, acha-se em Veneza, na biblioteca Marciana, com 

trezentos mil outros manuscritos, todos preciosos.”990 Numa das peregrinações de Abel pela 

Europa, onde estabelece uma relação platônica – no sentido corrente da expressão, ou seja, 

resguardada ao plano da idealidade uma vez que não há contato amoroso/sexual entre o casal 

– com a alemã Anneliese Roos, o jovem intelectual brasileiro, de fato, andentra a tal 

biblioteca e demanda uma “Odisséia aldina”, de Aldo Manucci, além de um manuscrito 

egípcio cuja escolha se dá pelo aspecto do fular. Os bibliotecários se enganam e o entregam “a 

versão grega (língua que Abel ignora) de um poema místico. A apresentação em italiano dá as 

características do texto. Seu fundo é a espiral. Um dos temas, a busca do Nome. O autor 

consagra a obra ao Unicórnio.”991 O erro, o acaso, parece, realmente, ser a arché, o extravio 

originário a partir do qual a trama tem início.  

Talvez a apresentação em italiano contenha alguns dados contextuais acerca da 

ascendência deste poema apócrifo e inacabado. O fato é que a sentença adotada por Abel para 

seu romance, como propõe Avalovara, teria início no ano de 200 a.C., quando o supracitado 

senhor Publius Ubônius, homem que gostava de “especular sobre o incompreensível”, propõe 

uma charada ao escravo Loreius – figura perseguida “por sonhos enigmáticos”: se este 

descobrir “o que ambiciona o senhor, conduzirá livremente sua existência e não mais será 

crucificado se tentar fugir.”992 Deseja o amo uma frase que possa ser lida “indiferentemente, 

da esquerda para a direita, e ao revés”, assim como “de cima para baixo”, conquanto o sentido 

permaneça “o mesmo”993. Além disso, Ubônius demanda que conste no período a 

representação da “imutabilidade do divino”, que “encontraria sua correspondência na 

imutabilidade da frase”, assim como “a mobilidade do mundo teria sua réplica nas variadas 

direções seguidas pela leitura da mesma expressão” e, sobretudo, com a possibilidade de 
                                                        
990 LINS, 1973, p. 95-96.  
991 Ibidem, p. 219-220.  
992 Ibidem, p. 31. 
993 Ibidem, p. 23-24.  
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criação, “com as letras contantes dessa frase imaginada (...), outras palavras.”994 Pensando 

obstinadamente em conquistar a perene liberdade, Loreius entra numa sequência de trabalho 

árduo e, como o que está em jogo é a sua própria vida, opta por que a sentença tenha “cinco 

palavras para se remeter ao pentágono, símbolo universal da vida”995, exatamente como 

acontecia no conto “O pentágono de Hahn”. O passo seguinte é eleger o termo que, assim 

como a própria frase, seja anacíclico, o que leva o escravo ao vocábulo tenet. A forma 

palíndrômica pressupõe neste termo uma imutabilidade, o que seria próprio da divindade, ou 

seja, da ordem, do soberano, qualidade que consta, aliás, seu próprio sentido, a saber, “ter, 

posse, propriedade, condução e direcionamento”996. Além disso, escrevendo o verbo duas 

vezes em formato de cruz, “de maneira que o N sirva de ponto de interseção, e eliminando em 

seguida a sílaba pousada (...) sobre a palavra horizontalmente escrita”997, tem-se o desenho da 

letra “T”, o que, logo, endossa o sentido da palavra tendo em vista que a cruz em “T”, como 

explica, era o instrumento para torturar servos fugitivos. Em contrapartida, se se deve constar 

na formulação a variabilidade do mundo, o que, semânticamente, poderia significar a chance 

mesma de Loreius angariar a liberdade, nota-se que, na cruz, resta o termo tenet que comporta 

a partícula net, cujo significado, em acordo com o dialeto falado pelos pais do escravo, 

naturais de Lâmpasco, na Frígia998, seria “não mais”. Faltam, portanto, mais quatro palavras 

para que a vida seja devolvida à Loreius, de onde proviria a sentença cabal, semântica e 

formalmente perfeita, que ele descobre em um sonho e sobre a qual avisava: “alterá-la, 

subtrair-lhe uma só letra, pois a frase nos fita como um olho, inviolável, circular na sua 

quadradura, tão perfeita que tocá-la é ferir uma pupila a golpes de estilete.”999 Sator arepo 

tenet opera rotas1000 era, finalmente, o período proposto pelo servo que supriria as demandas 

                                                        
994 LINS, 1973, p. 23-24.  
995 Ibidem, p. 24. 
996 Ibidem, p. 31 
997 Ibidem.  
998 Região que hoje correponderia à Turquia.  
999 LINS, 1973, p. 32. Grifo nosso.  
1000 Ricardo Araújo, citando a erudita tese de Rafael Cózar, postula que este “famoso verso foi encontrado 
também, gravado em um mármore, grafado em forma latina na Capela Saint Laurent de Rochemaure. Há 
também um manuscrito em grego do famoso poema que se encontra na Biblioteca Nacional de Paris (número 
2.411, folha 60). Nessa versão, o poema aparece dentro do quadrado mágico com algumas palavras que apontam 
para uma possível tradução. E essa talvez tenha sido a fonte do texto transcrito em Avalovara.” Segue, portanto, 
a tradução de Cózar: sator = o semador; arepo = carro; charrua; tenet = tem, mantém; opera = trabalho; 
rotas=rodas.” (CÓZAR apud ARAUJO, 2001, p. 60). Cózar, por sua vez, lembra que tal sentença é um entre 
outros talismãs literários utilizados pela alquimia, pelos mantras hindus e pela cultura hebraica, cuja função é 
determinada pela força mágica dos termos – sua enunciação seria como as rezas cristãs – que, uma vez evocados 
pela pronunciação, teriam o poder curador, livrando os homens das patologias. Um exemplo seria a fórmula 
mágica ABRACADABRA, que Serenus Sammonicus cita como remédio mágico contra a febre. “É comum”, diz 
Cózar, “encontra esta frase na forma de um triângulo invertido, que segundo o pensamento alquímico, era 
símbolo de sabedoria e nobreza”, representando também o “elemento masculino e aspiração para chegar à 
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de Ubônius e que Abel ultilizará como guidon do seu romance. O livro esclarece que o sentido 

da sentença se perderia com o tempo, “tornando-a ambígua”: todavia, em acordo com aqueles 

que lhe eram coevos, haveria duas interpretações proeminentes, a saber: “O Lavrador mantém 

cuidadosamente a charrua nos sulcos” e o “Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua 

órbita.”1001 A última significação atenderia ao citado ímpeto místico de Ubônius, qual seja: 

que “sobre um campo instável, o mundo”, reine “uma vontade imutável.”1002 Expõe-se as 

correlações: como a physis é transformação, um “campo instável”, deve-se imperar sobre ela, 

quer o amo, um ímpeto definitivo, imorredouro e, em pleno acordo com este capricho, estaria 

o palíndromo perfeito, que aventa para a condução – sononímia de propriedade na palavra 

tenet – límpida e rigorosa da máquina agricultora pelo lavrador, assim como este deverá, por 

meio do seu trabalho, manter a terra em óbita perfeita, exaurida de estravios, curvas 

imprevistas. Ou seja, o arado da terra é consubstancial ao cosmos, a ordenação universal. 

Salta aos olhos, no entanto, que a ambiguidade da frase não seria, necessariamente, um 

produto do tempo, mas sim seu estado inicial. Sendo um forâneo ou filho de estrangeiros, o 

que, provavelmente, restringia-lhe à condição de escravo – Loreius está à margem; da 

sociedade, da bilbioteca de Pompéia –, restava no palíndromo, à Loreius e aos frígios, um 

sentido que lhe daria rumo oposto. Ora, a resolução do enigma possui como objetivo retirar a 

cruz da tortura, exaurir a vigilância e o poder do senhor sobre o corpo servil, através do qual 

reina o ímpeto perene de Ubônius; mas o enigma é, também, em sua forma, a extração do “T”, 

por meio da qual se torna sensível que há net em tenet, i.e., que esta palavra, privada da 

                                                                                                                                                                             
verdade. 
abracadabra 
 bracadabr 
   racadab 
    acada 
     cad 
      a”. (CÓZAR, 2013) “Sator arepo tenet rotas”, por sua vez, continuaria não decifrado. Porém, devido ao seu 
caráter anacíclico “perfeito e legível em ambas direções foi-lhe atribuído caráter mágico”, diz o pesquisador. 
Mas alguns outros sentidos são assinalados, como o que evocava Armando Zárate, segundo Cózar, segundo o 
qual a sentença estaria relacionada com a “visão que teve Ezequiel da roda de olhos que giram para frente e para 
trás (Isaías 4-21)”, assim “como a ideia da Hocke que esta inscrição seria o gráfico de Deus, do infinito e da 
eternidade”, conclusão alçada pela presença da “cruz formada por ‘Tenet’, eixo horizontal e vertical do texto” 
(CÓZAR, 2013). Cózar evoca, também, o sentido atribuído por Juan Caramuel, do século XVII, que traduz 
“SATOR como abscondi e AREPO por medicina”, e, da seguinte maneira resultaria o período: “O Criador 
mantém as obras, e o Diabo tem, e padece de tormentos”. Finalmente, para Pedro Guirao, “este quadrado mágico 
esconde um dos máximos segredos do hermetismo geométrico, a chave talvez do problema da quadradura do 
círculo” (CÓZAR, 2013), concluí Cózar. Apenas mais um detalhe: a palavra “abracadabra” é usada por Osman 
Lins para escrever o romance Cabeça levada em triunfo, no qual o tema da acefalia se coadunava à história 
nordestina, especificamente ao decapitamento dos cangaceiros. O romance, entretanto, restou inconcluso devido 
a morte de Lins. Os manuscritos podem ser consultados no IEB.  
1001 LINS, 1973, p. 32.  
1002 Ibidem.  
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primeira sílaba, traria em seu bojo, em acordo com uma língua ádvena1003, “não mais”. Ou 

seja, tenet é e não é quando lida por alguém que está incluído de forma exclusiva naquela 

comunidade – assim como os latino-americanos são excluídos somente por serem incluídos na 

civilização, e a civilização, por sua vez, só se constitui nos tendo como parâmetro. Loreius é, 

para falarmos com Raúl Antelo, Abel, Lima Barreto e Osman Lins. E este parece inferir que a 

racionalidade só é possível com irracionalidade, a luz com sombra, o divino com profano, a 

permanência com a movência. Neste sentido, alguém à margem da cultura dominante – ou 

seja, aquele que é o negativo do senhor, a condição deste –, torna-se capaz de aperceber-se, 

devido à existência do termo te(net), que o período significa tanto “O Lavrador mantém 

cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou “O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em 

sua órbita”, quanto “O Lavrador não mais mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” e o 

“Lavrador não mais sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”. Subsequentemente, 

“sobre um campo instável, o mundo”, não mais reina “uma vontade imutável”, isto é, a 

vontade de Ubônius não mais conduz Loreius1004. Não apenas a cruz está retirada, como se 

cristaliza aquilo que Salvador Dalí e Luís Buñuel faziam figurar em seu filme O cão andaluz 

(1929): o net é um estilete que corta um olho, um ponto cinza na clareza perfeita da imagem, 

um paradoxo na exatidão semântica do período, o caos telúrico invadindo a rigidez imutável 

divina. Ou seja, a tese que aqui se propõe: a economia da natureza (charrua nos sulcos para o 

arado) é invadida por uma terra desconhecida. O olho de Platão, o aparato óptico de 

Descartes e a fenomenologia encontram sua crítica sutil e irônica, porém não menos severa, 

de Osman Lins.  

Trata-se, como se vê, de um meta-desafio, de um meta-enigma, pois ele significa 

aquilo que produz, assim como produz o que significa. Aliás, consta neste eixo temático de 

Avalovara que a retirada da cruz seria o modo pelo qual Loreius compreendia a charada do 

senhor, isto é, a sua consistência mesma. Este fato nos leva a supor, outrossim, que a aposta 

colocada por Ubônius fosse simplesmente o reconhecimento, por parte do escravo, de sua 

própria liberdade a partir do entendimento de que o caos é o propiciador da ordem e de que, 
                                                        
1003 Jacques Derrida em uma entrevista, ao responder sobre o que seria a desconstrução, diz que ela é um “plus 
d’une langue”, ou seja, um mais de uma língua. Cf. DERRIDA, Jacques. Titre à préciser. In: Parages. Paris: 
Galilée, 1986/2003, p. 218. NANCY, Jean-Luc. À plus d’un titre: Jacques Derrida. Paris: Galilée, 2007.  
1004 O jogo proposto por Osman Lins é uma aporia desconstrutiva, que nos remete diretamente ao pensamento de 
Jacques Derrida, em consonância com o segundo exemplo dado pelo filósofo a seguir: “Há portanto duas 
interpretações da interpretação, da estrutura, do signo e do jogo. Uma procura decifrar uma verdade ou uma 
origem que escapam ao jogo e à ordem so signo, e sente como um exílio a necessidade da interpretação. A outra, 
que já não está voltada para a origem, afirma o jogo e procura superar o homem e o humanismo, sendo o nome 
do homem o nome desse ser que, através da história da Metafísica ou da onto-teologia, isto é, da totalidade da 
sua história, sonhou a presença plena, o fundamento tranquilizador, a origem e o fim do jogo.” (DERRIDA, 
1971, p. 249) 
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subsequentemente, apenas desobedecendo será a ele permitido desobedecer; caso contrário, 

permaneceria a vontade imorredoura do senhor, e o campo instável, ou seja, o próprio mundo, 

subsumir-se-ia aos imperativos eternos. Trata-se, evidentemente, de um notável 

aprofundamento da querela que impregnava a vida do capanga de “Conto barroco ou unidade 

tripartida”, a qual era subjacente, em alguma medida, a antiga, antológica e filosófica dialética 

“amo e escravo”.  

Se numa mão, como mesmo diz Avalovara, com a passagem do tempo o fundo que 

preenche a forma, isto é, o sentido ligado à palavra se dissolveria em brumas, tal constatação 

consta, por outro lado, no centro de toda suposta clareza, como atesta a própria obra ao 

formular, numa sorte de ironia, que, com a formação da cruz central, “que tão claramente 

lembra os pontos cardiais, (os vocábulos) já não está perdido nos oceanos turvos, sem 

margens, das palavras”1005. Igualmente irônico é relembrar que Ubônius mantinha-se às voltas 

com as querelas ao entorno do “incompreensível”. Assim, a condição da liberdade de Loreius 

é um extravio, uma ambiguidade existente na palavra e revelada por uma leitura 

poético/criativa, ou seja, uma leitura à margem da regra, à borda da língua dominante, na 

qual, por sua vez, inscreve-se o desafio. Por isso, a libertação é a morte da hermenêutica ou da 

pedagonia modernista – o como ler é, exatamente, o problema –, pois traz em seu cerne, como 

dizia o capanga de “Conto barroco”, a necessidade de “penetrar mistérios”, possível apenas a 

partir da percepção de que a essência se conduz com o vazio, a verdade com a pluralidade 

semântica, o arquétipo com a sombra, a cultura com a natureza. Destarte, se se amove a 

obediência imaginária, desfaz-se a material. Em “Conto barroco”, vimos não apenas que a 

polissemia era desinteressante ao cristianismo – curiosamente, Loreius seria crucificado – 

como era o instrumento por meio do qual o capanga continuava a obedecer.  

Nossa suposição serviria, igualmente, de explicação para o curioso desenlace da 

aposta: Loreius, julgando ter resolvido o problema, delibera, automaticamente, sua própria 

liberdade; não obstante, em gesto explícito de desdenho ao senhor, decreta que revelará a 

charada apenas no dia de sua morte, no qual a solvência constará em sua lápide. Ubônius, 

vítima de sua própria imprecisão consequente da não exigência em obter, por parte do 

escravo, a prova da decifração, resguarda-se à desconfiança de que o servo estaria blefando – 

assim como este mistério o torna, em espírito, “escravo do escravo”1006, diz o texto. A situação 

se reverte, porém, quando Loreius, em meio aos excessos que a decorrente condição de liberto 

                                                        
1005 LINS, 1973, p. 32.  
1006 Ibidem, p. 42. 
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transigia, revela, como caracteriza Avalovara, o “estranho embuste” e “a frase mágica”1007 à 

Tyche (em grego, Tykhe seria acaso, anota Regina Dalcastagné1008), cortesã que conhece em 

uma teverna e que o transmite, posteriormente, ao seu marido, um vinhateiro: este não hesita 

em vender a resolução do enigma a Ubônius. “Loreius, ao ver-se defraudado, e reconhecendo 

haver perdido a única oportunidade de ser livre, grita pelas ruas de Pompéia, afirmando havê-

la descoberto” a frase “que as crianças logo riscam nas paredes e os bebedores, com vinho, 

nos balcões das tavernas” e, por conseguinte, dirige-se “ao quarto de Tyche sem que o 

vinhateiro tenha forças para o impedir, brada ainda uma vez as palavras da sua perdição e, 

desembainhando uma punhal, mata-se diante da mulher.”1009 O fim não poderia ser mais 

trágico.  

No dia do suicídio do escravo, porém, o amo sonha com o ataque de um unicórnio, 

cujo chifre em linhas espiraladas deixa uma cicatriz real em seu corpo, por meio da qual, 

finalmente, o animal passa a exercer poder sobre o homem. O sonho teria se espalhado pelo 

mundo, até ser transcrito no Egito – de onde, possivelmente, o documento. O animal 

mitológico, ao esclarecer à Ubônius, agora seu servo, de que a Terra seria o “Quadrado 

Mágico”, ordena-lhe caminhar em espiral pelo mundo até encontrar a “Eternidade” que seria 

atestada, por sua vez, pelo “perdão do escravo”. O fato é que um comerciante conterrâneo de 

Loreius “preocupado, não exatamente com a ordem dada pelo Unicórnio, e sim com o fato de 

que este, criação de um sonho, desse ordens”1010, convence-o de que todo homem deva criar 

algo que mensure e cooderne não apenas sua vida, como suas posteriores criações, o que seria 

o mesmo de dizer que cada um deve criar para si um unicórnio – relembramos que Loreius 

angariava sua frase de um sonho, aquela que o concederia a liberdade, que aventava sobre a 

ordenação do mundo e o conduzia, finalmente, à tragédia. Talvez o problema do homem fosse 

o estatuto de verdade de um sonho e, daí, a necessidade de reivindicar um dispositivo de 

mensuração para impedir extravios práticos oriundos da ficção. Doravante, Ubônius se 

resguarda à vigília para contactar novamente o bicho até que, um dia, ao despertar, “o 

Unicórnio está(va) deitado junto à cama, olhando-o.”1011 Assim termina a história do poema 

místico escrito por um conterrâneo do amo que o concede, segundo Avalovara, ao leitor como 

uma chave de Jano.  

Este poema, por sua vez, tido como “moralizante”, descrevia apenas a relação amorosa 

                                                        
1007 LINS, 1973, p. 42.  
1008 DALCASTAGNÉ, 2000, p. 278. 
1009 LINS, 1973, p. 42. 
1010 Ibidem, p. 94.  
1011 Ibidem.  
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e profana de um homem com várias mulheres que o ajudariam a decifrar um enigma, assim 

como encontrar “uma ilha no mundo”1012. “No fundo da cisterna”, diz o poema em que o livro 

se inspira, “olho através das águas e entrevejo o Todo. Sol e peixes misturam-se.”1013 Quanto 

à sentença mágica, o autor teria concedido a cada letra um “significado místico”, quais sejam:  
 
 
A é a Cidade de Ouro; T, o Paraíso e a Unidade: aí o homem conhece a 
morte e é expulso; R, a palavra divina, nomeadora das coisas e ordenadora 
do caos; E, a peregrinação humana em busca da sabedoria; O, a natureza 
dupla (angélica e carnal) do homem; P, o equilíbrio interior e o equilíbrio dos 
planetas, sendo o eclipse total sua expressão perfeita por representar o 
alinhamento exato, embora temporário, de astros errantes; N, representa a 
comunhão dos homens e das coisas. (LINS, 1973, p. 96) 
 
 

Mas é apenas esta organização que Avalovara replica: os enredos são abandonados, 

vez que restam incompletos – assim, Avalovara é marginal e, justamente por isso, irredutível 

ao texto europeu – sobrevivendo apenas a ambição que o manuscrito da antiguidade continha 

(a busca do Nome), assim como a ideia de que o “Unicórnio circula entre estas páginas”1014. 

Tratar-se-ia da (não) medida do mundo? É provável, especialmente no parentesco entre a 

figura geométrica e a frase mágica que propõe Lins: se aquela é marcada pela 

imensurabilidade e a sentença pela rigidez, deve-se sublinhar que a espiral, “parecendo 

avançar num determinado sentido, é na verdade uma imagem de retorno, de vez que os seus 

extremos, por inconcebíveis, tendem a unir-se”, ou seja, seu princípio é, também, “seu 

fim”1015. Assim como a senteça do servo suicida “pode ser lida em qualquer sentido; por outro 

lado, em sua aparente abertura, cerra-se sobre si própria.”1016 Este ponto de contato pode ser 

resumido por “figuras míticas (...) como o dragão com duas cabeças (sendo uma no lugar da 

cauda), a anfisbena e, principalmente, com o deus Jano, possuidor ambíguo de dois rostos, um 

voltado para a frente e outro para trás”1017: ir e vir, ontem e amanhã, morte e ressurreição – 

sentidos que se aglutinavam no “casal alquímico Sol e a Lua, representados como um 

hermafrodita, um corpo dúplice, corpo apodrecendo no esquife”1018, propõe o texto. Destarte, 

a explicação do livro – a chave era a insígnia de Jano assim como vara que expulsa – é 

                                                        
1012 LINS, 1973, p. 73.  
1013 Ibidem, p. 74.  
1014 Ibidem, p. 96.  
1015 Ibidem, p. 55.  
1016 Ibidem.  
1017 Ibidem. Jacques Derrida dizia que “não há unidade ou origem absoluta do mito. O foco ou a fonte são sempre 
sombras ou virtualidades inapreensíveis, inatualizáveis e em primeiro lugar inexistentes.” (DERRIDA, 1971, p. 
241) Aqui, o mito é exatamente o contato, no presente, com a origem vazia.  
1018 Ibidem, p. 55.   
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também o modo pelo qual ele (não) deve ser lido, a medida que (não) o conduz. No quadrado 

e na espiral, “o Lavrador tem dois rostos e vem em duas direções.”1019 Então, se sua rigidez é 

semelhante àquela da domificação, como tínhamos n“O retábulo de Santa Joana Carolina”, ou 

o modo pelo qual a charrua, sobre o campo, faria surgir um universo cultivável, somos 

advertidos que este campo límpido, esta Arcádia como a queria Virgílio (não por acaso 

estamos em Pompéia), seria incendiada ou esmagada pelas “patas sanguíneas de cavalos”, diz 

Avalovara, como se passava com Baltasar de “Pastoral”. A destruição acometria, igualmente, 

“plantas, heróis, bichos, deuses, cidades, reinos, povos, idades, luzeiros celestes”1020 e, por 

fim, o próprio escritor, sujeito cujo o dever de arquitetar, nos “sulcos das linhas”, um livro 

que, entretanto, estaria suscetível aos animais indomáveis. Lins não deseja um leitor ingênuo: 

quando exorta, por exemplo, a espiral enquanto senso de ordenação, ele talvez espere que 

estejamos atentos ao fato de, pouco anteriormente, escrevesse uma afirmativa em sentido 

contrário. Quando, portanto, o perigo desta espiral se tornar uma rede ou um labirinto ao se 

exaurir dela a força ordenadora, podemos estar certos que uma sorte de caos se instale, o que 

produz, como escreve Lins, um mundo de raízes mitológicas, como “num abismo aquático, 

infestado de sereias, de peixes cantores, grandes hipocampos alados e aves que não 

pousam”1021. 

O Unicórnio propunha ser a Terra um quadrado mágico e que Ubônius deveria 

caminhar em espiral para encontrar a Eternidade, o que quer dizer que “o quadrado suscita a 

ideia de espaço; a espiral, a de tempo”1022. Como a origem é vazia, restando somente a 

carcaça de uma estrutura que deve se preencher, seguem os temas escolhidos por Abel para o 

seu romance: letra “R” é “  e Abel: Encontros, Percursos e Revelações”, “S” a seção “A 

Espiral e o Quadrado”, “O” a “História de , Nascida e Nascida”, “A” destinado à “Roos e 

as Cidades”, “T” seria “Cecília entre os Leões”, “P” “O Relógio de Julius Heckerthorn”, “E” 

corresponde a “  e Abel: ante o Paraíso” e “N”, finalmente, “  e Abel: o Paraíso”. 

Conforme a figura abaixo se desenvolverá o livro de Abel:  

 

 

 

 

 
                                                        
1019 LINS, 1973, p. 55.  
1020 Ibidem, p. 72. 
1021 Ibidem.  
1022 Ibidem, p. 96.  
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Figura 3 – O palíndromo Sator arepo tenet opera rotas, de autoria desconhecida. 

 
Fonte: http://www.onordeste.com/index. Acessado em 21/11/2014.  
 
 

A repetição dos temas não será casual, mas governda “por um ritmo inflexível, uma 

pulsação rígida, imemorial, indiferente a qualquer espécie de manejos”1023, diz a obra. Além 

disso, cada tema, como nota Dalcastagnè, obedece a uma progressão, a saber, “dez linhas de 

texto na sua introdução, vinte no segundo trecho, trinta no terceiro e assim por diante” 

havendo, porém, três exceções: “O relógio de Julius Heckethorn’, onde a progressão obedece 

o número 12, ‘Cecília entre os leões’, que segue o número 20, e ‘  e Abel: o Paraíso’, 

dividido em apenas duas partes, e cuja última não acompanha nenhum critério.”1024  

 

IV. Machado advertia que a relação dos subalternos com a metrópole nunca é pura, e 

que o escritor latino-americano, ao passo que poderia assimilar habilmente a cultura 

dominante, manter-se-ia irredutível e crítico a ela. A ambiguidade da condição de marginal à 

biblioteca foi intensificada com a estadia de Lins em Paris – cidade cuja organização 

urbanística consiste em quadrados (bairros) progredindo numericamente em espiral –, 

acenando para dois movimentos: a atualização (frequentar a biblioteca de Veneza, a 

Biliothèque Nationale de France, entrevistar e ler Butor e Robbe-Grilet) e, por consequência, 

a interiorização de Lins àquela cultura, o que resultou na ruptura do seu texto com a narrativa 

clássica a partir de Nove, novena e, por outro lado, a identificação e crítica aos dispositivos 

por meio dos quais se afirma o discurso preponderante. O que é proeminente no escritor, 

entretanto, é a percepção de que a condição de dominante propõe um ethos como medida das 
                                                        
1023 LINS, 1973, p. 54. 
1024 DALCASTAGNÈ, 2000, p. 16.  
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coisas e, portanto, delimitação da própria humanidade, portando-se, finalmente, como uma 

máquina antropológica, para falarmos com Agamben1025; assim como o domínio da Europa 

sobre o mundo se instaura pela condução e conhecimento da natureza, de onde deriva a 

História, e de onde deriva a catástrofe. Sator arepo tenet opera rotas não deixa de ser uma 

variação da frase de Sorano de Éfaso que Foucault trazia à análise, a saber, “o lavrador semeia 

seu campo após tê-lo livrado de toda planta parasita.” Mas as sociedades indígenas, a saída de 

Lins frente a uma biblioteca que ele não poderia ler, mostrava, por meio da reatualização do 

mito no rito – Mircea Eliade consta entre as epígrafes de Avalovara –, que a origem nos é 

coeva, concedendo ao escritor um net que lhe serviu de navalha, como aquela de Dalí, para 

riscar o olho de vidro fenomenológico, mantendo o agricultor consciente das patas sanguíneas 

dos cavalos. Por isso, o unicórnio que fita o amo circula periodicamente entre as páginas de 

Avalovara assim como a indiferenciação de Abel,  e os bichos no tapete – o caos é sempre 

eminente, e Jano é a imagem sobre a qual conflui este texto, “um explendor infinitamente 

arruinado”1026.  

Contudo, a espiral não seria vista não fosse o quadrado, sem o qual permaneceria 

indiferente, assim como só se pode manter o mundo na órbita ou manter o carro nos sulcos 

com a possibilidade do erro, do movimento livre e desconexo: não poderíamos, também, ter 

ideia do amor entre Abel e  se não fosse a narrativa, objeto delimitado e ordenado. 

Mantendo a luz com a sombra, ou seja, grafando sator arepo te(net) opera rotas, diríamos que 

Osman Lins intensifica o contato, o meio, o entre-lugar, aquilo que está entre o homem e o 

mundo, a simultaneidade entre as formas de delimitação e a multiplicidade da matéria, o 

quadrado e a espiral, as palavras e as coisas. Ou seja, o que brota do ato de a força vital, a 

natureza1027, a vida, a espiral passar e animar as estruturas frias e exatas, o quadrado, o texto 

que, a partir de sua abertura, torna esse ânimo perene. Aliás, nota-se que a tendência espiral é 

o tema que, como assinala Sabine Mainberger, absorve Goethe por volta de 1831, levando-o à 

Carl Friedrich Philipp, descobridor dos fenômenos espirais nas plantas, cujos estudos 

botânicos provocam o interesse do literato pelo Brasil e sua fauna1028. Para além de um dado 

biológico, esta figura serviu para Goethe como sorte de “arquivo” que se remetia ao 

“vitalismo da juventude, ao erotismo, à dança”, além de ser entendida como princípio 

feminino periférico e efêmero que permite, no entanto, a reprodução infinita da planta, em 

                                                        
1025 Cf. AGAMBEN, 2004.  
1026 BATAILLE, 1975, p. 114.  
1027 Diz Emanuele Coccia, por exemplo: “natureza (physis) não é senão a força que torna possível o nascimento 
das coisas.” (COCCIA, 2010, p. 18)  
1028 MAINBERGER, 2010, p. 7. 
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oposição ao sistema masculino vertical e central, correpondente ao que é permanente1029: do 

envolvimento deste por aquele decorreria o crescimento do corpo vegetal. Esta relação coloca 

Goethe em face dos “fenômenos primevos”, como a androginia originária, por exemplo: 

todavia, como ressalva Mainberger, tais efeitos arcaicos não interessavam ao literato enquanto 

“arquétipo ou verdades eternas”, mas como fenômenos sensíveis que acarretam sentimentos 

de “fobia, medo e vertigem”1030 ou, ainda, levavam-no ao “limiar do inconcebível”1031.   

Uma das formulações que encetam Avalovara é o aviso de que “pouco sabe do invento 

o inventor”, exatamente como se passava com a criação da pipa pelo garoto de “O pentágono 

de Hahn”. Abel descobre o ambiente ao redor e é descoberto por este, deslinda a escrita na 

mesma medida em que é desvendado por ela, escreve e é escrito: a origem do livro é 

concomitante ao inicío do seu traçado1032. Cada palavra se destrama paulatinamente com o 

mundo nelas refletido, assim como o mundo se desurdi com a palavra. Poderíamos tomar o 

sonho como exemplo da cristalização, em Avalovara, deste lugar entre, se o pensarmos como 

uma região na qual as imagens “exteriores” se interpenetram em nosso íntimo, para além, 

entretanto, de um ímpeto subjacente, de uma verdade hipoteticamente localizada no âmago de 

nossa alma que as controlaria. Escreveu Emanuele Coccia que o sonho “é a vida do espírito 

entre aquele objetivo e aquele subjetivo, que permitem ambos se confundirem um no outro”, 

ou seja, é onde a vida sensível se torna “intensa”1033, pois sonhar “quer dizer imaginar”, 

embora não seja a imagem “um simples objeto psíquico, mas sim quase a matéria ou a vida da 

qual tudo é feito e se alimenta”: nós mesmos “não temos outro corpo que não o definido por 

aquilo que imaginamos”1034 – o mundo exterior nos inventa, nós inventamos o exterior. Por 

                                                        
1029 MAINBERGER, 2010, p. 7.  
1030 Ibidem. 
1031 GOETHE apud MAINBERGER, 2010. O astrônomo Paul Courdec, em 1937, escrevia um livro para levar ao 
público leigo as últimas teorias da ciência acerca da origem do universo. Ressalvando que havia galáxias de 
formas irregulares, afirmava ser a Via Láctea “uma espiral gigante” (COUDERC, 1959, p. 17) composta pela 
“poeira absorvente disseminada pelo gás” (COUDERC, 1959, p. 95) e, para o astrônomo, estaria o universo em 
recessão. O teórico da arte Didi-Huberman cita o exemplo de uma cebola que teria uma forma próxima de uma 
espiral, e mostra que “tudo o que ela contém é exatamente indentificado com o que é conteúdo, segundo um 
paradoxo peculiar que oferece (...) uma imagem predileta do geômetra, do filósofo como também do artista. Na 
cebola, de fato, a casca é o caroço: não há mais hierarquia possível doravante entre o centro e a periferia.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 25) Gaston Bachelard também disserta sobre a figura da espiral, notando sua 
recorrência na natureza. Cf. BACHELAR, 2008. 
1032 Justamente a partir de uma crítica à fenomenologia, escrevia Derrida: “Mas a percepção pura não existe: só 
somos escritos escrevendo, pela instância que em nós que sempre já vigia a percepção, quer ela seja interna quer 
externa. O ‘sujeito’ da escritura não existe se entendemos por isso por isso alguma solidão soberana do escritor. 
O sujeito da escritura é um sistema de relações entre as camadas: o bloco mágico, do psíquico, da sociedade, do 
mundo. (...) E a ‘sociologia da literatura’ nada percebe da guerra e das astúcias de que é objeto a origem da obra, 
entre o autor que lê e o primeiro leitor que dita. (DERRIDA, 1971, p. 222)  
1033 COCCIA, 2010, p. 62. 
1034 Ibidem. Diz o filósofo: “(...) no sonho coincidimos materialmente com o meio de conhecimento, somos da 
mesma matéria das imagens que dão um rosto e um corpo aos nossos desejos e medos, e temos um corpo 
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este viés é possível ler o ataque do unicórnio como produtor de uma cicratriz real na carne de 

Ubônius, assim como compulsar o fato de Loreius alçar a frase que muda sua vida no 

momento da vigília. Cândido diz que há uma quebra do real subsequente à transformação do 

“Narrador” em “Autor” em Avalovara, de onde a trama se estabelece como “fantasia posta”. 

Esta é a pedra de toque deste livro: abrir uma fenda na Verdade e liberar as imagens, 

permitindo que a História possa passar pelo corpo do leitor, como passa pelos corpos das 

personagens: a ficção é real, o real é ficção. E o que está entre o real e o virtual, o objetivo e 

do subjetivo, além da physis (natureza) e aquém da alma (cultura) são as imagens, como 

coloca Coccia.  

Há três imagens fundamentais em Avalovara: o tapete, que tem a função justamente de 

mediar o contato dos homens com a terra, a personagem  e o pássaro que intitula a obra. 

Abel está em busca do Nome, entretanto, seu maior objeto de desejo não pode ser 

pronunciado. Cândido ressalta a circularidade desta personagem: de fato, o ponto no círculo, 

símbolo alquímico do ouro, a matéria livre de toda mistura assim como a consubstanciação de 

masculino e feminino formando a unidade plena, ali consta. Porém, se em “Um ponto no 

círculo” este encontro findava em uma hibridez contumaz, absolutamente sensória e 

imagética, em Avalovara a personagem possui duas hastes que ascenam ao infinito, como 

mesmo declarou Osman Lins1035. A circularidade, diz a obra, é característica da européia 

Anneliese Roos, “cujo símbolo parece ser o círculo, a volta, o progresso ilusório”1036, e como 

atesta seu nome: rOOs. O corpo desta personagem é constituído por cidades. Além disso, se  

 é, como diz o livro, “nascida e nascida”, ou seja, re-nata, as hastes podem ser lidas como 

sorte de chifres, evocando Baco-Dionísio, duas vezes nascido e representado pelo bode. No 

“livro Quarto” de suas Metamorfoses, Ovídio assim caracterizava esta divindade que, neste 

momento, ordenava que as mulheres abandonassem os trabalhos para se integrar ao seu ritual: 
 
 
Deixar de lado suas costuras, a tecelagem, os deveres diários, 
E queimar incenso, e cultuar o deus por todos os seus títulos, 
O Sonoro, o Entregador de Tristeza, 
O Filho do Trovão, O Que Nasceu Duas Vezes, O Índio 
O Descendente de Duas Mães, Deus da Extração da Uva, 

                                                                                                                                                                             
definido pela capacidade única de sermos e de nos tornamos aquilo que conseguimos imaginar. (...) O sonho (...) 
abre no indivíduo o lugar onde as próprias imagens lhe dão vida e forma. Exatamente quando o sujeito é forçado 
a fechar-se em si mesmo, seu corpo chega lá onde chega a sua imaginação, e esta transforma em corpo qualquer 
objeto mundano.” (COCCIA, 2010, p. 63) 
1035 Dizia o autor em uma entrevista para a revista Viver e escrever: “Pensei, primeiro, em empregar o círculo 
para definí-la. Depois utilizei um tipo de círculo especial, um círculo com um ponto no centro e duas pequenas 
hastes superiores, que se abrem para o infinito. É um símbolo da vida.” (LINS, 1981) 
1036 LINS, 1973, p. 25.  
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Grito da Noite, e todos os outros nomes 
Conhecidos nas cidades da Grécia. Ele é jovem, esse deus, 
Para sempre um menino, um anjo dos Céus, 
Virginal, quando se mostra para as pessoas, 
Com os chifres saltando de sua testa. Mesmo o Ganges, 
Na longíqua Índia, se curva diante dele, (...) (OVÍDIO, 2003, p.73) 
 
 

Não obstante,  é provinda do centro-oeste do Brasil, fato curioso para o qual, 

posteriormente, faremos algumas especulações. Por último, trata-se de alguém privado de 

linguagem, cujo corpo é composto por uma infinidade de animais e o segundo nascimento 

tem lugar após sua nomeação, a partir da qual a personagem se transforma, ela mesma, numa 

pletora de palavras – embora seu nome continue não revelado, sendo possível apenas vê-la, 

. Segundo esta condição, os bichos que nela habitam não são animados, podem ser vistos 

mas não tem vida, o que pode ser lido com o conto “Um ponto no círculo”, no qual se expõe 

que nomear os bichos é como matá-los: a ascensão à linguagem, portanto, aniquila os animais 

que compõe o corpo de . Quando se faz o movimento contrário, entretanto, ao 

considerarmos uma remissão a esta personagem como motivo metalinguístico, como 

inferimos, tem-se uma abertura da palavra à imagem, aos bichos. 

Durante todos os contatos eróticos de Abel com  ambos são, imediatamente, 

transferidos ao tapete, no qual motivos geométricos e animais – fantásticos ou não – adentram 

os corpos do casal, compondo uma figura excessiva e difusa. Ao ir ao encontro do amado,  

dizia que “nos pés descalços sinto os fios do tapete, os fios, poderia dizer que sinto os seus 

desenhos, cores, flores, motivos geométricos.”1037 Em outra passagem, ela confessa que 

“assim como um tecido poroso absorve a humidade, vai meu corpo bebendo, permeável, os 

desenhos do tapete. Projetam-se”, em sua carne e ossos, “ângulos brancos, barras, franjas 

fulvas, ramos, gamos rubros, coelho, flores, pássaros, folhas de cor imprecisa. Um bosque 

abstrato, onde as coisas surgem, crescem, mas não vivem: não bramam os gamos, as flores 

não rescendem.”1038 Ao ver, posteriormente, dentro do seu corpo um animal em metamorfose, 

sendo ele um besouro, posteriormente uma aranha, que se tranforma, ainda, em pássaro e, por 

fim, em um peixe quadrúpede,  diz que “há em mim mesma uma cisão, de mim mesma 

estou nascendo, invado-me”. Daí, a personagem fita o tapete e nota que há, dissimulado entre 

as flores e pássaros, um crocodilo que, entretanto, pode ser encontrado mais facilmente na 

“profusão de motivos” se se atenta ao “lado sempre oculto da trama, onde se cortam os fios e 

dão-se os nós.” Doravante chega Abel para a reunião sexual, e o crocodilo, “absorvido com os 
                                                        
1037 LINS, 1973, p. 39. 
1038 Ibidem, p. 45.  
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motivos evidentes do tapete”, dá-se a ver – embora, paradoxalmente, continue invisível – e 

“passeia no tronco estendido de Abel. (...) O crocodilo, escurecendo o torso de Abel, tem a 

boca à altura do seu sexo e pressiona-me a coxa. Morde o bico do meu peito o coelho, morde 

de leve, como se mordesse um talo tenro de capim.”1039 Em mais um outro encontro, enquanto 

o casal rola no tapete, “mariposas voam dentro dele (Abel), muitas, zumbem as asas inúmeras, 

tentam sair, cabeceiam nas paredes, tontas.”1040  

Germain Bazin comenta que parte das tapeçarias do Rei Luis XVI ilustravam o 

descobrimento das Américas, representando índias e animais selvagens1041 nas urdiduras. 

Ermelinda Ferreira, ao visitar os arquivos de Osman Lins, nota que o escritor possuía um 

cartão com a representação das famosas tapeçarias La dame à la licorne, obra do final do 

século XV exposta no Musée de Cluny, no centro de Paris, e que, como diz a pesquisadora, 

“deveria chamar-se A dama entre o leão e o unicórnio, já que ambos os animais aparecem nos 

seis painéis”1042. Esta arte remonta ao sensível: cada tapete corresponde a um sentido, sendo 

que a sexta alcatifa não equivaleria, ressalta-se, ao “sexto sentido” místico feminino, como 

quer o senso comum, mas à necessidade de se renunciar à “todas as paixões”1043, destaca 

Ferreira. Gustav Hocke lembra que o estudo Peter de Mendelssohn sobre o simbolismo do 

leão e do unicórnio concluia que “o leão simboliza a dignidade, a exatidão, a lei e a sabedoria, 

ao passo que o unicórnio simboliza a ironia, a sátira, a loucura, a poesia, e a 

prestidigitação”1044 Quanto a este animal fabular, sua origem remontaria à mitologia hindu, 

segundo a qual ele era “vestígio de tempos arcaicos”, assim como poderia ser capturado 

apenas com a presença da virgem. Uma vez transposto à Europa renascentista, tornar-se-ia 

“um símbolo fálico, uma forma maravilhosa, uma alegoria mágico-erótica, símbolo, por 

excelência, do pan-sexualismo.”1045  

O tapete – forma quadrangular – é o sensível e, nele, coabitam a lei e a loucura, Abel e 

. Se toda imagem é reversível, vez que Jano (des)orienta o contato entre espiral e quadrado, 

deve-se notar que o casal na calgadura se instala apenas para exercer o pan-sexualismo, a 

paixão e a incontinêcia. Outra amada de Abel, Cecília, no fragmento “T 10”, cogita, também, 

uma hipótese não menos interessante: “Pode ser, o mundo, um tapete despedaçado e também 

um tapete que nunca foi realmente tecido: só na ideia seu desenho seria coerente e completo? 

                                                        
1039 LINS, 1973, p. 47. 
1040 Ibidem, p. 112-113. 
1041 BAZIN, 2010, p. 140.  
1042 FERREIRA, 2012, p. 261 
1043 Ibidem. 
1044 HOCKE, 1974, p. 297.   
1045 Ibidem.   
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Sim, pode ser. O caos é insalubre e mesmo repugnante, não?”1046  Ora, se o mundo pode ser 

um caos, o real uma escuridão cegante, a matéria estaria sempre pendente às imagens que dela 

extraímos. E o amor, aquilo que une Abel e , faz explodir as imagens – de animais, figuras 

mitológicas e geométricas –, cuja reunião é tecida, isto é, concentra-se num tecido. Paul 

Zumthor, a quem Lins traz em epígrafe, notava uma interessante correlação histórica entre 

escrita e imagem. Esta, para ele, estaria relacionada à “associação por contiguidade de 

percepções sensoriais” e, aquela, a uma “hierarquização de caráter abstrato”1047. Por isso não 

haveria reciprocidade da passagem de uma à outra que, da seguinte forma poderia ser 

exemplificada: a imagem se tornava escrita nos usos de sinetes pela nobreza inglesa do século 

XIII que, ao colocá-lo numa carta a personalizava para criar distinção e valor: nestas, o 

emblema se consiste no traçado de alguma letra, geralmente as iniciais ou o nome completo 

do autor, que se expandem e formam uma figura qualquer, como um barco, por exemplo. 

Assim, da imagem vai-se à letra, pois esta é mais importante. Do lado oposto, um “poema 

contínuo” se dissolvia para formar o conjunto de “uma vida de um santo” ou de uma “Dança 

Macabra”1048, o que se dava, sobretudo, nas imagens elaboradas pelos artesãos nos vitrais e 

nas tapeçarias, conforme o autor. Um torna a letra uma experiência sensível, o outro arranca a 

imagem à propriedade e à hierarquia. A questão é que, em acordo com este teórico, no francês 

antigo “o verbo ecrire significa tanto ‘desenhar’ ou ‘pintar’ quanto traçar letras”, sendo a 

escritura, portanto, “uma figuração.”1049 Indissociada da imagem, a palavra no cristianismo 

medieval europeu – “misturado de sobrevivências animistas”, como dizia Zumthor –, jamais 

se segregava de outras categorias sensíveis como o gesto ou a voz: esta, sempre junta à 

transmissão da poesia, fazia com que “a verdade” e o “Espírito” se congregassem “ao poder 

vocal”1050, possibilitando a cada um o “contato particularizado com o divino”1051. Tal 

convergência, geralmente festiva e pantomímica, interditava toda forma de universalismo que 

é, posteriormente, sequestrado pela escrita, segundo Zumthor. Por isso o romance surgiria, aos 

olhos do medievalista, como “forma de não gozar do mundo”1052, substituindo-o por outro 

encerrado em si mesmo.  

O problema se aprofunda quando se leva em conta que outra epígrafe de Avalovara é 

uma frase de George Gusdorf aventando que “chegar ao mundo, é tomar a palavra, 

                                                        
1046 LINS, 1973, p. 172.  
1047 ZUMTHOR, 1993, p. 126. 
1048 Ibidem, p. 126.  
1049 Ibidem, p. 125. 
1050 Ibidem.  
1051 Ibidem, p. 79. 
1052 Ibidem, p. 276.  
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transfigurar a experiência em um universo de discurso”1053. Este pensador abre o livro do qual 

a sentença é provinda ressaltando que “a linguagem (...) separa os homens dos animais”1054, 

assim como, ao transcender o mundo volúvel das sensações por meio da linguagem, “opera-se 

uma reeducação do mundo natural.”1055 Se a palavra é uma metafísica – a “primeira das 

técnicas”, como diz Gusdorf e, portanto, tem função antropogenética, como já dissemos, cuja 

o exercício de uma antropotécnica agora fica claro – só há sentido em usá-la como 

“mensageira da verdade”1056 e a mentira, logo, seria, segundo este autor, uma abjeção. Como 

a potência do falso, o extravio, a ambiguidade e paradoxo são, formal e semânticamente, 

pontos basilares de Avalovara, a animalidade, consequentemente, é trazida ao âmago desta 

obra como contraface da ordenação e clareza, assim como se aclara definitivamente seu 

vínculo com o tópico da imagem. Zumthor, por exemplo, abre seu estudo sobre a letra e a voz 

diagnosticando que entre o século XV e XVI o “homem matematizou espaço e tempo”, 

entendendo que iria “dominar a natureza a seu proveito e instalar os pensamentos e as 

instuições destinadas a reprimir os ‘outros”1057. Pra manter este panorama salientava Gusdorf 

que “a inspeção do espírito dissipa fanstasmas em nome da lei.”1058 

Avalovara é um nome inventado por Osman Lins a partir de um Bodhisattva indiano – 

seres celestiais cuja função é intermediar o contato dos homens com as divindades1059 – 

chamado Avalokiteshvara: há diversas imagens desta figura da mitologia oriental no Musée 

des Arts asiatiques, em Paris. A maioria delas, entretanto, situa-se nas salas dedicadas à 

China, pois a deidade fora levada pelos indianos que transportavam a filosofia budista aos 

chineses1060. Entre este povo, provavelmente influenciado pelo Taoísmo e seu princípio Ying, 

o Bodhisattva ganha características femininas – ao contrário dos budas – ressaltadas pelo 

excesso de ornamentos e joias, embora a maior parte das imagens dê a ver um ser cujo gênero 

é quase impossível delimitar, à maneira de um andrógino. Tratava-se de uma das mais 

importantes divindades do Tibet, onde era representada com onze cabeças e seis braços1061. 

Entre diversos sentidos, Avalokiteshvara significava “olhar, ver, aquele que vê, 

inspeciona”1062, além de ser “protetora dos viajantes – os acompanha até o paraíso1063 – e 

                                                        
1053 GUSDORF apud LINS, 1973, p. 7. 
1054 GUSDORF, 2003, p. 7.  
1055 Ibidem, p. 15. 
1056 Ibidem, p. 44. 
1057 ZUMTHOR, 1993, p. 30.  
1058 GUSDORF, 2003, p. 171.  
1059 SANTAYANA, 2013.   
1060 Ibidem. 
1061 FISHER, 1995, p. 82. 
1062 SANTAYANA, 2013. 
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salvadora das almas”1064 possuindo, numa mão, uma flor de lótus e, na outra, um Buda 

sentado1065. A alteração do seu nome por Lins o adapta ao português e o concede uma forma 

quase anacíclica: além disso, a deidade ganha, aqui, a forma de uma ave. Encontramos 

referência a um pássaro no conto “A seita da fênix”1066, de Borges, e na remissão à ave da 

lenda tártara em Dostoiévski1067; em Lins, “O pássaro transparente”, de Nove, novena, é 

precursor de Avalovara. Porém, neste livro, a ave se liga à palavra. Seu surgimento se dá 

quando Inácio Gabriel, primeiro namorado de , faz surgir no corpo da amada o referido 

pássaro1068: como uma semente ali depositada, o animal, pouco depois, desperta ao mundo e o 

texto o associa a um manuscrito e, logo em seguinda, recobre-o de uma pletora de imagens, 

qualidades, cores e metáforas: “ataviado com todas as cores dos pavões, o Avalovara lembra 

um manuscrito iluminado. Nele, quase é possível ler. A cauda”, por sua vez, “é longa e curva, 

com reflexos de cobre. As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na 

face interna, quando abertas, círculos de muitas cores, dispostos com simetria sobre fundo 

escarlate.” Além disso, ele possuía, “trançadas no seu peito, faixas e fitas roxas. Da delicada 

cabeça, parecendo ornada com um diadema de pequenas flores e encimada por uma espécie 

de língua, descem longas plumas muito claras, semelhantes a flâmulas. Rosa brilhante o resto 

do corpo. Bico rubro e curto, olhos oblíquos.”1069 Logo adiante,  descobre que, na verdade, 

Avalovara é “um ser composto, feito de pássaros miúdos como abelhas. Pássaro e nuvem de 

pássaros.”1070 Se é o animal similar a um manuscrito e se, sob esta forma, ele permite alguma 

legibilidade, é pertinente – até mesmo óbvio – pensá-lo como imagem desta obra homônima: 

um pássaro feito de pássaros, como Avalovara é um livro feito de livros, cuja frase guia é 

sator arepo te(net) opera rotas e Janos une espiral e quadrado, suas estruturas. Assim, ao 

invés de lermos este texto por meio da divisão entre parte e todo correspondendo, 

                                                                                                                                                                             
1063 FISHER, 1995, p. 188. 
1064 Ibidem, p. 48. 
1065 FISHER, 1995, p. 188.  
1066 Aqui temos mais uma ressonância de Borges em Lins. No conto “A seita Fênix” o argentino diz que esta tem 
obtusa origem e é vinculada a uma sociedade do segredo, embora esta esteja diluída em seres imperceptíveis e 
triviais na multidão, como os ciganos, por exemplo. O segredo era o que unia esta comunidade, porém, certo dia 
eles esquecem a icógnita, embora mantenham o mito. O interessante, porém, é que o mistério continua atuante, e, 
como, diz Borges, alguns propalavam que “já é instintivo” (BORGES, 1999, p. 583). Não se trataria de uma 
sombra que nos é coeva e que se encontraria no próprio corpo, quando o eu se apaga? Como o paradoxo 
proposto por net – vale notar que o sentido da frase, com o tempo, fora, igualmente olvidado.  
1067 Em Memórias do subsolo há uma passagem em que o protagonista especula sobre a possibilidade de a 
matemática responder todas as perguntas dos seres humanos e, então, a humanidade ascender a um “Reino da 
Abundância” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 38). A nota do tradutor diz que, literalmente, o que escreve o russo é 
“há de chegar a ave Kagan”, o pássaro de fogo da tradição tártara.  
1068 LINS, 1973, p. 239.  
1069 Ibidem, p. 281.  
1070 Ibidem, p. 282.  
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respectivamente, a pássaro pequeno/eixo temático e Avalovara-pássaro/Avalovara-livro, 

poderíamos propor este animal e, logo, o próprio livro, como imagem do indescidível entre 

caos e ordem, antieconomia/despesa e economia/controle. Ao lado do tapete e de , o 

pássaro forma, portanto, uma das imagens fundamentais de Avalovara, ou melhor, a imagem 

mesma de Avalovara: a força de um animal pletórico e feminino, divino e profano, que se 

organiza e se desorganiza, propulsor de uma biodiversidade, de uma frágil legibilidade que 

interdita a palavra de aniquilar os animais, além de, por fim, produzir uma experiência (o 

sexo), um contato (o amor de Abel e ), ou seja, a vida mesma.   

Valeria, finalmente, resgatar o já citado livro de Ortega y Gasset sobre o amor no qual 

se propunha que a “excitação” seria o “estímulo priordial”, isto é, “viver é ser excitado”1071, 

como afirma o teórico. Porém, é o “meio”, segundo o pensador, que armazenaria o estímulo 

que incide sobre o organismo biológico, levando Ortega y Gasset a postular esta medialidade 

não como algo exterior ao corpo, mas como “um órgão dele, o órgão da excitação”. Como, 

por um lado, as coisas do mundo nos afetam – pressão atmosférica, temperatura, sequidão, a 

luz –, há na paisagem figuras que, em contrapartida, “arrastam o aparato sensorial”1072. Deste 

modo, forma-se um intracuerpo, como um tapete entre nós e o mundo. Tendo isto em vista, 

Emanuele Coccia pode dizer que “tudo existe como imagem no intracorpo” e é este meio “que 

permite às formas existir (...) alienadas da própria matéria, mas, exatamente por isso, 

infinitamente apropriáveis”1073. Por isso o mundo não é jamais o físico ou fenômeno por si 

mesmo, pois o “sensível (existência fenomênica – phainomenon – do mundo) é a vida 

sobrenatural das coisas – a vida das coisas além de sua natureza, para além de sua existência 

física – e, simultaneamente, a sua existência infra-cultural e infra-psíquica.” Para Coccia, 

portanto, o sensível, isto é, as imagens situadas em nosso contato com o mundo, neste meio 

ou intracorpo, como queria Ortega y Gasset, sempre aquém da cultura e além da natureza, é a 

tônica da vida animal sendo o homem, finalmente, o mais animal entre os animais:   
 
 
A humanidade não é o Outro da animalidade ou do biológico, mas o animal 
absoluto, a vida absolutamente sensível. Nenhum dos traços que 
caracterizam a vida humana está ausente na vida sensível dos outros animais: 
a distância é tão somente relativa ao grau e não à natureza. (...) A 
superioridade humana é a força de se perder no sensível, de amá-lo a ponto 
de ser capaz de produzi-lo. O homem não é o animal racional, mas sim o 
animal que, além de produzir imagens, também as desenha e produz. A razão 
é apenas uma modificação de nossa pele, a capacida de liberar as imagens 

                                                        
1071 ORTEGA y GASSET, 1957, p. 11. 
1072 Ibidem.  
1073 COCCIA, 2010, p. 69. 
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que o nosso corpo produz para além de nosso próprio corpo; não o Outro da 
sensibilidade, mas sim uma hipersensibilidade em que está em jogo o 
próprio ser de um corpo vivente. (COCCIA, 2010, p. 60) 
 
  

Diferindo-se em relação aos animais em intensidade, e não em natureza, o jogo com o 

que foi chamado pelo ocidente de formas de intelecção apenas estimularia a condição do 

homem enquanto animal. Zumthor exemplificava como isto poderia ser possível a partir da 

abertura da escrita – cuja leitura só pode ser empreendida por aqueles que dominam a 

disposição dos códigos – à imagem, tornando-a apropriável e alienável, uma vez que a grafia, 

como querem os documentos de propriedade, por exemplo, visa a perpetuação do colocado. 

Esta passagem, entretanto, não promove, necessariamente, uma constante vertigem ontológica 

no sujeito em termos de identidade: assim como o espelho recebe a imagem sem modificar 

sua constituição material, o sensível aliena e acolhe outras imagens sem, necessariamente, 

abdicar daquelas a qual se atém, argumentaria Coccia. Com as considerações de Gusdorf, 

Lins deixava claro que aquilo que buscaria por meio de um espaço entre – o tapete, o 

paradoxo, como o de sator arepo te(net) opera rotas, a condição de  – só poderia ser posto 

em termos de natureza já que a linguagem separa os homens dos animais. Pois tudo, em seu 

livro, se tece na mesma medida em que se desfaz, e a História só existe enquanto pode ser 

extraviada, apropriada. Avalovara é, conscientemente, uma experiência do sensível, do 

pássaro que há no homem. Longe do chão, abaixo do céu.  
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4.1. FUNDO, QUADRADO, CIVILIZADO: 

 
 
“Já despi a túnica, 
Eu vou vestí-la de novo? 
Já lavei meus pés, 
E os sujarei de novo?” 
Meu amado põe a mão 
Pela fenda da porta: 
As entranhas me estremessem, 
minha alma, ouvindo-o, se esvai. 
Ponho-me de pé 
Para abrir ao meu amado: 
minhas mãos gotejam mirra, 
meus dedos são mirra escorrendo 
na maçaneta da fechadura 
 
Abro ao meu amado, 
mas o meu amado se foi... 
Procuro-o e não encontro. 
Chamo-o e não me responde... 
Encontraram-me os guardas 
Que rondavam a cidade.  
 
Bíblia de Jerusalém, Cântico dos cânticos. 
 
 

I. O Paraíso: Avalovara e Dante, comédia e tragédia: Sob o risco da generalização 

e, talvez com a exceção do eixo temático “Roos e as cidades”, diríamos que não há trama em 

Avalovara que não se consuma sob a égide da tragédia, com o homem enredado no mundo, 

tendo sua imagem borrada e com os afetos aflorados: ou seja, são os eixos temáticos desta 

obra, em sua maioria, “fábulas fiadas pela Morte”1074, como este livro caracteriza a vida das 

irmãs “viúvas – mas sem maridos mortos”1075 Hermelinda e Hermenilda. A relação amorosa 

de Abel com Cecília se remata logo após esta descobrir estar grávida, quando ambos 

passeavam pela praia de Olinda em uma charrete que, pelo movimento imprevisto do cavalo 

que a guiava, é revirada, esmagando a amada: Abel, nesta hora, cai em profunda desgraça. 

Loreius, como mostramos, introduz uma faca em seu corpo após o acaso condená-lo a jamais 

poder experimentar a liberdade. Em “O relógio de Julius Heckethorn”, este protagonista judeu 

é fuzilado como traidor em Haia, na Holanda, cidade na qual tenta se refugiar e que é, logo, 

ocupada pelos nazistas. Natividade, a negra que trabalha como empregada doméstica e teria 

criado Olavo Hayano, o militar, possui uma condição especialmente trágica: pobre, velha e 

esquecida, é constantemente aniquilada, experimentando a morte por diversas vezes, embora, 
                                                        
1074 LINS, 1973, p. 59.  
1075 Ibidem, p. 59. 
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por alguma sobrenatureza, continue a viver. Hermelinda e Hermenilda, as citadas irmãs senis 

que ligam Abel à Cecília, são, assim como as velhas de “Achados e perdidos”, vítimas de uma 

esclerose a partir do qual a memória se deteriora a tal ponto que, quando da morte, elas já 

perderam quase todos os vínculos hirtos com o vivido. Por fim, Abel e  são assasinados por 

Olavo Hayano (de Haia?) quando o escritor já se encontra ao final de sua empreitada – o 

Nome e a cidade, ou o nome da cidade se revelaria à Abel – e o militar, invadindo o quarto no 

qual o casal protagoniza um ato sexual sobre o tapete, abate-os impiedosamente.  

Durante os primeiros encontros deste casal, enquanto estão a caminhar livremente pela 

cidade, Abel se depara com uma estátua de Dante Aliguieri1076. Em uma das viagens pela 

Europa em companhia de Roos, Abel, subitamente, exclamava “em seu íntimo” a surpresa 

sentida ao se dar conta que estava na “pátria de Dante”1077 – deve-se levar em conta que ele 

possa ter encontrado alguma cidade italiana no corpo da alemã. Uma possível leitura do fundo 

de Avalovara, do seu enredo, seria a perambulação de Abel sucedida ou finalizada em sua ida 

ao Paraíso junto à . Sandra Nitrini propõe esta viagem do protagonista como aspecto desta 

obra de Lins reponsável por colocá-la em direto diálogo com a Commedia dantesca, pois o 

“termo paraíso explicitado em Avalovara no título de duas de suas linhas narrativas é a 

declaração aberta do diálogo estabelecido com A divina comédia”1078, diz a pesquisadora. 

Como a mulher com a qual Abel atinge o paraíso é “feita de palavras” – embora seja “a mais 

carnal de todas”, diz Nitrini – a chegada de Abel ao Éden quereria dizer “atingir o amor 

absoluto, a compreensão do mundo e o ato de escrever.”1079 Não podemos deixar de notar, por 

fim, que a frase de E.R. Curtius utilizada por Lins como epígrafe de Avalovara é uma 

avaliação daquele teórico exclusivamente sobre a Commedia de Dante, na qual lemos uma 

exortação do poeta à unidade sacra sublinhada por Curtius: “Tríadas e décadas se entretecem 

na unidade. O número, aqui, não é mais simples esque exterior, mas símbolo do ordo 

cósmico”1080.   

Em acordo com o livro decorrente da empreitada de Loreius e Ubônius, a letra “N”, 

central no quadrado mágico, representaria a “comunhão dos homens e das coisas”. O 

pesquisador Fernando Júnior, por sua vez, realiza em sua dissertação de mestrado uma leitura 

comparativa entre a Commedia e Avalovara, malgrado desconsidere os capítulos deste livro 

explicitamente acerca do paraíso, talvez por entender o erotismo de Abel e  como o 

                                                        
1076 LINS, 1973, p. 20.  
1077 Ibidem, p. 52.  
1078 NITRINI, 2010, p. 150.  
1079 Ibidem.  
1080 CURTIUS apud LINS, 1973, p. 7.  
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Éden1081. Infere o autor que a fusão de homo viator (viajante) com homo creator (criador) na 

poética dantesca elabora uma antropocosmogonia – criação de uma nova pessoa – através do 

verso1082. Na chegada ao Éden, o pesquisador evoca Haroldo de Campos para salientar que a 

irrupção “do Logos em êxtase, espiralando o infinito”1083 transformaria “o olho de Dante” no 

de “um artista óptico, cinético, apto a divisar a luz na luz, o íris no íris, o fogo no fulgor: 

espécies luminosas”1084. Referindo-se, também, à Fábio de Andrade, conclui Júnior que o fio 

primordial que tece o elo entre as duas obras seria “a arte da construção do cosmo” e o “ideal 

de elevação estética”1085, embora Dante faça uma ascenção por meio de sua espiral que se 

abre à pureza celestial, enquanto Lins feche sua tendência espiral à “este mundo”, no qual o 

“casal adâmico reinicia um bildung em sua existência, em contato exterior com a fauna e a 

flora, readimitido no equilíbrio cósmico.”1086  

 Salientou Otto Maria Carpeaux que o título da principal obra de Dante seria advindo 

da conclusão do poeta acerca de uma estética desaparecida: “A ‘comédia’, segundo Dante, 

seria um poema que começa por coisas penosas para terminar em felicidade, assim como a 

história sacra da Humanidade começa com o pecado original e termina com a redenção”1087, 

sendo o florentino, por fim, um “construtor de um Cosmos.”1088 O universo dantesco teria 

origem na junção realizada pelo poeta entre a “Cosmologia herdada de Aristóteles e Ptolomeu 

adaptada pela escolásticas às Escrituras”1089, segundo a qual “a Terra é constituída por um 

globo fixo e imóvel em torno do qual circulam os corpos celestes, oito céus de estrelas fixas”, 

subseguido pelo Primum Mobile, “Céu cristalino e sem matéria alguma, que comanda os oito 

céus”: posteriormente, há o “Empíreo imóvel”, onde “a Rosa mística” se faz presente e, no 

seu ponto mais alto, “nove círculos Angélicos, concêntricos, que rodam em torno de deus e 

são ocupados não por espíritos humanos, mas por anjos criados por deus”1090 – e assim se 

abre a espiral Dantesca. O esquema cosmogônico dita o caminho que percorrerá o poeta ao 

                                                        
1081 Procederemos de forma diversa: analisaremos os capítulos expicitamente acerca do paraíso, seguindo os 
passos de Nitrini, para tentar mostrar como Lins, ali, realiza uma dura crítica à própria ideia de paraíso e, por 
conseguinte, uma compreensão plena do mundo.  
1082 JÚNIOR, 2011, p. 66.  
1083 Ibidem.  
1084 CAMPOS apud JÚNIOR, 2011, p. 67.  
1085 JÚNIOR, 2011, p. 77. 
1086 Ibidem, p. 92.  
1087 CARPEAUX, 2009, p. 8. 
1088 Ibidem, p. 9. 
1089 DANTE, 2011, p. 25. A edição por meio da qual tivemos acesso à Commedia é constituída por introitos aos 
capítulos e notas de rodapé escritas por Italo Eugênio Mauro, como é o caso da presente informação. Assim, 
indicaremos nos nossos rodapés quando se tratar de explanações do especialista citadas por nós. A especificada 
obra de Dante é da primeira década do século XIV.  
1090 Ibidem, p. 488. Informações de Italo Mauro.  
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longo do poema dividido em três livros que correpondem, respectivamente, a “inferno, 

purgatório e paraíso”: cada um é formado por trinta e três cantos com a exceção do inferno – 

com trinta e quatro – sendo todos eles “escritos em tecetos de decassílabos rimados de modo 

alternado e encadeado: estrutura métrica terza rima” correpondendo “a múltiplos de três”, em 

remissão à “santíssima trindade”1091. A exceção do número de cantos do inferno talvez se deva 

ao fato de o poeta, antes de adentrar nesse mundo dos “avarentos, traidores, suicidas, 

sodomitas, prostitutas”1092 se encontrasse com trinta e cinco anos de idade em uma “alegórica 

selva escura”. Ali, o poeta “Virgílio, representando a Razão humana e a pedido de Beatriz, 

aparece para guiá-lo pelo Inferno e Purgatório”1093. Esta selva seria o vestíbulo ou limbo, no 

qual restam as crianças mortas antes do batismo e importantes figuras vividas anteriormente 

ao nascimento de Cristo, além de ser um espaço no qual inexiste o castigo, assim como há a 

possibilidade da intervenção de Jesus para que estas almas sejam salvas. Dante, no entanto, 

depara-se, na obscura selva, com as três feras que o amedrontam, sendo elas a onça, símbolo 

da incontinência, o leão, representando a violência e, por fim, a loba, insígnia da fraude. 

Consta na obscura floresta, ainda, uma imensa cratera que leva ao Inferno1094.    

 Iniciando o poema ao afirmar se encontrar neste local, explicita o poeta a árdua tarefa 

de narrar aquilo que enfrenta, configurando, aí, um motivo metalinguístico bastante caro a 

Osman Lins: 
 
 
Ah! que a tarefa de narrar é dura 
essa selva selvagem, rude e forte, 
que volve o medo à mente que a figura. (DANTE, 2011, p. 33) 
 
 

 O medo que lhe aflinge o faz supor ser Virgílio uma sombra, para a qual ele grita “Tem 

piedade de mim”1095, e, após se revelar, o poeta romano o aconselha a “escapar do lugar 

selvagem” e “seguir outra viagem”1096. Virgílio evoca uma diatribe às feras que circundam 

Dante naquele momento, alertando que elas possuíam “impulsos perversos e aberrantes” e 

“com animais diversos se acasala(vam)”, instruindo o perdido poeta italiano que fosse buscar 

exclusivamente a “sageza e amor e virtude.”1097 Enfim, se se trata de amalgamar Aristóteles 

com o monoteísmo, conhecimento (razão), virtude, amor e beatificação se consusbstanciam. 
                                                        
1091 CARPEAUX, 2011, p 10-11. 
1092 Ibidem, p.9. 
1093 DANTE, 2011, p. 29. Informação de Italo Mauro.  
1094 Ibidem. Informações de Italo Mauro.  
1095 Ibidem, p. 36. 
1096 Ibidem.  
1097 Ibidem, p. 37. 
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Logo à entrada do Inferno, por exemplo, Virgílio se refere aos penitentes como aqueles “Que 

têm perdido o bem do intelecto”1098. Entretanto, como ainda não ingressaram completamente 

no mundo do Inferno, eles contam de personagens bíblicos que Cristo, após a ressurreição, 

teria voltado para buscar no vestíbulo, entre os quais “Abel, Noé e Moisés”: a este, por 

exemplo, Virgílio se refere como “obediente”1099.    

  Um parêntesis: conforme o Antigo Testamento Bíblico, Abel teria sido o segundo 

filho de Adão e Eva que sucumbe ao ser assassinado pelo próprio irmão, Caim. O 

primogênito, conforme a tradição patriarcal, teria, quando adulto, mais direitos que a mulher, 

sendo a segunda autoridade da casa após o pai: Iahweh, no entando, pregava desprezo pelos 

bens materiais e testa a avareza de Caim ao apreciar somente a oferenda que Abel havia lhe 

concedido, em detrimento da dádiva do irmão, daí o assassinato por ciúmes. De forma 

interessante, o deus único diz ao fratricida que ele deveria ter domado seus sentimento “como 

se domestica um animal”1100. Caim torna-se maldito e, como era um agricultor sedentário, é 

condenado a vagar – “serás fugitivo e errante sobre a terra”1101, dizia Iahweh – pelo mundo 

adotando um modo de vida mais ou menos próximo ao que cabia, antes, ao seu irmão, qual 

seja: ser um pastor nômade. Assim, o fraticida advém um construtor de cidades, sendo a 

primeira delas um lugar para o qual vão os pastores, os músicos e as meretrizes – o espaço 

urbano era entendido como um lugar da comodidade e dos prazeres. Gustav Hocke dizia que 

os maneiristas, atacados por uma “melancolia sibilina”, seriam filhos do pecado original “não 

redimido” e para os quais não haveria salvação – ou esta seria inalcançável –, o que os 

caracterizariam, por fim, por estarem sujeitos à “maldição de Caim”1102. Em um dos seus 

encontros com Cecília, em “T 3”, o Abel de Osman Lins dizia que: 

 
 
Devo aceitar o meu estado de banido do Éden. Não inauguramos, eu e ela, 
um mundo. Mundo algum. Nenhum. Não estamos separados ou isentos do 
mal. O mal, quinhão e herança, faz parte de nós. Ao contrário, porém, dos 
afortunados solitários do Éden, estamos longe de ser protagonistas de 
alguma fábula de queda e expulsão: nascemos expulsos e caídos. Temos, 
com isto, a alternativa de aceitar a condição de degradados e realizar, em 
ações densas de generosidade e de cólera, a nostalgia do Jardim. Por outro 
lado, as onças hoje só lambem a própria pele. Mas o turbulento globo que 
habitamos é povoado por homens. (LINS, 1973, p. 236)      
 
 

                                                        
1098 DANTE, 2011, p. 47. 
1099 Ibidem, p. 54. 
1100 BÍBLIA de JERUSALÉM, “Gênesis”, 2011, p. 39 
1101 Ibidem.  
1102 HOCKE, 1974, p. 34.  
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 O protagonista afirma ter a possibilidade de realizar sua “nostalgia do Jardim” – o que 

poderia ser entendido como um momento no qual o paraíso é, em alguma medida ou de 

alguma maneira, contactado – somente em poucos momentos de generosidade e cólera, ou 

seja: dádiva, gratuidade, paixão, seja para a violência ou para o amor. A constatação do 

protagonista endossa a condição humana corporal e telúrica, tal qual aquela a que se condena 

Caim. Enfim, Abel, o modo de vida errante que, ao contrário da personagem bíblica, não 

comete um assassinato conduzido pela avareza ou inveja, é trazido por Osman Lins como 

alguém perdido em um labirinto chamado terra – o quadrado – e que não nega seu corpo, os 

afetos, assim como avisa que seu paraíso se vincula mais ao pathos que à pureza1103. 

 É com base neste adjetivo – ou com noções que o circundam –, todavia, que Dante 

traça sua ascensão ao paraíso celestial, no qual se encontra ou vislumbra, ainda que de forma 

oblíqua, Beatriz, sua amada inacessível. A escalada do poeta ao Empíreo é acompanhada de 

uma desmaterialização do seu corpo, que abdica de suas características sensíveis para se 

converter em pureza luminosa. Esta transmudação é retratada pelo poeta como 

sobrepujamento da condição humana, além de constar como indizível ou intraduzível, isto é, 

jamais poderia ser representada por meio da linguagem, como é possívem ler na Commedia:     

 
 
Transumanar não pode-se entender 
por palavras, portanto o exemplo baste 
pra quem experiência a Graça conceder. (DANTE, 2011, p. 496) 
 
 

 A índole inexplicável da experiência de Dante é composta não apenas pelo 

recebimento da graça, mas, sobretudo, pelo fato de a ordem perfeita permear e constituir todas 

as coisas do mundo – “Todas as coisas”, começou no instante, / “têm ordem entre si, e esta é a 

forma / Que a Deus faz o Universo semelhante.”1104 –, uma vez que estas são, como diz o 

verso, semelhança daquilo que, posteriormente, o poeta chama de  “Suprema inteligência 

divina”1105. Desta sorte, a experiência testemunhada pelo narrador é inatingível não somente 

por uma inacessibilidade que lhe seria imanente, como pelo fato de consistir em um encontro 

com a suprema sabedoria que, no entanto, pertence única e exclusivamente ao deus: se Dante 

conseguisse ser capaz de traduzir a Graça, ele não coicidiria com a inacessível divindade? As 

belas imagens dantescas, então, seriam fruto de um paradoxo complexo e não menos 
                                                        
1103 Na obra L’emploi du temps, de 1956, Michel Butor dedica diversas páginas a um vitral que conta a história 
dos irmãos, o que faz o narrador se aprofundar nesta mitologia bíblica. Deixamos a indicação para um estudo 
comparativo entre a abordagem de Lins e a do francês.  
1104 DANTE, 2011, p. 489. 
1105 Ibidem, p. 505.  
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estimulante, qual seja, o testemunho da entrada em um lugar no qual os homens jamais teriam 

acesso. Poderíamos, destarte, supor ser este o motivo de a comunicação do vivido, 

solidificada por meio de elaboradas fórmulas poéticas, comunicar sua própria 

incomunicabilidade, transmitir sua impossibilidade de representação ou presentificação, como 

exemplificamos com os versos da Commedia. Porém, o paradoxo de Dante se dá em meio a 

algumas circunstâncias, entre as quais a economia aristotélica é de inegável importância. Ao 

se referir a Adão, por exemplo, o poeta destaca que a intemperança de Eva seria aquilo que 

ainda flagela nosso mundo impuro e pecaminoso: 
 
 
Crês que no peito que cedeu a costela 
para a bela formar que a intemperança 
danou, que o vosso mundo ainda flagela (DANTE, 2011, p. 580) 
 
 

 Por outro lado, como a sabedoria divina é infinita, ela só poderia ter a si como 

parâmetro de mensuração, ou seja, ela excede qualquer padrão, regra ou limite que a 

transcendente, que lhe é exterior e, por conseguinte, não caberia aos homens determinar suas 

dimensões ou medidas – o que é certo, entretanto, é que para adentrar a este recinto celestial o 

corpo deve se desmaterializar por completo1106. Porém, não somente o paradoxo transfigurado 

poeticamente como comunicação do indizível é usado por Dante para que seu leitor tenha 

uma experiência sensível da inefável perfectibilidade celestial: o poeta recorre, ainda que de 

forma enviesada, à geometria. Dante, já nos últimos versos de sua obra, encara a 

luminosidade de deus até percebê-la refletida em um círculo que, supõe o narrador, seria fruto 

do “Fulgor” divino, como grafa. Interpelado por esta figura, ele se demanda qual seria o 

geômetra – confirma o comentador Ítalo Mauro ser Pitágoras – que poderia buscar, 

novamente, a medida desta forma, como o próprio narrador, subsequentemente, se propõe a 

fazer. A medida a que se refere Dante seria a representação “por um número racional (d)a 

relação entre a circunferência e o diâmetro do círculo”1107, que resta na história posterior 

como número irracional, representado pela letra grega Pi. Portanto, o poeta, talvez por se 

encontrar no Paraíso, sinonímia da verdade, resolve empreender o mesmo caminho de 

Pitágoras e se colocar sob a perquirição de uma imagem que responderia à icógnita do círculo 

nos termos em que colocamos, ou seja, considerar a representação geométrica de um número 
                                                        
1106 Diz o poema:  
“vê-se daí que outra menor Natura 
falto vaso seria para aquele Bem 
que é infinito, e consigo a si mensura” (DANTE, 2011, p. 624) 
1107 DANTE, 2011, p. 730. Informação de Italo Mauro.  
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irracional para aquistar, neste, a racionalidade que corresponderia, também, à visibilidade: 

Dante, referindo-se à figura, diz que “buscava a imagem sua corresponder / o círculo, e lhe 

achar sua posição.”1108 Porém, a empreitada não é certa e, como diz o poema, logo em seu 

arremate:  
 
 
Mas não tinha o meu voo um tal poder; 
até que minha mente foi ferida 
por um fulgor que cumpriu Seu querer. 
 
À fantasia foi-me a intenção vencida; 
mas já a minha ânsia, e a vontade, volvê-las 
fazia, qual roda igualmente movida, 
 
o Amor que move o Sol e as mais estrelas. (DANTE, 2011, p. 731) 
 
 

 A busca pelo número – o objetivo é muito próximo daquele que Ghyka explanou 

acerca do papel do número de ouro, por exemplo – de Dante é interrompida por um novo 

advento do fulgor divino que fere sua mente e interrompe o voo em direção à revelação da 

icógnita. Resta ao poeta a ânsia e a vontade impulsionadas pelo amor divino que rege o 

movimento dos astros. Neste lugar de pura luz, visibilidade, transparência – “Ó eterna Luz 

que repousas só em Ti; / a Ti só entendes e, por Ti entendida, / respondes ao amor que te 

sorri!”1109, escrevia o poeta – Dante quis ter acesso à verdade que estaria oculta sob uma 

expressão matemática derivada da geometria: o acesso, porém, foi-lhe interrompido, fazendo 

com que o poeta voltasse a exortar o amor divino que tomava conta de sua consciência. 

Portanto, a verdade, a luz, o sentido final não se mostram ao narrador-viajante, ou poderia se 

cogitar que sua revelação coincidiria com o momento de não saber, de ofucasção pelo excesso 

de luz, o que estabeleceria, novamente, um paradoxo vigoroso. (Por outro lado, se com a 

escrita a Igreja rouba a oportunidade de cada pessoa tocar o divino, como queria Zumthor, 

Dante, ao inaugurar uma escrita na qual o eu explicitamente participa – ou seja, a literatura 

moderna –, talvez tenha dado um passo importante para a recuperação deste processo.) Como 

a temperança é condição para o acesso à luz, a demasia, neste caso, seria resguardada somente 

à divindade, que expulsa o poeta da participação nesta parte excessiva, mantendo-a exclusiva, 

como algo inefável restrito à deidade. No inferno estariam aqueles que ousaram se valer deste 

excesso durante a vida? Por último, salienta-se que a ideia de uma Commedia, proposta por 

Dante, possui como contraponto à tragédia, pois, se naquela, como já dito, o começo é árduo, 
                                                        
1108 DANTE, 2011, p. 730.   
1109 Ibidem.  
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contudo seja glorioso o fim, nesta, o início é ameno conquanto o final seja a des-graça.   

 A questão é que o paraíso enquanto lugar de absoluta claridade é evocado por Lins. 

Porém, o que se percebe em uma analise detida do eixo temático que recebe este nome é uma 

contumaz crítica à ideia de um Éden, de um mundo separado criado ou conquistado pelas 

persongens. Antes, sublinhamos que o tópico do Jardim é subdividido, em Avalovara, em 

duas partes, sendo uma destinada a narrar  e Abel diante do Jardim, e a outra relatando o 

casal no interior deste mundo ideal. A primeira se inicía com a imagem do encontro de 

contrários, como seria o deus Jano, ou seja, a mistura indiscernível entre ordem e caos, luz e 

sombra, como lemos: “Fim e início.  e eu, frente a frente, lado a lado, dorso contra dorso. 

O Sol, a Lua, a Interferência, a Treva, a Convergência, o Percurso, a Cadência, o Equilíbrio. 

Dorso contra dorso, lado a lado, face a face, os braços em T.”1110 Abel afirma que , naquele 

momento, existia somente como palavra e imagem que, entretanto, seguem indecifráveis ao 

escritor, embora eles estejam cumprindo, como em “Um ponto no círculo”, ordens e rituais 

que desconhecem1111. Daí, Abel relata um curioso fato: anjos invisíveis teriam expulsado os 

animais e o vento da cidade1112 que está em vias de se mostrar1113, assim como os códigos 

inscritos no corpo da amada, embora restem enigmáticos, “refletem o mundo e a nossa 

contemplação do mundo”1114. Assim, o paraíso que se anuncia seria correlato à linguagem: 

“um mundo impenetrável” e que “nos atinge sem significar. Não é isto a linguagem na sua 

expressão mais densa? Assim é corpo de .”1115 Esta definição de linguagem parece estar 

num diálogo íntimo com a fenomenologia, uma vez que a ideia (significação) é retirada dando 

lugar às formas sem as quais não haveria verdade. 

 Adiante, há uma bifurcação nos destinos dos amantes. Abel relata que está junto a  

na casa de Olavo Hayano, o algoz, onde a mobília luxuosa salta aos olhos: entretanto, ao 

perceber o corpo da parceira, o tempo adentra o recinto, enferrujando os metais e descorando 

as pinturas, e ambos são transferidos ou se descobrem inseridos no tapete. O outro motivo 

                                                        
1110 LINS, 1973, p. 214.   
1111 Ibidem, p. 317.  
1112 O tema da cidade é uma clara referência ao texto bíblico do Apocalipse. Segundo ele, a cidade seria a 
Jerusalém messiânica, medida com “cana de ouro” e circundada por portões e muralhas. Ela, comprovando a 
referência de Lins, era “quadrada (sinal de perfeição)” sendo, portanto, “seu comprimento igual à largura” e sua 
medida era “doze mil estádios. (12 tribos de Israel, 12 apóstolos, múltiplos de doze é perfeição)” (BÍBLIA de 
JERUSALÉM, 2011, p. 2166) A revelação da verdade, ou seja, da pessoa mesma do deus, assim seria: “eis que 
eu venho em breve, e trago comigo o salário para retribuir cada um conforme o seu trabalho. Eu sou o Alfa e o 
Ômega, o Primeiro e o Último, o Princípio e o Fim. Felizes os que lavam suas vestes para terem o poder sobre a 
árvore da Vida e para entrarem na Cidade pelas portas. Ficarão de fora os cães, os mágicos, os impudicos, os 
homicidas, os idólatras e todos os que amam ou praticam a mentira” (BÍBLIA de JERUSALÉM, 2011, p. 2167).  
1113 LINS, 1973, p. 322.  
1114 Ibidem, p. 326.  
1115 Ibidem, p. 325.  
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seria o desvendamento do Éden: Abel nota que o “tapete é o Paraíso”, rodeado pelos “sons da 

cidade” fora “da muralha constituída pela quíntupla barra de motivos vegetais”, a partir das 

quais, por fim, “ruge”1116 a morte. Ainda, como explica Abel, “nesta versão do Paraíso, as 

árvores (...) não frutificam: falta a portadora da maçã a ser colhida e que transmitirá, a quem a 

colha, conhecimento e castigos. Ausente, ainda, o casal humano.”1117 Isto quer dizer que o 

Paraíso ou a ideia dele se consiste em espaço sem vida animal, no qual apenas as formas são 

perceptíveis e, sobretudo, que tal espaço sacro está à parte do mundo e do tempo. Trata-se de 

um mundo não animado, das formas puras, que revela a citação crítica e anacrônica de Lins 

que une o ideal dantesco ao realismo subjetivo fenomenológico, ou seja, o reino da percepção 

pura, verdadeira, da luz. Por isso, talvez, Campos relacionasse a clareza do Éden de Dante ao 

olho cinético. Porém, no caso de Lins, não há adesão a esta ideia: posteriormente à 

constatação do mundo perfeito como exaurido de tempo e animismo, Abel diz que “um casal” 

– refere-se a si mesmo e  – “meio despido se ama na manhã eterna do tapete e na hora 

fugaz da tarde, o homem tendo nas mãos os seios da companheira e sorvendo-os em 

êxtase”1118: ambos decidem, por fim, “não participar do jardim e preservá-lo”1119. 

 O enredo bífide, entre a vida ordinária e as reflexões acerca do Paraíso, caminha para a 

conclusão. Naquele, o casal experimenta intenso fervor sexual, no qual há uma irrupção da 

multiplicidade: “(...) beijas-me”, diz Abel, “de leve e outra vez com força, mas, brandos ou 

incontinentes, cada um desses beijos vai fundo em minha carne e planta vozes em mim: eu 

mais e mais habitado”1120, promovendo a fusão do “efêmero” “à permanência”1121 no corpo de 

, processo por meio do qual, finalmente, “vultos femininos acrescem a sua substância a 

qualidade plural.” A união sexual insere o vário, múltiplo e excessivo no perene, realoca o 

corpo no momento em que  seria apenas linguagem e Abel teria um “eu” uno e delimitável. 

Em meio a esta incontinência, intemperança, Abel constata a inexistência de um sentido final: 

“Não e não saberei, com clareza, porque te amo e não poderei alcançar todos os motivos e 

sentidos deste encontro, numerosos e até contraditórios.”1122 A aporia fala mais alto, o sentido 

turvo, a multiplicidade. Enquanto o casal se ama sobre o tapete, porém, a porta que os 

separam do mundo exterior é arrombada por Olavo Hayano, que os acerta com um tiro.  

Quanto às especulações acerca do Empíreo, Abel afirma que a Cidade a ele se revela: 

                                                        
1116 LINS, 1973, p. 357-358.  
1117 Ibidem, p. 358. 
1118 Ibidem.  
1119 Ibidem.  
1120 Ibidem, p. 377.  
1121 Ibidem.  
1122 Ibidem, p. 378.  
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ao contrário do que poderia se supor, esta perfeita edificação surge, como diz o escritor, “já 

em ruínas” e “no centro da cisterna”1123, justamente ali onde ele se indagava pelo que estava 

procurando em sua vida. A cidade não diz seu nome, é anacrônica e, ao vê-la, realiza Abel 

uma fortíssima crítica da ideia de uma urbe messiânica: “as fortificações, expressão da 

soberba e da brutalidade militares, parecem nascer de mãos estrangeiras.”1124 Ora, as mãos 

estrangeiras remetem ao trabalho dos escravos – como Loreius – que, a partir de ordens de 

militares brutais, constroem um idílico espaço do qual jamais poderão participar seus 

construtores. Parece-nos que Lins realiza uma crítica política e histórica à ideia de perfeição, 

de cidade ideal e adjacências, uma vez que o gesto de separação inerente à edificação de uma 

muralha provinha das mãos de semelhantes de Olavo Hayano. Assim, a cidade vista sobre a 

cisterna se dilui sem dizer seu nome e acaba a busca internacional de Abel. 

  O que se segue daí, em nossa interpretação, faz parte das alucinações e determinadas 

alheações de uma pessoa que, após ter levado sete tiros do algoz – talvez em referência às sete 

trombetas do apocalipse –, encontra-se entre vida e morte, num borrascoso estado de vigília. 

Diz Abel que, repentinamente, ele desperta e nota que seu coração continua a bater, mas ele 

adormece e acorda alternadamente por alguns minutos, transitando entre estes, como diz, 

“dois estados, como se ambos fossem um, debato-me, arrastando para o sonho elementos reais 

e dele trazendo, extraviada, com os seus variados odores campestres e domésticos, a imagem 

do lençol, neutra peça familiar” que, naquela hora, torna-se “indecifrável e ameaçadora pela 

insistência com que – visão ou sonho – impõe-se.”1125 A indiscernibilidade entre realidade e 

sonho, intensificada pela avaria corporal, permite Abel se ver indinstinto do corpo de  

transfigurados, ambos, na forma circular, aquela que Platão, em seu Banquete – já citado por 

nós –, declarava ser a ideal e orginária dos homens. O escritor-viajante-narrador vê, também, 

uma cidade formada por doze outras, em referência inequívoca à Jerusalém messiânica do 

texto bíblico. Em seguinda, seu discurso procede rumo ao caos e à convulção de imagens, 

como se o texto de Lins desse uma dimensão formal ao falecimento, i.e., como se Abel 

estivesse o escrevendo no momento mesmo de sua morte – o que explicaria a paulatina 

derrocada da formação de sentido e estrutura sintática dos períodos.   

 Finalmente chegamos, após todo este complexo desenrolar dos fatos, ao Paraíso 

propriamente dito, à letra “N” em acordo com o esquema de Avalovara. São dois fragmentos 

somente. O primeiro deles, descreve o ato sexual do casal, que citamos por inteiro: 

                                                        
1123 LINS, 1973, p. 378.  
1124 Ibidem, p. 387. 
1125 Ibidem, p. 397.  
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Nas omoplatas, nos rins, forma-se o prazer; este, no âmago dos olhos, é o 
prazer que surge, clarão; os músculos das nádegas, cerrados como um nó, 
amarram o prazer; os ouvidos surdos a vozes e ruídos insignificantes ouvem 
apenas o prazer crescendo; entre um ventre e outro, insinua-se o prazer; as 
bocas chamam o prazer e tudo que escandem entre as cerradas maxilas são 
nomes do prazer; as pontas das unhas - dos pés, das mãos -, a espessura do 
sangue, a medula dos ossos; desce a flor do prazer ao longo da coluna e se 
abre nas ilhargas: papoula. (LINS, 1973, p. 394) 
 
 

 O paraíso é prazer. Prazer corporal, animal, sensível, que se forma nas entranhas, que 

se alastra, que altera a percepção, que coloca o mundo em multiplicidade, excesso, 

incontinência. A linguagem sede à voz, cujo ruído evoca o agrado; a claridade que os olhos 

recebem é o regojizo formado nos rins; os ouvidos, embora surdos, escutam aquilo que emana 

do regalo; os sexos sugerem o deleite; o tato, presente em toda pele, borbulha o enlevo que 

emplaca todo o corpo e o abre nos flancos como uma flor desabrochando. Os corpos se 

franqueam ao mundo e coincidem com este: não há sujeito, não há objeto, mas percepção, 

torvelinho sensorial, imagens sensíveis enigmáticas, intraduzíveis entre o mundo e o eu. São 

os cinco sentidos evocados pelo tapete, é o próprio tapete “A dama e o unicórnio” 

redesenhado por Lins. O homem no que há de animal, de intemperante, de excessivo como o é 

a vida, o corpo, para além do bem e do mal. Seria pertinente propor que estamos, assim, na 

selva escura de Dante exaurida, porém, do medo e submetida, agora, à entrega sem ressalva 

dos corpos, no quais as personagens se perdem – ou seja, são desvinculadas da economia 

aristotélica por meio da qual se alcança a intelecção, separando-se, finalmente, da condição 

animal que há no homem.  

 No outro fragmento acerca do Paraíso, como salientou Regina Dalcastagnè, a narrativa 

desobedece a economia rígida da progressão do número de linhas, o que significa, no mínimo, 

que estamos defronte ao ingovernável, ao não mensurável, que não coincidiria, por sua vez, 

com o puro caos. Como Abel, segundo nossa leitura, está em vigília, à beira da morte, sua 

percepção do mundo circundante é adrentada pela memória que se revela, por sua vez, como 

realidade, e vice-versa. Então ele se vislumbra, novamente, junto à  em forma circular, fita  

o pássaro Avalovara, Olavo Hayano, a cidade perfeita sobre um canavial que, ao ser descrita 

em detalhes sua pomposa constituíção, mostra também sua doença, “susa camadas maléficas, 

até aqui dissimuladas”1126. Doravante, a linguagem se rarefaz e Avalovara, o pássaro, o livro 

vão, aos poucos, perdendo a comunicabilidade, perdendo a capacidade de voar. A reversão da 

                                                        
1126 LINS, 1973, p. 410. 
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teleologia dantesca é explícita: onde havia Eternidade há morte, onde se testemunhava pureza 

há incontinência, onde a clareza se destacava, exalta-se inúmeros pontos cinzas na selva 

escura. Mas a sombra, no caso, é decorrente de um excesso, e não de uma falta, como é 

possível ler:  
 
 
Volvo para o teto a vulva ergo-a para o zênite escuro como à espera de que 
finquem em mim do alto e para sempre o tronco da árvore do mundo cruzo 
os pés nos briosos rins de Abel e alteio o mais que posso a vulva em fogo 
boca de cão uivando uiva o meu útero eu uivo e abro-me abro-me e urro 
trovão amor girassóis estendo os braços em T os visitantes abstrusos e seu 
cheiro de sótão conservo o membro implantado prego batido lâmina e cabo 
forço e não recuo os beiços do períneo mordem a pele do saco estendo a mão 
esquerda ao longo do seu braço direito prostrado no tapete cruzam-se os 
dedos convulsos espécie de aflição o quase o ápice o limite os animais em 
nós as lianas em nós o pássaro de pássaros as placas de metal ferruginoso em 
pluma-se um pássaro em nosso corpo e uma grande ave preta uma ave não 
visível sobre as nuvens baixas voa firme lançando o seu canto estropiado 
canto de couros grossos cortados com serrote Olavo Hayano nos últimos 
degraus a arma destravada relâmpago dentes línguas (...) (LINS, 1973, p. 
410-411) 
 
 

A causa do alvoroço é explicitada pela personagem-narradora: Abel assume não poder 

mais “contar com as próprias forças” e por isso berra “uma expressão humana, mas a voz é 

um cuincho, grita um porco por mim, grito com a boca de suíno, pensando ainda em quanto 

erro em buscar essa Cidade única, ostentosa e ameaçadora e o dia escurece e certo do meu fim 

perco a noção de tudo.”1127  Êxtase e horror se misturam a ponto de não poderem mais serem 

separados e o mesmo ocorre com os animais que adentram e se separam do corpo dos 

humanos: linguagem e voz, palavra e berro, corpo e comunicação, entram numa esfera de 

concomitante comunhão e separação. Como diz Abel, “cruzamos um limite e nos integramos 

no tapete somos tecidos no tapete eu e eu margens de um rio claro murmurante povoado de 

peixes e de vozes”1128. Longe do conhecimento, da economia, fala o animal em Abel, fala a 

loucura: a morte o fita com seus grandes olhos, o mundo é animado, a tragédia é o fim. Dor, 

horror, deleite e gozo.  berra as últimas palavras, declarando amor pelo homem errante, a 

mãe de Abel, a Gorda, reaparece, assim como o Portador, outro nome de Hayano e, junto a 

este, “a morte o fim a conclusão”1129. Todas as coisas se interpenetram, todas se afetam 

mutuamente, o mundo é sujeito, Abel é objeto, o mundo é objeto, Abel é sujeito. O paraíso de 

                                                        
1127 LINS, 1973, p. 412. 
1128 Ibidem.  
1129 Ibidem, p. 413. 
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Lins é a comunhão dos homens com as coisas, mas estas são uma natureza desconhecida, 

fugidia e, ao mesmo tempo, possível de serem contactadas. As coisas estão para além de si 

mesmas porque o homem não coincide consigo. A incidência da espiral em suas voltas mais 

concêntricas sobre o quadrado é, portanto, quando a materialização do intelecto coincide com 

desmaterialização da matéria até o ponto em que interioridade e exterioridade em relação ao 

ambiente inexiste, o homem coincide com a terra. Isto é o que implica a espiral, uma forma na 

qual não se distingue periferia de centro, invólucro de núcleo, corpo de alma, sensível de 

intelecto. A origem e o fim da espiral inexistem, assim como o Paraíso após a morte: a vida é 

processo, viagem, travessia, um momento no qual uma espiral cruza um quadrado. Esta foi a 

de Abel.   

O sensível, o tapete, o paradoxo, o excesso: a terra desconhecida, que se cristaliza na 

mesma medida em que se desfaz. No fim de Abel, sua escrita perdeu a linearidade e a clareza 

de sentido, tornando-se imagética, sendo atravessada pelo corpo (animal), dando-nos a ver um 

caosmos no qual a estética não seria um ideal, mas teria seu sentido originário, qual seja, o de 

ser um discurso do corpo, o sensível.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

307 
 

II. Abel e as amadas: Roos-cidades, Cecília-corpos, - animais.  
 
 
Do anjo marinheiro 
(asas azuis a gola 
da blusa azul, enfunada 
de azul do mar); 
do anjo teológico 
(não em ovo gerado 
Frutos virgens, do ar 
Castas maçãs de vento); 
enfim, o anjo barroco 
(cobra má, enroscada 
No mato dicionário) 
– jogo aéreo abandonou.  
 
João Cabral de Melo Neto, fábula de Rafael Alberti 
 
 

 O grande problema acerca da cidade prometida, segundo Osman Lins, era o fato de 

nela inexistir a vida animal e vegetal – não podemos nos esquecer da observação de Sloterdijk 

segundo a qual em Aristóteles e Platão “a manutenção dos seres humanos em parques ou 

cidades surge como uma tarefa zoopolítica”. O processo por meio do qual a presença corporal 

dos bichos e das plantas sucumbia era similar àquele que se conflagrava no corpo do : feito 

de animais, quando a personagem, em seu segundo nascimento, passava à linguagem, 

estabelecia-se um ecocídio. Se o paraíso – e, logo a cidade – é puro logos, como queria Dante, 

ou cogito fenomenológico, exaurido de diferença e em prol da forma exclusivamente humana 

e supostamente universal, o mesmo acontecia: peixes não nadavam, pássaros não voavam, 

plantas não floresciam. A palavra plenamente comunicável, assim como a forma pura 

aniquilam não apenas os seres não humanos como toda sorte de animismo, pois o cogito é 

exclusividade do homem. Na Jerusalém messiânica, cidade cuja forma quadricular evoca a 

ideia de perfeição, assim como o ato de abrigar doze mil estádios, vez que este número 

compartilha desta mesma qualidade em acordo com a Bíblia, remontava a um espaço citadino 

exclusivo da comunidade humana, no qual os que se situam abaixo desta condição deveriam 

ser administrados, assim como a polis grega: se, no caso desta, os poetas deveriam ser 

vigiados, no monoteísmo, a objeção à participação na cidade paradisíaca abrangia os mágicos, 

mentirosos e idólatras: animistas, politeístas e aqueles que transgridiriam a função 

comunicável da linguagem, portanto.   

Com Dante, estas duas tradições se reúnem para dar forma ao ocidente como o 

conhecemos. Osman Lins, ao considerá-lo, expõe sua crítica à civilização, embora, estando 
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dentro e fora desta, admita o que nela resta como corporal, dionisíaco, como a tragédia, por 

exemplo. Mas, consciente do problema, o escritor produz um protagonista, como Abel que, 

marginal à biblioteca, não cessa de perseguí-la, assim como o faz com a cidade. Este é o 

problema subjacente ao relacionamento deste protagonista com Anneliese Roos, cujo nome 

evoca, por meio da repetição da letra “N”, o ponto central de Avalovara: a revelação do 

Nome, a cidade, o paraíso. O messianismo, o ponto culminante do suposto traçado teleológico 

de Avalovara é, também, uma referência à civilização e, portanto, às falsas premissas com as 

quais ela se constitui. Roos é esta imagem, do conhecimento, da cultura, do quadrado no qual 

Abel deseja, como Dante, ser incluso. 

 Mas isto é impossível ao jovem intelectual brasileiro. Um dos primeiros diálogos com 

a alemã casada, sua colega de estadia na Alliance Française de Paris, no Boulevard Raspail, 

começa, ironicamente, pela despedida: “Você prometeu não procurar-me.”, diz a alemã, ao 

que responde Abel: “Que aconteceu? Por que eu não devia vir?”1130 A rápida conversa torna 

claro que Roos não sinaliza qualquer interesse explícito por Abel, conferindo ao brasileiro 

uma permanente condição de estraneidade, que encontra seu correlato metonímico no fato de 

eles se comunicarem em francês, afinal, como diz Avalovara: “essa comunicação relfete 

limitações da linguagem e do escritor, que percorre zonas desconhecidas.” Assim, Abel 

questiona se poderá “descrever as cidades que flutuam no” corpo de Roos “como refletidas 

em mil pequenos olhos transparentes? Ver que são reflexos de cidades e também cidades 

reais?”A resposta é dada por ele mesmo: “Falar disto será fracasso como o é conversar com 

Roos.”1131 O fato de ser forâneo à comunidade se increve na linguagem por meio dos ruídos 

de comunicação, tornando a relação de Abel com Roos algo da ordem da impossibilidade. 

Porém, através da poesia de autores não franceses como Camões, Anacreonte e Goethe, 

ambos estabelecem o que Abel chama de um “liame provisório, mas não frágil”, o que leva o 

protagonista a se assumir à alemã como escritor ainda não publicado. O brasileiro, por outro 

lado, traça as características desta desejada parceira: Roos, segundo Abel, possui uma 

“juventude imune aos carunchos do tempo”1132 assim como, em um encontro, afirma se tornar 

a amada irreconhecível em decorrência da quantidade de maquilagem que cobre as 

imperfeições de sua face. Roos, que trabalha com metais preciosos1133, portanto, parece querer 

evitar as marcas que o tempo inscreve no corpo, ou seja, deseja adiar e não se ver defronte à 

morte.    
                                                        
1130 LINS, 1973, p. 25.  
1131 Ibidem, p. 32-33.  
1132 Ibidem, p. 44.  
1133 Ibidem, p. 98. 



 

309 
 

 Representada como uma dama da poesia européia medieval, dada sua inacessibilidade, 

Abel compara Roos, também, à geometria: “o amor de Abel por Roos é inalcançável como um 

amor mesclado com o inalcançável e a geometria.”1134 Visto que a personagem é circular, o 

problema que se inscreve em sua imagem poderia ser o mesmo que aflingia Dante, isto é, uma 

verdade que estaria oculta sob uma expressão matemática derivada da geometria e que resta, 

contra a vontade de saber, como número irracional. Desgastado com o comportamento 

evasivo de Roos ou com a impossibilidade de delimitar o Pi em termos racionais, Abel sente-

se exaurido e, somando-se e intensificando este quandro, o relacionamento do suposto casal se 

estabelece somente na esfera da linguagem e jamais no âmbito corporal, o que se agrava com 

o fato de a linguagem jamais cumprir sua promessa do entendimento pleno. Destarte, o 

brasileiro começa a elaborar seu retorno ao país de origem consciente de que Roos, nesta 

viagem, não lhe faria companhia, pois, para ela, o Brasil era uma região “sáfara e inculta, 

embora fascinante: o fascínio de um animal subterrâneo”1135. Este bicho subtérreo não pode 

ser acessado em Roos como acontece com  no tapete, sobretudo, pelo fato de a alemã ser 

composta por cidades. Assim, as viagens de Abel pela Europa são explorações pelo corpo da 

alemã, assim como o desfrute do corpo desta se constituiria sorte de turismo cultural. Uma 

coisa é indiscernível da outra. Roos é somente linguagem, vidro e concreto, sinalizações de 

tráfego, avenidas e automóveis, castelos e casas, mercados e repartições, documentos, 

bibliotecas e parques, esgotos e mendigos ou, como diria Abel, uma “carne intemporal”1136, 

que deseja, como o projeto do engenheiro de João Cabral, estar imune ao tempo. Em uma das 

despedidas, no entanto, Abel beija a boca de Roos, e ela “acena com o bicho cercado de 

borboletas”1137. Um pouco antes, ao descobrir um certo fular, ele já entrevia a presença de 

animais por entre as letras, a cidade, o texto; entrevia natureza naquela cultura que lhe parecia 

tão exata e livre de contato. Tratava-se do manuscrito ao qual dá origem a história de Loreius 

e, portanto, ao próprio Avalovara, que o forâneo descobre em Veneza. Assim o descreve Abel:  
 
 
(...) um grifo cercado de borboletas e feito de seres estranhos. Cada uma das 
patas é um leque de pássaros; as unhas, seus bicos. Os pássaros das patas 
dianteiras saem do ânus de um símio; e os das patas traseiras das bocas de 
animais sem corpo. Lobos, cavalos, leoas, aves, pequenos monstros e a cara 
de um velho semeIhante a Esopo, entrelaçados, rnuitos com a cabeça dentro 
da boca de outro. A cauda de um lobo é tambérn a do grifo. No extremo da 
cauda, incrustados num penacho, dois personagens idênticos, mulher e 

                                                        
1134 LINS, 1973, p. 153.  
1135 Ibidem, p. 216.  
1136 Ibidem, p. 225.  
1137 Ibidem, p. 230.  
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homem. Conversam? Toda essa zoologia como que não cabe no corpo da 
besta fabulosa e assim e que se vêem no ar as patas traseiras de mais dois 
animais, as cabeças plantadas como flechas a meia altura da sua espinha: o 
provido de cauda (entre cão e gazela) cobre o outro (cão com cabeça de 
iguana). A cauda da gazela-cão (ou cão-gazela-flecha?), felpuda, termina em 
cabeça, com língua de víbora. O grifo tem chifres à feição de asas ou de 
barbatanas. Seu bico e olhos são aquilinos, bico e olhos agudos. O original, 
armênio, remonta ao ciclo das grandes descobertas e talvez lhes seja anterior. 
Roos, sorrindo, agradece e põe com gestos lentos o lenço no pescoço. Entre 
a pele e a blusa negra, movem-se as cores da besta e das borboletas. (LINS, 
1973, 219-220) 
 
 

 Como a “cauda de um lobo é também a do grifo”, estabelece-se neste manuscrito um 

processo muito próximo daquele descrito por Zumthor: as letras, no documento basilar para 

para arquitetura de Avalovara e que remonta às descobertas do novo mundo, abrem-se às 

imagens, dotando o fular de forte caráter animista. Dos volteios dos sinais gráficos próprios 

da escrita surge um conjunto de bichos metamórficos e fanstásticos, entre os quais a divisão é 

de difícil delimitação e um casal, com penachos, arcos e flechas, lembrando indígenas, 

mostram-se indisceníveis da natureza mitológica que o circunda. Se se considera a hipótese de 

que o documento precede a invasão européia das Américas teríamos, então, os resquícios de 

uma europa politeísta e animista, calada, posteriormente, pela interdição dos mágicos e 

idólatras nas cidades ideais, assim como pelo sequestro do “universal” protagonizado pela 

escrita, como observou Zumthor. Tal qual Osman Lins, Abel redescobre na Europa seu país de 

origem: e o caráter sensível (imagem) e perspectivo (os bichos como sujeitos, indiscerníveis 

dos homens) do fular mostra ao brasileiro, a um só tempo, com base em quais interdições se 

construiu a civilização e, consequentemente, como ele poderia se armar contra ela, 

posionando-se de forma crítica. A resposta, portanto, estava nos homens e mulheres portando 

penachos e arcos e flechas. Bom, com Roos ao seu lado, em pleno continente europeu, Abel 

consegue a base do romance vindouro: Avalovara, um bicho multiforme e de vários olhos. 

Destarte, ele pode deixar Roos, a quem nunca mais verá, e voltar ao Brasil. 

 Como contraface da Europa, ou seja, como subdesenvolvimento ou atraso em relação 

aquele que dita a História, estaria a vida de Abel no Recife/Olinda junto a sua família, 

contexto em meio ao qual ele é apresentado pelas irmãs Hermenilda e Hermerlinda à Cecília, 

uma de suas amantes. As velhas septuagenárias, como afirma Regina Igel, “conservam, na 

composição de seus nomes, o onomástico de Hermes, deus-mensageiro, figura de ligação 

entre o destino e os mortais”1138. Junto à Afrodite, a supradita deidade dá origem a um filho 

                                                        
1138 IGEL, 1988, p. 53.  
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cujo nome mistura as nominatas parentais: Hermafrodite. Tratava-se, como conta Ovídio, de 

uma belíssima divindade que, certa vez, ao se banhar em um rio, é objeto de desejo de uma 

ninfa que, por sua vez, é recusada pelo belo jovem. Doravante, a ninfa se enrola “em espiral 

em torno da cabeça”1139 de Hermafrodite e pede aos deuses que jamais chegue o dia em que 

serão separados. As divindades atendem ao pedido da ninfa e desta união surge “dois seres, e 

não mais homem e mulher, / Nenhum deles, e ao mesmo tempo, os dois”1140, diz Ovídio. A 

constituição deste novo ser proveniente da mistura de ambos os gêneros sendo, porém e ao 

mesmo tempo, nenhum deles, parece ser a mesma de Cecília, que conhece Abel por 

intermédio das irmãs idosas – estas figuras de ligação, como diz Igel. 

 Abel busca uma legibilidade na feição de Cecília, cujo rosto adensa coisas imóveis e 

móveis que levam o escritor a descobrir novos aspectos a cada mirada: assim, o escritor a ela 

se refere como um ser “duplo e ainda não decifrado”1141. Com uma face oculta à feminina, 

esta mulher revela seu sexo masculino a Abel, que, com surpresa, toca seu pênis “real e 

insólito”1142: as relações sexuais daí oriundas retomam a circularidade entre masculino e 

feminino que caracterizaria os relacionamentos de Abel com as amadas, segundo Antônio 

Cândido: ele pode ser um homem ou uma mulher, assim como sua parceira uma mulher ou 

um homem. Porém, a confusão entre os gêneros vai além: Cecília pode ser entendida como 

uma transgênero ou Abel inserido numa relação homossexual, por exemplo. Sobre este tópico, 

refletia o protagonista: “Ama-me, então, duplamente – mulher, homem – ou o macho difuso 

nela incrustado avalia-me com hostilidade? Há, neste caso, um teor de repulsa na sua 

entrega?”, pergunta-se Abel, que especula que “pode suceder que o macho e a fêmea cruzados 

em Cecília (...) amem-se de um modo absoluto, conquanto incestuoso, amor impossível aos 

seres comuns”1143. As indagações do escritor não são retóricas e demonstram que a confusão 

de gêneros em Cecília o leva a campos não explorados da ars erótica e de sua posição de 

sujeito. Por isso o ato sexual junto à Cecília como espaço do não-saber e da descoberta 

acabava adquirindo conotações e forças cosmogônicas. Relata Abel que tocava com “a mão 

esquerda, de menino, na pele raspada e no púbis castanho; com a direita, femimina, aperto o 

imaturo sexo invisível, dobrado para trás, oculto entre as coxas. Surge assim”, diz o 

protagonista, contradizendo seu enunciado sobre sua queda do paraíso, no qual postulava que 

ele junto à Cecília não criariam qualquer novo modo de existência, “o mundo – no mundo, eu 

                                                        
1139 OVIDIO, 2003, p. 82.  
1140 Ibidem, p. 83.  
1141 LINS, 1973, p. 231.  
1142 Ibidem, p. 258. 
1143 Ibidem, p. 270.  
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– e com isto retorna a velha ordem imponderável que, equivocando-me, creio aplacada: ‘Vai 

homem, busca a Cidade.”1144 A exclamação desta voz é, todavia, questionada pelo 

protagonista, já que o “corpo que então me exalta e que conhece o gozo (ainda ácido) da carne 

é meu e não. Buscar a Cidade? Onde e de que modo? Não terminou a caçada? Casal. Procura, 

Abel, a Cidade aqui surgida e dissolvida.”1145 Fica evidente que uma cidade surgiu e se 

desfaz, uma vez passado o momento do êxtase. O instante, curiosamente, retoma uma ordem 

imponderável, impalpável, não mensurável, ou seja, em alguma medida caótica e, desta 

irrupção advém um mundo. Neste ritual cosmogônico-salvagem, o mundo é recriado ao passo 

que o sujeito cindido: Abel diz que o gozo é seu e não é. Portanto, Cecília traz a ordem, numa 

face, e o caos, na outra. Ela concilia contrários e não é possível “isolar, na sua carne, a Mulher 

e o Homem”, diz Abel:    
 
 
Macho e fêmea, ela não distingue os inconciliáveis fundidos no seu corpo. 
(...) Todos os meus gestos, palavras, atos – segregados e só que sou — 
seriam um simulacro desse amor, trespassado de ilações misteriosas. Nos 
códigos alquímicos, um hermafrodita, imagem das núpcias entre o Sol e a 
Lua, morre e apodrece para renascer: dele se obtém a Pedra Branca, 
fermento para o Reinício. Um símile impõe-se, por tudo isto, entre o 
andrógino e Jano, deus bifronte. Encontrando-o, adquirem as minhas 
relações com Cecília, assim o julgo, uma expressão insólita e mesmo 
assustadora. Indispensável, por enquanto, ao meu comércio com o mundo, 
chegar à compreensão, ainda que imperfeita, da função do caos e da sua 
natureza. Os dois rostos de Jano, gravados em tantas efígies monetárias, 
representam, leio talvez em Ovídio, um vestígio do seu estado primitivo: nas 
trevas onde o mundo ainda não existe, quando tudo é pesado e leve ao 
mesmo tempo, Jano, deus dos limiares – e portanto das partidas e das voltas 
chama-se Caos. Liga-se, simultaneamente, à ordenação e a desordem. 
Minhas indagações, neste caso, estão escritas em Cecília. (LINS, 1973, p. 
270) 
 
 

 Vamos pausar esta leitura e voltar um pouco. Como colocou Regina Dalcastagnè em 

seu “quadro cronológico de personagens e eventos históricos de Avalovara”1146 – 

aproximações elaboradas pela estudiosa para entender o percurso da obra –, Abel possuía uma 

data limite para reassumir seu emprego em um Banco no Recife – em semelhança a Osman 

Lins –, porém, volta antes do previsto de Paris por falta de dinheiro. Retorna, portanto, à casa 

da Gorda em Olinda. Trata-se de sua mãe, uma ex-meretriz retirada “da zona” pelo Tesoureiro 

                                                        
1144 LINS, 1973, p. 267. 
1145 Ibidem.  
1146 DALCASTAGNÈ, 2000, p. 239.  
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com “três meninos”1147 órfãos – com Abel, seriam quatro. Ela, que andava sempre com um 

gato com “cabeça de macaco no peito”1148, em similaridade a negra de “Conto barroco ou 

unidade tripartida” e seu saguim, se casa com este homem que se torna o “pai de criação”1149 

de Abel em Olinda. O Tesoureiro, posteriormente, morre ao ser atropelado no Recife1150. A 

Gorda, ao confessar que seu filho Eurílio havia falecido em um bordel e Estovam, assim como 

Dagoberto, não teria conseguido estabelecer qualquer rumo em suas respectivas vidas, se 

perguntava: “Semear tanta semente e não apanhar nada?”1151  

Antes de deixar a casa da mãe em direção ao continente europeu, Abel já era casado 

no Brasil com Ercília que, a partir do início do relacionamento do escritor com Cecília, 

começa a fazer ligações anônimas em tom de ameaça ao ex-marido1152. Durante uma visita à 

casa das irmãs suptuagenárias logo após o retorno do estrangeiro, o escritor encontra um 

álbum de fotografias e se posta a examiná-lo deitado numa rede. Abel inicia uma descrição 

das imagens e um curioso processo se intaura na escrita: as sílabas se ausentam das palavras 

forçando a imaginação do leitor a completá-las ao passo que este deve, pelo exercício, 

fornecer uma imagem ao vocábulo inacabado. Assim se compõe o álbum fotográfico, em 

acordo com as palavras incompletas de Abel: 

 
 
Homens de C éu e bengal , lado a lado, uma pe na estendida e o o har 
distante, como se a câmara os surpreendesse num escasso silêncio entre 
diálogos profundos; mulheres sentadas, otovel apoiado numa esa de és 
etorcidos; fechando graciosamente um leq entre as ãos; moças de meias n 
gras e longos vesti claros, grande ç branco nos cabelos, sustendo um livro 
com uma frol entre as páginas e os o os voltados para mim; outras em meio a 
pedras e almeiras reais refletidas no telão ao fundo; ao lado de cães; famí s 
reunidas, cada qual olhando numa direção: no centro do grupo, um casal de 
crianças com chapéus de al vestidos de mar , segurando um ar ... (LINS, 
1973, p. 102) 
 
 

 O precesso parece ser inspirado na poesia atribuída à Gregório de Matos, 

especialmente no poema “Ao mesmo por suas altas prendas” que compunha uma série de 

homenagens ao militar Dionízio Varreyro que ia, naquela época, à Porto Seguro conter uma 

rebelião. Neste poema se explora o aspecto imagético por meio da retirada de sílabas dos 

vocábulos, que interditam uma leitura plenamente linear dos períodos, dispostos, como temos:  
                                                        
1147 DALCASTAGNÈ, 2000,  p. 277. 
1148 LINS, 1973, p. 142. 
1149 DALCASTAGNÈ, 2000, p. 277.  
1150 LINS, 1073, p. 191-192.  
1151 Ibidem, p. 174.  
1152 Ibidem, p. 172.  
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Dou        pruden         nobre, huma        afá  
        to,              te,                         no,    vel,  
 Re              cien                 benig        e aplausí  
 Úni                singular ra                     inflexí  
              co,                     ro,                          vel  
 Magnífi                 precla              incompará  
 Do mun                grave Ju                          inimitá  
            do                           is                              vel  
 Admira                    goza    o aplauso            crí  
 Po    a trabalho tan              e t                      terrí  
    is                    to                   ão                         vel  
 Da               pron        execuç    sempre incansá  
 Voss      fa   Senhor sej                  notór  
        a            ma                    a                  ia  
 L            no cli      onde   nunc     chega o d  
 Ond            de  Ere    só se      tem      memór  
            e                bo                                 ia  
 Para qu              gar                tal,         tanta energ  
 po                de   tod        est         terr      é gentil glór  
              is                a        a            a                      ia  
 Da ma            remot      sej          um              alegr  
(MATOS, 1990, p. 320) 
 
 

Poderíamos supor que o poema do baiano se destinasse a incitar no leitor uma 

injunção dos termos esparços correlativa àquela empregada pelo militar para colocar ordem 

em meio ao caos que se instaurava em Porto Seguro. As palavras que compõe a poesia são 

alquebradas pela ausência das sílabas situadas, por sua vez, na linha acima ou abaixo da qual 

se empreende a leitura e, com esta estratégia, poderia-se inferir que da letra vamos à imagem, 

compondo, como propôs Affonso Ávila, como “constelação gráfica”1153. Todavia, se se 

considera nossa leitura, teríamos o contrário: as imagens que, numa primeira mirada, são 

engendradas pelo poema, converter-se-iam em disposições lineares à medida em que se lê e se 

desvenda, semanticamente, que o poema visa agraciar um militar pela sua combatividade à 

balbúrdia. Forma e sentido, desta sorte, fariam um acordo ao estarem amalgamados no impeto 

de trazer a imagem à palavra, o alvoroço à ordem e à hierarquia, se pensarmos junto com 

Zumthor.  

 No caso de Osman Lins, temos uma abertura à imagem que, entretanto, não nos parece 

radical, uma vez que se deve completar o termo ausente com algo mais ou menos presumido. 

A exceção seria, talvez, as crianças que restam ao fim do relato, pois não é possível dizer, com 

certeza, como elas estão vestidas e o que portam nas mãos. A corrosão das fotografias, 

tornando indistintos os sujeitos que ali se apresentam, ou, como diria Avalovara, uma “galeria 

                                                        
1153 ÁVILA, 1971, p. 89.  
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composta e descorada, onde já inclusive se dissolve a identidade dos modelos”1154 permite, no 

entanto, que salte aos olhos do protagonista uma foto de um espetáculo circense no qual uma 

jovem posava com leões amordaçados: trata-se de Cecília, como informa a inscrição presente 

na fotografia, a saber, “Cercília não tem medo de leões”. Realça Abel que o “r” não constava 

no nome inscrito na fotografia, o que talvez fosse um erro de leitura seu que abre, por sua vez, 

uma confusão sobre a origem desta mulher, vez que há grande proximidade com o nome de 

sua ex-esposa. A partir de então, a menina irrompe em direção ao protagonista como se 

estivesse se livrando de uma jaula – tal qual as que prendem os bichos nos circos. Esclarece o 

narrador que Cecília seria domadora destes animais, trabalhava no serviço social de um 

hospital, morava em um chalé que, assim como ela, era um labirinto com uma flor geométrica 

no centro, além notar que seus olhos “furam sombras”1155. As crianças das fotografias quase 

sucumbiam às sombras, ao ponto cinza, ao desgaste das imagens e, logo após elas, Abel 

encontrava a imagem de Cecília, cujos olhos pareciam trazer tudo à claridade. 

 Ao deslindar, em uma praia, o hermafroditismo de Cecília, Abel inferia que “amando-

a, o meu amor abrange numa espécie de múltipla e concreta individualidade o que em 

princípio é inapreensível e abstrato.”1156 Bom, voltamos ao ponto inicial da nossa análise do 

eixo temático “Cecília entre os leões”: esta personagem, ao ser sorte de corporificação de 

Jano, traz em seu bojo a possibilidade de, concomitantemente, produzir luz onde há treva e 

caos na ribalta. O interessante é que, portando esta dialética entre invariável e variável, 

Cecília seja vinculada por Abel à multiplicidade, pois, se uma parte é estática enquanto a outra 

está em movimento infinito, há uma oscilação desta quando conjugada àquela que geraria 

uma variedade incessante de fisionomias, subjetividades e, sobretudo, corpos. Não é fortuito, 

destarte, que, como diz Abel: “Dez mil homens estão na sua carne: como no centro de um 

olho atônito. (...) Dez mil homens, ataviados com as suas próprias fábulas” e, por isso, diz o 

escritor se referindo à amada: 
 
 
(...) no seu corpo, há corpos. Cecília, corpo – e, ao mesmo tempo – mundo. 
(...) Na sua carne, estável e instável, real e mágica, na sua carne transparente 
e muitas vezes visível (na carne de Cecília a percepção se repete, cresce em 
reflexos, respostas e explosões), na sua carne, simulacro da memória, a 
presença dos seres que haverei de amar, amando-a. (LINS, 1973, p. 196) 
 
 

                                                        
1154 LINS, 1973, p. 102.  
1155 Ibidem, p. 68.  
1156 Ibidem, p. 158.  
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 Cecília é um indivíduo e vários seres humanos, é solitária e ao mesmo tempo um 

mundo inteiro, é singular e é plural. Em sua sombra há uma multidão. Assim, proporíamos 

que esta personagem possui uma determinada dimensão humana ou histórica devido ao fato 

de trabalhar no serviço social, habitar uma região pobre do país e trazer em seu núcleo os 

viventes humanos – , por exemplo, era composta por animais. Junto a ela, Abel diz habitar 

um “turbulento globo (...) povoado por homens”1157 acessado pelo escritor em seu corpo. 

Contudo, este mesmo corpo “guarda em si inconciliáveis”1158. Como ao lado de Roos Abel 

experimentava uma cultura que se pretendia exaurida das marcas temporais, com Cecília ele 

tem acesso à comunidade humana enquanto tal que, ao portar no seu interior o incoadunável, 

mostra-se cindidida, fraturada e, finalmente, múltipla. Abel temia, por exemplo, que o homem 

que habitava Cecília pudesse lhe ter ódio, assim como relata ser o encontro com os humanos 

que dali provinham algo distante de uma comunhão ou celebração da unidade, como temos: 

“liberados, passam à distância, atravessam-me. Um, dentre eles, vem e vem, desquieto, em 

alpercatas, a aba do panamá caída sobre a testa, escondendo o fulgor ardente e vítreo dos 

olhos”1159. Reflete o escritor se estes corpos não poderiam ser resultantes da fusão de sua 

memória com a da parceira, hipótese que logo descarta, embora o leve a se indagar se seria o 

povo no interior da mulher “uma metáfora imperfeita e viva da memória?”1160. Trabalhando 

no serviço social, cuidando dos anônimos, daqueles resguardados à margem da história 

oficial, Cecília realiza, sobretudo, o trabalho da memória: o resgate dos corpos sucumbidos 

pela violência do Estado, pela barbárie social, pelos efeitos da invasão e colonização do Brasil 

pelos europeus. E seu corpo retoma estes outros corpos ao presente, fazendo-lhes a justiça da 

própria presença, conferindo-lhes a existência que outrora lhes fora negada pela morte sem 

valor, desprovida de qualquer sentido em meio à burocracia estatal e aos resquícios da 

escravidão. Metaforizar a memória através do corpo seria, então, mostrar que ela é a força que 

presentifica o passado na forma de uma virtualidade para que o presente possa ser modificado, 

como se dava em “Conto barroco ou unidade tripartida”. Finalmente, se se pode especular que 

Abel está em um movimento de descida, qual seja, da cultura imorredoura e dominante de 

Roos aos corpos subalternos de Cecília e, posteriormente, à animalitas de , não podemos 

deixar de ressaltar que o encontro amoroso-sexual, o contato em seu profundo sentido com 

todas as parceiras liberam animais, fantásticos ou não. Quando Abel resolve experimentar a 

                                                        
1157 LINS, 1973, p. 236.  
1158 Ibidem, p. 270.  
1159 Ibidem, p. 236. 
1160 Ibidem, p. 286. 



 

317 
 

masculidade de Cecília ao demandar, com vistas sentir “o peso de ser fêmea”1161, que ela o 

penetre, uma biodiversidade pletórica explode no texto. São animais cujos sexos são trocados 

de modo a ilustrar a inversão de gênero proporcionada pelo gozo que, por sua vez, os liberta: 

“aranhos, formigos, efeméridos, vespos, vagaluzes, cantáridos, escorpoiãs, cigarras.”1162  

O problema da comunidade humana traz uma figura de grande importância em 

Avalovara: a opressão. Em meio à ditadura militar brasileira, Osman Lins possuía consciência 

dos efeitos de um estado de exceção, o que se configura como uma forte preocupação nos 

seus escritos. Avalovara, contrariando qualquer ímpeto de a-historicidade de Lins, é 

constantemente atravessado por notícias de jornal da época, especialmente aquelas que 

demonstram a intensificação do caráter totalitário do Estado. Em uma praia de Olinda, junto a 

Cecília, eles são mobilizados por três homens aparentando serem ou policiais ou soldados e 

que espancam o casal de forma gratuita. Para fugir, entram juntos em um táxi cujo motorista 

desobedece o desejo de Abel de ir à polícia realizar uma denúncia, levando-os, por vontade 

própria, ao pronto socorro. Após o episódio de violência infundada, Abel ganha uma arma de 

sua mãe e, logo em outro momento, reflete sobre o problema: “A opressão, fenômeno 

tendente a legitimar muitos outros males e em geral os mais prósperos, reduz a palavra a uma 

presa de guerra, parte do território invadido. Lida o escritor, na opressão, com um bem 

confiscado.”1163 O totalitarismo confisca, além de tudo, a palavra, a possibilidade de dizer. 

Posteriormente, os irmãos de Cecília, contrários ao seu amor com Abel, perseguem o escritor 

exigindo, logo ao saberem da gravidez da irmã, que ela aborte – ao passo que Abel descobre 

que sua ex-mulher se matou com um tiro na cabeça e manifesta seu desejo de desposar 

Cecília. Ele sentia, como diz, uma “alegria suja”. Porém, em outra deambulação com a 

parceira pelas praias de Olinda, acompanhados por um cordeiro e um notável eclipse lunar, o 

que concede aspecto paradisíaco à cena, o protagonista vislumbra um cabriolé vazio guiado 

por um cavalo. Eles sobem juntos na carruagem e desfrutam o devaneio, até que o cavalo – o 

mesmo animal que destruiria a economia da natureza prevista na frase sator arepo tenet opera 

rotas –, em um movimento inesperado, corre violentamente para trás, liberando cem “leões”, 

como diz Abel, desarvorando o casal. Cecília é amassada pela carroça e pelo animal, 

sucumbindo tragicamente. Abel prova da mais absoluta desgraça, da abjeção profunda que se 

manifesta em suas palavras: 

 
 

                                                        
1161 LINS, 1973, p. 287. 
1162 Ibidem, p. 288. 
1163 Ibidem, p. 261. 
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Puta que pariu. Nada. Na cortina do quarto, o Leão morde e parte a Lua. O 
cavalo, ainda atrelado, debate-se nas pedras. Mundo filho da puta. O corpo 
de Cecília libera os seus entes: enfermos e famintos, gente sem vez, que a 
sua compaixão – também morta – procura resgatar. Rodeia a Terra um hálito 
hediondo de peidos, de cus arrombados e sujos. Estou ajoelhado ante o corpo 
sem vida de Cecília (adeus, tardes felizes e filho que não tenho!) e sondo os 
seus arcanos, sua prodigiosa substância. Um círculo de papas, nus, as mitras 
inclinadas sobre um poço, os sedenhos voltados para o Sol, vomitam no 
abismo. A vida: merda e breu. A grande roda, com seus inúmeros guizos, 
enferrujada e com fitas de crepe voando entre os raios, sai do mar e vem 
girando em minha direção. Futuro e sonho, certeza e segurança, projetos 
engendrados na inciência, fodam-se. Esfarrapados, doentes, trôpegos 
(surgem de onde?), deixam o corpo de Cecília como quem deixa uma cidade 
empestada. Uma nuvem de pássaros escuros, vindos do mar e multiplicando-
se nos ares, cobre por um momento o Sol e uma noite breve, ilusória, 
escurece a praia e o mar. Freiras centenárias, de hábitos arregaçados, enfiam 
lixo e bosta nas tabacas sangrentas. Um velho, de cócoras, se esporra na 
mão. Estou ante Cecília e no seu âmago. A roda passa por mim, refazendo o 
trajeto da tarde jubilosa em que Cecília e eu, com o pastoril, seguimos de 
mãos dadas pela praia. Mordo os ovos do engano e cuspo-os, mastigados. 
Porra! Santas velhas, de chifres nos peitos, os brancos pentelhos negrejando 
de chatos, trepam com jumentos, com bodes, urrando orações negras. As 
pastoras, enrugadas, sujas, batem pandeiros feitos com couro de culhões, as 
bocas arrolhadas com caralhos. Destino puto e amargo. Todos se vão. Numa 
trilha, a passo, de costas para mim, vai o cavaleiro solitário, assoviando. 
Entra numa zona sombria. Onde as criaturas de números na testa? Não os 
vejo e os entes desvairados já não estão por perto. Sugue outra vez o mundo 
a imensa boceta que o pariu. Os dentros de Cecília estão vazios e as ondas 
vão arrastando para o mar o cavalo atrelado. O mar devora o lugar onde 
Cecília morre. Ao longe, dois vultos aproximam-se correndo. Meu pai, de pé 
a meu lado, espera por mim. Percebe, afinal, que não irei, faz um gesto e 
afasta-se. Para onde, não sei. Levanto-me, olho em redor, vejo-me só. Então, 
fico de quatro pés, ponho a testa no chão, enfio os dedos nas beiradas do 
sedenho, e brado, cago, brado, clamo para o mundo, puto, soluçando, puto da 
vida, falo pelo rabo, blasfemo pelo rabo, entre os dentes do cu que a terra 
come, cago no chão com a boca, todo eu me transformo no esgoto do verbo, 
cagando palavras mortas, cascas de palavras, dentro da morta, nem eu 
próprio as reconheço, estranhas, falar é nada e ninguém mais me ouve, eu 
não me ouço, ninguém mais, ninguém. O mar bate nas pedras. (LINS, 1973, 
313-314) 
 
 

 A pastoral idílica chega ao termo como violência e tragédia, abjeção e negatividade, 

enquanto o tempo – agora inserido na vida das personagens – e a natureza continuam: “o mar 

bate nas pedras”. Diante da desgraça Abel se torna sorte de sátiro barroco, maldizendo santas, 

freiras, papas e velhos, recusando o olhar do pai, abusando do mais baixo linguajar, dando 

espaço a toda sorte de torpeza, indeciso entre o ímpeto de tentar traduzir seu horror, tristeza e 

revolta, e o puro falatório com vista contaminar o mundo daquilo que o fere – ou, deve-se 

considerar, sem nenhum objetivo pré-estabelecido, isto é, uma vozearia enquanto despesa do 

excesso que o habita nesta hora. A compaixão de Cecília pelos “ninguéns da cidade”, para 
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usar a expressão do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, esvazia-se, enquanto os corpos 

degradados daqueles que habitavam seu organismo o abandona em exílio. Abel, pouco antes 

da morte da amada, havia lhe mostrado seu primeiro conto completo: porém, tudo termina 

como catástrofe. Como ele diz, “a certeza e a segurança” estão destruídas quando postado 

defronte à morte da mulher, igualmente os “projetos engendrados na inciência”, como aqueles 

a que se referia o algoz de Z.I. com o objetivo de descobrir as obras do destino: o modelo de 

amor afunda junto com o ideal estético. O padrão renascentista se dissolve no mau gosto 

barroco, a comédia dantesca em pensamento trágico, para ficarmos com a expressão de 

Robbe-Grilet; o ideal em um real indizível e intraduzível, de noites ilusórias e pássaros 

negros. Estes não metaforizam, mas são desdobramentos, imagens que irrompem da 

superabundância de sofrimento do escritor, por meio do qual ele se torna patético, patológico, 

passivo, afetado pelo mundo circundante, experimentando as trevas onde se deleitava com o 

azul, o azul, o azul do céu de uma praia de Olinda. Desfaz-se a clareza, resta a escuridão dos 

animais alados: a vida é dejeto e sombra – litoral.  

 Abel, no entanto, continua vivo, e sua descida prossegue: Roos, talvez como irônica 

referência à Beatriz de Dante – uma versão contemporânea da dama dantesca? –, inacessível e 

intemporal, Cecília, corporal, social e subalterna e, finalmente . Esta se depara e recupera, 

logo nos primeiros encontros com o pretenso escritor, com um manuscrito de Abel chamado 

“A viagem e o Rio”, que poderia ser seu primeiro livro ou mesmo o conto que ele comunicava 

a Cecília ter terminado. Se não podemos dizer que estamos em uma linha temporal 

progressiva, o eixo temático “Abel e : encontros, percursos, revelações” intensifica o 

engendrado pelos outros. A multiplicidade que exprimentava no contato com a hermafrodita – 

e mesmo com Roos, quando ele a beijava de maneira singela e quase tímida – se difere em 

grau quando da relação com  : a primeira frase do seu conto, por exemplo, assim diz: “Vi? 

Vejo: o tempo e o tempo, as duas faces. Tempos. Vejos e aflijo-me: não tenho meios para 

expressar. Entretanto, mesmo sabendo ser inúti, devo tentar – um sinal –, pois ver e não dizer 

é como se não visse. Um sinal.”1164 Abel está frente a um tempo explicitamente múltiplo e, 

como pretende dar a ver esta multiplicidade inicia a escrita, pois, segundo o escritor, as 

narrativas, assim como os eclipses, visam juntar fragmentos esparços. De tal sorte, ele, 

provindo do Nordeste e , do “Centro-Oeste do Brasil”1165, encontram-se para ver, juntos, o 

obscurecimento de um astro pelo outro, momento no qual o escritor dá testemunho da feição 

da terceira amada. O rosto de , assim como um eclipse, oculta um outro ser:  
                                                        
1164 LINS, 1973, p. 35.  
1165 Ibidem, p. 36.  
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(...) obstinado, multiplicador, jacente, dilacerado, rumoroso, enigmático e 
que me contempla de outra clave do tempo,  açulando minha inclinação por 
tudo que gravita, como os textos, entre a dualidade e o ambíguo. Presidem 
este encontro o signo da escuridão – símile de insciência e do caos – e o 
signo da confluência:  germe do cosmos e evocador da ordenação mental. 
Terra, espaço, Lua, movimento, Sol e tempo preparam a conjunção da 
simetria e das trevas. Marechal Costa e Silva apóia o voto indireto. (LINS, 
1973, p. 36) 
 
 

 O texto, portanto, não seria, talvez como fosse a escrita, uma fixação do que se vê, 

uma vez que ver sem dizer seria, segundo o livro de Abel, “como se não tivesse visto”: o texto 

se inclina à ambiguidade, à dualidade, à inconsistência, e isto se mostra estimulante para o 

escritor, que possui, é preciso lembrar, um projeto fundado na insciência. Texto, eclipse e 

rosto de  portam, assim como o corpo de Cecília, uma multiplicidade advinda da 

confluência entre ordem e caos. Um problema arquetípico? Definitivamente, não. Como 

vemos no trecho supracitado, um enunciado de noticiário atravessa a descrição que Abel 

realiza do rosto da amada e no qual se sublinha a derrocada da democracia brasiliera nas mãos 

dos militares. Exatamente por isso, no fragmento subsequente, “R 8”, ao estar junto de  no 

cais em “T” da cidade de Ubatuba, Abel propala que “o modo exasperado e ostensivo como a 

opressão venera a Ordem faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos”, pois  “a ordem, 

para o opressor, é um reflexo degenerado das leis que regem o Cosmos: rigidamente 

concebida, tende à petrificação.”1166 A positividade de uma pretensa ordem absoluta 

esconderia sua origem na sombra, e sua vontade de construir uma regra eternamente 

cristalizada produziria uma negatividade, uma violência absurda, o caos puro. Ela é, desta 

maneira, uma determinada posição que os sujeitos adquirem e não uma verdade que funda a 

história, podendo ser exemplificada, no caso brasileiro, pelo governo militar, que assassinou, 

torturou e intensificou o caos e a injustiça social do país sob a justificativa da manutenção da 

ordem. A crítica de Lins à ordenação e ao desejo de simetria e perfectibilidade é, logo, 

evidente, assim como o era no momento da reflexão sobre a cidade perfeita e seus muros, não 

fortuitamente criado por militares. No trecho destinado à crítica da ordem, um narrador 

impessoal toma palavra e diz que “as narrativas constituem simulacros de uma ordem que 

intuímos e da qual somos nostálgicos.”1167 Subsequentemente, Abel dá as mãos à  e, “com 

as águas tornando imponderáveis os (seus) nossos corpos”, eles correm “lado a lado”, 

“imitando essas sequências de cinema nas quais a câmera lenta, arrancando os personagens ao 

                                                        
1166 LINS, 1973, p. 48.  
1167 Ibidem.  
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compasso normal de suas vidas, assinala instantes singulares.”1168 A comunhão é o inefável, o 

atar é o desorganizar, o amor é o paradoxo – e este segue, também, através de uma exortação 

da ordenação a ser recuperada justaposta à imensurabilidade que toma conta do texto 

intermitentemente, configurando determinada ironia formal de Lins. 

Abel, durante os sucessivos encontros com , submerge paulatinamente nos 

problemas circunscritos ao ofício da escrita, ou seja, esboça uma teoria da literatura. Em uma 

determinada passagem na qual vislumbra a amada, ele diz: “vejo, como se os reflexos das 

águas penetrassem-na, pontos luminosos, roxos, verdes, brancos, não simples reflexos, signos. 

(Letras?)”1169. O pensamento acerca da práxis literária é, portanto, correlativo à intensificação 

da relação amorosa com , uma vez que, como já ressaltamos, esta personagem nasce uma 

segunda vez enquanto linguagem, o que possibilita que seu corpo seja composto não apenas 

por animais, como, também, por letras. Talvez esta coincidência entre letra e corpo o leve a 

inferir que “os textos, de certo modo, existem antes que sejam escritos. Vivemos imersos em 

textos virtuais”1170: se o mundo existe apenas enquanto contactado, imaginado, narrado ou 

desenhado por nós, ele pode ser sorte de livro por vir. Porém, a narrativa é suscetível às 

idealizações, o que não significa que elas se solidificarão – há restos entre uma esfera e outra. 

Abel, como vimos, percorria a praia junto a um cordeiro, esboçando uma cena ideal em 

acordo com a tradição monoteísta, quando Cecília morre em decorrência do acaso. Com , 

ele presume que, como deve organizar as palavras desordenadas para dar nascimento à escrita, 

a clareza e a simetria, associadas à composição do ambiente em acordo com as formas 

geométricas, seriam desejáveis ou mesmo possíveis. Ao encontrar  mais uma vez no cais 

em “T”, ele descreve o que vê: “rege os pescadores e os demais elementos da cena – as 

silhuetas delgadas dos postes a um lado e outro do T, as pedras de atracação fincadas junto 

dos postes –, rege tudo isto um ritmo preciso e claro, uma simetria que, sabemos, o acaso 

nunca oferece e que os leves desequilíbrios existentes fazem ainda mais tensa.”1171 Embora 

haja regras neste cenário, como diz Abel, a “simetria não é perfeita.”1172  Em outro momento, 

por meio de passos errantes, o casal desembarca em “uma esfera de milagres, onde os 

fragmentos se ajustam e refaz-se o uno. Nosso espanto”, diz ele, “é justo e legítima nossa 

ebriez. Este frágil equilíbrio (...) vai inclinar-se e tombar, sabemos, e nunca mais”1173 voltará a 

                                                        
1168 LINS, 1973, p. 48.   
1169 Ibidem, p. 62. 
1170 Ibidem, p. 64. 
1171 Ibidem, p. 83. 
1172 Ibidem, p. 84. 
1173 Ibidem, p. 108.  
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aparecer. “Coordena-se”, por este modo e ao atingir instantes como os supracitados, “um 

texto, geométrico, dentre inumeráveis letras desconexas”1174, diz o escritor. É visível que estes 

instantes de perfeição formal – fortemente embebidos de moral cristã do milagre e da pureza, 

assim como do deus geometra dos pitagóricos – são, cuidadosa e delicadamente, minados por 

pequenas informações que desarticulariam a plenitude ou a certeza destes acontecimentos. No 

primeiro caso, por um motivo óbvio: se a simetria não é perfeita, se há desequilíbrios, quer 

dizer que o objeto não é simétrico. No segundo exemplo, Lins diz do caráter erradio dos 

passos que os levam ao cais e, posteriormente, salienta haver sorte de embriaguez em Abel e 

. A paridade conquistada ali é frágil – tal como os passos de um bêbado? – e jamais resiste 

ao tempo. Talvez por estas características do espaço ideal – tal qual aquele que sonha a 

civilização –, ou melhor, pelas falhas que atravancam sua plena conformidade, escritor enceta 

uma série de questionamentos: “Por que entendo que esta unidade melodiosa ante nós 

organizada terminou ou declina para o fim? (...) Pergunto, entretanto, como ante um 

desperdício e certo da negativa: ‘Isto é tudo?”1175 As indagações o levam a notar que todas as 

figuras do cais são petrificadas, como as gaivotas, que são transparentes e imóveis. O cais em 

“T”, símbolo, assim como o paraíso, da idealidade, mostra-se sem vida, fenomenológico, 

inanimado – e jamais resiste ao tempo, do qual nada é exterior. De todo estes problemas, Abel 

parece retirar o procedimento de sua escrita, que se adensa e poderia ser resumidos com o 

seguinte trecho:  
 
 
– Empenho-me na conquista de uma afinação poética e legível entre a 
expressão e faces do real que permanecem como que selvagens, abrigadas –
pela sua índole secreta – da linguagem e assim do conhecimento. Existem, 
mas veladas, à espera da nomeação, este segundo nascimento, revelador e 
definitivo. Consigo, por vezes, rápidas passagens –, alcançar o cerne do 
sensível. O combate quase corporal que sustento com a palavra liga-se a 
essas perfurações. Um esforço no qual venho amestrando aptidões mais ou 
menos embotadas; e para o qual, inclusive, convergem as pausas de sombra, 
os intervalos em que — sem realmente ver e sim apenas revendo – caço o 
oculto. O claro e evidente deixa-me frio. (LINS, 1973, p. 223) 
 
 

 Abel afasta-se, definitivamente, da clareza que vislumbrava no cais em “T”, uma vez 

que esta o leva à frieza, optando, então, por combater corporalmente as palavras produzindo, 

nelas, perfurações, sombras, pausas, ou seja, tudo que está por detrás do conhecimento – 

                                                        
1174 LINS, 1973, p. 108.    
1175 Ibidem, p. 122.  
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aquilo que confere a condição de sujeito1176. Desancado desta posição, ele chega a um estado 

intermedíario, qual seja, o próprio sensível, no qual o mundo que se revela na escrita está 

sempre entre ela e a ideia, em um sítio intermediário entre o revelado e o abstruso, ou seja, a 

palavra advém imagem. O procedimento empregado para descrever o álbum de fotografia 

encontra, aqui, sua formulação originária. Ele deve ser engendrado de maneira que permita 

que a escrita não deixe de fornecer alguma legibilidade ao receptor, ou seja, que possua, como 

quer a civilização, a possibilidade de comunicação, malgrado em sua outra face – como o 

rosto de Cecília ou de  – esteja aquilo que descobre: aspectos insondáveis do real, que 

garantiriam sua compleição selvagem. Apenas tendo isto em consideração poderíamos melhor 

compreender o que se sucede quando do amor de Abel com : entrar no corpo dela é 

encarar, jogar, combater as palavras, ato que, não fortuitamente, libera os animais – e, ao amá-

la, ele aprende a escrever como artista. A escrita como estabelecimento de um texto artístico e 

o sexo/amor procedem como um dispositivo que, por meio de uma organização, dão a ver, 

também, uma instabilidade. Finalmente: produz-se uma imagem dotada de sombra, por meio 

da qual a vida explode e as coisas são criadas pelo contato de caos e ordem, negativo e 

positivo. Tal praxe é gradual na relação de Abel com as amadas e encontra seu ponto alto 

junto à : por isso, ao lado dela, seu livro sobre o Rio começa a ser escrito.  

 A biodiversidade oriunda do erotismo com  permite Abel articular o embate entre 

cultura e natureza em sua teoria da literatura, pois o texto é a obtenção da experiência corporal 

(selvagem, negativa) da imagem através da linguagem escrita. Com isto, sela-se a radical 

cisão de Lins com qualquer compreensão que reduza o estado de natureza à pura violência, 

como queria Jung. Pelo contrário, Abel reconhecia que havia “textos com preocupações 

idênticas aos meus, voltados para a decifração e mesmo para a invenção de enigmas (o que 

também é um modo de configurar o indizível)”, o que quer dizer, segundo o escriba: “textos 

                                                        
1176 Este execício é, talvez, encenado pela primeira vez quando ele está ao lado de Roos, como temos: “(...) ao 
mesmo tempo, flui da sua pele, como se muitas velas a iluminassem de dentro, um esplendor - talvez a expressão 
visível do que sonho encontrar na Cidade, de maneira concreta, assim unindo a expressão e o seu objeto, tal 
como se durante anos eu houvesse lido, em palavras díspares - vida.. ave.. uva.. sonho.. hoje.. ver - as letras 
esparsas, ainda não unas, da palavra vinho, mais tarde a palavra vinho.. antes que existisse o vinho - e um dia, de 
súbito, encontrasse o vinho, e o bebesse, e me embriagasse, e soubesse que vinho era o seu nome, e que nele 
também estavam os sonhos, o hoje, a vida, as aves, as uvas, o ver.ao mesmo tempo, flui da sua pele, como se 
muitas velas a iluminassem de dentro, um esplendor - talvez a expressão visível do que sonho encontrar na 
Cidade, de maneira concreta, assim unindo a expressão e o seu objeto, tal como se durante anos eu houvesse 
lido, em palavras díspares - vida.. ave.. uva.. sonho.. hoje.. ver - as letras esparsas, ainda não unas, da palavra 
vinho, mais tarde a palavra vinho.. antes que existisse o vinho - e um dia, de súbito, encontrasse o vinho, e o 
bebesse, e me embriagasse, e soubesse que vinho era o seu nome, e que nele também estavam os sonhos, o hoje, 
a vida, as aves, as uvas, o ver.” (LINS, 1973, p. 93) 
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não contaminados pela opressão.”1177 A manutenção, portanto, de uma origem vazia, das 

faces ocultas e selvagens da palavra seria uma libertária resistência à tirania, para impedir que 

esta, ao se tornar norma, possa se apossar de “um modo absoluto do mundo moral”, 

infiltrando-se “nos ossos” e invadindo “tudo”1178. É exatamente isto que está sendo construido 

no Brasil com o apoio do Marechal Costa e Silva ao voto indireto – logo, este governante iria 

decretar o Ato Institucional Número Cinco –, mostrado por Avalovara, ou seja, que ao tornar 

o regime de exceção uma regra, o mundo moral e todas as esferas da existência se reduzem ao 

totalitarismo. Por isso Abel é explícito em salientar que não será impassível à política e à 

história: se a elevação de espírito do escritor, com vista “defender a unidade, o nível e a 

pureza de um projeto criador”1179 implique indiferença, sobreposição completa do espírito à 

vida ordinária, o protagonista, deste projeto, torna-se alheio. Ele diz: “Pode o espírito a tudo 

sobrepor-se? Posso manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas do cão? Ouço: ‘A 

indiferença reflete um acordo, tácito e dúbio, com os excrementos.’ Não, não serei 

indiferente.”1180  O que visa o protagonista com este argumento? Tornar mais uma vez patente 

o fato de que “a expansão, a pureza e a soberania da vida espiritual” podem ser compatíveis 

“com a opressão”1181, pois o autoritarismo permite, como diz, “grandes percursos do espírito.” 

E finaliza com uma ironia: “máquinas poderosas ampliam em todos os sentidos o alcance das 

sondagens em torno do eclipse”1182 – tudo será revelado, toda negatividade transformada em 

positividade. 

 Todo este trabalho intelectual de Abel retoma e intensifica o que se fazia visível em 

“Conto barroco ou unidade tripartida”: a barbárie, nesta narrativa, era um fruto da mais 

extrema burocracia, oriunda, por sua vez, do amor à ordem. Como, no conto de Nove, novena, 

nenhuma personagem restou incólume ao horror advindo da absoluta racionalidade, em 

Avalovara a “máquina da opressão” alcança Abel, como ele confessa à , “através das 

paredes e da carne”1183, nas quais se torna operante. A parceira responde ao escritor com uma 

curiosa dissertação acerca de uma estranha figura: o Iólipo. Trata-se de uma criatura 

inventada por Osman Lins com o intuito de resumir o que, para ele, seria “o mal”, que começa 

a ser desenhado em “Conto barroco”.  salienta que poucos médicos “ocupam-se do Iólipo”, 

o que faz com que os pais só tenham consciência de que trouxeram ao mundo “uma 

                                                        
1177 LINS, 1973, p. 330. 
1178 Ibidem, p. 221.  
1179 Ibidem, p. 354 
1180 Ibidem.  
1181 Ibidem, p. 341.  
1182 Ibidem.  
1183 Ibidem, p. 260.  
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singularidade quando a criança chega aos doze ou treze anos. Pormenor inexplicável”, diz a 

parceira de Abel, “não há iólipos do sexo feminino. Todos são machos.”1184 Estas criaturas 

“nunca têm irmãos mais novos que eles” pois “tornam para sempre estéril o ventre onde são 

gerados”1185, além de serem igualmente “estéreis, como corrente negativa que surge em série 

para encerrar o ciclo humano.”1186 Com o desenrolar da narrativa, descobrimos que Olavo 

Hayano, com quem  é obrigada a casar e que, posteriormente, assassina ela e Abel, é um 

Iólipo. Um militar, venerador da ordem que, naquele momento, tomava o poder e instaurava 

um estado de exceção no Brasil. A bela imagem da civilização e sua positividade se encerra, 

portanto, na imagem abjeta de um militar assassino, como acontecia em “Perdidos e achados”.  

Regina Dalcastagnè entende que Hayano não seria símbolo do “mal” ou do “inferno”, 

pois não compartilha da potência disseminativa, isto é, criativa, que o caos e a escuridão 

concederiam. Como representante da ordem, o militar seria, portanto, uma “reação negativa”, 

destruidora e contrária à “imaginação”1187. Desta sorte, a estudiosa ressalta certa importância 

da negatividade em Avalovara o que a leva a considerar que “negar o caos é impor uma 

ordem, sujeitar os homens a uma escolha já feita, impedir que novas criações realizem.”1188 

Entretanto, ao avaliar toda a empreitada de Abel, exercício que também nos colocamos aqui, 

Dalcastagnè propõe um sentido igualmente ontológico para o percurso do protagonista 

osmaniano afirmando que, “em meio à ambiguidade”, Abel “vive o conflito primordial do 

homem – sua eterna luta contra a reversibilidade do tempo, contra a mortalidade.”1189 Este 

movimento estaria no cerne da condição humana pois, baseando-se em Hannah Arendt, 

Dalcastagnè postula que “os homens são as únicas coisas que morrem porque”: 
 
 
ao contrário dos animais, não existem apenas como membros de uma espécie 
cuja vida imortal é garantida pela procriação. A mortalidade dos homens 
reside no fato de que a vida individual, com uma história vital indentificável 
desde o nascimento até a morte, advém da vida biológica. Essa vida 
individual difere de todas as outras coisas pelo curso retilíneo do seu 
movimento que, por assim dizer, intercepta o movimento circular da vida 
biológica. É isto a mortalidade: mover-se ao longo de um linha reta num 
universo em que tudo o que se move o faz num sentido cíclico. (ARENDT 
apud DALCASTAGNÈ, 2000, p. 20)  
 
 

                                                        
1184 LINS, 1973, p. 260.  
1185 Ibidem, p. 36.  
1186 Ibidem, p. 237.  
1187 Ibidem, p. 165. 
1188 Ibidem, p. 163.  
1189 DALCASTAGNÈ, 2000, p. 20. 
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Frente à interceptação que a vida natural cíclica propõe em uma individual, contínua e 

qualificada pela linguagem a ponto de poder se tornar narrativa, “só restaria aos homens sua 

potencial capacidade de produzir obras que”1190, diz Dalcastagnè citando, doravante, Arendt, 

“mereceriam pertencer e, pelo menos até certo ponto, pertencem à eternidade, de sorte que, 

através delas, os mortais possam encontrar o seu lugar num cosmos onde tudo é imortal 

exceto eles próprios.”1191 Abel seria, portanto, “a consciência angustiada desse fato” e a 

“imagem da linha reta que intercepta o movimento circular poderia estar refletida no plano da 

obra em Avalovara, onde o curso retilíneo do quadrado é que é interrompido pela espiral.”1192 

O primitivismo seria artífice que intensifica a citada consciência de Abel pois sua busca pela 

Cidade de ouro, assim como as personagens Julius Heckthorm, , as velhas septuagenárias, 

tentariam abolir, tal qual os selvagens, o tempo ordinário para participar da eternidade. 

“Avalovara faz parte dessa tentativa de realizar algo mais permanente que a própria vida, mas 

é também uma profunda discussão sobre tal objetivo”1193, pondera Dalcastagnè. Devemos 

levar em conta que Hannah Arendt parte de uma divisão que supõe encontrável no 

pensamento aristotélico segundo a qual “a principal característica dessa vida especificamente 

humana, cujo aparecimento e desaparecimento constituem eventos mundanos, é que ela é 

plena de eventos que no fim podem ser narrados como uma estória (story) e estabelecer uma 

biografia; era essa vida”, segue Arendt, a “bios, em contraposição à mera zoé, que Aristóteles 

dizia ser”1194, conclui, “de certa forma, uma espécie de práxis”1195. Daí Agamben retira esta 

divisão, ainda que Heidegger, também professor de Arendt, tenha notado sua inexistência. 

Portanto, a linguagem retira da zoé uma “história suficientemente coerente para ser narrada”, 

o que não seria possível, entratanto, com o trabalho (laboring), pois este seria uma repetição 

esvaziada de sentido que leva à finitude sem biografia, sem história e, poderíamos inferir, sem 

“eu”, pois a cisão com o ciclo biológico se encerra no estabelecimento, pelo indivíduo, da 

consciência de si. Assim, deveríamos contrapor ao trabalho uma a atividade da obra 

(working), que traz a vida natural à durabilidade do sujeito, suas realizações. Por isso Arendt 

interpreta o hedonismo, “doutrina que afirma que somente as sensações corporais são reais”, 

                                                        
1190 DALCASTAGNÈ, 2000, p. 21. 
1191 ARENDT apud DALCASTAGNÈ, 2000, p. 21.   
1192 DALCASTAGNÈ, 2000, p. 21. 
1193 Ibidem, p. 23.  
1194 ARENDT, 2010, p. 120.  
1195 ARISTÓTELES apud ARENDT, 2010, p. 120. O interessante seria notar que a noção de poiesis diz, 
justamente, de uma práxis, da prática por excelência, posta enquanto tal. É longo o debate sobre o termo, e, por 
isso, deixamos como indicação o texto de Jean Luc-Nancy sobre a poesia: Cf. NANCY, 2005.  
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como “forma radical de um modo de vida não político, totalmente privado (...)”1196. À esta 

forma de vida corresponderia o poder de governar, circunscrito ao lar e, portanto, parte de 

uma esfera pré-política: na outra face estaria a polis, espaço no qual “todos eram iguais”1197 – 

aqui, a filósofa não faz menção direta nem à Aristóteles nem à Platão.  

 Nossa leitura procede em sentido contrário devido, sobretudo, à relação de Abel com a 

obra (work): nela, ao invés da durabilidade, o escritor vê a possibilidade de realizar a 

configuração corporal do indizível, que resta enquanto tal nesta reconfiguração perpetrada 

pela construção do texto literário. Não obstante, Abel propõe a permanência desta 

negatividade que, não fortuitamente, denomina selvagem, para que ela resista ao poder, ou 

seja, àquilo que transformaria toda dúvida, indeterminação e vascilação (do “eu”, inclusive, 

contrária, por sua vez, às técnicas de si) em uma história positiva concernente a um sujeito 

delimitável, assim como as máquinas procederiam com os eclipses. Decerto que o 

protagonista sai pelo mundo em busca do Sentido, ou como herói que anda para trás à procura 

do eu perdido, como o menino de “O pássaro transparente”: porém, é visível que ele não o 

encontra, assim como realiza uma dura crítica do lugar ideal messiânico – que é também o 

sentido final –, além de elaborar, na ocasião do paraíso, um vigoroso elogio das sensações 

corporais, da perda de si no erotismo, como ressaltamos. Se, como diz Dalcastagnè, o “curso 

retilíneo do quadrado é que é interrompido pela espiral”, deve-se notar que o princípio 

feminino espiralado, cujo fim não se discerne do início, anima, transforma e dá vida ao “claro 

e evidente” que, como dizia Abel, deixava-o frio. Não se trata de demandar a inexistência de 

toda história ou biografia, ou seja, de toda e qualquer forma de qualificação da vida nua; 

Cecília, por exemplo, é prova do quanto a memória dos desvalidos era importante à Lins. A 

questão passa por diversas instâncias: primeiramente, entender a própria memória como 

irrupção dos afetos, do sensível, como acontecia em “O pássaro transparente” e com Cecília e, 

talvez este seja o significado de ela ser composta por corpos, abrigados em seu próprio corpo. 

Segundo, questioná-la em sua redução à linguagem enquanto ímpeto totalizante, o que 

permite que os militares, por exemplo, dêem a versão do que se passou no Brasil e continuem 

a manter os cadáveres insepultos. Por outro lado, ao contrapor o pensamento trágico à epopéia 

que narrava, por sua vez, os grandes feitos dos heróis, Lins opta por uma história irresoluta e 

inscrita no tempo, fortificando, junto ao erotismo com , o caráter processual e inacabado de 

                                                        
1196 ARENDT, 2010, p. 139.  
1197 Ibidem, p. 39. Se se entende a leitura de Arendt como uma proposta, ou seja, de que a política deveria ser o 
lugar no qual os homens são iguais, ao contrário do governo da casa, aderimos sem resto a ela. No entanto, é 
importante sublinhar que não foi desta forma que se constituiu a política no ocidente para revelar os problemas 
que isto traz.  
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sua empreitada, em acordo, por exemplo, com a noção de travessia que João Guimarães Rosa 

aplicava em Grande sertão: veredas. Ou seja, o problema é uma ética da representação, 

principalmente se esta se coloca como qualificação de toda vida. Ainda, deve-se pensar que o 

pernambucano, com as pausas e sombras, deseje manter a história também como por vir, 

convidando o leitor a inferir sobre ela, trazê-la ao corpo e reiventá-la através da ambiguidade 

e dualidade do texto, como queria Abel: eis aí, portanto, sua ética, pois a memória aqui não é 

retomada do arquétipo, mas o futuro estabelecido pelo advento da sombra primeva, criação.    

A consciência deste herói fracassado, de fato, denota angústia pela possibilidade ou 

não do sentido, do eu, entranto, a nosso ver, esta angústia é assumida, transfigurando-se em 

crítica política, alegria da perda de si no erotismo, e, sobretudo, substituição da qualificação 

da vida natural pelo contato, pelo afeto – com os bichos, com o mundo. Dizendo de outro 

modo, de uma crítica zoopolítica passamos à biodiversidade que é angariada, entretanto, da 

mesma forma como Lins fazia defronte ao cogito cartesiano ao qual recorria Husserl e, por 

consequência, os novos romancistas: pela multiplicação da linguagem, pelo excesso de ponto 

de vista. Avalovara, o nome de um animal, é o nome do livro, baseado, por sua vez, em um 

manuscrito em forma de bicho no qual Abel dizia haver toda uma “zoologia”. Avalovara é o 

animal que olha Abel, e, como diz Derrida, “pensar começa, talvez, aí”1198, nesse vazio em 

que a interpelação do animal joga o eu. Lins, em “Achados e perdidos”, tornou literatura, ou 

seja, em texto sensivelmente experienciável, a história geológica da terra, retirando-a da 

esfera do logos. O escritor nos leva ao contato com as coisas, com os animais, com a natureza, 

com o ambiente, mediando-o com imagens dotadas de sombras, a partir da qual os próprios 

leitores poderão reinventar este mundo. Enfim, transporta-nos a uma natureza desconhecida, 

como diria Deleuze e Guattari, a uma terra por vir. Talvez por seguir o exemplo da mitologia 

selvagem à qual Gusforf evoca sua diatribe, ao afirmar que ela seria um “pensamento pré-

categorial” e, “ao mesmo tempo, demasiadamente subjetivo e objetivo demais”, sendo a 

expressão de “um subjetivismo intemperante que se cristaliza objetivamente ao nível do 

exemplarismo mítico.”1199 Ou por ter levado em conta as palavras de Blanchot, para as quais 

“é pela sombra que se toca o corpo”1200, abrindo as coisas para tornar sensível “o que está 

para além do corpo”1201 por meio de uma palavra estabelecida “como uma fissura pela qual se 

expande a invisibilidade”1202. 

                                                        
1198 DERRIDA, 2002, p. 57.  
1199 GUSDORF, 2003, p. 121.  
1200 BLANCHOT, 2013, p. 82.  
1201 Ibidem, p. 83.  
1202 Ibidem.  
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4.2. FORMA, ESPIRAL, O NATIVO: 

 
 
Tal uma horda feroz de cães famintos, 
Atravessando uma estação deserta, 
Uivava dentro do eu, com a boca aberta, 
A matilha espantada dos instintos! 
 
Era como se, na alma da cidade, 
Profundamente lúbrica e revolta, 
Mostrando as carnes, uma besta solta 
Soltasse o berro da animalidade.  
(...) 
Foi no horror dessa noite tão funéria 
Que eu descobri, maior talvez que Vinci, 
Com a força visualística do lince, 
A falta de unidade na matéria!  
(...) 
A alma dos animais! Pego-a, distingo-a, 
Acho-a nesse interior duelo secreto 
Entre a ânsia de um vocábulo completo 
E uma expressão que não chegou à língua!  
 
Augusto dos Anjos, As cismas do destino. 
 
 

I. Natividade de : Avalovara e Quarup, o erotismo contra a máquina do mundo. 

Logo ao início do eixo temático que visa traçar a “História de ”, ou seja, a sua biografia, há 

uma reflexão desta personagem acerca da noção de vida. Diz ela que, malgrado seja a 

existência humana inconclusa, a vida não poderia ser entendida como “um poliedro 

incompleto do qual a morte é o último lado”, pois esta figura geométrica, para representar 

fidedignamente a existência, “move-se e suas faces e arestas proliferam, crescem conosco, 

mais ou menos brilhantes”, de modo que os lados “se trespassam”, uns em outros se refletem 

e “assim é com todos e mais ainda comigo” que possui, por fim, “vida dúplice, duas vezes 

nascida, com duas infâncias, duas idades, dois corpos”1203. Ela se pergunta, ainda, se seria 

possível aglutinar sua inteira existência num só instante – ou instantes, pondera –, ao que 

responde não haver “instantes”, pois, “o que assim denominais é a vossa própria vida, 

poliedro de inumeráveis faces transparentes” que “são o que instantes nos parecem, um destes 

contemplai, uma destas faces, e vereis ser impossível ignorar as outras.”1204 A personagem 

aparenta rejeitar uma concepção retilínea – ou mesmo cíclica – da existência humana, assim 

como questionar a eleição de momentos puros da vida passada e desvinculados dos demais (a 

                                                        
1203 LINS, 1973, p. 22.  
1204 Ibidem  
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ideia da possibilidade de existência de um instante impermisto parece rechaçada) para que, 

por meio de um processo metonímico, realize-se uma biografia das grandes passagens e 

feitos. Como o outrora vivido é sempre posteriormente apresentado,  parece estar em meio 

a um questionamento muito próximo daquele que Abel desenvolvia em sua teoria da 

literatura, uma vez que a ela interessa, igualmente, um conhecimento especulativo acerca da 

representação. Hannah Arendt reivindicou a postulação da vida como story, ou seja, plena “de 

eventos que no fim podem ser narrados como uma estória”1205 minimamente coerente: o que 

 parece escrutinar, entretanto, é que sua vida, assim como a existência em geral, é recheada 

de duplicidades, de ambiguidades que a concede, doravante, aspecto múltiplo que deve 

constar, por sua vez, em sua apresentação enquanto linguagem, ou seja, em seu segundo 

nascimento. Desta maneira, o sensível, o corpo e seus afetos jamais estão excluídos da 

biografia.  

Outra questão que se coloca ao princípio deste eixo temático é, ironicamente, o 

problema da ausência de origem, ou seja, a sombra do arquétipo. Diz o texto que o caráter 

remoto e arcaico do corpo de  é tamanho que levou seus pais a deslembrar o significado ali 

presente, exatamente como se dá com um texto, que serve, por sua vez, de exemplo para a 

personagem explicar sua desabitada progênie: “transmitem-no (seu corpo) como um texto de 

dez mil anos, reescrito inumeráveis vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado, novamente 

escrito e reescrito, uma oração clara, antes familiar, tornada enigmática à medida que transita, 

em silêncio, de um ventre para o outro, enquanto a língua original se desvanece.”1206 Mostrou 

West, em passagem por nós citada, que o arquétipo é uma cópia perdida do mais antigo 

antepassado dos manuscritos: uma questão filológica, portanto, revolve à gênese biológica de 

, encenando o motivo metalinguístico da personagem. Destarte, quando o texto volve à si, 

talvez com a esperança da redescoberta do seu próprio fundamento – o que é o movimento da 

autobiografia, ou seja, fazer a vida voltar à si em busca da story, do sentido –, abre-se uma 

fenda e o sentido é novamente transferido para longe. Portanto, a autobiografia proposta por 

                                                        
1205 A importância da biografia alça seu momento decisivo, como propõe Emanuele Coccia, com o “Novo 
testamento” bíblico, cujo objetivo é narrar a vida de Jesus para que ela tenha força normatizadora, isto é, que sua 
existência possa criar um conjunto de hábitos para os demais viventes. No caso de Osman Lins, é importante 
notar que seu apreço pelo Retábulo evoca o mesmo problema: ele se consiste em narrar, por meio de imagens 
chaves, a vida exemplar de alguém. Assim, analisando a “História de ”, estamos muito próximos do conto 
“Retábulo de Santa Joana Carolina”. Um trabalho por vir seria o papel da biografia na literatura do 
pernambucano e como ela parece se opor à positividade normativa, ainda que isto, por si só, seja um exemplo. O 
que deixamos sublinhado é que a condição para existência política da vida é a economia, ou seja, a moral 
aplicada sobre o corpo, assim, o ato de a narrativa imputar sentido à vida por meio da biografia para poder 
repetí-la aos habitantes da comunidade repete a inclusão da zoé na pólis. Ou seja, visa-se antes instituir uma 
normatividade.    
1206 LINS, 1973, p. 28.  
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 é um texto nascido do e tornado precário pelo extravio que presentifica, exatamente como 

a frase sator arepo tenet opera rotas, responsável pela concepção de Avalovara. Talvez neste 

sentido seja possível ler o fato de o seu corpo encenar o ideal alquímico metafísico 

configurado pelo ponto no círculo no qual duas hastes, entretanto, encravam-se, abrindo o 

ideal geométrico à infinitude, tal como a morte abre nossa vida ao sem número de possíveis 

sentidos aos quais esta poderia ser reduzida. Por outro lado, esta fresta na linguagem, na 

comunicação ou na story libera a corporeidade de , e, subsequentemente, sua animalidade, 

fazendo-a se ver como “um cão humano ou uma promessa infantil, uma criança carregando 

em si o demônio da compreenção e da mudez” que coloca sua vida, então, “nesta comunhão 

que me multiplica e atormenta, (...) até precipitar-me para baixo do meu velocípede, eu e o 

mundo (..) e tudo escurece e nessa escuridão sou novamente formulada, eu, novamente sou 

parida, sim, nasço outra vez.”1207   

Torna-se patente que a vida da personagem – até o momento por nós apresentado – é 

resultante de uma oscilação entre a sombra e a luz oriunda, por sua vez, do contato de/com um 

texto/corpo cujo sentido final é oblíquo, coincidindo sem resto, doravante, com o 

procedimento implícito em um ritual selvagem, ou seja, com a reinvenção constante do 

mundo a partir da re-atualização do mito no rito:  vive sendo, intermitentemente, 

novamente reformulada por meio da imersão nas lacunas de sua biografia/corpo, tal qual um 

indígena. Ela e o mundo que lhe é próprio, o modo como lê o ambiente circundante, afundam 

em uma sombra profunda, esta origem vazia que lhe é contemporânea e que, por outro lado, 

confere sua animalidade, seu aspecto de cão e homem, criança – in-fante – e adulto. A adesão 

à escuridão é nascida, outrossim, da comunhão que  estabelece com Abel, como consta na 

passagem supracitada. Durante a primeira vez que o casal se vê, a personagem feminina alerta 

justamente para o fato de aquele não ser o entrelaçamento inaugural, primário entre ambos, 

pois, como diz, “abraça-me este homem (para mim se dirige há tanto tempo que não mais se 

recorda desde quando)”1208. Desta forma, a convergência amorosa é “articulado(a) na 

ausência, e por mim mesma descrito(a), de maneira caótica, incompleta e até certo ponto 

enigmática, nos dias febris e de número impreciso em que minha boca parece saber mais do 

que sei”, levando-a, finalmente, ao encontro com a “plenitude”1209. O início é o fim, a 

plenitude o vazio, a biografia o apagamento do eu, e a história coincide com o corpo, sendo 

escrita de maneira caótica, incompleta e enigmática, mantendo esta coincidentia opositorum 

                                                        
1207 LINS, 1973, p. 29. 
1208 Ibidem, p. 20.  
1209 Ibidem.  
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em vigor ao ser transposta à story. Ao designar a personagem de , o que se realiza, destarte, 

é a ruptura do limite que separa o homem, este animal autobiográfico, para falar com 

Derrida1210, do animal, uma vez que a palavra é este confim (é antropogenética, como 

ressaltamos).  

O que poderia, então, estar implicado no fato de  ser oriunda do Centro-Oeste, de 

sua origem ser imemorial e a ela ser possível reelaborar constantemente o conhecimento do 

mundo – ou seja, da própria origem –, exatamente como os índios exemplificados por Eliade à 

Lins? Levantemos, antes, alguns dados: o nascido duas vezes, para Ovídio, era o “Grito da 

Noite”, “O Índio”, o deus do corpo e do excesso da natureza. Éder Rodrigues Pereira, por sua 

vez, resgata em sua tese imagens que Osman Lins possuía em sua estante e sobre as quais 

teria se inspirado para compor a figura da espiral: entre elas, consta a fotografia de um 

indígena americano1211 com a arte de sua etnia grafada na face. São desenhos arredondados ou 

espiralados, muito próximos às descrições da arte dos Mbaiá que Lévi-Strauss realiza em 

Triste trópicos: figuras nas quais o geométrico convive com o fluido, levando círculos a 

excederem seus limites caminhando à infinda imprecisão, à diferença e à assimetria. Uma 

imagem muito próxima a esta encontraríamos em um livro de Antônio Callado, autor citado 

por Lins em um dos encontros de Abel com Cecília, precisamente quando este casal está 

viajando em um ônibus e o protagonista nota que a hermafrodita porta um livro em suas 

mãos. Este tem “na capa a cara de um negro, severa e pétrea, iluminada do alto com luz verde 

e o autor é Antônio Callado”1212, diz Avalovara. Maria Balthasar Soares, bastante atenta a esta 

passagem e após pesquisar as edições das obras deste escritor, propõe que a capa seja 

“ficcionalizada” por Lins com o intuito de “evocar o universo ficcional de Callado”1213, além 

de estabelecer ao leitor osmaniano “a afinidade de Cecília com os sujeito às margens sociais, 

que Callado resgata em sua literatura.”1214. Todavia, Soares salienta que “não ficam nessas 

vinculações (...) o diálogo com o texto de Callado”, pois no percurso de Abel “há ecos do 

romance que, ainda no calor dos eventos, inflou seus poros na História imediata: Quarup”1215. 

Ambas as obras possuem como protagonista um intelectual defronte ao golpe militar de 64 e 

que se apaixona por uma mulher inspirada, por sua vez, na Beatriz de Dante, escreve Soares. 

Os heróis dos brasileiros, entretanto, efetivam com as parceiras o amor carnal “com fortes 

                                                        
1210 DERRIDA, 2002, p. 88.  
1211 Cf. PEREIRA, 2009, p. 286.  
1212 LINS, 1973, p. 131.  
1213 SOARES, 2007, p. 104.  
1214 Ibidem, p. 104. 
1215 Ibidem, p. 105.  
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implicações políticas”1216, ao contrário do “amor platônico” dantesco. Não obstante, Soares 

aponta que Avalovara e Quarup (esta obra é explicitamente de cunho realista, pondera) 

tomam parte ao “universo dos romances de formação”, encenando a tensão das personagens 

entre relação amorosa e demandas históricas – que para Abel “equivale à realização de uma 

literatura de cunho universalizante”1217, diz – que poderia ser traduzida “na dicotomia que 

Lukács vê dialetizada em Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister”1218.  

A formação do herói em Quarup, livro que é publicado um ano após Nove, novena, ou 

seja, em 1967, começa com a idéia do padre socialista Nando de ir ao Parque Nacional do 

Xingu para repetir o gesto do padres jesuítas que, entre os séculos XVI e XVII, teriam, em 

parceria com os índios Guarani, fundado no Rio Grande do Sul “uma república cristã e 

comunista que durou século e meio”, sendo ela, segundo o protagonista, a “maior experiência 

social que se fez (...) na América e que possivelmente foi a maior do mundo desde o Império 

Romano”1219. Com a destruição desta comunidade pelas coroas de Espanha e Portugal, “a 

ideia comunista, fundamental no homem, é torcida e recriada no século seguinte pelo 

Manifesto Comunista” e “para sempre a Igreja perde primazia”1220, conclui o padre que, 

finalmente, deixa Pernambuco para se integrar aos indígenas no Centro-Oeste do Brasil. Há, 

todavia, um entrave que torna Nando temeroso em relação à empreitada: conseguir controlar 

os impulsos corpóreos ao presenciar a nudez das índias, isto é, ser temperante. Dom Alcelmo, 

superior do herói de Callado, relembra, em um debate de cunho teológico, que na sexualidade 

o “homem se completa na mulher em nível muito baixo”, ou seja, “completa-se inteirando a 

sua animalidade”1221. Por outro lado, como militante de esquerda, Nando é encorajado pela 

oportunidade de fincar a bandeira do sindicato no coração geográfico do Brasil. Entre seus 

comparsas de luta social há, todavia, divergências: “só nos países onde os homens vivem 

direito é que jardins zoológicos podem funcionar. O índio por enquanto que se defenda”1222, 

dizia, por exemplo, Levindo. Já quando se encontra no parque, Nando conhece o antropólogo 

Fontoura, que manifesta uma posição bastante dissimilar ao esbravejar que os índios “não são 

merda nenhuma de brasileiro (...) e não tem de ajudar merda nenhuma de Brasil a crescer”1223 

– entrevê-se na vociferação uma crítica ao progresso. 

                                                        
1216 SOARES, 2007, p. 105.   
1217 Ibidem, p. 107. 
1218 Ibidem.   
1219 CALLADO, 1978, p. 11.  
1220 Ibidem, p. 12.  
1221 Ibidem, p. 14.  
1222 Ibidem, p. 22.  
1223 Ibidem, p. 115. 
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 As qualidades dos povos da floresta se revelam especiais ao protagonista quando 

Francisca, mulher desejada por Nando, repete o gesto de Lévi-Strauss ao mostrar-lhe algumas 

cópias de desenhos que os índios da etnia Kadiuéu, como diz Quarup, realizavam no corpo. O 

site do Instituto Sócio Ambiental, que catalogas as etnias indígenas, afirma que “os espanhóis 

colonizadores chamaram de Mbayá (termo provavelmente de origem Tupi) aos Guaikurú 

(nome também de origem Tupi) dos quais descendem os Kadiwéu.”1224 Portanto, a descrição 

dos desenhos que Francisca faz a Nando – bastante similar àquela que Lins realiza dos índios 

peruanos em 1977 – parece ser sorte de repetição da análise propalada em Tristes Trópicos, 

que compararia, por sua vez, os desenhos ao barroco. Diz Quarup: 

 
 
Eram índios e índias ajaezados de traços, vestidos de arabescos. Os lábios 
grossos das mulheres kadiuéu emoldurados por desenhos abstratos como 
num tapete. Às vezes os desenhos passando por cima da boca, outras vezes 
mantendo seu rigoroso caráter de moldura. Lábios grossos, gretados, como 
de borracha na sua tumescência brotando de um perverso labirinto de riscos, 
pontos, volutas, acantos e florões. Que coisa seria aquela? Gregos, ainda nus 
teriam rascunhado ornamentos do que seriam capitéis dóricos e iônicos pelos 
beiços e peitos de gente viva? Se não fossem perturbados em que iriam 
desembocar afinal aqueles índios orgulhosos e que assim sabiam carregar em 
cara, seio e ventre geração após geração, uma língua ornamental tão exata? 
Esquecidos os lábios túmidos, tida em mente só transitória tatuagem, o dedo 
fino e elegante de Francisca não parecia de outro período histórico. Estava 
certo e justo acompanhando triângulos, diademas, frisos não mais miméticos 
na sua orgulhosa função de só adorno. (CALLADO, 1978, p. 36) 
 
 

 A avaliação da arte indígena oscila paradoxalmente entre a acusação de uma exatidão 

estabelecida por esta língua ornamental, ou seja, seu caráter objetivo, e o excesso dos 

desenhos abstratos de função não representativa, que evocariam as tapeçarias, as molduras, os 

labirintos, a geometria e as formas corporais pletóricas, todos cristalizados em transitórias 

tatuagens – de onde um aspecto subjetivo das ilustrações. Em momento posterior, ainda antes 

da ida à reserva, Nando enfrenta os impulsos do corpo ao ter sua atenção desviada por outro, 

como diz, “exemplar do bicho mulher”1225: trata-se da jornalista inglesa Winfred, que se despe 

ao padre, momento a partir do qual o herói de Callado passa a ouvir a:  
 
 
(...) porcelana do mundo se esfarelando e chiando nos ares feito areia que 
escorre de uma ampulheta quebrada. Desapareceu o céu de sempre. As 
estrelas fuzilaram nos confins sem fundo. Um feio mar encrespado ao 
contrário pelo vento cuspiu sal nos coqueiros que chupavam água pelas 

                                                        
1224 http://pib.socioambiental.org/pt/povo/kadiweu/262. Acessado em 27/12/2014.  
1225 CALLADO, 1978, p 69.  
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raízes para esporrar leite nos cocos. O mar ferveu de peixe, a areia borbulhou 
de tatuí. Gaivotas riscaram o poente de branco, morcegos deram nós pretos 
no ar. Um cão saiu correndo latindo. Uma jangada atrasada embicou na praia 
com jangadeiros, peixes e palavrões. Um coco caiu e botou caranguejo para 
correr. Em vez de se levantar, Nando ficou bebendo aquele mundão de troços 
e bichos pelos olhos e pelas orelhas. Em que buraco sumiu o caranguejo? 
(CALLADO, 1978, p. 70) 
 
 

 Curiosamente, quando o casal inicia a relação erótica todo ímpeto realista de Quarup 

se dissolve em brumas, como temos na descrição de estrelas que fuzilam os “confins do sem 

fundo”, coqueiros que esporram leite, areia que borbulha de tatuís, gaivotas que riscam o 

poente, morcegos que dão nós no ar. Uma jangada desembarca com pescadores e palavras, 

denotando que estas, no momento de êxtase, tornam-se sujeitos, assim como os homens, 

animais e objetos se convertem, explicitamente, em palavras: animots. O tempo, não 

fortuitamente, deixa de ser mensurado a partir da quebra da ampulheta. Não há fundo ou 

enredo a ser narrado: o sem fundo é a aurora das formas, das sensações, do corpo, do tempo 

sem medida e da natureza superabundante. Por isso Nando não pode mais ser separado do 

ambiente circundante como um sujeito de conhecimento: ele bebe o “mundão de troços e 

bichos pelos olhos e pelas orelhas”. O erotismo de Nando com Winfred é, portanto, um raro 

momento no qual Quarup se torna aquilo que representa, ou seja, deixa-se contaminar pelas 

culturas que dá a ver – ainda que os índios sejam quase um pano de fundo desta obra –, como 

temos no exemplo a arte dos Kadiwéu: presenciamos, assim, o devir-selvagem de Antônio 

Callado, ou seja, o momento no qual sua personagem experimenta, a partir de uma imersão 

nas sombras, uma natureza desconhecida, postulada como uma tapeçaria barroca labiríntica e 

ornamental, não utilitária, como as efêmeras tatuagens indígenas. Aqui, a arte de Maria 

Martins, sobre a qual escrevia Callado como mostrou Raúl Antelo, parece ressoar em sua 

obra.  

 O que se resguarda a esta passagem de Quarup é a pedra de toque de Avalovara, ou 

seja, é o procedimento em vistas do qual toda forma desta obra se constitui: a matemática e o 

desmesurado, os ângulos dos geômetras e os bichos do furacão, as tapeçarias, o quadrado e a 

espiral, o ponto circunscrito ao círculo atravessado pelas antenas do sem medida, a 

objetividade de um subjetivismo intemperante e os excessivos ornamentos sem 

funcionalidade pré-estabelecida. Sugerimos não somente que, ao se distanciar de Callado 

através da ruptura com qualquer pretensão ao realismo1226, Lins faça de Avalovara uma 

                                                        
1226 Não é o caso de debater o conceito de realismo aqui, mas indicamos que, no uso que agora se faz, ele diz de 
um modo de representação que se torna predominante nas literaturas europeias dos séculos XVIII e XIX, assim 
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espécie de gravura Kadiwéu como, também, que  possa ser perfeitamente entendida como 

uma índígena levada do Brasil-central à São Paulo – ou, pelo menos, uma forte referência aos 

povos originários. Sua designação imagética na qual ordem e caos se adensam, sua 

proveniência de um lugar sem história e no qual o escrito se funde às sombras, além de sua 

capacidade de recriar o mundo ao estar sempre no limite da linguagem dão a ela uma especial 

constituição, como se  fosse um pequeno traço retirado da arte indígena ou uma 

compendiosa miscelânia de procedimentos, aspectos, formas e hábitos característicos de 

diversos povos aos quais a alcunha de “índios” é subjacente. 

Quando na civilização – o início de sua biografia coincide com a entrada da 

personagem na rota zodiacal dos astros, exatamente como acontecia com Joana Carolina –, 

 conhece e desfruta de uma violência que por diversas vezes se revela ambígua. Sua 

iniciação sexual, por exemplo, se dá com o marido Inácio Gabriel que lhe “rasga seus dois 

himens, deflora-a e a estupra, ela grita de prazer e de horror.”1227 Daí a personagem encontra o 

gozo somente com Abel, com quem estabelece, em São Paulo, uma relação adúltera. Em um 

dos encontros, o protagonista nota um furo de bala em seu corpo, que  revela ser de sua 

própria autoria, resultante de sorte de tentativa fracassada de suicídio. Toda esta fúria, 

entretanto, abriga a existência da personagem de maneira dúplice, pois, como diz ,  

“aposso-me da aditiva e, com seu dúplice poder de unir e separar, e então me divirto em 

encontrar e confrontar noções afins: ir e voar, veia e impulso, cão e látego, centro e espera, eu 

e vós, eu e eu.”1228 O corte, o pradoxo, a cisão junto à união, o sentido junto ao não-sentido é 

o cerne de sua experiência. A sexualidade, desta sorte, mesmo ao nascer do horror do estupro, 

encontra sua vocação libertária junto a Abel. Já a bala alocada no corpo dá a entender que 

uma violência absolutamente estéril, como aquela figurada pelo Iólipo, começa a se mostrar 

subjacente à sua vivência. , por exemplo, toma o sexo de Abel em suas mãos, onde o 

“sangue pulsa, pulsa no seu sexo, no coração do sexo – esse pássaro. (...) Afago-o, afago 

docemente este obelisco, este arpão ereto e elástico, com seu focinho de lobo.” Ela sonda, 

“com as pontas dos dedos, dentro da carne, o seu começo ou seu fim e não o encontro, ele 

continua para dentro, para dentro do ventre, por mais que eu cave com os dedos não o perco”. 

Assim, o pênis do amante “continua (onde começa? onde?), impressão de que prossegue pelo 

corpo adentro, enreda-se em caudas, dá voltas, uma planta, arbusto rijo e vibrátil incrustado 

                                                                                                                                                                             
como continua a vigorar em determinar outras formas narrativas, sendo suas principais características a 
linearidade e a relação de causa e efeito, assim como a pretensão histórica universalizante, ou seja, que a 
literatura funcione como metonímia de um processo histórico.   
1227 LINS, 1973, p. 22.  
1228 Ibidem, p. 81.  
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no corpo deste homem, com flores nas raízes, flores e frutos, flores de um verde carregado, 

frutos de um rubro semelhante ao dos figos.”1229 Neste momento a luz se decompõe nos 

prismas tal qual as palavras do parceiro: “ele me fala e as suas palavras, dentro de mim, se 

desdobram em outras, não articuladas”, levando o seu coro a não poder exepressar “o seu 

contentamento”, enchendo-se de “asas inquietas.”1230 Neste êxtase,  passa ser constituída 

de “bocas, de lodo na sombra, de mãos, de flores, de peixes ávidos, de tardes estivais, de 

lagartas de fogo” quando, de repente, o sujeito ao qual o discurso é destinado muda de gênero, 

avisando ou que Abel toma a palavra ou que ambos trocam de sexo e função no ato sexual: 

“Amada, teu sexo me chama e articula, com doce veemência, todas as letras do meu 

nome.”1231  

 Um evento, porém, parece intensificar e reunir a opressão que se insinua na estadia de 

 na civilização. Talvez como resultante de sua condição estrangeira (indígena) ou da pouca 

idade (infante), a personagem confessa que “ainda não falo. Sem falar, desagrego as coisas, 

desmonto-as, separo umas das outras, reorganizo-as em mim”1232 e por isso, como mostramos, 

as palavras de Abel, na sua boca, desdobravam-se em outras, não articuladas. O fato é que  

é mais uma vez estuprada e, como se não bastasse, jogada no fundo do poço de um elevador 

do edifício Martinelli, no qual mora com seus pais que, ao fim, revelam-se como os algozes 

da personagem e autores deste ato de violência. Acreditavam seus pais então que  estivesse 

possuída pelo demônio, o que poderia ser evidenciado pela sua incapacidade de usar as 

palavras com nexo. Certa manhã, após alguns dias que procedem à catástrofe, , enferma e 

em estado de vigília em seu leito, vislumbra “os lentos e solenes movimentos do mundo, a 

montagem da máquina. Outro nome poderia ter este imenso aparato que aos poucos se 

organiza no espaço?”1233 E, assim, a personagem descreve a imensa estrutura que se forma 

perante seus olhos: 
 
 
As grandes peças vão surgindo (quem sabe de onde vêm?) e ajustam-se, 
organizam-se, chapas oxidadas de um navio com a quilha voltada para mim. 
Toda a máquina se arma em função do ponto em que estou. Semelha um 
navio? Talvez evoque, de maneira ainda mais aproximada, uma esquadra 
numerosa, não ancorada no mar e sim no ar, dispostas as naves em formação 
cônica e de tal modo que eu seja o vértice do cone. (...) Não tenho 
dificuldades em compreender que a sua lenta formação é puramente 
simbólica, que nada a impediria de formar-se mais rapidamente e que mesmo 

                                                        
1229 LINS, 1973, p. 86.  
1230 Ibidem.  
1231 Ibidem, p. 87.  
1232 Ibidem. 
1233 Ibidem, p. 133. 
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o fenômeno da formação da máquina seria dispensável, uma vez que, na 
verdade, sua existência é anterior à consciência que eu tenho de sua presença 
e de sua própria fabricação. (...) Nas trevas, no silêncio, sem ninguém que 
me ajude a suportar esse momento em que, sob o vértice da máquina, 
suporto o seu peso, não, bem entendido, um peso físico, mas um peso que 
nasce da sua grandeza e da sua austeridade, processa-se em mim uma 
mudança de estágio, uma sagração. Sou, nessa hora, a partir dessa hora, a foz 
terrível das coisas, o ponto ou o ser para onde converge, com suas múltiplas 
faces, o que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o 
que imagina e o que nem sequer lhe ocorre que exista. (LINS, 1973, p. 135) 
 
 

Como é visível, a máquina instaura no âmago do corpo e do intelecto da personagem 

sendo, sobretudo, uma estrutura de conhecimento, para a qual converge tudo aquilo que os 

humanos classificam, ou seja, toda a natureza e narrativas estão catalogadas na forma de 

clareza sobre as sombras. A partir desta inteferência cognitiva,  distingue “claramente e de 

súbito, palavras soltas”1234, percebendo-se inundada por elas. Os significantes desagregam o 

seu corpo que, agora nomeado, enfrenta desencontros entre as palavras e as coisas e a 

arbitrariedade imanente à ligação da forma significante ao objeto significado, já que, como diz 

a personagem, “entre a minha mente e o meu corpo desmembrado flutua um pequeno léxico 

arbitrário.”1235 Porém, a máquina, de maneira que surpreende , mantém as designações 

atracadas às partes do seu corpo em acordo com a atribuição de sentido elaborada 

anteriormente pela norma – o dicionário, a cultura formal. Enfim, a nosso entender,  morre 

e o raiar da imensa estrutura, desta austera e drummondiana máquina do mundo, engendra seu 

segundo nascimento que se dá, desta vez, como linguagem, em processo equivalente àquele 

pelo qual passava a mulher de “Um ponto no círculo” junto ao problema – posto por Hegel e 

Blanchot – da nomeação da natureza e da onividência. , como infante ou cão, agora 

ascende à humanidade (civilização), à linguagem, à temperança, pois a máquina do mundo, 

“majestosa e circunspecta”, não emite um som que seja “impuro”, como diz Drummond, 

muito menos sua claridade excede o “tolerável”1236. Desta forma, ela se entreabre e demanda 

ao eu lírico “noturno e miserável”:   
 
 
olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 
 
essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 

                                                        
1234 LINS, 1973, p. 136.  
1235 Ibidem.  
1236 ANDRADE, 1973, p. 271.  
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que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo. (ANDRADE, 1973, p. 272) 
 
 

A máquina seduz o observador ao abrigar sua explicação total da vida oriunda, por sua 

vez, da sublime e formidável ciência reclusa em seu bojo. Por meio desta, seguindo os passos 

do poema, os “recursos da terra”, assim como “as paixões e os impulsos”, tornam-se 

suscetíveis à dominação e, doravante, são inclusos em uma “estranha ordem geométrica de 

tudo”1237. Por isso, ela é entendida pelo poeta como “um reino augusto” submetido “à  vista 

humana”, capaz de albergar “o absurdo original e seus enigmas” em suas verdades mais altas 

e postá-los como “monumentos erguidos à verdade”. Porém, o poeta deseja manter seu 

desejo, comparado a uma “flor reticente”, e repele a máquina do mundo que, então 

desmontada, segue, aos poucos, em remontagem, em recomposição. Vê-se que em 

Drummond, o aspecto antropológico da imensa máquina metafísica se manifesta na medida 

em que a catalogação e postulação do mundo enquanto conhecimento, clareza sobre trevas, 

segue de mãos dadas com a administração do pathos e dos impulsos, ou seja, do próprio 

corpo. Não obstante, a máquina encerra todo o horizonte da existência natural sob os olhos 

humanos e a recusa do poeta é imediatamente comparada por ele a uma flor reticente – talvez 

como aquela que rompe o asfalto.  

Logo após a montagem da máquina que Lins toma emprestada de Drummond, 

responsável pela estruturação cognitiva de  por meio da inserção da linguagem enquanto 

conhecimento metafísico no seu aparato corpóreo, a personagem reencontra Abel e as 

palavras revolvem-se à desorganização, ao qual o desarranjo do seu corpo é subsequente. 

Interroga-se, então, se o parceiro seria capaz de ouví-la, entendê-la, pois  já não pode 

delimitar se “são as minhas têmporas que falam?”1238. Doravante, Abel morde seus “dentes, as 

unhas, as pupilas” e os “nomes, porém, continuam a deslocar-se”; ao sugar seus “punhos”, diz 

 que “sua respiração me queima, eu cerro os flancos, eu abro as sobrancelhas, penetra-me a 

nuca sua língua macia, eu dou um grito surdo, um grito: ‘Vem’. Tudo escurece.”1239 A clareza 

da máquina do mundo, portanto, cede lugar às sombras do erotismo. Um pouco antes, logo 

quando os pais de  lançam-na abaixo no fundo do poço para que ela balbucie de maneira 

mais ou menos acertada o primeiro vocábulo, a personagem se reenlaça em Abel dizendo:  
                                                        
1237 ANDRADE, 1973, p. 272.  
1238 LINS, 1973, p. 136.  
1239 Ibidem, p. 137.  
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Que o meu corpo se entregue com toda a sua carga de animal. Durante 
séculos, trazem os navegantes, da Melanésia, aves empalhadas, de espantosa 
beleza, mas sem pés. Chamam-nas aves-do-paraíso e não é difícil acreditar 
tenham escapado do Éden no instante em que o portão se abre para a 
expulsão dos pecadores. Parecem vir do mundo privilegiado em que de prata 
– e não fulvo – é o pêlo dos leões, em que os peixes voam quanto querem e 
onde a Lua, todas as noites, surge acompanhada por um deslumbrante 
cortejo de pavões que se casalam em vôo. (...) Na realidade, os selvagens 
que as vendem cortam-lhe os pés. Que eu não arranque os pés a esta hora de 
cambiante e lúcida plumagem: nela mergulhar com toda a minha carga de 
animal. Os melanésios, recusando admitir aquele pássaro como um ser 
terreno, aviltado pelas exalações do mesmo barro sujo em que vivem com os 
seus obscuros sonhos irrealizáveis e onde quase tudo apodrece, decepam-lhe 
os pés. Com o estratagema, as aves mortas são reenviadas às alturas, onde, 
mutiladas, permanecem, graças à cúmplice imaginação dos homens. Que eu 
não arranque os pés a esta hora. (LINS, 1973, p. 112) 
 
 

 A entrega corporal é, por duas vezes, colocada pela personagem em termos de 

animalidade que habita sua própria constituição, e seu desejo é de se distanciar do aspecto 

imaterial e celestial que os melanésios atribuíam a uma determinada ave-do-paraíso, 

avultando e intensificando, destarte, o contato do seu próprio corpo com a terra, conferindo 

aspecto telúrico à sua sexualidade. O erotismo, então, é posto como cambiante e lúcida – um 

paradoxo? – plumagem, isto é, uma objetiva troca de pele, de aparência, vinculando-se, 

portanto, à falsidade, à sensibilidade e se depreendendo, finalmente, de qualquer aspecto 

adâmico. Posteriormente, quando Abel começa a beijá-la de forma intensa,  confessa que o 

toque do amado fere sua carne, seu sexo e suas veias se abrem à fuga do sangue, permitindo à 

personagem presenciar “a desagregação da máquina. As palavras se extraviam por suas 

aberturas e vãos.”1240 Finalmente, a desmontagem da máquina é a animalidade do homem que 

floresce e propulsiona a biodiversidade e as perfurações e extravios nas palavras: Lins 

intensifica aquilo que já era possível ler em Drummond, e a fresta na máquina da linguagem-

saber é, explicitamente, a irrupção do homem enquanto animal. Sim, a máquina do mundo, 

desenvolvimento contemporâneo da economia da natureza perpetrada no outrora pelo arado 

do lavrador é uma imensa antropotecnologia e, sua desmaterialização no contato corporal 

semeia e permite brotar a zoé humana, indiscernível, por sua vez, do contato com a pletora de 

imagens, animais e vegetais que a acompanha.  

Ermelinda Ferreira foi pontual ao resgatar a ideia de erotismo presente em Georges 

Bataille para aplicá-la à Avalovara, obra esta vinculada à “espiral, símbolo do ornamento, dos 

arabescos decorativos, dos volteios barrocos que costumam ser condenados na arte como 

                                                        
1240 LINS, 1973, p. 201. Grifo nosso. 
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excessivos, fúteis, supérfluos, femininos”1241, segundo a pesquisadora. A demasia implicada 

nestas figuras evocariam a concepção bataillana da sexualidade como “excesso da energia”1242 

que gera a vida, ao passo que a morte, como diz o pensador francês, “estará lá, convocada 

pela multiplicação”1243 inerente à sobejidão vital. Como a existência, segundo o pensador 

francês lido por Ferreira, “é produto da decomposição de outra vida”1244 (já que o animal 

come o outro, como é melhor explicado em sua Teoria da religião), por um lado os 

indivíduos aderem à experiência erótica guiados pelo “desejo de permanecer por meio da 

fusão com o outro”, de “superar a morte”; por outro, esta fusão “é sempre momentânea e 

fugidia, e está condenada a desaparecer para que os indivíduos continuem a existir como seres 

distintos.”1245 A fusão total, eterna, portanto, “só seria possível por meio da morte dos 

indivíduos como figuras distintas” e, por isso, conclui Ferreira, “Eros é movido (...) por um 

desejo extremo de vida, de permanência, de continuidade, que fatalmente desemboca num 

desejo de fusão, na ânsia da perda de identidade no abismo da morte.”1246 Este pensamento 

não apenas coicindiria com o movimento de Abel e , como o apagamento do eu nesta 

explosão de vida se mostra explícito tanto na forma como este casal entende sua relação 

amorosa-sexual quanto no procedimento basilar para o engendramento de Avalovara como 

um todo, a saber, o paradoxo. O casal, desta sorte, não simplesmente volta à natureza no 

erotismo, mas jogam e se deliciam com o eu e sua dissolução, com o caos e o cosmos, a 

geometria e a vida, a cultura contaminada de natureza; jogo este do qual é oriundo o prazer e a 

escrita de Avalovara: “o lavrador (não mais) mantém o mundo na órbita”. Aliás, deve-se 

lembrar que Lins lia no prefácio de Madame Edwarda, livro no qual se inspira para nomear a 

protagonista de A rainha dos cárceres da Grécia, aquilo que poderia resumir todo o sentido 

de sagração, plenitude ou idealismo que parece conter sua obra: “mas o ser aberto – à morte, 

ao suplício, à alegria – sem reserva, o ser aberto e moribundo, doloroso e feliz, já aparece em 

sua luz velada: essa luz é divina”1247, diz Bataille. Nesta abertura a animalidade do homem se 

inscreve porque conforme este pensador, com a interdição à omofagia – “o homem é um 

animal que não participa do que come”1248, diz –, o ser-humano perderia sua continuidade em 

relação aos outros seres, tornando-se, doravante, individual. Todavia, como ressalva, ainda 
                                                        
1241 FERREIRA, 2005, p. 26.  
1242 BATAILLE, 1987, p. 94.  
1243 Ibidem, p. 95.      
1244 FERREIRA, 2005, p. 218.  
1245 Ibidem, p. 218.  
1246 Ibidem.   
1247 BATAILLE, 1987, p. 251,  
1248 Ibidem, 1993, p. 53. Curiosamente, em A literatura e o mal, Bataille iria dizer que a literatura é o espaço no 
qual o sujeito participa do objeto. Cf. BATAILLE, 2000.  
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que o erotismo comece onde termina o animal (ou seja, no eu, na cultura), “a animalidade não 

deixa de ser seu fundamento”1249 uma vez que é o objeto ao qual se insurge o interdito. 

Seguindo estes passos de Bataille Ferreira conclui que “Avalovara é dedicado à narração de 

um encontro sexual pleno de ousadias e transgressões” no qual “confundem-se numa violenta 

e desafiadora desordem, numa promiscuidade de formas e de seres comprável apenas à 

‘promiscuidade’ do discurso”, homem e mulher, “humano e animal, orgânico e inorgânico, 

sagrado e profano, verbal e visual (...)”1250.  

Neste sentido, é necessário notar como, na contramão, Lins aprofunda, em relação à 

Nove, novena, sua crítica à cultura, o que se revela, por exemplo, no cerne de experiência 

familiar/comunitária que  adquire estando em São Paulo. Seu avô é um bacharel e, como 

tal, afirmava que “um magistrado não tem direito a ter duas opiniões”1251; seu pai era um 

homem cujos “ossos são de placa de metal e que o sangue, obtido através de transfusões, 

circula em vasos com emendas de náilon. (...) Estimuladores eletrônicos regularizam” sua 

“pressão arterial e mantêm o coração ativo”, além de trazer “enxertos no fígado, nos rins, na 

bexiga, nos pulmões. Parece-me, entretanto”, diz , “saudável e ainda conservado, embora 

um tanto hirto e custo a perceber (...) a dentadura dupla, o nariz de silicone, um olho de 

vidro.”1252 O homem de “Um ponto no círculo” retorna extremamente aprofundado em suas 

características na figura supracitada que trabalha, por sua vez, como um fotógrafo que 

manipula imagens clichês, além de não se furtar em arremessar  de um elevador e estrupá-

la para que ela nacesse enquanto Humana. Ao ver Inácio Grabiel  vislumbrava um “céu de 

chumbo”1253, como aquele proposto pela “máquina do mundo” de Drummond. Entretanto, 

todas estas figuras masculinas, incorporadoras da objetividade, da austeridade e da 

temperança, nas quais se escondem uma horrenda brutalidade, encontram-se amalgamadas em 

Olavo Hayano, o militar com o qual  é obrigada a se casar e que a estupra mais uma vez, 

transformando, com sua “glande gélida”1254, o pássaro Avalovara que Inácio Gabirel havia 

semeado em seu ventre num “fóssil”1255. Estando presa a esta relação, a tentativa de suicídio 

de  volta à tona e o militar a pergunta: “Por que atentou contra a sua vida? Com a minha 

própria arma! E se houvesse morrido?”1256 Presa a uma cultura cuja destruição e renovação 

                                                        
1249 BATAILLE, 1987, p. 88. 
1250 FERREIRA, 2005, p. 217.  
1251 Ibidem, p. 200.  
1252 LINS, 1973, p. 339.  
1253 Ibidem, p. 204.  
1254 Ibidem, p. 274. 
1255 Ibidem, p 275.  
1256 LINS, 1973, p. 280.  
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subsequentes são interditadas por meio de dispositivos como o matrimônio clerical, a 

monogamia, o patriarcado, e que concorda com o estabelecimento de robôs-humanos cujos 

movimentos são exatos, ou com seres de pura destruição, inserida a partir do amor à ordem, 

como o Iólipo – sendo Olavo Hayano seu exemplar –, a solução que  encontra é o suicídio. 

O caráter trágico de sua história, entretanto, pode ser concebido como a permanência do 

negativo inserida por Lins, a partir da qual o autor exorta a irresolução da trama na ausência 

de sentido e claridade ulteriores, além de mostrar o afloramento dos afetos: como a afeição do 

militar à ordem é apenas a contraface do seu ódio patológico e como o hedonismo de  e 

Abel, frente à máquina e ao militar fascista, é profundamente político e libertário. A 

revolução, em Osman Lins, começa pelo corpo: precisamente com o fim da domesticação do 

animal humano que nos leva a pensar, por sua vez, como poderíamos propor um corolário 

político (ou seja, uma comunidade) em face da constatação de que somos animais, de que 

nossa vida é absolutamente sensível.  

Mas  é, como ela mesma diz, “um monstro anacrônico”1257 que contempla “as 

coisas e a própria metamorfose.”1258 Assim, mesmo quando está na casa de Olavo Hayano, na 

qual o chão é coberto por “tapetes encardidos” e a parede carrega “um relógio de Julius 

Heckethorn”, ela pode se encontrar com Abel e ser imediatamente transposta temporal e 

espacialmente à flora e fauna do tapete do sensível e, com sua animalidade aflorada, 

desmontar a imensa máquina, produzir punctuns nas imagens e buracos nas palavras. Pois o 

furo na biografia parece ser a vida mesma. E se a lembrança total é impossível, que as 

picadas continuem na story para que ela possa ser um “arquivo aberto ao futuro”1259, à 

experiência vindoura e sempre diferida dos leitores, que a levará em seus próprios corpos. 

Sator arepo te(net) opera rotas: não mais e sempre por vir, como um ponto no círculo 

invadido por barras que levam ao infinito e permitem no meio da civilização um respiro 

selvagem, um gesto pela vida.   

 

 

 

 

 

 

                                                        
1257 Ibidem, p. 207.  
1258 Ibidem, p. 205.  
1259 Cf. DERRIDA, 2001.  
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II. Julius, Janos:  

 
 
O níquel, o alumínio, o estanho 
E outros assépticos elementos, 
Ao fim se corrompem: o tempo 
Injeta em cada um seu veneno. 
 
A merda, o lixo, o corpo podre, 
os humores, vivos dejetos, 
não se corrompem mais: o tempo 
seca-os ao fim, com mil cautérios.  
 
João Cabral de Melo Neto, Duplicidade do tempo 
 
 

 Igualmente à “História de ”, Avalovara dedica outro eixo temático exclusivamente 

à biografia de uma personagem, no caso, o inglês radicado na Alemanha Julius Heckethorn, 

“matemático, cravista e grande conhecedor de Mozart”, que “descende em linha indireta, 

segundo informações acreditadas”, de “Charles William Heckethorn que”, por sua vez, 

“publica em Londres, ao expirar o século XIX, um volume in-octavo altamente especializado: 

The Printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their biographies, printed books and 

devises”1260, conta Avalovara. A maior empreitada do estudioso protagonista em questão é a 

construção de uma imensa máquina de medir (ou para se relacionar com) o tempo, como 

informa o título do tópico, “O relógio de Julius Heckethorn”; relógio este que consta entre a 

mobiliária da casa de Olavo Hayano, cujo sobrenome parece invocar sorte de referência à 

cidade na qual Heckethorn é assassinado, como já mostramos. Se estas informações 

contradiriam o catáter aparentemente desconectado que o eixo temático possuiria em relação 

ao restante da narrativa, notamos que o tópico, por outro lado, solidifica definitivamente o 

imenso interesse sobre a figura do tempo que Lins manifesta em sua obra literária. Além 

disso, Ana Luiza Andrade nota que “O relógio de Julius Heckethorn” “relaciona-se ao 

capítulo ‘A espiral e o quadrado’ numa interação ao mesmo tempo contrastiva e 

combinatória”1261: esta devido ao apreço à fábula e à postura crítica e criativa em relação ao 

espaço romanesco que ambos eixos comportam; já a diferença se deve ao fato de “A espiral” 

conceder primazia ao espaço e a um narrador que se dirige diretamente ao leitor em 

detrimento do foco na questão temporal e a adoção de um narrador onisciente em terceira 

pessoa que sucede em “O relógio”, segundo Andrade: “O autor volta a esconder-se por trás de 

                                                        
1260 LINS, 1973, p. 244.  
1261 ANDRADE, 1987, p. 179-180.  
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um narrador onisciente, à maneira da primeira fase” da obra de Osman Lins, pois “Julius não 

narra, ele é escrito pelo narrador onisciente”1262, completa a estudiosa. Esta disposição não 

seria mera opção formal de Lins, mas, de acordo com Andrade, teria implicações semânticas 

no eixo temático uma vez que as técnicas da narrativa tradicional, quais sejam, a cronologia e 

a onisciência do narrador, encontrariam correspondência na figura do relógio, que demarca o 

tempo consecutivo (também cíclico, remarcamos) e homogêneo: assim, a narrativa clássica e 

o relógio se encontram por serem correlativos a uma cultura da repressão, como aquela a qual 

Heckethorn sucumbe. A criação (work, como quer Arendt) do protagonista seria, desta forma, 

um ato de resistência política, embora este trabalho encene, também, os conflitos que 

Heckethorn encara pessoalmente, ou seja, que o relógio de Julius, ao abrigar em si a ordem e 

o caos, daria representação, segundo Andrade, ao “seu momento histórico de caos e de 

violência, perseguição e morte”1263. Desta maneira, a 
 
 
(...) máquina do relógio refere-se a outro nível importante de reconstituição e 
de ruptura com a tradição do romance. Sobrevivendo a Julius, seu criador, 
sua busca consistia na mesma busca do autor de romance, i.e., busca por um 
tempo liberador – o espaço-tempo do romance: a máquina, produto 
tecnológico, é em seu automatismo um símbolo da escravização do homem. 
A busca do tempo descontínuo supõe um novo momento, um momento de 
reconstituição da frase Scarlatti, situação original na maneira de criar o 
relógio. Este momento corresponde à volta às origens do romance, a fase 
paradisíaca da epopéia. Na busca das origens do romance burguês reprimido 
pela máquina, existe o reencontro com a realidade paradisíaca, o “éden” do 
poético que havia sido dilacerado pelo mundo burguês. Neste sentido, o 
romance é uma tentativa de resgate deste romance burguês abandonado pelos 
deuses, a sua reconquista. (ANDRADE, 1987, p. 183)  
 
 

 O primeiro fragmento de “O relógio de Julius Heckethorn”, indicado pela marcação “P 

1” seria, no entanto, sorte de pequena exceção (ainda que este termo seja contestável) à lógica 

narrativa na qual impera um narrador onisciente em terceira pessoa. Trata-se de um trecho em 

itálico, avisando-nos que o texto provém de outro lugar de enunciação que não a sapiência 

daquele que dá a ver os fatos ali relatados, que da seguinte maneira se inicia: “Os relógios – 

escreve J. H. – têm estreita relação com o mundo e o que representam ultrapassa largamente 

a sua utilidade.”1264 Como a exceção ao itálico resguarda-se a esta mesma voz anônima 

sujeita do relato, e que anuncia que J.H. “escreve”, deve-se inferir que a sentença restante seja 

um fragmento de texto de autoria da própria personagem, que da seguinte maneira prossegue: 
                                                        
1262 ANDRADE, 1987, p. 180.  
1263 Ibidem, p. 183.  
1264 LINS, 1973, p. 165-166. 
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“Desde a origem, opõem ao eterno o transitório e tentam ser espelho das estrelas. (...) Vede 

os relógios de Sol”, anota Julius, “pode-se, após alguma reflexão, continuar a crer que 

Anaximandro de Mileto, quando fabrica quadrantes, quer apenas facilitar a divisão do dia 

em horas?”, ao que responde: “o que ele pretende é converter a luz solar, seu giro 

harmonioso, numa flor geométrica que feneça ao anoitecer.”1265 Vemos neste escrito, espécie 

de diário de criação da máquina, que Heckethorn deseja realizar sorte de arché destes 

dispositivos, o que o leva a propor que eles não nascem para estabelecer o eterno mas, ao 

contrário, inserir o caos no perene por meio de uma flor geométrica que, ao anoitecer, durante 

o advento da sombra sobre a Terra, sucumbe junto com a mensuração do tempo que 

corporifica. Com isto, estabelece-se, outrossim, uma cisão na representatividade, pois o 

narrador assume que suas informações não são oriundas de uma suprema objetividade que dá 

a ver a vida de outrem, mas realiza a descrição desta por meio de documentos deixados pela 

personagem. O problema da origem/arquétipo, todavia, não termina aí: quando do último 

fragmento da história de Julius, o narrador explicita que em “30 de maio, após um julgamento 

de seis minutos e meio, no qual em nada o ajuda – antes contribui para a condenação – a sua 

origem inglesa, (Julius) é fuzilado como traidor. Os invasores (refere-se, aqui, aos nazistas 

que, neste momento, ocupam o norte da Europa), cônscios da inutilidade dos” seus “cálculos e 

esboços para uma acordina encontrados entre os seus papéis, quando – neste produtivo e 

destrutivo mundo – só têm sentido os relógios de ponto e os cronômetros de precisão, 

incineram-nos junto com todos os outros documentos do homem cuja vida é o oposto da 

desejada harmonia expressa em seu relógio.”1266 Esta máquina, por sua vez, escapa ao fogo 

dos séquitos de Hitler por ter sido anteriormente vendida pelo seu criador – com o intuito de 

atenuar suas dívidas financeiras – a um diplomata sueco que, posteriormente, vende-o à 

esposa do embaixador brasileiro. Esta o abriga nos “porões da Embaixada, cuidadosamente 

encaixotado”1267 e, posteriormente, trazido ao Brasil.   

Precisa e ironicamente, ao fragmento inicial da história de Julius, o narrador, que se 

pretende onisciente, apresenta a origem de suas informações que, entretanto, são jogadas 

numa zona de indeterminação com a revelação de que não restaria quaisquer documentos de 

autoria do estudioso, através dos quais seria possível conhecer plenamente o pretendido com 

seu particular relógio. A quem, portanto, pertence o texto citado em itálico? Seria o narrador 

um mentiroso ao se propor, exatamente como aquele de Borges por nós exemplificado, 

                                                        
1265 LINS, 1973, p. 166.   
1266 Ibidem, p. 375. O grifo é nosso.  
1267 Ibidem.  
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transmissor da verdade ao comprová-la com documentos; ou seria ele um nazista que teria 

mantido em subterfúgio os papéis de Heckethorn falseando, para tanto, a irrestrita redução dos 

pertences à fogueira? Enfim, de onividente e onisciente passamos a um narrador questionável, 

falho, como um homem qualquer. Por outro lado, assim como no início os relógios eram 

agentes do caos – aquele que habita o mais primevo dos tempos –, o enceto da narrativa é um 

documento impossível, desaparecido. Osman Lins, por meio de um erro, de uma sombra no 

conhecimento, tece o fio que liga o fragmento “O relógio de Julius” com “A espiral e o 

quadrado” quando afirma que Julius pouco desejava com sua criação ser incluído entre “os 

relojoeiros”, mas, sim, entre “os intérpretes ou contempladores do universo”1268: por isso, seu 

relógio promoveria uma “harmonia de imponderáveis” ou “conjunções do cosmos” ao alternar 

“silêncio e som”, desdenhando “a ordem”, ignorando-a e servindo “à fúria. Não é sempre esta 

a nossa conclusão ante fenômenos que nos escapam? E pode alguém inculpar-nos se não 

captamos o sentido de desígnios que, difusos, parecem recusar todo esforço de compreensão? 

Também”, diz Avalovara, “isto é visado por Julius: colocar as pessoas, frente aos sistemas de 

som do seu relógio, na mesma atitude de perplexidade que se sofre perante o Universo. Ainda 

uma intenção o orienta, representar o que há de aleatório em nossas existências”1269 e “quão 

incerto e entregue a imponderáveis é o destino humano” uma vez que “a Ordem está sempre 

exposta a rompimento e que um pequeno fator tanto pode impedir como rematar as 

harmonias.”1270 Finalmente, se o relógio de Julius Heckethorn obedece “a um esquema 

rigoroso”, sobre o qual “assenta a idéia de uma ordem no mundo. Como introduzir, então, na 

obra, o princípio de imprevisto e de aleatório, inerente à vida?”1271 

Lins repete, com todas as letras, a frase que guiava a construção espiral, esta figura 

requerida para inserir o imponderável nas entidades limitadas, o extravio na ordem da unidade 

originária, os sentidos corpóreos na metafísica eterna. Destarte, podemos concluir que o 

relógio possui o mesmo papel que a informação desencontrada acerca dos manuscritos de 

Julius, papel este que se estende à inserção, em acordo com uma língua estrangeira, da 

partícula net (“não mais”) na frase sator arepo tenet opera rotas, desarticulando a economia 

da natureza elaborada pelo lavrador. Todos estes procedimentos borram o Ser, a identidade, o 

eterno, jogando as estruturas, a máquina do mundo no tempo, na transformação. Desta forma, 

Julius percebe que, para constuir este curioso relógio ele não deve se inspirar na relojoaria 

ocidental, seja ela relativa à antiguidade ou à modernidade, uma vez que esta tradição, ainda 
                                                        
1268 LINS, 1975, p. 325.  
1269 Ibidem, p. 346-347.  
1270 Ibidem, p. 359.  
1271 Ibidem, p. 347.  
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que com nuances, remontaria à ideia “de ser o tempo um fluxo, um fenômeno contínuo e 

indiviso.”1272 Por isso o estudioso ignora sutilmente a mística do gramático Virgílio Marão, os 

estudos de “Isidoro, autor das Etymologiae” – nos quais consta que, através da escrita, a 

unidade se converte em dualidade, representante do Logos –, ou a visão de Cassiodoro, “para 

quem o fato de, ao escrevermos, segurarmos a pena com três dedos, prende-se à idéia da 

Santíssima Trindade”1273. Julius requer como modelo Gerberto de Aquitânia, autor “versado 

na Aritmética e na Cosmogonia árabes”. Além disso, no momento da confecção da estrutura 

da máquina, o livro que Julius “traz sempre consigo não é o Arte de Reloxes ou a Memória 

sobre o Centro de Oscilação do Pêndulo, de Jean Bernovilli de Basiléia, e sim, numa edição 

holandesa, o Manual de Astronomia Árabe, de Alfraganus.”1274 Assim como somente sendo 

um estrangeiro seria possível ler o net enquanto “não mais” na frase anacíclica, Julius 

necessita do saber oriental para a construção do seu peculiar dispositivo devido, precisamente, 

ao fato de a cultura árabe aventar para a possibilidade de que seu mecanismo, ao contrário da 

“continuidade” que subjaz os relógios ocidentais, proceda por saltos, pois :  
 
 
O tempo, flua ou não, repudia as interrupções, os seccionamentos. Contesta-
se, no entanto, a tendência do homem a imprimir-lhe um ritmo? Este ritmo 
surge – é conquistado – com o relógio a saltos. A saltos move-se no corpo o 
sangue, a saltos atuam os pulmões, move-nos a saltos, mesmo as aves de 
mais tranqüilo vôo a saltos se deslocam, nadam os peixes movendo, a saltos, 
as barbatanas, dia e noite são saltos, ir e vir, passar e ressurgir, sim e sim, não 
e não, e a própria consciência que temos de existir não é contínua, toma-nos 
e foge, vez por outra assalta-nos, a saltos. Um erro ambicionarmos, para a 
representação do tempo, engenhos contínuos, nunca interrompidos, sem 
pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa como pulsam os pulsos - e 
que tudo corta, como corta o pensamento, em palavras, em sílabas, em letras. 
Acentua ainda sua decisão: a presença, no mecanismo do relógio a saltos, do 
cabelo e das molas, corações metálicos da engrenagem, peças em espiral e, a 
seu modo, figurações palpáveis do tempo, tão claras qual se fossem, da 
palavra tempo, a representação ideográfica. (LINS, 1973, p. 323) 
 
 

 O instrumento, inspirado nas teorias árabes, não deve negar nossa natureza de 

alternância entre posittivo e negativo, sístole e diástole, saber e não saber, vida e morte, pois 

assim é o nosso corpo, assim são os animais, desta forma se comporta a vida e a natureza, e o 

relógio não pode negá-la. Pois foi isto que o ocidente fez, segundo o protagonista, ao 

substituir a criação artesanal pela indústria – como percebeu Andrade –, eximindo a 

                                                        
1272 LINS, 1973, p. 315.  
1273 Ibidem.  
1274 Ibidem, p. 325.  
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constituição dos objetos do contato direto com a pele humana, o que acaba por fazer ruir o 

sentido rítmico e a fação ritualística dos relógios. Caberia, então, notar que Julius elabora uma 

diferença entre os seccionamentos temporais produzidos pelo ocidente e os saltos orientais: 

enquanto estes alternariam caos e ordem, negativo e positivo, aqueles se valeriam da fração 

para, justamente, simular a continuidade do fluir temporal. Para angariar o imensurável dentro 

de sua própria máquina do tempo, Heckethorn, então, adquire materiais que possam ser 

transformados em acordo com as mudanças do ambiente exterior como, por exemplo, os 

metais de grande índice de dilatação em acordo com a variação da temperatura que são, 

posteriormente, incluídos em seu relógio. Eles seriam acompanhados de um “tríplice – ou 

quádruplo – sistema sonoro”, ao qual é subjacente a “Sonata em Fá Menor (K 462), de 

Scarlatti”, cuja introdução, por fim, é seccionada “em treze partes”: “numera-as pela ordem e, 

pondo de lado a penúltima, põe-se a manipular as outras doze.”1275 Desta forma, os grupos de 

notas são distribuídos de maneira que “se percam uns dos outros dentro do relógio, soem 

separados e só de tempos em tempos voltem a reunir-se – constituindo essa reunião um evento 

pleno de intenções (...)”1276. Com o caos finalmente incluído na engregem, cristaliza-se o 

vínculo do relógio com a ideia de romance de Abel, cujo ímpeto era minar sua escrita de 

sombras, espaços de não saber, enfim, de acaso – ponto que nos distanciaria da leitura de 

Andrade e nos aproximaria de Maria Balthasar Soares quando esta afirma que a “suposta 

inutilidade do relógio e, metonimicamente, a da arte sem vínculos explícitos com a realidade, 

converte-se em atitude política no momento mesmo em que se afirma um ato de criação em 

meio à hegemonia da violência nazista.”1277 Ou seja, a força política libertária do relógio é 

instaurada pela sua negatividade – da seguinte maneira funcionaria tal máquina seguno o 

narrador: 
 
 
(...) constrói (Julius) três sistemas sonoros interrelacionados, designando-os 
pelas três primeiras letras do alfabeto. O sistema A reúne os grupos de notas 
1, 5 e 11, funcionando com os intervalos de quatro, uma e seis horas, ou seja, 
cumpre-se em onze horas: soa, na primeira vez em que ocorre, o grupo de 
notas 1; na segunda, os grupos 1 e 5 soam; na terceira, os três. Este processo 
acumulativo repete-se nos outros dois sistemas. Outros grupos, quatro – o 2, 
o 4, o 7 e o 9 –, cabem ao sistema B, cujo ciclo é de treze horas, aos 
intervalos de duas, duas, três e seis horas. Maior é o sistema C, que abrange 
cinco grupos de notas: o 3, o 6, o 8, o 10 e o 13. Também seu ciclo é o mais 
longo de todos, com os intervalos de quatro, três, cinco, seis e três horas 
sucessivamente, totalizando portanto vinte e uma. Em todos estes sistemas 

                                                        
1275 LINS, 1973, p. 345. 
1276 Ibidem.  
1277 SOARES, 2007, p. 60.  
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há interrupções. Exemplo: antes de soar, completa, a série C, observa-se um 
silêncio; este silêncio aguarda que ressoem (mas raramente ressoam) o grupo 
1 do sistema A e o grupo 2 do sistema B; entre os sons do grupo 3 e os do 
grupo 6, nova pausa sobrevém e é aí que deverão vibrar, acontecimento 
também raro, as melodiosas notas dos grupos 4 e 5; o mesmo entre os grupos 
6 e 8; entre o 8 e o 10; e entre o 10 e o 13. (LINS, 1973, p. 346) 
 
 

Bom, como mesmo afirma Avalovara, “o jogo” proposto pelo relógio “raramente se 

completa, e, visto por partes, não é compreensível.”1278 Nele, “nem todas as horas são 

marcadas com alguns fragmentos de Scarlatti”1279, assim como muitas vezes “o ponteiro dos 

minutos cruza em silêncio o número 12, de modo que nunca sabemos se a próxima hora fará 

cantarem as engrenagens” porque, finalmente, a invenção de Julius “não se destina (...) a 

anunciar as horas”, mas criar um “símbolo da ordem astral”1280. Por meio do relógio de Julius, 

Lins assinala a chegada a uma de suas figuras prediletas, como notou Álvaro Machado, o 

paradoxo: “com tal imperfeição, o relógio de Julius alcança a perfeição.”1281 

A tragédia começa a contaminar a empreitada de Julius quando este percebe que a 

ascenção de Hitler ao poder é contemporânea à fabricação das peças da máquina, sendo o 

estudioso logo convocado a pausar seu projeto para trabalhar numa indústria, o que o 

impossibilita de finalizar o relógio para colocá-lo, finalmente, em funcionamento. Com 

sucessivos fracassos e dificuldades, Julius se coloca em questão, problematizando sua suposta 

“ânsia de abranger a totalidade das coisas” e se demandando se não seria ele próprio “um erro 

na máquina? Que máquina? A Máquina da História? Deve pôr em movimento a sua 

invenção?”1282 – diz o narrador por Julius. As dificuldades, porém, parecem ser o cerne não 

apenas da vida do estudioso como de sua família. Seu pai, ao notar a eminente falência de sua 

oficina de carrilhões, descobre-se enganado pela própria mulher, “pela vida, pela História” – 

assim como Julius – e comete suicídio. A mulher traidora, em 1918, com a morte do marido, 

desaparece no mundo: o filho, levado pelo desejo de reabilitar a antiga fábrica do pai, retorna 

à Alemanha, especificamente à cidade de Colônia. Para sobreviver, exatamente como o 

homem de “Um ponto no círculo”, Julius troca o cravo pelo piano para embalar o lazer dos 

hóspedes de hotéis com as músicas da moda. Conhece, então, a jovem Heid e, com a 

descoberta da cegueira progressiva da moça e após alguns anos de relação, casa-se 

apressadamente com ela para que seja possível que a mulher assista à cerimônia do próprio 

                                                        
1278 LINS, 1973, p. 346.  
1279 Ibidem.  
1280 Ibidem.  
1281 Ibidem.  
1282 Ibidem, p. 360.  
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casamento, realizado em 1930. Com a ascenção do nazismo, Julius sonha que os mostradores 

do relógio “serão de pele humana; os pêndulos, balouço da Morte; sangue, em vez de azeite, 

lubrificará os eixos e os pinhões; e os ponteiros vão girar para trás.”1283 Influenciado pela 

visão e ao saber que sua sogra estava embriagada com as ideias de Hitler, Julius convence a 

mulher a se mudarem para Haia. Esta cidade, devemos inferir, é reconhecida histórica e 

mundialmente como um centro diplomático, ou seja, um lugar no qual os povos, pela 

linguagem, chegam pacificamente em acordo. E é nela que Julius, pela primeira vez, coloca 

seu relógio em marcha. No entanto, as dores que Heidi sente nos olhos se intensificam e, n 

condição de professor particular de música, seu marido não pode pagar o tratamento. 

Paralelamente, com vistas aprofundar seus conhecimentos musicais, ele é aceito como 

discípulo de Emma Ledeboer, reconhecida pianista que, posteriormente, recomenda-o a um 

“quinteto de câmara que programa visitar a América”: com esta possibilidade, ele planeja se 

instalar definitivamente naquela terra e aguardar que sua mulher vá ao seu encontro para 

nunca mais “voltar a esse continente cada vez mais ameaçador” – diz, referindo-se à Europa. 

Logo, as tropas nazistas invadem o norte, Heid é morta em um bombardeio à Rotterdam, 

cidade na qual se encontrava para o tratamento dos olhos e, em sequencia, Julius é 

brutalmente assassinado.   

O protagonista morre em Haia por ser um erro? Em que medida ele poderia ser um 

equívoco histórico? Talvez na mesma medida em que o extravio seja a mola propulsora da 

narrativa. Lemos esta ironia, portanto, como aviso de que o desacerto torna a criação 

(literária) possível assim como o caos que, conjugado à ordem, libera a criação de coisa, ou 

seja, a natureza mesma. Não obstante, poderíamos pensar o nazismo como o ponto máximo da 

positividade estéril que encerra em uma negatividade, em uma destruição inaudita. Porém, a 

incorporação mesma da tragédia em detrimento da epopéia, em Lins, parece atar outro toque 

de ironia particular: a civilização epopéica que se quer absolutamente positiva por meio da 

desmistificação completa da natureza e sua transformação em mero objeto de conhecimento 

não estaria fadada ao fim trágico – ora, não é isto que propõe a escatologia teleológica 

monoteísta? –, uma vez que esta parte maldita jamais a abandona? Julius, portanto, é o 

próprio extravio trazido à vida – e não somente no fim dos tempos –, o mito reatualizado 

periodicamente, a ciência do fracasso da linguagem, o defeito na máquina irrefreável da 

história: sua identidade ou nacionalidade são difusas e seu trabalho requer em seu bojo a 

imaginação forânea dos árabes para incluí-la na máquina basilar para o ocidente. Em sua 

                                                        
1283 LINS, 1973, p. 360.  
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décima quinta tese sobre o conceito de história, Walter Benjamin se lembrava da Revolução 

de junho – contrarreação ao surgimento de um protagonismo conservador da Revolução 

francesa – na qual o ato de os manifestantes atirarem contra os relógios trazia à luz a 

consciência “de fazer explodir o continuum da história”1284. Para ele, a tarefa era menos 

instituir um novo calendário, como acontecia, que reinvindicar o primeiro dia do novo tempo, 

que é, por sua vez, sempre um feriado e, portanto, o dia da reminiscência, da memória: desta 

forma, ao estado de exceção engendrado pelo nazi-fascismo – sobre o qual a tradição dos 

oprimidos costata ser a regra geral –, contrapor-se-ia “um verdadeiro estado de exceção”1285, 

diz na décima quarta tese. Julius, Loreius, Osman Lins, este árabes, estes indígenas, estes 

estrangeiros na pólis, vão além: não basta negar a máquina, mas trazê-la ao uso inserindo ali 

um pensamento exterior àquilo que a constitui. O feriado – quando o caos e a desordem 

invadem o relógio, estacionando-o – é o dia de recuperar o passado para que o nazi-fascismo 

não continue se repetindo sob um disfarce de diferença, como temos com Olavo Hayano e a 

ditadura brasileira, mas também a ocasião da criação, da despesa improdutiva, do excesso, de 

sair de si e ver que o mundo também nos olha: os saltos “das aves”, “os peixes movendo”. 

Finalmente, Lins percebe que este vazio da origem não é um puro nada, ele é a imaginação 

mesma, o gesto criativo, nosso contato com o mundo: se a geometria é oriunda dos intervalos 

musicais, aqui o pernambucano prega uma autêntica volta à ascendência primeva ao pedir um 

retorno à música que, ao soar vez sim vez não no relógio de Julius Heckthorn, torna-se 

rítmica, corporal, sensível. Volta-se, portanto, ao corpo e as lacunas da sensibilidade, ao salto 

do bicho não domesticado.  

Numa breve passagem de O som e a fúria, William Faulkner faz uma interessante 

associação entre o relógio e o olho ao descrever as ações de uma de suas personagens da 

seguinte maneira: “Chegando ao alto, ela descia dando voltas, levando adiante o olho, a 

mente, por um túnel verde silencioso, e a cúpula quadrada que se destacava acima das núvens 

e o olho redondo do relógio (...)”1286. Na antiguidade latina, porém, esta convergência era 

igualmente elaborada por Virgílio em seu poema “O Deus-Sol e Leucotoe”, incluído nas 

Metamorfoses, no qual o astro afirmava que “Eu sou aquele que mede/ O ano, eu vejo todas as 

coisas, e todos os homens/ Enxergam tudo por meio de mim, o olho do universo.”1287 Talvez 

neste sentido, o poeta fosse taxativo em afirmar no poema “A história de Cadmo e Biblis”, 

dedicado a impedir que as mulheres se apaixonassem pelo proibido, ou seja, evitar o incesto, 
                                                        
1284 BENJAMIN, 1994, p. 230.  
1285 Ibidem, p. 226 
1286 FAULKNER, 2004, p. 116.  
1287 OVÍDIO, 2003, p. 79.  
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que “os deuses são as leis eles próprios.”1288 O Sol, portanto, como mensurador do tempo e, 

desta maneira, aquele que estabelece suas regras e leis, seria a onividência absoluta, 

inescapável ao humanos. Janos, entretanto, é um deus particular, como mostrou Avalovara se 

valendo de Ovídio: trata-se do deus que toca o caos, ou seja, que, ao fazer confundir, em seu 

âmago, o fim e o início, permite com que toda lei coincida com sua transgressão, pois sua 

aplicação se torna concomitante à sua própria dissolução em sua volta à origem caótica. 

Janos, portanto, é um deus-homem-animal, sagrado e profano, se levarmos em conta esta sorte 

de ontologia das divindades que se pode entrever na frase de Ovídio na qual os deuses 

coincidem com a norma. Ora, ver é conhecer, mas Janos vê, ao mesmo tempo, o que é e o que 

foi, ou seja, o que é e o que não é. Ao repousar os olhos sobre o que não é mais, ele pode 

especular sobre o por vir. Conjugando o falso enquanto não mais e a possibilidade, Janos, 

portanto, não é um “olho do universo”, mas um piscar de olhos defronte ao multi-verso e 

diante das possibilidades e virtualidades que este encerra. Parece-nos que com esta divindade 

o tempo não é separado numa esfera pura, mas pensado em relação ao espaço, aos corpos, à 

physis, revelando-se, assim, o responsável pelo advento das formas e a mutabilidade que as 

consagram enquanto tal. Por outro lado, o relógio comum se pretende um olho universal, que 

é capaz de mensurar o que, por excelência, é trans-form-ação.  

Sator arepo tenet opera rotas, a frase que Avalovara afirmava ser “tão perfeita que 

tocá-la é ferir uma pupila a golpes de estilete” é o relógio ocidental, sobre o qual o net e o 

olhar ambivalente da máquina de Julios-Janos abrem uma fresta para a vida. Ainda que esta 

esteja condenada à tragédia como a criação do inglês que, ao fim e ao cabo, resta em meio a 

“tapetes sem vida e poltronas fanadas, elegante e sóbrio, soando de tempos em tempos, com 

os seus misteriosos sons”1289 na casa do fascista Hayano. Porque Julius, com seu relógio, não 

é um grande herói, um gênio ou homem notável de feitos eternos, mas o contrário. Seguindo o 

procedimento de sua máquina, ele resta menor, com seus pequenos saltos, finos lampejos, 

intermitência de luz tal qual aquelas dos vaga-lumes de Pier Paolo Pasolini trazidas por 

Georges Didi-Huberman1290, que desapareceram justamente com o clarão do fascismo. Por 

isso Lins demanda um eclipse – a história de Július, em acordo com o manuscrito que inspira 

Avalovara, visava “representar o alinhamento exato, embora temporário, de astros errantes”: 

um jogo entre luz e sombra, como o do relógio de Julius, que dá a ver as formas de vida que 

junto a outras milhões sucumbiram à luminosidade monstruosa do nazi-fascismo. 

                                                        
1288 OVÍDIO, 2003, p. 193.  
1289 LINS, 1973, p. 376-377.  
1290 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011.  
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A MODO DE CONCLUSÃO: Osman Lins, da monocultura à polissemia. 

 
 
O homem é o animal 
mais vestido e calçado.  
Primeiro, a pano e feltro 
se isola do ar abraço. 
 
Depois, a pedra e cal, 
de paredes trajado, 
se defende do abismo 
horizontal do espaço. 
 
Para evitar a terra, 
calça nos pé sapatos, 
nos sapatos, tapetes, 
e nos tapetes, soalhos, 
 
Calça as ruas: e como 
não pode todo mato, 
para andar nele estende 
passadeiras de asfalto. 
 
João Cabral de Melo Neto, Formas do nu  
 
 

  Em 1976, Osman Lins publica no jornal um artigo destinado a homenagear Lima 

Barreto, literato sobre o qual acabara de escrever uma tese de doutorado. A certa altura da 

coluna, Lins evoca uma diatribe à vida intelectual brasileira cujo desconhecimento da obra do 

carioca denunciaria a debilidade de “nosso panorama intelectual, propenso, como na vida 

agrária, à monocultura, à queimada e ao abandono de terras férteis.”1291 Esta formulação 

encerra o objeto desta tese: o vínculo imanente ao termo monocultura entre a relação 

estrutural do homem com o ambiente circundante – a agricultura do lavrador, que propõe uma 

vontade única e imuntável sobre a natureza multiforme – e a uniformização dos sentidos que 

produzimos enquanto viventes, independentemente se eles estejam resguardados à vida social 

ou ao sujeito tomado separadamente. Como crítica à monocultura, portanto, Lins opta pela 

polissemia, termo que abarca todas estas instâncias uma vez que compreende o semear para a 

germinação de formas de vida – a semente, o sêmen – assim como a multipicidade de 

sentidos, leituras, proliferação de imagens. Para este fim, o escritor percebeu que a 

negatividade, a sombra, a lacuna eram imprescindíveis. 

 Em nossa introdução, devemos lembrar, propomos que o objetivo desta tese seria 

investigar “as condições sob as quais a natureza – e a própria condição do homem enquanto 

                                                        
1291 LINS, 1977, p. 172.  
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natureza – é trabalhada na obra de Osman Lins” (no caso, Nove, novena e Avalovara), 

abrindo-a a “indagações mais pontuais, como: o que é a condição do homem enquanto 

natureza na obra de Osman Lins? Qual é o papel da natureza em sua literatura? O que seria o 

mito para ele e qual a relação da experiência mítica com esta condição do homem enquanto 

natureza em seus escritos? O que é natureza e, principalmente, o que não é – partindo da 

literatura de Osman Lins?” Foi preciso delinear no enceto deste estudo, primeiramente, como 

o problema entre cultura e natureza na obra do escritor foi percebebido como basilar por uma 

importante parcela de sua fortuna crítica que o relegou, todavia, ao retorno à arché – com a 

exceção de Perrone-Moysés. No primeiro capítulo, no entanto, tornou-se patente que o 

protagonista de “O pássaro transparente” se vê como um “viveiro sombrio” pela sua posição 

de sujeito em detrimento de uma vida enquanto despesa, abandono e poesia, na qual a 

indentidade seria posta de lado, como acontece ao ser interpelado pelo olhar do animal. Taxar 

como um “viveiro sombrio” a vida automatizada, entretanto, parece ser uma específica leitura 

que Lins realiza do vínculo entre a poesia de João Cabral de Melo Neto e a de Carlos 

Drummond de Andrade. Aquele consta como epígrafe de Nove, novena assim como Matila 

Ghyka, a partir do qual Lins percebe que a ideia de unidade e pureza remonta à antiguidade 

grega que, ao perseguí-la, promove o constante governo da natureza e do homem enquanto 

animal, ou seja, sua vida sensível. Por outro lado, o lugar de Lins na tradição brasileira, para 

além dos citados poetas, remonta sua aderência ao regionalismo na primeira fase de sua 

carreira. Com Nove, novena, entretanto, o escritor busca no Brasil uma defesa contra a 

irrestrita adesão dos “Novos romancistas” à fenomenologia que o leva ao barroco – Gregório 

de Matos, Aleijadiho –, à poesia de Augusto dos Anjos e à antropologia: sua aderência é, 

sobretudo, à estética do excesso, que em seus escritos é correlativa à natureza. Assim, ele fica 

no meio da polarização entre o modernismo de São Paulo e os regionalistas, com grande 

apreço pela obra Angústia, de Graciliano Ramos ou pela a importância da natureza para 

Freyre, assim como a posição canibal de Oswald, que tomava conhecimento pela 

correpondência com Benedito Nunes, possa ter o interessado – em Avalovara Lins suprime 

uma citação de Oswald de Andrade. Posteriormente, no capítulo sobre “Um ponto no círculo”, 

mostramos como o pernambucano postula a alquimia e o olho de vidro como 

antropotecnologias e, ao fim, celebra a sexualidade, o contato e o sensível, afinados aos 

animais e plantas. Em “Conto barroco”, no entanto, o escritor avulta a importância da história 

e posiciona, definitivamente, sua crítica ao poder entendendo este como coerção da 

polissemia e liberdade de leitura do mundo, ou seja, como um discurso do corpo. Desta 
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forma, as imagens devem explodir para o leitor, mas sem abdicar da necessidade de trazer à 

tona a reminiscência dos vencidos. Joana Carolina, tratada em nosso quarto subcapítulo, traz 

em seu bojo a vida dos desvalidos do Brasil, porém, ela, ao entender a vida como “bicho 

indomesticável”, permanece irredutível ao governo dos humores engedrado pelos astros, 

assim como às potestades patriarcais da vida agrária do sertão que teriam poder de antever a 

vida da protagonista. Ao final desta narrativa temos a proposição de uma comunidade 

excessiva. Valendo-nos da temática do Zoroastro, mostramos como na tradição filosófica do 

ocidente a zoé, o homem enquanto animal, sempre esteve dentro da pólis e a política, ou seja, 

a vida como comunidade (linguagem) era possível apenas a partir do seu governo, perpetrado 

também pelos próprios indivíduos ao adotar os saberes positivos produzidos pelo poder.  

   Como o governo dos humores deseja suprimir o sensível em prol da linguagem, o 

contato corporal com a natureza e os bichos se estabelece como saída de si, zona de não saber: 

doravante, ao representar, com a elefanta Hahn, o animal dentro da cidade e que provoca, por 

sua vez, a irrupção da animalidade dos homens, temos aquilo que Deleuze e Guattari 

chamaram de devir-animal, o contato com uma natureza desconhecida. O mesmo se dá com 

os insetos que destroem as construções humanas e adentram o corpo do burocrata em 

“Noivado”: esta corrosão coloca o mundo na surpresa, acabando com um noivado infinito e 

opressor. O processo é expandido com o sumiço de Z.I. – que entra em um devir-anfíbio –, 

gerando o segundo nascimento do seu pai, Renato: a sombra, a lacuna do filho o faz 

ressignificar a história geológica da terra, acenando a uma terra por vir, como dizem Deleuze 

e Guattari. A comunidade cindida desta terra coabita o ambiente junto aos demais seres-

viventes, iguais em suas diferenças. Com isto, Lins expõe a importância do amor: primeiro 

com a relação entre Baltasar, o menino-cavalo, e a égua Canária (próximo ao amor retratado 

por Guimarães Rosa entre o mestiço e a onça), e, posteriormente, com o casal confundido. 

Como trangressão de interditos e, portanto, corrosão de todos os atributos que qualificam a 

vida, o amor libera a zoé, dando a ver formas de vida e seus contatos.    

 Com essas análises, foi imprescindível revisitar o vínculo dos “Novos romancistas” 

franceses com a fenomenologia de Husserl, levando em conta que este colocava a diferença 

de percepção em termos de animalidade. Daí foi possível perceber como se funda a 

comunidade fenomenológica e aquelas presentes nas obras de Robbe-Grillet escritas durante 

os anos cinquenta e, além disso, conceber como Lins as criticou em termos de técnicas do 

homem. Por isso Lins elabora uma contraposição ecológica, na qual há aporia, multilplicidade 

de perspectiva (animismo), intensificação da vida sensível, e, sobretudo, contato. Avalovara, 
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por conseguinte, pareceu potencializar todos esses aspectos que apontamos em Nove, novena. 

Primeiramente por se valer à exaustão da figura do paradoxo contida na leitura forânea da 

frase sator arepo tenet opera rotas, que produz uma economia da natureza indiscernível de 

sua destruição e, doravante, uma terra por vir, uma natureza desconhecida com a qual sempre 

estabelecemos contato. Com isto, Lins desarticulou sua condição de colonizado em relação 

aos “Novos romancistas”, contactando-os e, no entanto, permanecendo irredutível a eles, 

sempre estrangeiro à biblioteca pelo não-saber que traz no bojo da escrita. Este confronto se 

estende à leitura da Commedia realizada em Avalovara, na qual Lins elabora uma crítica 

política à obra dantesca – a exclusividade do paraíso, que só é ascendido pela temperança – e 

uma teleológica, ao preferir a tragédia: naquela o homem, com seus afetos aflorados, era 

animal, dizia Robbe-Grillet, ou; como decadência e vida defronte à morte, a tragédia fazia 

diminuir as fronteiras entre cultura e natureza, propunha Benjamin. Contrário a este ímpeto se 

insurgia Roos, mulher sempre inalcançável cuja maquilagem visava obnubilar a passagem do 

tempo. Já com Cecília, Abel resgata a importância da memória dos oprimidos – mesmo 

aquelas vítimas da tirania implicada na relação colonial que tivemos com esta mesma Europa 

– e com  ele torna a dialética suspensa, ou alça seu fora: o erotismo, no qual o sejeito está 

exilado de si, não há amo ou escravo possíveis, e é isto que Abel visa ao manter sombras e 

lacunas em sua escrita. Se o projeto de Abel é um reflexo do de Lins, notamos que Avalovara 

incorpora completamente em sua forma aquilo que Quarup resguarda em alguns excertos, 

desarticulando a máquina do romance, a máquina do mundo. Finalmente, neste sentido se dá a 

empreitada de Julius com a construção do seu relógio: abrir a máquina metafísica àqueles por 

ela oprimidos para dar lugar a vida em suas amplas formas.    

 O que é a condição do homem enquanto natureza na obra de Osman Lins? Vida 

sensível. Qual é o papel da natureza em sua literatura? Multiplicidade, criação e excesso. O 

que seria o mito para ele e qual a relação da experiência mítica com esta condição do homem 

enquanto natureza em seus escritos? Sobretudo uma operação que nos leva à sombra e, 

portanto, à possibilidade de nossa manifestação sensível. O que é natureza e, principalmente, 

o que não é? Toda ideia, concepção, imagem ou conceito que se propõe exclusivamente supra-

sensível, isto é, eterno e invariável, sendo a natureza a conjugação intermitente entre positivo 

e negativo. Quais são as condições sob as quais a natureza – e a própria condição do homem 

enquanto natureza – é trabalhada na obra de Osman Lins? Como algo a ser adiministrado para 

que reste exlusivamente positivo e que, aplicado ao homem, geraria a humanidade mesma, ao 

que Osman Lins respondeu com uma semeadura infinita.  
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 Esta tese tenta fazer brotar alguns destes frutos, com a consciência de que eles são 

inexauríveis e podem e devem ser contraditos, pois não há figura que este pernambucano 

tenha admirado mais que o paradoxo. Pois ele é nossa animalidade, nossa vida.     
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