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RESUMO 

 

“Le jeu est le principe de tous les arts.”  

Anatole France 

 

Nesta dissertação, as propostas de lúdico de Friedrich Schiller, Johan Huizinga, Hans-

Georg Gadamer e Roger Caillois promoverão um jogo de reflexos e reflexões, entre si e 

com a obra Último Round, de Julio Cortázar. Por meio desse jogo, nosso intento é 

fomentar uma discussão sobre a importância da noção de lúdico para a cultura, as artes 

e, principalmente, a literatura. 
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ABSTRACT 

 

“Le jeu est le principe de tous les arts.”  

Anatole France 

 

In this dissertation, the idea of the ludic in Friedrich Schiller, Johan Huizinga, Hans-

Georg Gadamer and Roger Caillois will interact to each other and to Julio Cortázar’s 

book Último Round playing a game of reflexes and reflections. By this game, we will 

raise a discussion about the importance of the ludic for culture, for arts and especially 

for literature.  

 

Keywords: ludic; Julio Cortázar; Último Round 
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O INGRESSO 

 

“Nous sommes à la recherche d’un sommet.” 

Georges Bataille 

Jogo 

 

Atira 

a 

bola 

alto 

MAIS ALTO 

 

cristal acima do universo.1 

 

Lançamos agora nossa bola em direção ao ápice ínvio do itinerário traçado “num 

universo poroso e aberto”. No alto, ela se cristaliza, se mistura ao mundo, espelha-o e 

distorce-o para, em seguida, explodir deixando faúlhas caírem sobre nós. Não temos, 

assim, a bola inteira, mas um amálgama de sua matéria junto à matéria do espaço 

enfocado em nossa análise. Nossa tarefa é capturar essas centelhas de explosão sígnica, 

avizinhando-as para montar um brinquedo rizomático e intermitente. Essa irrupção é o 

macrocosmo da obra de Julio Cortázar representado metonimicamente pelo microcosmo 

do livro-almanaque Último Round (1969), que “Convida o leitor a se aproximar a cada 

fragmento. Envolve-o no seu ritmo encaracolado”.2 Tentaremos alinhavar seus cacos 

por meio das propostas filosóficas, sociológicas e antropológicas que ponderam sobre o 

lúdico e concebem que “el juego es la columna vertebral de la civilización”.3 

 

O escritor argentino imprime vestígios únicos numa literatura experimental e interativa, 

ao mesmo tempo em que nela desvela as fraturas de seu tempo – que o familiarizam 

com sua contemporaneidade. É na modernidade literária que muitas obras parecem 

                                                           
1 FONTELA, 2006, p. 107. 
2 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 34-35. 
3 Mario Vargas Llosa, no texto La trompeta de Deyá, publicado originalmente no jornal El País, do dia 28 

de julho de 1991. A versão consultada foi ampliada, formando hoje o prefácio aos Cuentos Completos de 

Cortázar (Editora Punto de Lectura). CORTÁZAR, 2011, p. 11. 



 

11 

 

palmilhar trilhas tortuosas e interceptadas de uma busca infinita, simultaneamente, 

inevitável e desencantadora. Essa busca, aferível também na poética cortazariana, se 

dirige obstinada e cética a um alvo inexequível, atestando “que todas as formas de 

significado não passam de mecanismos de defesa destinados a conseguir o fechamento 

em um mundo em que reina a abertura, a falta de conclusão”.4 Ainda que incrédulo do 

encontro com a plenitude, Cortázar espalha as pétalas coloridas de seu ludismo pelos 

caminhos da escrita, volvendo divertida e solar a trajetória do leitor. Para entrar em seu 

jogo, nos despimos da expectativa de alcançar o céu, mas isso não nos impede de 

brincar de amarelinha, 

 

[…] un juego que en la antigüedad era un laberinto en el cual se empujaba una 

piedra (el alma) hacia la salida, y que con el cristianismo se simplifica y convierte en 

el diseño de una basílica: tirando la piedra se busca transportar el alma al cielo, al 

paraíso, a la corona o la gloria cuyo rectángulo coincide con el altar mayor de la 

iglesia.5 
 

Nos territórios do cronópio fundador, somos absorvidos por um reino de possibilidades 

e impelidos a atuar nele, escolhendo peças e montando-as, tateando um solo movediço 

pronto a nos absorver e demandar que o complementemos. “Até o leitor mais 

desprevenido notará a abundância de pontes, portas, galerias e toda sorte de passagens 

que conferem uma porosidade característica ao espaço”6 da obra desse escritor-jogador. 

O mesmo ambiente poroso pelo qual o próprio escritor argentino afirma ser acometido 

em seu processo criador acomete também a experiência de leitura: 

 

[...] en determinados momentos las cosas se apartan, se mueven, se corren a un lado, 

y entonces de ese hueco, de esa especie de intersticio que no sé exactamente qué es, 

surge una incitación que en muchos casos me lleva a escribir, o al menos me coloca 

en un estado de porosidad o receptividad que hace que me sienta impulsado a 

comunicar y que la escritura se haga más fácil.7 

 

Ao eleger frestas e rotas, guiamo-nos e somos guiados por lugares de questionamentos, 

desestabilizadores de dogmas, maleabilizadores da rigidez de la Gran Costumbre,8 

                                                           
4 ISER, 2011, p. 114. 
5 ALAZRAKI, 1973, p. 611. 
6 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 35. 
7 BERMEJO, 2013, p. 37. (Todas as citações extraídas deste livro são falas de Cortázar.) 
8 Essa é uma expressão usada por Cortázar em Rayuela e outros textos para questionar e ironizar a fixidez 

imposta aos homens pela cultura ocidental: “¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la 

tura, la invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. Así es como París nos destruye despacio, 

deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego 

sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos.” (CORTÁZAR, 2007, p. 502.) 
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fomentadores de movimentos dialéticos entre mundo ficcional e mundo dos fins, 

brincadeira e reflexão, fantasia e consciência atuante. 

 

 

“os vazios são maiores e até infinitos.” 

Manoel de Barros 

Poema poroso 

 

De terra te quero; 

poema, 

e no entanto iluminado. 

 

De terra 

o corpo perpassado de eclipses, 

poroso 

poema 

de poeira –– 

onde berram 

suicidas e perfumes; 

assim te quero 

sem rosto 

e no entanto familiar 

como o chão do quintal 

(sombra de todos nós depois 

e antes de nós 

quando a galinha cacareja e cisca). 

 

De terra, 

onde para sempre se apagará 

a forma desta mão 

por hora ardente.9 

                                                           
9 GULLAR, 2003, p. 375. 
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No espaço de terra e perpassado de eclipses da poética cortazariana – sem rosto e no 

entanto familiar, sombra de todos nós, depois e antes de nós –, vimo-nos convidados a 

cotejá-lo com as noções de jogo desenvolvidas pela estética filosófica, pela 

hermenêutica, pela antropologia e pela sociologia através, respectiva e prioritariamente, 

dos pensadores Schiller, Gadamer, Huizinga e Roger Caillois. Tendo-os como alicerce 

em associação com a escrita cortazariana, promoveremos cruzamentos entre estes e 

evocaremos outras colocações, diante dos quais se estabelecerão ligações e interrupções, 

semelhanças e distorções, espelhamentos e turvações. À maneira do cineasta e 

filmólogo russo Sergei Eisenstein (1898-1948) e abdicando de um princípio 

estritamente linear, selecionaremos e juntaremos as cenas de nosso filme, definiremos 

um roteiro e, depois, com cola, tesoura e fita adesiva, empreenderemos a montagem que 

resultará na trama de nossos capítulos. 

 

Será elementar em nosso decurso a problematização das discussões que descentralizam 

a função da representação nos estudos literários e passam, assim, a cogitar a 

necessidade, dentre outras, da ideia de jogo, devido ao fato de que,  

 

Desde o advento do mundo moderno, há uma tendência clara em privilegiar-se o 

aspecto performativo da relação autor-texto-leitor, pelo qual o pré-dado não é mais 

visto como um objeto de representação, mas sim como o material a partir do qual 

algo novo é modelado.  

 

[...] o que tem sido chamado o “fim da representação” pode, afinal de contas, ser 

menos a descrição do estado histórico das artes do que a articulação de dúvidas 

quanto à habilidade da representação como conceito capaz de capturar o que, de 

fato, sucede na arte ou na literatura.10 

 

A obra ficcional de Cortázar é – mais que exemplo dessa insuficiência da representação 

e dessa admissão do conceito de lúdico – ferramenta para ensejar e enriquecer a 

construção da noção de jogo. Somos, assim, convidados pela ficção cortazariana a nos 

embrenhar no caleidoscópio de sua escrita à procura de elementos concretizadores das 

conjecturas em torno do lúdico. E não somente isso: somos ainda requeridos a 

estabelecer aproximações entre obras ficcionais e ponderações teóricas, admitindo o 

lugar da literatura para estimular e gerar discussões para outras áreas do saber. Com 

isso, sinalizamos o intuito de transitar, por nossa coletânea de textos, desarmados da 

                                                           
10 ISER, 2011, p. 105-106. 
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visão limitadora e simplista que descredibiliza a literatura enquanto acervo de dentro do 

qual o saber, muitas vezes, extrai suas propostas. O que refutamos é, por exemplo, a 

ideia de que a arte estaria circunscrita num plano tão específico e fechado que se 

bastaria a si mesma e se restringiria a circular dentro de seu próprio território sem 

estabelecer conexões com o mundo.  

 

Já no século XIX acontecia que cada artista vivia na consciência de que não mais 

existia a evidência da comunicação entre ele e os homens, entre os quais vive e para 

os quais cria. O artista do século XIX não está numa comunidade, mas cria para si 

uma comunidade, com toda a pluralidade que é adequada a esta situação, e com toda 

a expectativa superdimensionada que é necessariamente ligada a ela, se a pluralidade 

confessa tiver que se ligar à pretensão de que somente a própria forma e mensagem 

criadoras são as verdadeiras. Essa é de fato a consciência messiânica do artista do 

século XIX; como uma espécie de “novo santo” é que ele se sente em sua pretensão 

em relação aos homens: traz uma nova mensagem de conciliação e, como um 

marginal na sociedade, paga por sua pretensão, sendo com seu fazer artístico 

somente um artista para a arte.11 

 

Contrariamente, a nosso ver, a macrolinguagem da humanidade instaura uma 

movimentação retroalimentadora com o micromundo literário. Inclusive, a proposta de 

fruição com a qual temos convergido é desequilibradora do dogma da arte pela arte e 

apenas localiza a experiência estética à altura em que o sensorial e o reflexionante, o 

domínio do sujeito e o domínio coletivo participam no jogo da experiência fruidora. 

 

Enquanto o eu se satisfaz no prazer elementar, e este, enquanto dura, é auto-

suficiente e sem relação com a vida restante, o prazer estético exige um momento 

adicional, ou seja, uma tomada de posição que exclui a existência do objeto e, deste 

modo, o converte em objeto estético.12 

 

Genuß ist auf den Genußgegenstand bezogen, der in Isolation genossen wird;  

ästhetischer Genuß hebt diese Isolation des Genusses in gewisser Weise auf, da nun 

Stellung genommen, Wohlgefallen am Genußgegenstand gefunden wird. Es tritt also 

jener Hiatus im Genußerleben ein, der als ästhetische Distanz bezeichnet wird oder 

als das Moment der Kontemplation.13  

 

Se tal maneira de pensar a experiência estética afiança a preponderância da arte na 

construção das reflexões teóricas, ela também dá relevo à proposta de uma relação 

recíproca e axiomática entre campo sensorial e campo racional, entre contemplação 

                                                           
11 GADAMER, 1985, p. 16. 
12 JAUSS, 2011, p. 96. 
13 GIESZ, 1971, p. 30. Tradução nossa: “O prazer visa o objeto de gozo, que é apreciado de modo 

isolado; a fruição estética elimina, de alguma forma, esse isolamento do prazer, porque agora assume-se 

uma posição e o prazer é encontrado no objeto de gozo/fruição. Aparece assim aquele hiato na 

experiência do prazer, que é designado como distância estética ou como momento da contemplação.” 
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desinteressada e participação experimentadora14 nos domínios da fruição. Sob esse 

aspecto, a visão sincrônica do homem material se projeta no fluxo diacrônico que liga o 

ser aprisionado em seu tempo à sua realidade coletiva e ao tempo da obra de arte que 

está sendo recebida. Nesses termos, há que se assumir uma dinâmica entre o efeito que 

guarda a obra de arte e a atuação de seu receptor sobre esse efeito, numa elaboração 

fruidora que movimenta-se em direção à construção e à destruição, à assimilação e à 

acomodação da poiesis, elaboração esta que parte de um plano primário de apelo 

sensorial e dirige-se ao plano subjacente e posterior da reflexão, para, a partir daí, 

circular de um ao outro e vice-versa, numa marcha sempre interceptada pelo receptor, 

visto ser infindável, apesar de passível de interrupção.  

 

A efetivação da experiência estética é a contaminação do sujeito. Isso quer dizer que, ao 

alimentar-se da fruição, o receptor apropria-se e acomoda em sua experiência o objeto 

estético e, desse modo, preserva o vaso de barro deixando nele seus vestígios para, em 

seguida, contaminar-se dessa atitude fruidora. Daí em diante, as marcas do momento no 

qual obra e leitor se conectaram transcendem não somente para a interioridade do ser, 

como também para sua atuação. Afirmar isso é admitir a potência transformadora do 

prazer estético. E, à sequência do que foi explanado, fica claro a diferença entre o gozo 

simples e o gozo estético, uma vez que o primeiro tem em vista apenas o desejo e a 

satisfação sensorial do homem, enquanto o segundo imprescinde não só de uma reflexão 

enobrecedora, como ainda das respostas enobrecedoras da experiência estética na 

atitude sociocultural do sujeito. 

 

Uma importante convergência a essa proposta vem do século XVIII, das conjecturas de 

Schiller para a formação do Estado. Segundo o poeta alemão, 

 

O homem deve [...] travar guerra contra a matéria em seus próprios limites, para 

isentar-se de lutar contra o terrível inimigo no campo sagrado da liberdade; tem de 

aprender a desejar mais nobremente, para não ser forçado a querer de modo 

sublime. Isso é alcançado pela cultura estética, que submete às leis da beleza tudo 

aquilo que nem as leis da natureza nem as da razão prescrevem ao arbítrio humano, 

iniciando a vida interna já na forma que empresta à vida externa.15 

 

Assim, na impossibilidade de se projetar em absoluto ao plano das ideias e de querer o 

total do sublime, resta ao homem movimentar-se entre o ser formal e o ser material 

                                                           
14 JAUSS, 2011, p. 98. 
15 SCHILLER, 2010, p. 112. Grifos do autor. 
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conduzindo as ideias ao reino dos fenômenos e conduzindo as necessidades da matéria 

ao plano das ideias na tentativa de promover uma interrelação entre os dois polos, ao 

invés de submeter um ou outro ao esmagamento. A noção de beleza elucidada aqui é, 

então, promotora de um diálogo entre as leis da razão e as leis da natureza para 

pacificar, dentro do possível, a tensão dos impulsos humanos. 

 

Aprisionado no reino dos fenômenos, é impossível ao homem alcançar o cume da 

escalada cartesiana16 que segue à racionalidade pura e que propõe, dessa maneira, o 

encontro com a representação e o conceito imaterial perfeitos do mundo material. A 

claridade e a distinção aventadas por Descartes como qualidades essenciais da 

representação e do conceito são utopias, pois que o homem seguirá colocando-se e 

deslocando-se incessantemente em suas pulsões sensível e racional. 

 

Negando a apreensibilidade ideal do caótico mundo sensível, nega-se com ele a 

concretização das ideias no campo material. E se são impossíveis a razão e a 

sensibilidade puras e também a perfeita e harmônica união entre ambas, aclara-se diante 

de nós a hipótese de que estamos sempre lidando com restos e incompletudes. É 

exatamente assim que situamos nosso corpus e os pressupostos elegidos para nossa 

montagem: temos aqui fraturas, cacos, que são a literatura, a estética, a hermenêutica, a 

antropologia e a sociologia lúdicas, extraídas, respectivamente, de Cortázar, Schiller, 

Gadamer, Huizinga e Caillois. 

 

Se admitimos estarmos lidando com cacos e restos, assentimos como metodologia de 

nosso trabalho as premissas aplicadas por Sergei Eisenstein, à feitura do cinema. 

Transferimos, assim, as conjecturas eisensteinianas do cinema para a literatura 

acreditando na pertinência das ideias desse filmólogo também como aplicáveis à nossa 

pesquisa. Isso porque, à semelhança da literatura e do procedimento de análise de textos 

literários, 

 

A arte da cinematografia não está na seleção de um enquadramento extravagante ou 

em captar algo por um surpreendente ângulo de câmera. 

 

                                                           
16 As noções schillerianas de impulso material e de impulso racional se assemelham, respectivamente, à 

res extensa e à res cogitans que compõem o dualismo de Descartes. 
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A arte está no fato de cada fragmento de um filme ser uma parte orgânica de um 

conjunto organicamente concebido.17 

 

Estas partes, organicamente pensadas e fotografadas, de uma composição geral e de 

amplo significado, devem ser segmentos de algum todo, e de modo algum études 

vagos e errantes.18 
 

Além dessa proposta de um método metonímico, no qual pequenas partes se unem para 

costurar de modo mais aproximado a ideia de um todo inapreensível, é, para nós, 

também interessante evocar a problematização de Eisenstein em torno do pensamento 

sensorial, já elucidada na estética de Hegel, em que o belo é considerado a desnudação 

da ideia no sensível, e no teórico russo Gueorgui Plekhanov.  

 

Tal problematização do filmólogo russo parte desses dois pensadores. Por exemplo, no 

que concerne a Hegel, Eisenstein extrai a colocação da Phänomenologie des Geistes 

(1807) sobre a certeza sensorial, uma espécie de consciência natural, de saber primeiro e 

primitivo que situa o homem como pertencente ao tempo e ao espaço do mundo 

exterior. Na certeza sensível postulada pelo filósofo alemão, o objeto simplesmente é, 

sem que necessitemos, nesse plano, refletir sobre ele, ou seja, “Nós não temos, para esse 

fim, de refletir sobre o objeto, nem indagar o que possa ser em verdade; mas apenas de 

considerá-lo como a certeza sensível o tem nela.”19 Claro que, como notamos no 

discurso eisensteiniano transcrito logo acima, a ideia de pensamento sensorial segue um 

caminho diferente do trilhado por Hegel e tem-no somente como um ponto de partida. 

 

Sendo manifesta a preponderância de analisar o lúdico na literatura cortazariana, entra, 

evidentemente, em pauta discussões sobre os processos não somente intelectuais, mas 

também e em igual relevância os processos sensoriais. Afinal, é justamente no século 

XX que se defende a ideia de que pode-se pensar com os sentidos; a arte passa, desse 

modo, a gerar conhecimento. Na obra de Cortázar que protagoniza nossa análise, o 

livro-almanaque Último Round, é perceptível as conexões feitas pelo escritor entre a 

tendência linearizante do pensamento racional e a tendência multidirecional e 

                                                           
17 O conjunto organicamente concebido de Eisenstein mantém a noção da totalidade, à maneira de 

Benjamin, isto é, uma totalidade fragmentada. Curiosamente, essa completude fica, dialeticamente, 

reforçada pela fragmentação, uma vez que resistiu aos seus ataques ou às suas ameaças. A totalidade, 

então, passou pelo “teste” da destruição e eleva-se, portanto, a uma totalidade ainda mais valorosa. 

(Importante frisar que esta ideia aqui transcrita é uma contribuição direta – dentre as incontáveis 

conversas e trocas que enriqueceram nossa proposta – do orientador deste trabalho, o Prof. Georg Otte.) 
18 EISENSTEIN, 2002, p. 95. 
19 HEGEL, 1992, p. 75. 
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fragmentada do pensamento sensorial. O livro é uma coletânea – subdividida e 

literalmente interseccionada em primeiro piso e subsolo – de textos literários e não 

literários, verbais e não verbais, sequenciais e desequenciais, completos e inacabados; 

de gêneros textuais diversos – como poemas, contos, ensaios, fotografias, desenhos, 

pinturas; coletânea esta que estimula deliberadamente uma leitura concomitantemente 

linear e aos saltos, racional e sensitiva. 

 

A literatura de Cortázar é um convite ao jogo, ao rompimento com dogmatismos e 

prismas rígidos como modos de ver o mundo. O escritor argentino ativa em sua escrita 

nossa propensão a questionar o mundo, desenvolvendo, nos que incorrem por seus 

caminhos, uma atitude afirmativa capaz de ousar desmontar e remontar o brinquedo de 

nossas questões enquanto seres individuais e coletivos, removendo-nos do conforto de 

nossas certezas para nos deslocar num espaço, a princípio, de desconforto e, em 

seguida, de consciência atuante. Ao abeirá-lo dos pensadores elegidos que expendem 

sobre o lúdico, nossa intenção é alinhavar uma estrada capaz de enriquecer, em nosso 

tempo, as leituras do cronópio fundador e dos escritores evocados, reconhecendo sua 

aplicabilidade às questões contemporâneas. 

 

Dinamizar os tempos pretéritos dos escritores aqui priorizados com o nosso tempo é 

uma atividade que indaga sobre as possibilidades de combinação entre essas peças, 

constatando, por exemplo, o lugar aporético no qual ainda se encontra a 

contemporaneidade em decorrência, provavelmente, da instrumentalização extremada 

da razão e da consequente desvalorização do conhecimento sensorial. Não estamos, 

porém, “tratando de hacer tabla rasa con la civilización occidental. De lo que se trata, 

más bien, es de provocar una especie de autocrítica total de los mecanismos por los 

cuales hemos llegado a esa serie de encrucijadas, de callejeros sin aparente salida”20. 

Nesses termos, trazer, via Julio Cortázar, a modernidade literária para perto de nós é nos 

valermos de um procedimento lúdico para refrescar o próprio conceito de lúdico, 

combatendo seu enrijecimento e examinando a pertinência de estudá-lo e situá-lo não só 

na obra desse autor, como também em nosso tempo. 

 

                                                           
20 BERMEJO, 2013, p. 53. 
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Como já demonstrado até aqui, seguiremos, então, valorizando o lúdico não somente 

através do conteúdo de nossa análise, visto ser esta a noção basilar para nosso trabalho, 

mas valorizando-o também enquanto metodologia, que se revela através do modo como 

incorporamos citações, epígrafes e algumas notas de rodapé, além do caráter talvez 

experimental com o qual aproximamos autores, ideias e textos, tateando suas afinidades, 

admitindo suas distorções e assumindo a convivência de elementos em tensão recíproca. 

Nessa toada, começaremos, no primeiro capítulo, por examinar as noções de lúdico 

aferíveis em Schiller, Gadamer, Huizinga e Caillois. Em seguida, trataremos de dar 

relevo às características e ao conteúdo da obra Último Round no segundo capítulo, 

acrescentando ideias sobre o jogo e reatando com o já discorrido. Finalmente, antes de 

passar a chave, analisaremos dois contos e um ensaio de nosso corpus, buscando 

fornecer um instrumental e uma resposta possível ao procedimento lúdico de apreciação 

teórico-crítica a que nos propusemos. 

 

Evidentemente, mesmo que a linguagem, por ser nosso único recurso, se imponha como 

enquadramento e como prisma a partir do qual podemos erigir nossa proposta, 

rejeitamos quaisquer imposições, dogmatismos e polarizações. De maneira que a 

interrupção e a ilusória completude deste texto ante o último ponto final se dá pelas 

limitações colocadas através do tempo, do espaço e da linguagem. O jogo de Cortázar e 

da literatura ficará à espera de novo jogador disposto a imprimir seu modo de 

apropriação e a ajustar seu ângulo de visão no fechamento de um universo infinito. 

 

Dentro do prisma 

O universo 

Sobre si mesmo fechado 

Mas aberto e alado.21 

                                                           
21 HILST, 1980, p. 136. 
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1 JOGO E VIDA: EXTREMOS INAPROXIMÁVEIS? POLOS DIALÉTICOS? 

 

 “La vie n’a qu’un charme vrai; c’est le charme du jeu” 

Charles Baudelaire 

Ludismo 

 

Quebrar o brinquedo 

é mais divertido. 

 

As peças são outros jogos: 

construiremos outro segredo. 

Os cacos são outros reais 

antes ocultos pela forma 

e o jogo estraçalhado 

se multiplica ao infinito 

e é mais real que a integridade: mais lúcido. 

 

Mundos frágeis adquiridos 

no despedaçamento de um só. 

E o saber do real múltiplo 

e o sabor dos reais possíveis 

e o livre jogo instituído 

contra a limitação das coisas 

contra a forma anterior do espelho. 

 E a vertigem das novas formas 

multiplicando a consciência 

e a consciência que se cria 

em jogos múltiplos e lúcidos 

até gerar-se totalmente: 

no exercício do jogo 

esgotando os níveis do ser. 

 

Quebrar o brinquedo ainda 

é mais divertido.22 

 

Julio Cortázar nos deixa o Último Round de um brinquedo quebrado e, na expectativa 

de que seja realmente mais divertido juntar os cacos, é exatamente essa a jornada 

labiríntica que empreenderemos aqui: aproximar o jogo estraçalhado do compósito livro 

Último Round de outras peças extraídas das proposições sobre o lúdico em Johan 

Huizinga (1872-1945), Roger Caillois (1913-1978), Hans-Georg Gadamer (1900-2002) 

e Friedrich Schiller (1759-1805). Mesmo conscientes de que nossa jornada esbarra na 

                                                           
22 FONTELA, 2006, p. 18-19. 



 

21 

 

angústia de se deparar com a multiplicação ao infinito de mundos frágeis e 

despedaçados de um só, nos colocamos na encruzilhada aporética de saber o real 

múltiplo e, desse modo, nos resta provar o sabor dos reais possíveis, uma vez que a 

linearidade e a ordenação progressista – portanto, simplórias – não dão conta do 

multifário, rizomático e caótico universo fenomenológico, onde pulsa a vida de todos os 

seres e também a consciência humana. Lidar com as ruínas desse universo talvez nem 

seja, ainda,23 mais divertido, mas é certamente mais lúcido e (contraditoriamente) mais 

íntegro. 

 

Algumas vezes, nos veremos, no decorrer de nosso trabalho, ante uma “etapa difícil de 

uma negociação, [um] embate entre pontos de vista discordantes”24 e, eventualmente, 

confluentes, visto que os pensadores aqui elencados se visitam para ora aprovar, ora 

contestar o outro, com exceção, é claro, de Schiller por ser o mais distante 

temporalmente dentre os nossos escolhidos. Nosso único round – que, não nos 

esqueçamos, é o último – se subdividirá em outros assaltos, pois reconhecemos ter 

adentrado um mundo de fagulhas que nos entrega à “vertigem das novas formas / 

multiplicando a consciência / e a consciência que se cria / em jogos múltiplos e lúcidos / 

até gerar-se totalmente: / no exercício do jogo / esgotando os níveis do ser”25 sem 

jamais esgotar as formas que seguirão se pluralizando ao infinito na espera de que 

outros seres apareçam para combiná-las e recombiná-las. 

 

Um importante rumo de nosso trajeto será nos conduzir em direção à valorização do 

jogo como um elemento meritório para integrar a noção de literatura, pois, por mais que 

possa ser pretensioso querer definir o que é ficção, acreditamos que essa definição teria 

de levar em conta reflexões sobre o lúdico, visto ser este um componente alvo de 

discussões teóricas relacionadas à filosofia e às artes a partir, pelo menos, das Leis de 

Platão – Livros I e II. Nesse sentido, nossa pesquisa também se coloca num território de 

discussão acerca do lugar do lúdico na definição da inabraçável questão sobre o que é 

literatura. 

 

                                                           
23 Notemos a repetição da primeira estrofe do poema na última, apenas com o acréscimo desse advérbio 

de tempo. 
24 Acepção figurada para o termo “round” do dicionário Caldas Aulete – Disponível em: 

http://aulete.uol.com.br/round. Acesso em: 12 abr. 2014. 
25 FONTELA, 2006, p. 19. 
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Salientamos, ainda, que literatura e formulações teóricas estabelecerão, em nosso 

trabalho, um jogo de reflexos, a ponto de promover um vaivém entre obras teóricas e 

textos literários, isto é, uma reflexão. 

  

 

Diferente de concepções pragmáticas e utilitárias da ideia de jogo – que visariam 

buscar, por exemplo, suas funções e finalidades no desenvolvimento psicológico e 

biológico da criança –, as noções do lúdico construídas por Huizinga, Caillois, Gadamer 

e Schiller seguem no sentido de investigar o jogo “como actividad humana, sin 

aplicación inmediata a una ciencia o disciplina.”26 Jogar seria, então, na perspectiva 

desses autores, algo constitutivo da natureza humana, inerente a ela, ou seja, seria 

mesmo a manifestação de um impulso imanente, como propõe Schiller em suas cartas 

Über die ästhetische Erziehung des Menschen (1794).27 Desviando-nos, portanto, das 

ideias que visam finalidades práticas para o lúdico, conduziremos nossas conjecturas no 

sentido de conceber a inevitabilidade e o caráter consanguíneo do jogo para o homem, 

como coloca Eugen Fink: 

 

El juego es un fenómeno existencial básico, tan primordial y autónomo como la 

muerte, el amor, el trabajo y la lucha por el poder, pero no está subordinado a estos 

fenómenos en un propósito común y último. El juego, puede decirse, los confronta a 

todos – los absorbe representándolos. Jugamos a ser serios, jugamos a la verdad, 

jugamos a la realidad, jugamos al trabajo y a la lucha, jugamos al amor y a la muerte 

– y hasta jugamos a jugar.28 

 

Se essa ideia de que jogo e homem se relacionam íntima e constitutivamente é algo que 

podemos observar de comum nas conjecturas dos quatro pensadores mencionados, o 

mesmo não se verifica ao analisarmos a maneira com que o lúdico integra e interage 

efetivamente com a vida humana. O antropólogo neerlandês Huizinga e o sociólogo 

francês Caillois divergem do pensamento gadameriano ao situarem o jogo como uma 

atividade que ocorreria fora dos limites do acontecer histórico,29 ou seja, o universo 

lúdico se encerraria num tempo próprio e, dessa forma, ambos os pensadores 

estabelecem uma dualidade excludente entre vida e jogo, entre seriedade e divertimento. 

                                                           
26 ALAZRAKI, 1973, p. 613. 
27 SCHILLER, 2010, p. 111-112. 
28 FINK apud ALAZRAKI, 1973, p. 616. 
29 ALAZRAKI, 1999, p. 613. 
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O homem, quando joga, se colocaria entre quatro paredes dentro das quais sua vida em 

sociedade não poderia entrar e vice-versa. Ao adentrar no mundo sem telos30 do jogo, o 

homem estaria encerrado num espaço desvinculado do mundo dos fins. Em Gadamer, 

esse espaço fechado do lúdico deixa cair uma parede31 e, da dualidade excludente de 

Huizinga e Caillois, passa-se a uma dualidade dialética e inclusiva na qual vida e jogo 

se interpenetram e, mais que isso, têm uma relação recíproca de cumplicidade e 

dependência. Já nas cartas Über die ästhetische Erziehung des Menschen, Schiller 

propõe o impulso lúdico como um terceiro elemento que atuaria na tentativa de unir 

homem formal (impulso32 racional) e homem sensível (impulso material), ou seja, por 

meio do jogo, a racionalidade se reconciliaria com a matéria, com a natureza, daí o fato 

de o pensador construir a ideia de que, para o homem, o encontro com sua plenitude só 

seria possível por meio do jogo,33 pois, sem ele, a vida humana estaria para sempre 

cindida e prevaleceria ou o impulso material (que constrange, nos termos de Kant, à 

permanência no mundo sensível) ou o impulso racional (que eleva, ainda com Kant, o 

homem ao mundo inteligível). 

 

Refletindo sobre os rumos que tomou a humanidade de seu tempo, especialmente por 

considerar nefastos os efeitos da Revolução Francesa34 então em curso, Schiller propõe 

que o instrumento capaz de enobrecer o caráter do homem é a arte. Em outra obra de 

sua autoria, Über naive und sentimentalische Dichtung (1795), o poeta alemão elenca 

marcas que constituiriam uma literatura enquanto arte bela,35 ou seja, uma literatura 

capaz de contemplar homem sensível e homem racional. Dessa forma, nos 

aproximaríamos de uma espécie de literatura-jogo, na qual nenhum dos impulsos pelos 

quais o homem é solicitado ficariam de fora, pois nela o homem se encontraria com a 

                                                           
30 Esse mundo sem telos se vincula à ideia de finalidade sem fim, que é proposta por Kant, em sua Crítica 

da faculdade do juízo, quando o filósofo associa tal noção à beleza. (KANT, 2010, p. 82.) 
31 GADAMER, 2011, p. 162. 
32 Para se referir aos impulsos, Schiller emprega o termo Trieb, que, no século XX, será desenvolvido 

como um importante conceito da psicanálise relacionado ao dualismo pulsional. Nesse sentido, o 

pensamento schilleriano aponta para uma diferença significativa em relação a Kant, que não destinou seus 

escritos na direção de dar relevo à noção de impulso.  
33 “[...] o homem joga somente quando é homem no pleno sentido da palavra, e somente é homem pleno 

quando joga.” (SCHILLER, 2010, p. 76. Grifo do autor.) 
34 Schiller passou por uma virada em relação à Revolução Francesa – de entusiasta a crítico. 
35 Para Schiller, a beleza, em seu sentido pleno, não seria nem mera forma ou racionalidade (o que o 

pensador denomina de beleza enérgica), nem mera vida ou matéria (que seria a beleza suavizante). Ela 

seria um objeto comum dos dois impulsos (o formal e o material), ou seja, objeto do impulso lúdico que 

joga tendo a plenitude do homem como alvo. 
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“possibilidade de reconquista de uma realidade integral”,36 se depararia com a 

finalidade sem fim do ser e do ser plenamente.  

 

Aqui chegamos ao que motiva nosso trabalho: de que maneira a literatura do escritor 

argentino Julio Cortázar se aproxima e se distancia dessa ideia schilleriana e dos demais 

pensadores que discorrem sobre o lúdico? No que remete à relação com Schiller, a 

princípio, fomos buscar a resposta na obra crítica de Davi Arrigucci Júnior sobre 

Cortázar, O escorpião encalacrado. Ao tratar do conto “Reunión”,37 o teórico menciona 

que “o jogo aparece [...] como uma atividade transcendente, como forma de 

reconquistar a unidade perdida e ser plenamente”38 e, logo em seguida,39 mencionando 

Rayuela (1963),40 associa a obra ao pensamento de Schiller acerca do jogo. Apesar da 

explícita menção ao pensador alemão, feita n’O escorpião encalacrado, ressaltamos, 

porém, que o distanciamento histórico entre Schiller e Cortázar é um fator relevante 

para justificar a manifestação de um pensamento idealista do primeiro em relação ao 

segundo, pois a ideia de um homem enquanto unidade harmônica41 não é mais possível 

na literatura de Cortázar, visto que o escritor latino-americano não deixa de ser, a 

despeito do caráter lúdico de sua obra, uma das vozes desencantadas do século das 

catástrofes.42 

 

O lúdico como uma atividade que extrapola e rompe com os limites da vida corrente e 

conduz o homem a outra esfera cheia de novas possibilidades se aproxima daquilo que 

nos propõe Huizinga, Caillois, Gadamer e Schiller, considerando-se que, nestes dois 

últimos, a relação dessa atividade com a vida é imprescindível e inerente. É também em 

Gadamer e, especialmente, em Schiller que encontramos essa noção de que, por meio do 

jogo, se abre ao homem a possibilidade de ser plenamente. No entanto, ressaltamos que 

a possibilidade de plenitude e de um todo harmonizante que Schiller marca em seu 

                                                           
36 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 67. 
37 CORTÁZAR, 2004, p. 223-237. v. 2. 
38 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 66. 
39 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 67. 
40 Livro traduzido para o português em 1970: CORTÁZAR, Julio. O jôgo da amarelinha. Trad. Fernando 

de Castro Ferro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970. 521 p.  
41 SCHILLER, 1991, p. 61. 
42 Essa ideia do século XX como a era das catástrofes é enunciada e problematizada por Eric Hobsbawm 

n’A Era dos Extremos. Walter Benjamin propõe uma visão semelhante de seu tempo na conhecida nona 

tese Sobre o conceito de história, ao admitir que o anjo da história vê uma catástrofe que acumula ruína 

sobre ruína onde nós vemos a cadeia de acontecimentos narrada pela corrente historicista, esta é o alvo 

das críticas do pensador. 
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pensamento se difere da(s) possibilidade(s) que encontramos em Cortázar. Em ambos 

encontramos a ideia do jogo enquanto busca, todavia, enquanto o pensador alemão vê 

no lúdico a busca pela plenitude, o escritor argentino manifesta em sua literatura um 

jogo no qual novas possibilidades podem ser buscadas, para além das fronteiras 

limitadoras da vida. Em Cortázar, a dissolução dos limites mediada pelo jogo 

possibilitaria novas montagens, novas combinações, mas não a chegada ao absoluto. O 

jogo é o reino do possível e das possibilidades. 

 

1.1 O lúdico em Huizinga e Caillois 

 

“Le jeu c’est: l’ennui peut délier ce que l’entrain avait lié.” 

Paul Valéry 

 

Em sua obra Homo Ludens: vom Ursprung der Kultur im Spiel (1938), Huizinga 

apresenta o homo ludens como uma alternativa ao homo sapiens, pois o antropólogo 

considera inclusive que “[...] o jogo é mais antigo que a civilização”43 e, nesses termos, 

resgatar o valor desse elemento na cultura é justamente equipar o homem de novas 

possibilidades, ante a inevitabilidade de se admitir que “A concepção lógica das coisas é 

incapaz de levá-lo muito longe”, pois “No fundo de nossa consciência, sabemos que 

nenhum de nossos juízos é absolutamente decisivo. E nesse momento em que nosso 

julgamento começa a vacilar, juntamente com ele vacila também nossa convicção de 

que o mundo é uma coisa séria.”44  

 

Essa postura é reveladora de um pensamento crítico e contestador acerca da civilização 

moderna, que se pautou no conhecimento lógico e científico para construir seus 

alicerces. Assim, o neerlandês admite que o mundo erigido sobre tal sustentação não 

poderia ser mesmo sério porque exclui saberes que não podem ser estancados em seu 

modo linear e unidirecional de categorizar e, ao desconsiderar esses saberes, a 

civilização que se pretendia séria escondeu exatamente aquilo com que não consegue 

lidar, aquilo que se desprende de sua rede limitadora e logicamente encadeada. O que se 

ocultou formou, desse modo, lacunas e desomogeneizações nos pilares aparentemente 

maciços da cultura e acabou levando essa conjuntura à ruína. 

                                                           
43 HUIZINGA, 2010, p. 85. 
44 HUIZINGA, 2010, p. 235 
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Ao situar o componente lúdico como primordial, Huizinga sugere exatamente que 

deixar esse elemento relegado é expor a cultura à vulnerabilidade de pressupostos 

estanques e universalizantes, incapazes de abarcar a pluralidade das comunidades 

humanas. Na pele de um pensador que morre no ano do fim da Segunda Grande Guerra 

e que, portanto, assistiu às piores catástrofes universais de que se tem notícia, o 

neerlandês é ainda considerado uma figura importante para a construção da história 

cultural moderna e, assim situado, Huizinga manifesta inegavelmente em seu 

pensamento uma preocupação em, senão mudar, pelo menos alertar a civilização de sua 

caminhada em direção ao abismo, visto ser o antropólogo um homem que logrou 

vislumbrar além da visão limitadora pautada na racionalidade pura da lógica científica e 

no abandono do mundo mítico e ritualístico no qual o jogo é matéria basal. E para 

confirmar a relevância e a ancestralidade do lúdico, o antropólogo argumenta que 

 

Na Grécia, tal como em toda a parte, o elemento lúdico esteve presente desde o 

início, desempenhando um papel extremamente importante. Nosso ponto de partida 

deve ser a concepção de um sentido lúdico de natureza quase infantil, exprimindo-se 

em muitas e variadas formas de jogo, algumas delas sérias e outras de caráter mais 

ligeiro, mas todas elas profundamente enraizadas no ritual e dotadas de uma 

capacidade criadora de cultura, devido ao fato de permitirem que se desenvolvessem 

em toda a sua plenitude as necessidades humanas inatas de ritmo, harmonia, 

mudança, alternância, contraste, clímax etc.45 

 

Resta-nos, após apontar a relevância do lúdico em Huizinga, detalhar suas 

características na proposta do pensador, colocando incialmente que, para ele, “O jogo é 

uma entidade autônoma.”,46 ou seja, é um ser anterior e independente do homem e da 

conceitualização. Entretanto, cabe justamente ao homem trazer esse ser para a 

representação e para o mundo dos nomes, uma vez que a humanidade inegavelmente 

constata sua existência e, mais que isso, dela depende.  

 

Numa tentativa de resumir as características formais do jogo, poderíamos considerá-

lo uma atividade livre, conscientemente tomada como “não séria” e exterior à vida 

habitual, mas ao mesmo tempo capaz de absorver o jogador de maneira intensa e 

total. É uma atividade desligada de todo e qualquer interesse material, com a qual 

não se pode obter qualquer lucro, praticada dentro de limites espaciais e temporais 

próprios, segundo uma certa ordem e certas regras. Promove a formação de grupos 

sociais com tendência a rodearem-se de segredo e a sublinharem sua diferença em 

relação ao resto do mundo por meio de disfarces ou outros meios semelhantes.47 

 

                                                           
45 HUIZINGA, 2010, p. 85. 
46 HUIZINGA, 2010, p. 51. 
47 HUIZINGA, 2010, p. 16. 
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[...] o jogo é uma atividade ou ocupação voluntária, exercida dentro de certos e 

determinados limites de tempo e de espaço, segundo regras livremente consentidas, 

mas absolutamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, acompanhado de 

um sentimento de tensão e de alegria e de uma consciência de ser diferente da “vida 

cotidiana”. 48 

 

Notamos, desse modo, que o ser que joga é diferente do ser que vive o quotidiano e, 

apesar de o jogo ser capaz de absorver integralmente o jogador, as duas instâncias, vida 

e lúdico, não se interpenetram e se realizam em espaços próprios e inaproximáveis. 

Outra questão importante de ser reforçada é que, no pensamento huizinguiano, “[...] a 

antítese do jogo é a seriedade, e também num sentido muito especial, o de trabalho, ao 

passo que à seriedade podem também opor-se a piada e a brincadeira.”49 e, uma vez 

transposto o mundo da rigidez e do trabalho, fica fácil perceber “um outro traço dos 

mais fundamentais, a saber a consciência, mesmo que seja latente, de estar ‘apenas 

fazendo de conta’”50 e de que “[...] a essência do espírito lúdico é ousar, correr riscos, 

suportar a incerteza e a tensão.”51 

 

 

O sociólogo e estudioso da literatura fantástica Roger Caillois,52 assim como Huizinga, 

afirma a centralidade do elemento lúdico para a humanidade na obra Les Jeux et les 

hommes (1958), concebendo que “[...] o jogo é consubstancial à cultura”53 e seu espírito 

é a ela essencial. Em ambos os pesquisadores também “[...] o jogo mantém-se 

delimitado, fechado e, em princípio, sem uma repercussão na solidez e na continuidade 

da vida coletiva e institucional.”54 e é, ainda, “[...] simultaneamente liberdade e 

                                                           
48 HUIZINGA, 2010, p. 33. 
49 HUIZINGA, 2010, p. 50. 
50 HUIZINGA, 2010, p. 26. 
51 HUIZINGA, 2010, p. 59. 
52 Disseminador da literatura latino-americana de língua espanhola na França, Caillois coordenou 

traduções de escritores como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda e, especialmente, o próprio Julio Cortázar, 

chegando a traduzir textos dele – como o conto “Continuidad de los parques”, constante no livro Final del 

Juego – e dirigir a tradução de obras como Las armas secretas (CORTÁZAR, Julio. Les armes secrètes. 

Trad. Laure Guille-Bataillon. Paris: Gallimard, 1963.). O escritor argentino, no entanto, critica uma 

interpretação de Caillois acerca do termo “moteca”, presente no conto “La noche boca arriba” e criado 

para nomear uma tribo indígena imaginária. Essa crítica aparece no relato de Último Round, “Uno de 

tantos días de Saignon”, a propósito da tendência dos analistas em buscar explicações plausíveis para a 

imaginação: “Por qué los analistas literarios tenderán a imaginar en un texto cualquier cosa salvo la 

imaginación? El joven platense que consultó todos los diccionarios de la Biblioteca Nacional buscando la 

palabra mancuspia. Roger Caillois que debujo que los motecas, en La noche boca arriba, se llamaban así 

por que el protagonista del cuento andaba en moto.” (CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 28). 
53 CAILLOIS, 1990, p. 86. 
54 CAILLOIS, 1990, p. 86. 
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invenção, fantasia e disciplina.”55 Porém, para além de executar um ziguezague entre as 

conjecturas de Huizinga e seu próprio pensamento, Caillois, diferente daquele, 

encaminha suas propostas em direção à análise dos atributos interiores ao próprio jogo, 

ao invés de examiná-lo em relação a outros elementos (a poesia, a guerra, o 

conhecimento e o direito), como faz o neerlandês após definir e caracterizar o lúdico. 

 

Na acepção do crítico literário francês, a ficção e o divertimento são componentes 

essenciais para se concluir se algo é ou não jogo. Em território verdadeiramente 

lúdico,56 não se verifica interesses em geração de riqueza nem imposição. Ao se tornar 

uma atividade profissional, o jogo deixaria de o ser, porque sua execução pressupõe o 

prazer e um espírito livre e voluntário. Não há nele interesse em geração de bens, o que 

o marca como uma atividade improdutiva; a dependência do acaso torna-o incerto e 

indeterminado; o fato de ser circunscrito a um espaço e tempo específicos, além de estar 

sujeito a convenções diferentes das que regem o mundo dos fins faz do jogo uma tarefa 

delimitada e regulamentada; por fim, por projetar o jogador a uma realidade inventada, 

ele afirma sua natureza ficcional. Entretanto, aproximar regra e ficção como seus 

atributos seria, segundo Caillois, reunir no mesmo elemento características que se 

excluiriam reciprocamente e, dessa maneira, seria necessário ramificar o jogo em duas 

categorias – paidia e ludus – que, por sua vez, se ramificariam noutras quatro categorias 

fundamentais – agôn, alea,57 mimicry e ilinx. 

 

A paidia, vocábulo que tem por raiz a palavra “criança”, se vincula à espontaneidade, 

ao aspecto desordenado e improvisado, à alegria e à expectativa advinda da incerteza e 

do acaso, à inconsciência e à surpresa. Um cão que corre atrás do próprio rabo, uma 

criança que brinca de fazer bolhas com os lábios e um gato que se desespera ao se 

embolar no novelo de lã são expressões que atestam a presença dessa categoria como 

um instinto ao jogo. A paidia marca, então, a instabilidade e a oscilação do espaço 

lúdico. Ludus é o termo que designava a escola elementar primária da Roma Antiga, 

considerada a primeira a implantar um modelo educacional gratuito e que abrangia a 

                                                           
55 CAILLOIS, 1990, p. 80. 
56 Segundo Caillois – e optamos por seguir com ele nesse quesito –, o espaço genuinamente lúdico não 

abarca os usos profissionais do jogo, os jogos de azar e, obviamente, a corrupção dos jogos. Em 

decorrência disso, é justificável e pertinente sua caracterização do campo lúdico conforme estamos 

discorrendo agora. 
57 O termo “alea” pertence ao léxico latino e significa “dado”. Há, inclusive, a famosa frase “alea iacta 

est”, que significa “O dado está lançado.” ou ainda “A sorte está lançada.”, supostamente proferida pelo 

líder romano Júlio César. 
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educação feminina, alcançando o êxito de baixar as taxas de analfabetismo a níveis 

inimagináveis na Antiguidade. Tendo em vista essa acepção original é fácil deduzir que 

essa categoria advém do prazer pela dificuldade gratuita e gerada propositalmente no 

jogo para que o participante a transponha e solucione. Considerando isso, a definição do 

ludus leva em conta características como o previamente arquitetado e estabelecido para 

que os jogadores atendam, ou seja, trata-se do conhecimento necessário para adentrar o 

universo lúdico. Desse modo, em menor ou maior grau, paidia e ludus se conjugariam 

nas quatro categorias de jogo que analisaremos, sendo a primeira um impulso à 

espontaneidade e à inconsciência e a outra um ímpeto à sistematicidade e ao 

conhecimento. 

 

A competição e a rivalidade são componentes presentes na categoria fundamental 

denominada agôn. A formação de, pelo menos dois indivíduos ou duas equipes é 

pressuposta nela e seus exemplos são as provas esportivas, como as corridas, o futebol, 

o boxe e a esgrima. A alea, que tem como exemplo o cara ou coroa, se opõe ao agôn em 

função do fato de conter uma decisão que independe do jogador, ou seja, ele fica 

entregue à sorte e ao destino nessa categoria lúdica, tendo de vencê-los ao invés de um 

adversário. “A alea assinala e revela a benevolência do destino. O jogador, face a ele, é 

inteiramente passivo, não faz uso de suas qualidades ou disposições, de seus recursos de 

habilidade, de força e de inteligência.” Apesar dessa oposição na qual “O agôn 

reivindica a responsabilidade individual e a alea a demissão da vontade, [...] 

Determinados jogos como o dominó, o gamão e a maioria dos jogos de cartas, 

combinam agôn e alea.”58 Assim, combinando regra e acaso, numa relação 

aparentemente incompatível, mas na verdade sintetizável, o homem buscaria nessa 

amálgama de elementos díspares um espaço ideal em que os participantes tenham 

igualdade absoluta e mesmas oportunidades, como alternativa a seu espaço real, do qual 

desejaria evadir justamente porque o mundo dos fins se distancia da situação perfeita 

criada no jogo e jamais alcançará a mesma justiça. 

 

Para enfatizar a essencialidade da manifestação mimética, Caillois a nomeia de mimicry, 

termo inglês que designa a constituição corporal de alguns insetos que originalmente 

                                                           
58 CAILLOIS, 1990, p. 37. 
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parecem representar outros seres.59 Assim, o sociólogo situa essa categoria num âmbito 

orgânico e inerente também aos homens. A mimicry manifesta-se, portanto, em função 

da necessidade e do prazer humano em se disfarçar e em construir personagens sem 

máscaras ou adereços físicos, porquanto seu instrumento para a mímica e o disfarce é o 

próprio corpo nesse caso. Na criança, essa categoria lúdica se manifestaria desde tenra 

idade fundamentalmente na imitação do adulto e mesmo o adulto, ao se frustrar com o 

próprio amadurecimento, faria o movimento contrário, como explicita claramente o 

nosso autor em La vuelta al día en ochenta mundos, no ensaio “Del sentimiento de no 

estar de todo”: 

 

Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el 

comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega 

verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del 

camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al 

mundo.  

 

Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento 

que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta. 

 

[...] un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar 

a una colocación – gol, jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una 

ceremonia que marcha hacia la fijación final de la corona?60 

 

Interessante frisar que Cortázar usa nesse ensaio uma epígrafe – “Jamais réel et toujours 

vrai” – de Antonin Artaud (1896-1948), dramaturgo autor de Le théâtre et son double 

(1938), livro no qual apresenta sua ideia de que a legítima encenação deve ser feita sem 

máscaras para que haja verdadeira interação entre representadores e expectadores. A tal 

concepção, o dramaturgo nomeou “teatro da crueldade”61 porque seu intento era que a 

dramatização colocasse em questão as certezas racionalistas sobre as quais se ergueu a 

cultura ocidental. 

 

Voltando às categorias lúdicas de Caillois, discorreremos agora sobre o último tipo, o 

ilinx (termo grego para “turbilhão”), que abarca sensações como o transe, o espasmo, a 

vertigem e o estonteamento por vezes capaz de levar o homem a uma súbita quebra com 

                                                           
59 Esses animais não são aqueles que se adaptam às características do meio (como os camaleões), 

metamorfoseando suas cores para ficarem semelhantes à superfície e, assim, escaparem dos predadores. 

Um exemplo dos insetos que têm a mimicry em seu corpo é a borboleta-coruja, que apresenta em suas 

asas imagens semelhantes aos olhos da coruja. 
60 CORTÁZAR, 1969, p. 21. 
61 A companhia paulista Teatro da Vertigem é um exemplo de absorção das concepções de Artaud. Já 

encenou, em várias cidades do mundo, peças premiadíssimas como O Paraíso Perdido, dentro de igrejas; 

O Livro de Jó, dramatizado em hospitais; e Apocalipse, peça encenada em presídios. 
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o real e, depois, devolvê-lo ao mundo com a mesma brusquidão. A criança já revela um 

desejo de fuga para esse estado de arrebatamento ao brincar de rodar rapidamente até 

que perca o equilíbrio e a perceptibilidade clara. Vários brinquedos de parques de 

diversões também têm a função específica de gerar o sentimento de vertigem. 

 

As quatro formas de manifestação lúdica aqui descritas envolveriam ora o ludus, ora a 

paidia e, outras vezes, a ambos. Da apreensão disso, entendemos que o ilinx é a grande 

materialização do entusiasmo puro da paidia e a alea é o melhor exemplo para 

expressar o intento sistematizador e controlável do ludus. O agôn e a mimicry 

apresentariam os dois componentes, esta mais paidia – por não se submeter a princípios 

estanques e imperativos – e aquele mais ludus – por apresentar um aporte de regras que 

devem ser respeitadas pelo jogador. 

 

 

Para Huizinga e Caillois, o jogo, apesar de sua imanência e indispensabilidade para a 

cultura, não interage com a realidade “séria” do homem,62 somente tira-o do tédio da 

vida e insere-o noutro mundo no qual a diversão é imprescindível. Assim, a vida é séria 

e o jogo, divertido; ambos se realizam em espaços distintos. Daí, concluímos ser preciso 

deixar o mundo dos fins, como se fosse mesmo vital dar um break da vida para 

mergulhar no lúdico, e ao movimentar-se de um para o outro seria possível ao homem 

suportar o real e atuar nele. À continuação, a pequena “notícia jornalística” de Último 

Round ilustra a separação feita por Huizinga e Caillois entre vida e jogo, pois nela os 

presos se esquecem de sua condição real (na vida) para mergulharem no universo lúdico 

da corrida que estavam apostando, ou seja, jogando com o próprio título da anedota, a 

diversão passa a vir antes da punição que implica a condição de um prisioneiro. 

 

                                                           
62 Essa cisão de Huizinga e Caillois parece estar muito calcada na separação entre trabalho e lazer da 

sociedade industrial ou da modernidade em geral. 
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L’histoire d’O avant la lettre 

 

En el mes de septiembre, cuando los detenidos em diversas prisiones de Inglaterra 

fueron llevados a la de Newgate, dos columnas se encontraron, la una procedente de 

New Prision y la otra de Bridewell. Inmediatamente organizaron una carrera para ver 

cuál de las dos llegaria antes a Newgate. La segunda de las nombradas ganó la apuesta.  

 

Lichtenberg.63 

 

Entretanto, mesmo não reconhecendo a interpenetração desses dois mundos, os 

pesquisadores veem no lúdico um atributo enobrecedor que “está inseparavelmente 

ligado [a] um espírito que aspira à honra, à dignidade, à superioridade e à beleza”,64 de 

maneira que “Considerar a realidade como um jogo, ganhar mais terreno a certos 

costumes sociais que fazem recuar a mesquinhez, a cobiça e o ódio, é praticar um acto 

de civilização”.65 E é esse poder do lúdico que vemos no conto “País llamado 

Alechinsky”, pois nessa narrativa os personagens, que são formiguinhas, descobrem um 

país extraordinário ao mergulhar nas pinturas de Pierre Alechinsky (artista belga 

nascido em 1927) depois que uma das formiguinhas calçou, por engano, um par de 

sapatos mágicos que a conduziu a essa viagem por um mundo semelhante a “El jardín 

de los senderos que se bifurcam”.66 Ao retornar desse paraíso, a formiga narra sua 

experiência às outras e elas,67 em seguida, relatam a transformação que essa experiência 

com a arte e o jogo provocou na vida de todas: 

 

Su relato nos conmovió, nos cambió, hizo de nosotras un pueblo vehemente de 

libertad. Decidimos reducir para siempre nuestro horario de trabajo (hubo que matar 

algunos jefes) y dar a conocer a nuestras hermanas allí donde estuvieran – que es en 

todas partes – las claves para acceder a nuestro jóven paraíso.68 

 

 

                                                           
63 CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 15. 
64 HUIZINGA, 2010, p. 85. 
65 CAILLOIS, 1990, p. 17. 
66 Título de um conto de Jorge Luiz Borges, escrito em 1941. É importante lembrar que esse autor foi 

procurado por Cortázar para que este mostrasse seus escritos e o encontro acabou resultando na 

publicação, por Borges, do conto “Casa Tomada” na revista Los Anales de Buenos Aires, em 1946. Essa 

pequena narrativa é hoje uma das mais conhecidas de Cortázar e está inserida no livro Bestiario, de 1952. 
67 O conto é narrado numa voz feminina plural. 
68 CORTÁZAR, 2009, p. 162. 
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1.2 Gadamer, Schiller e o jogo 

 

“Das Spiel, möchte man sagen, hat nicht nur Regeln, sondern auch einen Witz.” 

Ludwig Wittgenstein 

 

Na obra Wahrheit und Methode (1960), Gadamer apresenta, ao contrário do que o título 

possa sugerir, não uma teoria ou um método para a investigação filosófica que considere 

verdadeiros e unívocos. Seu projeto é instaurar a hermenêutica como um procedimento 

que implica necessariamente a interpretação e a compreensão. Nesses termos, o 

pesquisador combate o enrijecimento das ideias e dos conceitos no método filosófico, 

demonstrando acreditar que é preciso atualizá-los e refrescá-los ante a atividade de 

interpretá-los, compreendê-los e reexplicá-los, porque “as opiniões representam a 

movimentação de uma multiplicidade de possibilidades”.69 O que se segue a uma 

proposta como essa é a valorização do lúdico em decorrência deste ter como elementos 

inerentes o vaivém e a mobilidade. No caso dos conceitos, esse dinamismo seria 

imprescindível para que a noção já estabelecida pudesse receber a atualização da nova 

interpretação através de um movimento recíproco e retroalimentador. Assim, Gadamer 

elege o jogo “como o caso hermenêutico por excelência”70 e como o fio condutor da 

explicação ontológica da obra de arte.71 Seguindo por essa direção, admitir a 

insuficiência e a maleabilidade dos conceitos é inevitável, pois “Até que ponto o método 

é uma garantia de verdade? A filosofia deve exigir da ciência e do método que 

reconheçam sua parcialidade no conjunto da existência humana e de sua 

racionalidade.”72 E, diante de tal constatação, é preciso assentir também a 

imprescindibilidade do elemento lúdico para atuar na renovação e, ao mesmo tempo, na 

preservação dos conceitos num ímpeto concomitantemente sincrônico e diacrônico. 

 

Questionando as ideias de jogo como algo interior ao sujeito, como se observa em 

Schiller e Kant, Gadamer sugere a existência do ser do jogo, ou seja, ele não seria a 

manifestação de um comportamento ou um estado de ânimo, nem a liberdade de uma 

subjetividade, mas sim o próprio modo de ser da obra de arte, “um todo dinâmico sui 

                                                           
69 GADAMER, 2012b, p. 76. 
70 GADAMER, 2012b, p. 11. 
71 GADAMER, 2012a, p. 154. 
72 GADAMER, 2012b, p. 565. 
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generis, que engloba em si também a subjetividade daquele que está jogando”,73 

entretanto não se restringe a ela.  

 

Dois homens, por exemplo, que puxam uma serra, permitem aparentemente o livre 

jogo da serra porque se adaptam um ao outro, de modo que o impulso do movimento 

de um começa onde acaba o do outro. A impressão é que há um acordo entre ambos, 

um comportamento voluntário tanto de um como do outro. Mas isso ainda não é o 

jogo. O que constitui o jogo não é tanto o comportamento subjetivo de ambos, que 

se enfrentam, mas a formação do próprio movimento que subordina a si o 

comportamento dos indivíduos como numa teleologia inconsciente.74 

 

 

Como vimos, as asserções gadamerianas situam o lúdico como um processo dinâmico e 

carregado de leveza, liberdade, prazer e logro – constatações que aproximam as 

postulações do filósofo à paidia de Caillois e, como veremos, ao impulso sensível de 

Schiller. Além disso, esse ser é considerado um fenômeno que possui um espírito 

próprio e especial e tem primazia sobre a consciência do jogador, ou seja, o jogo é 

anterior à sua compreensão e apenas ganha explicação porque preexiste; ele se move 

por ele próprio à semelhança do que Gadamer propõe acerca do belo, uma vez que este 

fulgura por si mesmo e somente precisa da subjetividade para vê-lo, aceitá-lo e, em 

seguida, representá-lo em ideia. O que podemos fazer com o lúdico, então, é 

transformá-lo em imagem para insuficientemente compreendê-lo, pois a captura do ser 

original pela linguagem (e pela arte) é sempre um simulacro, a representação perfeita 

está nele mesmo e não na explicação. 

 

O pensador reconhece no jogar humano um processo natural, o que significa que, apesar 

de dar ao ser do jogo um status de independência, ele integra constitutivamente a 

estrutura humana justamente por ser ele próprio natureza. Sendo assim, sua 

manifestação é pura, sem intenção, sem finalidade e sem esforço e, exatamente por ser 

desse modo, ele pode mediar e ser modelo para a obra de arte, visto que “todos os jogos 

sagrados da arte não passam de imitações distantes do jogo infinito do mundo, da obra 

de arte que se forma eternamente”,75 Isso explica o uso que Gadamer faz do jogo da arte 

                                                           
73 GADAMER, 2012b, p. 153. 
74 GADAMER, 2012b, p. 154. 
75 SCHLEGEL apud GADAMER, 2012a, p. 159. [“Alle heiligen Spiele der Kunst sind nur ferne 

Nachbildungen von dem unendlichen Spiele der Welt, dem ewig sich selbst bildenden Kunstwerk.” – 

Gespräch über die Poesie (1800)] 
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como um modelo para o jogo da linguagem76 em sua proposta hermenêutica de 

aplicação aos conhecimentos. Ressaltamos a hermenêutica gadameriana, segundo a 

intenção do autor, como via de acesso não apenas ao conhecimento filosófico, pois o 

pesquisador está se contrapondo aos métodos aplicados às diversas áreas do 

conhecimento da cultura ocidental, assim, ele acredita que o uso das verdades 

interpretativas e da atuação da compreensão seria mais sensato e honesto em relação a, 

por exemplo, o método científico que simplifica dados complexos e inestancáveis em 

explicações excludentes e unidirecionais. 

 

A centralidade do jogo em suas conjecturas reside justamente aí, porque seu ser é o 

vaivém, o movimento e isso implica a interação, não necessariamente entre sujeitos, 

mas pelo menos entre jogo e um outro ser. Proceder hermeneuticamente na linguagem é 

atuar sobre algo já dado e o que se fará dele num balanço recíproco que culminará na 

interpretação,77 ao mesmo tempo preservadora e ampliadora. 

 

Ainda sobre o fato de o lúdico ter autonomia, vale a pena aproximar essa ideia do que 

discorre Cortázar no ensaio “Del cuento breve y sus alrededores”. O escritor argentino 

realça a presença de um elemento que tem vida independente no processo criativo de 

um conto breve e isso seria aquele índice misterioso e inapreensível a qualquer análise, 

como um organismo livre que se apossa do autor e depois acometerá o leitor. A 

associação entre esse elemento e o jogo é especialmente pertinente tendo em vista um 

autor comprometido com o que ele mesmo chama de constante lúdica no seu ato de 

escrita. 

 

[...] cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno 

a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector 

tenga o pueda tener la sensación de que en cierto modo está leyendo algo que ha 

nacido por sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 

manifiesta del demiurgo. 

 

[...] 

 

[...] en culaquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el 

autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de 

                                                           
76 Parece que Gadamer não visitou (ou pelo menos não explicitamente) a obra de seu companheiro 

germanófono Ludwig Wittgenstein, que desenvolveu a noção de Sprachspiel nas suas Philosophische 

Untersuchungen, escritas entre 1936 e 1946 e publicadas em 1953. 
77 Essas colocações são indícios da importância que teve Gadamer para a Rezeptionsästhetik, que tem nos 

teóricos Wolfgang Iser e Hans Robert Jauß os mais importantes propositores e pressupõe uma atuação 

recíproca, dinâmica e imprescindível entre a obra e o leitor na experiência com a literatura. 
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su criatura, exorcisándola en la única forma en que le era dado hacerlo: 

escribiéndola. 

 

Este rasgo común no se lograría sin las condiciones y la atmósfera que acompañan el 

exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica 

narrativa puede quizá dar un cuento, pero al faltar na polarización esencial, el 

rechazo catártico, el resultado literario será precisamente eso, literario; al cuento le 

faltará la atmósfera que ningún análisis estilístico lograría explicar, el aura que 

pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído en el otro extremo del 

puente, al autor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, 

pero si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como quien 

se quita de encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre posesión y 

cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos distinguirá infaliblemente entre 

lo que viene de un territorio indefinible y ominoso, y el producto de un mero 

métier.78 

 

 

As cartas Über die ästhetische Erziehung des Menschen trazem a proposta de Schiller 

de uma educação estética como o grande instrumento da formação79 e do enobrecimento 

do Estado, já que “é necessário caminhar através do estético, pois é pela beleza que se 

vai à liberdade”.80 Partiremos do belo schilleriano, dada sua importância para se chegar 

à noção de lúdico. 

 

O pensador expõe que a beleza enérgica atua para fortalecer a mente e impele o homem 

à imutabilidade, à permanência, enquanto a beleza suavizante age para dissolver a 

mente impulsionando-a à mutabilidade e ao dinamismo. Entretanto, a beleza genérica 

não é nem mera forma, nem mera vida, ou seja, ela resulta de uma síntese das duas 

espécies mencionadas. Para atingir a genuína beleza, o homem tenso deveria se permitir 

os efeitos da espécie suavizante e o homem distendido deveria se deixar acometer pela 

espécie enérgica, rumando por aí, entende-se que “a tarefa da educação estética é fazer 

das belezas a beleza”,81 pois o homem não deve ser nem animal irracional, nem animal 

racional, ele deve ser homem.82 

 

O homem, pode-se dizer, nunca esteve de todo nesse estágio animal, mas também 

nunca lhe escapou por completo. Mesmo nos sujeitos mais brutos encontramos 

                                                           
78 CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 64-67. Grifo do autor. 
79 A Bildung é uma responsabilidade assumida pelo Humanismo e se torna essencial nesse contexto por 

pressupor que o processo educativo deve ter como fundamento a disseminação de princípios éticos com 

vistas à formação do sujeito. Isso em detrimento de uma educação que se pauta na transmissão de saberes 

especializados para o desenvolvimento de capacidades profissionais. 
80 SCHILLER, 2010, p. 24. 
81 SCHILLER, 2010, p. 80. 
82 SCHILLER, 2010, p. 118. 
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vestígios inconfundíveis da liberdade da razão, assim como no mais culto não faltam 

momentos que evoquem o sombrio estado de natureza. É próprio do homem 

conjugar o mais alto e o mais baixo em sua natureza, e se sua dignidade repousa na 

severa distinção entre os dois, a felicidade encontra-se na hábil supressão dessa 

distinção. A cultura, portanto, que deve levar à concordância de dignidade e 

felicidade, terá de prover à máxima pureza dos dois princípios em sua mistura mais 

íntima.83 

 

A beleza schilleriana, como poderemos comprovar, está vinculada a um ideal de 

humanidade por meio do qual o homem seguiria em direção à perfeição de sua 

existência e, em consequência, ao aperfeiçoamento do Estado. Mesmo Schiller tendo 

admitido na Carta XIV que essa ideia de cultura é um caminho rumo ao infinito – ou 

seja, uma rota que pode ser seguida ao longo do tempo se aproximando mais do alvo 

sem, na verdade, nunca alcançá-lo –, a esperança de uma humanidade assim não cabe 

mais no contexto de cisão e desencantamento84 da modernidade (literária). Por isso, 

manifestamos nosso cuidado ao avizinhar o lúdico do idealista alemão da literatura 

aporética e fragmentada de Julio Cortázar. 

 

Retomando a relação das belezas com os impulsos humanos, a espécie suavizante é da 

ordem do ser sensível, material, que habita o reino dos fenômenos, enquanto a espécie 

enérgica atende ao ser formal, racional, que habita o mundo da abstração. Alinhavando 

essas noções, aproximamo-nos do pensamento no qual o homem seria constitutivamente 

regido por dois impulsos: o Stofftrieb e o Formtrieb. Seu encontro com a harmonia se 

daria por meio da ação recíproca entre ambos e este é o conceito de lúdico em Schiller, 

visto ser esse movimento bilateral o terceiro impulso imanente à subjetividade humana. 

O Spieltrieb é o instrumento harmonizador entre o suavizante e o enérgico e é esse o 

motivo que o torna próximo da ideia de beleza do pensador e, desse modo, a demanda 

pela formação do Estado só poderia mesmo ser tarefa da cultura via educação estética. 

Dito isso, fica evidente a importância do jogo para a humanidade, porque, para Schiller, 

“[...] o homem joga somente quando é homem no pleno sentido da palavra, e somente é 

homem pleno quando joga.”85 

 

Uma das infestas repercussões de uma cultura racionalista, locus do qual fala o pensador 

alemão, seria impor apenas o teor energizante do impulso racional ao Estado, 

                                                           
83 SCHILLER, 2010, p. 114. 
84 A ideia de desencantamento do mundo é central nas propostas de Max Weber para caracterizar a 

modernidade. Um texto do autor que situa-nos sobre essa questão é Wissenschaft als Beruf, de 1919. 
85 SCHILLER, 2010, p. 76. Grifos do autor. 
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conduzindo-o à falácia de acreditar numa equalização e linearização da conjuntura 

social e impondo-o uma visão homogênea de sua configuração. Se é nesse contexto em 

que o homem se encontra, para Schiller, falta desenvolver o outro lado: o impulso 

sensível no qual está manifesto o ser em seu âmbito individual e peculiar, o ser que se 

insere nas leis do Estado aceitando-as, mas também deixa sua marca para 

heterogeneizar sua comunidade. Qualquer sociedade que se pretenda como um lugar de 

conforto para seus integrantes deve contemplar a ordem das leis da razão e a variedade 

das diferenças individuais, pois é impossível ao homem alcançar contentamento sendo 

apenas um ser massificado, já que há nele a coexistência de impulsos que o projetam ao 

coletivo e ao individual. Nas líricas palavras de Schiller, 

 

O botão da humanidade não floresce ali onde o homem se esconde nas 

cavernas como um troglodita, onde está eternamente só e jamais encontra a 

humanidade fora de si; nem ali onde, como um nômade, viaja em grandes 

massas, onde é eternamente apenas um número e jamais encontra a 

humanidade em si – mas só ali onde fala consigo mesmo ao recolher-se ao 

silêncio de sua cabana, e com toda a espécie, ao sair dela.86 

 

Já nos propondo a realçar um vínculo entre a noção de lúdico schilleriana e a obra de 

Cortázar, colocaremos, não ainda a postura humanista do argentino explicitamente 

marcada em partes de Último Round (e, muito mais que isso, em muito de seus 

escritos), diante dos regimes totalitários e dos conflitos políticos que marcaram o seu 

tempo, diante também dos contextos sociais miseráveis que conheceu em seus trabalhos 

como embaixador.87 Colocaremos, agora, a manifestação do autor de que a linguagem – 

e, dentro desta, a linguagem literária – é o meio a partir do qual o homem mergulha nas 

profundezas do seu ser e registra os assombros do seu entorno, ou seja, a arte literária é, 

para Cortázar, o lugar em que se pode jogar plenamente, num movimento concomitante 

de entrar e sair de si, buscando alcançar a máxima profundidade a partir da máxima 

compreensão da superficialidade e vice-versa, pois “sólo por debajo, por dentro, se [...] 

[descifran] las superficies”.88 

 

Digo, então, que a presença inequívoca do romance em nosso tempo, se deve ao fato 

de ser ele o instrumento verbal necessário para a posse do homem como pessoa, do 

homem vivendo e sentindo-se viver. O romance é a mão que sustenta a esfera 

humana entre os dedos, move-a e a faz girar, apalpando-a e mostrando-a. Abarca-a 

                                                           
86 SCHILLER, 2010, p. 123. Grifos do autor. 
87 Citaremos noutro momento textos como “Turismo aconsejable”, no qual há relatos da experiência de 

Cortázar ante a miséria de Calcutá. 
88 CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 165.  
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inteiramente por fora (como já o fazia a narrativa clássica) e procura penetrar na 

transparência enganosa que lhe concede pouco a pouco uma entrada e uma 

topografia. E por isso [...], como o romance quer chegar ao centro da esfera, alcançar 

a esfericidade e não o pode fazer com seus recursos próprios (a mão literária que fica 

por fora), então apela [...] para a via poética de acesso.89 

 

Toda poesía que merezca ese nombre es un juego, y sólo una tradición romántica ya 

inoperante persistirá en atribuir a una inspiración mal definible y a un privilegio 

mesiánico del poeta, productos en los que las técnicas y las fatalidades de la 

mentalidad mágica y lúdica se aplican naturalmente (como lo hace el niño cuando 

juega) a una ruptura del condicionamiento corriente, a una asimilación o reconquista 

o descubrimiento de todo lo que está al otro lado de la Gran Costumbre. El poeta no 

es menos “importante” visto a la luz de su verdadera actividad (o función, para los 

que insistan en esa importancia), porque jugar poesía es jugar a pleno, echar hasta el 

último centavo sobre el tapete para arruinar-se o hacer saltar la banca.90 

 

A “posse do homem como pessoa” é sugestiva inclusive da diferenciação que o autor 

alemão faz na XI Carta de suas propostas para a educação estética. O caráter 

permanente e enérgico do homem é, segundo o pensador, sua pessoa, enquanto seu 

caráter mutável e dissolvente é seu estado. Em Valise de Cronópio, o romance é a 

representação dessa configuração permanente e sustentadora da superfície, ele retrata, 

como nas épicas clássicas, panoramicamente uma coletividade, enquanto a poesia 

sugere o movediço e profundo mergulho no centro da esfera, refletindo as inquietações 

interiores do ser individual e sensível. 

 

Dessa imagem criada para delimitar romance e poesia, nos acercamos também do 

comportamento guiado pelo impulso lúdico, que é o viabilizador de uma geração de 

consciência acerca do que está na cultura, la Gran Costumbre, e da abertura para novas 

possibilidades capazes de guiar a transformação da vida corrente. Se em Schiller o 

instrumento para essa mudança é a educação estética, metonimicamente, em Cortázar, é 

a arte literária. De todo modo, em ambos, o elemento constitutivo da arte e do homem 

que é imprescindível nesse processo é o jogo. 

 

 

Materializando nossa proposta de conceber literatura e formulações teóricas como peças 

de um jogo, novamente promoveremos aqui uma ação recíproca entre obras teóricas e 

literárias, reafirmando nosso intento metodológico. Seria um contrassenso adotar uma 

                                                           
89 CORTÁZAR, 1974, p. 67. Grifo do autor. No texto “Situação do romance”. 
90 CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 273. Grifos do autor. No texto “Poesía permutante”. 
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postura teórica linear para estudar um autor como Cortázar, engajado numa visão lúdica 

de mundo, que se caracteriza pela justaposição de universos paralelos e seu cotejamento 

reflexivo. Não se trata, portanto, de submeter o autor argentino às coordenadas de uma 

teoria restritiva para analisar se sua obra se adequa ou não a ela, mas de considerar os 

escritos teóricos e literários91 como meios de reflexão ipsis litteris, no sentido de aferir, 

como até agora temos feito, se a literatura cortazariana se relaciona, pelo menos 

parcialmente, com as ideias defendidas pelos pensadores que se debruçaram sobre a 

questão do jogo e também de que modo as postulações teóricas, entre si, se refletem, se 

distorcem e se negam. Seguindo por esse caminho, aqui traremos alguns pontos de 

interseção entre as abordagens sobre o lúdico já discorridas.  

 

A valorização dos gregos da Antiguidade Clássica como sendo o povo modelo no qual 

atuava o genuíno espírito lúdico é explicitamente marcada em Schiller e Huizinga, pois 

ambos citam a Grécia como o locus em que o jogo desempenhou papel crucial. Para o 

alemão, os gregos antigos tinham como pilares de sua formação o estímulo 

concomitante ao pensamento e à integração com a natureza, unindo a rigidez da razão 

com a juventude da fantasia. O homem grego era capaz, ao mesmo tempo, de 

representar sua coletividade sem negligenciar sua natureza individual. A inaturalidade 

que levou a civilização esclarecida à crise se deveria ao fato de  

 

A natureza de pólipo dos Estados gregos, onde cada indivíduo gozava uma vida 

independente e podia, quando necessário, elevar-se à totalidade, [...] [ter dado] lugar 

a uma engenhosa engrenagem cuja vida mecânica, em sua totalidade, é formada pela 

composição de infinitas partículas sem vida.92 

 

Outro ponto de convergência entre as propostas de nossos pensadores é a concepção de 

que o jogo seria uma ferramenta enobrecedora. Huizinga, Caillois e Schiller fazem 

menção explícita a isso ao situarem o lúdico como um elemento capaz de impelir o 

homem à honra, à dignidade, à superioridade e à beleza, abdicando de sua mesquinhez e 

corrupção. Obviamente, no poeta alemão, esse caráter edificador ganha proporções 

ainda maiores pelo fato de o lúdico ser, antes de tudo, um impulso da subjetividade 

humana que deve ser usado na Bildung. Mesmo em Gadamer essa “função” do jogo está 

subentendida, uma vez que o jogo da arte é a imagem para o jogo da linguagem 

                                                           
91 Lembrando que nosso corpus é um livro híbrido que apresenta, dentre outras coisas, literatura e ensaios 

e também que Cortázar se dedicou à escrita teórico-crítica em outras obras. 
92 SCHILLER, 2010, p. 37. 
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filosófica e a condição de existência da filosofia e das ciências do espírito é justamente 

a formação do homem, que “está estreitamente ligada ao conceito de cultura e designa, 

antes de tudo, a maneira especificamente humana de aperfeiçoar suas aptidões e 

faculdades”93 – acrescentemos a isso a categorização que o filósofo faz do lúdico como 

um processo humano natural. 

 

A última montagem que faremos (por hora) tem a ver com a menção feita pelo 

antropólogo e historiador neerlandês de que um dos atributos do lúdico é ter um fim em 

si mesmo e, nessa trilha, segue também Gadamer ao empregar a ideia kantiana de 

finalidade sem fim para analisar o conceito; para ele, “O ser do jogo é sempre resgate, 

realização pura, energeia,94 que traz seu telos em si mesmo”.95 

 

Trazendo a literatura cortazariana para o mesmo ringue de reflexão, continuaremos, nos 

capítulos subsequentes, a evocar o escritor em sua insatisfação declarada com as 

interpretações delimitadoras e estanques de sua obra, que interditam a movência, o 

fantástico e as possibilidades intrínsecos a ela; interpretações essas que apontam para a 

mesma visão passiva da realidade, responsável por gerar uma cultura alienada e cética 

de sua potência transformadora e militante. O determinismo e o fatalismo que o escritor 

argentino tenta combater nas leituras de sua literatura são os mesmos que leva para o 

campo da civilização, na expectativa de provocar nela a atitude de buscar fendas e 

aberturas para uma atuação criadora de novas combinações e modificadora de suas 

práticas rígidas e alienadas. Assim, a literatura adquire status de possibilidade 

humanizadora e fonte de alternativas para enfrentar o real que irrompe.  

 

Forneceremos, portanto, indicadores de que o jogo, em Cortázar, é uma atividade capaz 

de arrebatar os homens do real, mas é, na mesma proporção, também capaz de devolvê-

los ao mundo dos fins com um olhar de estranhamento e assombro ou até mesmo com 

um olhar otimista quanto às alternativas – inclusive políticas – a esse real, que, assim, já 

não assombra tanto. Nessas condições, a constante lúdica na literatura cortazariana 

supõe não um lugar de fuga e alienação, mas um ambiente propulsor de um movimento 

para combater a estagnação do sujeito. As experiências surreais descritas em muitos de 

                                                           
93 GADAMER, 2012a, p. 45. 
94 ἐνέργεια: Termo importante na filosofia aristotélica para designar um agir que se origina de si mesmo e 

tem seu fim em si mesmo. 
95 GADAMER, 2012a, p. 168. 
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seus contos tornam ainda mais absurdas e inumanas as experiências reais, de modo que 

o fantástico acaba se convertendo num elemento viabilizador de uma percepção mais 

próxima do mundo e de seus absurdos. E, para além do mágico e do fantástico, Cortázar 

registra patentemente seu compromisso com uma escrita, por vezes, denunciativa e 

indignada ante os despropósitos e as desumanidades praticados em seu tempo, como 

veremos noutros momentos de nosso trabalho. 

 

Dito isso, resta reconhecer a já comprovada contribuição de Huizinga e Caillois para 

nossa proposta, discordando, porém, da colocação desses pensadores na qual vida e jogo 

seriam extremos inaproximáveis, uma vez que seus cursos se dariam em espaços 

distintos. Nossas conjecturas se encaminham para conceber uma interpenetração entre 

mundo lúdico e mundo dos fins, como coloca Gadamer ao admitir “a peculiaridade do 

caráter lúdico da arte. O espaço fechado do mundo do jogo deixa cair aqui uma 

parede”.96 

 

O próximo assalto será envolver mais o Último Round de Cortázar às propostas teóricas 

aqui anunciadas e a outras colocações teóricas que se fizerem pertinentes. 

Desenvolveremos ainda algumas noções que consideramos passíveis de figurar no 

destroncamento de uma noção plausível de lúdico. Ingressaremos este segundo 

momento fornecendo uma análise sobre as características da obra que constitui nosso 

corpus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
96 GADAMER, 2012a, p. 162. 
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2 LITERATURA E PENSAMENTO TEÓRICO: UM JOGO DE REFLEXOS E 

REFLEXÕES 

 

“Entre el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá?” 

Julio Cortázar 

 

Quatorze versos decassílabos, esquema de rimas tradicional e quatro estrofes: a forma 

poética petrarquiana compõe a obra Presencia (1938), primeira publicação de Cortázar. 

A fixidez que implica esse fazer literário parece ser incoerente com um escritor que se 

aventurou numa produção altamente experimental, da qual Rayuela é a representante 

mais conhecida e La vuelta al día en ochenta mundos (1967) e Último Round (1969) são 

as representantes mais transgressoras. Essa “incoerência” é, no entanto, apenas aparente, 

visto que a linguagem cortazariana se revela muito consciente e precisa; as escolhas do 

autor são meticulosas e exigem um leitor atento, disposto a colar, descolar e recombinar 

os cacos coloridos de sua obra; paradoxalmente, as manchas e lacunas do acaso são, em 

muito, preservadas em sua literatura para que, assim, o leitor emende suas tramas 

ligando com pontes os abismos deixados entre os caminhos da escrita de Cortázar.  

 

Em seu acervo, há um poema dramático, Los Reyes (1947), que concomitantemente 

transgride e preserva o mito grego do minotauro;97 a conhecida Rayuela, que, ao propor, 

no mínimo, dois modos de leitura – um linear e outro aos saltos – ressuma os 

movimentos de resguardar e destruir as imposições linearizantes da linguagem e do 

pensamento; o volume Pameos y Meopas (1971), que carrega já no título um jogo 

anagramático com a palavra “poemas”; o Libro de Manuel (1973), obra politicamente 

engajada, na qual admite-se a necessidade de forças revolucionárias, ao mesmo tempo 

em que critica-se debilidades ideológicas de militantes e guerrilheiros que 

protagonizaram revoluções na América Latina; a obra Territorios (1978), uma coletânea 

de textos sobre arte pictórica, na qual Cortázar faz questão de negar o teor ensaístico, 

visto assentir que se pautam em suas experiências fruidoras com a pintura e que não 

pretende impor um modo mais adequado de recepção artística; há ainda inúmeros 

                                                           
97 Nesse texto épico, nosso cronópio destina o amor de Ariadne não a Teseu, como no mito original, mas 

ao monstro. Assim, a filha de Minos usa seu fio para ajudar o minotauro a encontrar a saída do labirinto, 

ao invés de usá-lo para conduzir o descendente de Egeu à saída. Essa diferente proposta de relatar o mito, 

no entanto, culmina no mesmo final observado na versão original, uma vez que Teseu mata o minotauro, 

sendo este mesmo quem escolhe morrer. 



 

44 

 

contos nos quais o entroncamento e a mestiçagem entre o teor fantástico e o teor factual 

se dão de tal forma que ambos constroem a matéria indissociável de um mesmo mundo; 

e há, last but not least, as mixórdias linguísticas que são a obra La vuelta al día en 

ochenta mundos e o aqui examinado Último Round. 

 

Como demonstrado, o texto do argentino revela conjuntamente o rigor e a seriedade 

com os quais encara a atividade da escrita e a deferência e expectativa depositadas no 

receptor de sua obra; revela ainda o axiomático jogo estabelecido entre a tendência à 

sistematização do pensamento e a propensão ao caos observada no mundo sensorial. 

Essa simultaneidade entre progressão e babel, entre fixidez e maleabilidade se manifesta 

nas palavras do escritor ao relatar a Ernesto González Bermejo como procede em sua 

atividade:  

 

La herramienta que aplico para conseguir un fin determinado es la más adecuada 

posible a ese fin, hay un ajuste verbal con la finalidad expresiva. Y la gran paradoja 

es que ese rigor da por fin la verdadera libertad, nos libera de la tiranía del lenguaje 

codificado y fosilizado que pretende ser el amo.98 

 

Reverdecer a linguagem é um dos valores importantes da literatura de Cortázar. Ao 

conjugar peças de um reino fantástico e de um reino plausível, de preservação e de 

destruição da tradição, abrindo-os à possibilidade de combinações diversas, o cronópio 

permeabiliza a linguagem codificada e fossilizada, encharcando-a de novas 

potencialidades e também extrapolando-a por meio da geração de novos modos de ver o 

mundo e de novos modos de atuar nele. O que queremos assumir com isso é o fato de a 

literatura cortazariana não viabilizar a criação de um lugar alienante, pois retirar-se do 

mundo dos fins para imergir no mundo lúdico de Cortázar é soterrar-se numa 

experiência estética movimentadora, que emerge para a cultura por meio daquele que a 

experienciou e tenta, portanto, inserir e recombinar peças da civilização, assim como 

vivenciou-se durante o jogo da leitura artística. 

 

Ao seguir por este caminho, notamos que não há margem para encarar a obra de 

Cortázar como um local de fuga da realidade. Ao contrário, o que ela enseja é a geração 

de uma consciência transformadora, pois contaminada pelo ambiente movediço e lúdico 

de sua escrita. O próprio desencantamento presente na modernidade literária é 

                                                           
98 BERMEJO, 2013, p. 71. 
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relativizado aqui, porque, mesmo diante das improbabilidades descobertas pelo homem 

moderno, a arte de Cortázar estimula um comportamento ativo, interativo, indagador, 

explorador e renovador. Uma literatura-jogo é uma literatura-busca; é uma literatura 

movente; dinâmica; à procura de saídas, de alternativas, de deslocamentos e colocações, 

de placares. 

 

Concebendo a revolução em sua acepção de revolvimento e alteração, a obra 

cortazariana é, nesse sentido, revolucionária, porquanto inconformada, contestadora. E 

isso se verifica não apenas pelo seu caráter essencialmente lúdico, como também pelas 

diversas marcas do compromisso de sua escrita com questões culturais, sócio-políticas e 

com a confiança no potencial humano de revisar-se para aprimorar sua conduta em 

sociedade. Em resposta a Jean Montalbetti, sobre o poder revolucionário do escritor, 

Cortázar pontua: 

 

Il est réduit, hélas, mais il existe tout de même. Les romantiques croyaient que le 

poète disposait du pouvoir de transformer la vie des peuples. Shelley avait eu l’idée 

de lancer vers la France, à partir des côtes anglaises, des ballons pleins de 

proclamations et il pensait qu’en le lisant toute la France allait se soulever 

révolutionnairement. C’était un enfant, c’était un naïf et c’était aussi le credo 

révolutionnaire de l’époque. Nous n’en sommes plus là, hélas. Mais je crois que 

dans la littérature des forces sont en œuvre, qui ouvrent un chemin dans les 

mentalités et qui incitent à une réflexion propre. Elles rendent donc possibles des 

conditions d’action. Les gens pensent à tort que les révolutions se font de l’extérieur 

vers l’intérieur, c’est-à-dire que seule compte la prise du pouvoir. Je pense que les 

révolutions ont un double chemin : elles doivent se faire aussi de l’intérieur vers 

l’extérieur. Elles doivent s’engager à partir des mentalités, des consciences, des 

sensibilités. Ce n’est que dans ces conditions qu’une révolution peut prendre toute sa 

valeur. Voilà pourquoi il y a des révolutions qui échouent, qui stagnent, qui 

deviennent des bureaucraties, parce que l’homme n’a pas changé. Au contraire : il 

est devenu plus médiocre. Et avec un homme médiocre on peut faire une armée, 

mais pas de révolution.99 

 

Também o próprio autor, em entrevista de 1983,100 coloca o conto “El perseguidor” 

(1959) como o marco no qual abandona uma visão intrassubjetiva e intraliterária e se 

engaja em questões sociais e políticas. Isso, certamente, reflete-se em sua obra, pois os 

personagens deixam de existir apenas por si mesmos e desprendidos de um contexto 

cultural para existir situados no corpo coletivo. Cortázar distingue, assim, o momento de 

sua arte mais voltado a buscas de cunho predominantemente estilístico e um momento 

posterior, no qual se compromete mais com sua cultura e seu tempo. 

                                                           
99 MONTALBETTI, 1984, p. 85. Grifo nosso. 
100 Concedida no México e disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NrNfa8TdK4c. 
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Com isso, escolhemos um caminho de análise que vincula, intrínseca e 

entranhadamente, reino lúdico e reino dos fins, numa relação de interpenetração 

inevitável, em menor ou maior intensidade. Nos parece mais coerente, desse modo, 

compreendermos o lúdico como um impulso humano. Isso implica situar nele bem mais 

que uma função, uma escolha e um recurso, mas antes uma matéria constitutiva do 

humano. E, partindo daí, é possível pensar em quais são os resultados de um maior ou 

menor desenvolvimento desse impulso na formação do homem. 

 

A proposta de Schiller – salvaguardadas as incompatibilidades de seu pensamento com 

a literatura e o tempo de Cortázar – de que seria responsabilidade do Estado a formação 

de um homem estético é profícua em nossa análise exatamente porque o pensador 

alemão sintetiza, no lúdico, a razão e o sensível, coadunando-os como um impulso 

substancial para o desenvolvimento humano em suas potencialidades. Em tempos de 

Aufklärung, o que Schiller constata é uma exacerbação da razão e do coletivo em 

prejuízo do sensível e do individual. Segundo ele, suplantar o homem em seu impulso 

material o conduz igualmente à barbárie, assim como o foi no caso da humanidade 

selvagem e primitiva, anterior às conquistas da razão. A saída é trazer à convivência 

esses polos de tensão que são impulso formal e impulso sensível através de um terceiro 

impulso, que é o do jogo. Para conduzir-se a essa trilha, a arte deve ser o estímulo e o 

acervo dos quais se alimentará o Estado para intervir na cultura. É dele a tarefa de 

formar o homem lúdico e 

 

Lo lúdico no como una visión trivial, infantil (en el sentido que dan los adultos a la 

palabra infantil), sino como una actividad profundamente seria, el juego como algo 

que tiene su importancia en sí mismo, su sistema de valores, y que puede dar una 

gran plenitud a quien lo está practicando. 

 

En ese sentido, la literatura siempre fue para mí un ejercicio lúdico. No creo haber 

cambiado esencialmente de actitud entre aquél niño que hacía un juguete con el 

mecano y se pasaba horas inventando una nueva grúa, un nuevo camión, con el 

placer que eso suponía, y el hecho de inventar un “modelo para armar” en la 

escritura. Hay una equivalencia que los años no han mellado; no me han cambiado 

en ese plano.101 

 

Para Cortázar, essa compreensão do que é per jocum implica conduzir o jogo ao adulto 

dimensionando-o, em termos de relevância, como o faz a criança. Assim como as 

                                                           
101 BERMEJO, 2013, p. 42. 
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brincadeiras infantis promovem um pacto rigoroso das crianças com seu espaço lúdico, 

assim também o ludismo é encarado pelo escritor argentino em sua atividade criativa e 

em sua colocação na cultura. Nos parece adequado aproximar essas reflexões de 

Cortázar de propostas que inegavelmente devolvem o elemento lúdico ao homem e à 

civilização, ampliando sua esfera de existência e atuação a toda trajetória humana, ao 

invés de colocá-la somente (e, muitas vezes, de forma depreciativa) no espaço da 

infância. Esse é o caso, como vimos no capítulo anterior, de Schiller, Gadamer, 

Huizinga e Caillois. Apesar das divergências explanadas entre eles, percebemos em 

todos o discernimento de que o jogo é constitutivo do homem e deve ser preservado na 

civilização. Portanto, precisamos levar em conta 

 

[...] que o jogo é uma função elementar da vida do homem, de tal sorte que a cultura 

humana, sem um elemento de jogo é impensável. [...] É louvável lembrar-se aqui o 

dado elementar do jogo humano em suas estruturas, a fim de que o elemento lúdico 

da arte torne-se visível, não apenas de modo negativo, como libertação de objetivos 

obrigatórios mas como impulso livre. Quando é que se fala de jogo e o que está 

implícito nisso? Certamente de início o ir e vir de um movimento que se repete 

constantemente – pense-se em certos ditos como “o jogo de luz” ou “o jogar das 

ondas”, em que há um constante ir e vir, ou seja, um movimento que não está ligado 

a uma finalidade última. Isso é notadamente o que caracteriza o ir e vir – que nem 

um nem outro extremo é o alvo do movimento, o ponto no qual ele descansa.102 
 

O lugar do lúdico está, à vista disso, no éon entre o yin e o yang, entre o impulso 

racional e o impulso sensível, entre o mundo imaginário e o mundo dos fins, entre o 

universo da escrita e o universo efetivo, entre o pueril e o experimentado. Ele é, 

destarte, a ponte da existência, o espaço onde somos e nos equilibramos. 

 

Um artista como Cortázar nos abre a vereda para explorar essa ponte, nos expõe a um 

jogo, que é, como vimos, também um “procedimento lúdico-especulativo-reflexivo”.103 

Ao sair da leitura, especialmente de seus contos, deparamo-nos com uma profícua 

sensação de estranhamento que nos impulsiona a sempre reconhecer e ressignificar o 

mundo, conduzindo a ele a mesma postura atuante que nos foi demandada na 

experiência estética de leitura, quando tivemos de unir o linear e o caos, o rigor 

linguístico e a destruição da linguagem, o fantástico e o plausível. 

 

                                                           
102 GADAMER, 1985, p. 38. 
103 OTTE, 2007, p. 88. 
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E o constante movimentar-se entre o suavizante e o enérgico, as reivindicações do ser 

sensível e do ser formal é o ideal de homem schilleriano. Sugerimos, com isso, que o 

gesto de pôr a literatura cortazariana e o homem estético de Schiller lado a lado nos 

revela afinidades na imagem de constituição do ser. Apesar disso e à semelhança da 

empreitada encarada por Percy Bysshe Shelley (1792-1822) – escritor inglês 

mencionado por Cortázar no trecho de entrevista a Montalbetti aqui transcrito – de 

distribuir pacotes cheios de poemas crendo que isso enobreceria os homens, o 

pensamento schilleriano é considerado idealista por supor ser o Estado capaz de formar 

esse homem lúdico e essa cultura estética.  

 

Contrabalanceando essa gangorra entre a crença na efetivação do potencial humano de 

um modo mais nobre e elevado e a descrença instaurada na modernidade literária em 

razão, provavelmente, do acúmulo de catástrofes praticadas pela humanidade, é ainda 

possível vislumbrar que “la literatura sirve como una de las muchas posibilidades del 

hombre para realizarse como homo-ludens, en último término como hombre feliz. La 

literatura es una de las posibilidades de la felicidad humana: hacerla y leerla.” E isso nos 

parece bastante ponderado, pois desloca-se de uma colocação absolutamente niilista ao 

ver a arte literária como “El lenguaje […] que abre ventanas en la realidad; una 

permanente apertura de huecos en la pared del hombre.”104 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
104 BERMEJO, 2013, p. 70-71. Grifo do autor. 
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2.1 Último Round: um país lúdico para perscrutadores  

 

“Gosto de ir até no fundo da cisterna e revirar o lodo, tirar ele com a mão, me 

emporcalhar bastante, só para depois ver a água minando clarinha de novo.”  

Adélia Prado 

Exercícios de ser criança 

 

No aeroporto o menino perguntou: 

–– E se o avião tropicar num passarinho? 

O pai ficou torto e não respondeu. 

O menino perguntou de novo: 

–– E se o avião tropicar num passarinho triste? 

A mãe teve ternuras e pensou: 

Será que os absurdos não são as maiores virtudes da poesia? 

Será que os despropósitos não são mais carregados de poesia do que o bom senso? 

Ao sair do sufoco o pai refletiu: 

Com certeza, a liberdade e a poesia a gente aprende com as crianças. 

E ficou sendo.105 

 

Como é no comportamento infantil, a experimentação,106 a especulação107 e a 

montagem são especificidades nítidas em Último Round. Sem um pacto com o per 

jocum cortazariano, fica inviável aceitar o convite para essa experiência estética. O 

leitor disposto a fruir a obra empreende uma aventura semelhante à criança apresentada 

por Walter Benjamin que tateia pela porta entreaberta do armário, no escuro, para 

encontrar-se com as delícias desejadas e saboreá-las.108 

                                                           
105 BARROS, 2013, p. 17. 
106 Os experimentos no laboratório, que são trabalhos científicos, também têm um aspecto lúdico, pois as 

baterias de experimentos consistem, basicamente, em pôr em contato determinadas substâncias para ver 

se e como elas reagem. 
107 De antemão, mencionamos ser importante para nós o fato de esta palavra ter sua raiz no latim 

speculum, que significa “espelho”. 
108 Na fresta deixada pela porta entreaberta do armário da despensa, minha mão penetrava tal qual um 

amante através da noite. Quando já se sentia ambientada naquela escuridão, ia apalpando o açúcar ou as 

amêndoas, as passas ou as frutas cristalizadas. E, do mesmo modo que o amante abraça sua amada antes 

de beijá-la, aquele tatear significava uma entrevista com as guloseimas antes que a boca saboreasse sua 

doçura. Com que lisonjas entregavam-se à minha mão o mel, os cachos de passas de Corinto e até o arroz! 

Com que paixão se fazia aquele encontro, uma vez que escapavam à colher! Agradecida e desenfreada, 

como a garota raptada de sua casa paterna, a compota de morango se entregava mesmo sem o 

acompanhamento do pãozinho e para ser saboreada ao ar livre, e até a manteiga respondia com ternura à 
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Admitimos a experimentação como o ato de encarar valores estéticos de frente para 

destruí-los, remoldá-los e ressignificá-los; admitimo-la ainda como uma experiência que 

se estende desde o criador até o receptor e que pressupõe um modo de apropriação ativo 

(e não passivo) do fruidor. Nessa direção, a faceta experimental já se desnuda na capa 

de Último Round, pois é a partir dela que o leitor começa a brincar, a leitura começa 

nela. A diagramação e o formato simulam a identidade visual de um jornal em 

miniatura. A miscelânea textual já começa aqui também: fontes de letra variadas, 

idiomas (espanhol, inglês, italiano e francês), gêneros textuais (classificados, ensaios, 

biografias, poemas, anúncios, citações e conto); menções a autores (Italo Calvino, Gary 

Snyder, Jean Cocteau) e algumas chamadas acompanhadas das páginas onde encontrá-

las. 

 

 

FIGURA 1 – Último Round 

Fonte: http://cvc.cervantes.es/img/libros_cortazar/formato_cortazar_round2.jpg 

 

O livro apresenta, literalmente, uma cisão que o subdivide em primer piso e planta baja. 

Essa disposição gráfica é quase um impedimento à leitura rigorosamente linear, 

                                                                                                                                                                          
ousadia de um pretendente que avançara até sua alcova de solteira. A mão, esse Don Juan juvenil, em 

pouco tempo, invadira todos os cantos e recantos, deixando atrás de si camadas e porções escorrendo a 

virgindade que, sem protestos, se renovava. (BENJAMIN, 1995, p. 87-88. Grifo do autor.) 
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necessária a um livro comum. Em decorrência do corte, o convite é, no mínimo, para 

que o leitor empreenda duas leituras concomitantes e combinatórias. As implicações 

disso para a liberdade do receptor são imponderáveis, porque não há como prever quais 

serão as escolhas e os agrupamentos feitos. Definitivamente, a atitude controladora e 

dirigida que muitos autores propõem para suas obras não tem lugar em Último Round. 

Cortázar oferece-nos um espaço de liberdade, de autonomia e de construção de um 

pensamento próprio, seu gesto com o leitor não é autoritário, mas demonstra um 

profundo respeito e um ato de estímulo e impulsão ao receptor de sua literatura, um 

anseio de compartilhar e não de injungir. 

 

Uma boa forma de definir Último Round é concebê-lo como um compêndio hipertextual 

– “conjunto de textos cuja organização permite a escolha de diversos caminhos de 

leitura por meio de remissões que os vinculam a outros textos ou blocos de texto”.109 E 

se a experimentação enseja-se ao abrir espaços nas formas artísticas enrijecidas, essa 

obra de 1969 (e, antes dela, La vuelta al día en ochenta mundos) permite-se caracterizar 

como literatura experimental. 

 

Quanto à especulação, conferindo-a o valor semântico de espelhamento e de 

cotejamento reflexivo, temos diante de nós um livro que aproxima constantemente 

universos tidos como distantes para aferir seus reflexos, suas deturpações e para abrir 

interstícios nos quais elementos de um lado possam ser conduzidos ao outro e ao 

contrário. Esses universos são, por exemplo, o prisma do autor e o prisma do receptor 

no texto “Ya no quedan esperanzas de”, que dispõe somente orações sem fechamento de 

sentido, apelando ao leitor que o complemente; e a descontração do humor e a ácida 

crítica juntas no texto “El Tesoro de la Juventud” para discorrer sobre o progresso 

científico. Neste último, encontramos uma divertida cronologia às avessas do avanço 

dos meios de transporte que termina com  

 

el último eslabón del progreso, que la incomodidad innegable de las diligencias 

aguzó el ingenio humano a tal punto que no tardó en inventarse un medio de viaje 

incomparable, el de andar a pie. Peatones y nadadores constituyen así el 

coronamiento de la pirámide científica.110 

 

                                                           
109 Disponível em: http://www.aulete.com.br/hipertexto#ixzz3JMBhm1Zd. 
110 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 28. 
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Outrossim, o onírico e o empírico, o passado e o futuro são extremidades conchegadas 

em “Para una espeleología a domicilio”. “Vertiginosas secuelas se abren aquí al 

individuo y a la raza: la de volver de la vigilia onírica a la vigilia cotidiana con una sola 

flor entre los dedos, tendido el puente de la conciliación entre la noche y el día”111 e isso 

porque os sonhos conduzem o homem a um descerramento do real e, equitativamente, o 

real lança sua matéria dura na intangibilidade do reino onírico. Ambos convertem-se, 

assim, num amálgama mais modelável para projetar o devir. 

 

“La muñeca rota”, ademais, é outro exemplo no qual planos díspares são postos em 

convivência. Há informações sobre como se deu o processo criativo de 62: Modelo para 

armar (1968), comparando-o com o processo criativo de Rayuela. O primeiro é um 

romance que tem como ponto de partida uma ideia colocada no capítulo sessenta e dois 

de Rayuela. Acontece que Cortázar assume ter escolhido modificar a maneira como 

conduziu a tarefa de escrita em 62, pois nesse caso o autor, deliberadamente, rompeu 

com os fatos externos que interceptavam sua atividade, enquanto no outro romance, ao 

contrário, incorporou à narrativa alguns eventos que ocorriam paralelamente em sua 

vida, como leituras e episódios de uma viagem. Em “La muñeca rota”, o autor 

problematiza o fato de ser irrefutável o jogo especular entre a vida do escritor e do leitor 

e a escrita e a leitura de um romance. Para ilustrar isso, Cortázar cita como se passaria 

para Charles Dickens ter a consciência de que os leitores dos Estados Unidos ficavam 

nos portos aguardando a chegada dos novos episódios de The Old Curiosity Shop, quais 

seriam as influências dessa consciência na empreitada de dirigir o destino de seus 

personagens. 

 

Na narrativa que parte de Rayuela, o intento é mostrar ao leitor um único 

desdobramento de uma única ideia, que poderia adentrar trajetos múltiplos. E o autor 

escolhe fazer isso experimentando um rompimento com os dados de sua experiência que 

seriam pertinentes ao relato. Através de “La muñeca rota”, ele assinala como conduziu-

se esse experimento, marcando eventos e leituras que certamente se vinculariam de 

modo enriquecedor ao mundo ficcional de 62. Ele tenta, desse modo, eliminar as 

confluências do acaso no decurso do romance, mas depara-se com a necessidade de 

contar ao leitor o quanto essas convergências e coincidências agregariam à ficção. 

                                                           
111 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 51. 
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Nesse pequeno texto de Último Round, temos confissões do laboratório literário 

cortazariano passíveis de serem interpretadas como a preponderância de juntar e 

interconectar tempos e destempos, espaços e desespaços, decurso real e decurso 

ficcional, vida biográfica (do escritor e do leitor) e vida ficcional. 

 

Assumir esse movimento reflexivo entre âmbitos contrastivos é, para nosso cronópio, 

imprimir no processo do escritor a admissão de que sua tarefa é entrecortada com o 

cotidiano e de que também o receptor não mergulhará em absoluto na leitura sem que 

suas experiências contaminem o texto e, também, sem que o texto contamine suas 

experiências. Elucidativo disso é já um conto presente em Final del Juego (1956), obra 

anterior a Rayuela e 62: Modelo para armar; esse relato é “Continuidad de los 

parques”, uma narrativa breve, na qual um leitor se assenta em sua poltrona de veludo 

verde para ler um romance e, a partir daí, os planos do leitor e da ficção que ele aprecia 

se mesclam promovendo um imbricamento indesatável. Cortázar manifesta essa fusão 

até no plano linguístico, visto que o conto possui dois parágrafos que não são nada 

reveladores de uma divisão semântica, ao contrário, ambos miscigenam os dois espaços 

descritos: de um homem sentado lendo seu romance e da tensa cena em que dois 

amantes se encontram pela última vez. O leitor-personagem retorna à história após tê-la 

tido que abandonar em razão de negócios urgentes e, de volta, é “Palabra a palabra, 

absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que 

se concertaban y adquirían color y movimiento”,112 do mesmo modo que nós, 

receptores-reais acabamos por compor um terceiro tempo nesse embaralhado cordão de 

três dobras. Curiosamente, “Continuidad de los parques” é o primeiro conto de Final del 

juego, sugerindo, talvez, uma atitude de leitura caleidoscópica e que liquidifique todos 

os parques implicados, admitindo sua continuidade. 

 

A “muñeca rota” é uma imagem recorrente em 62, presente também no capítulo 23 de 

Rayuela, como uma boneca sem cabeça. Nas divagações de Último Round, o texto “La 

muñeca rota” situa-se no primer piso, enquanto nas páginas correspondentes da planta 

baja constam uma sequência de fotos feitas pelo próprio autor nas quais uma boneca 

aparece em diversas posições e, por fim, vai sendo desmontada, até que na última 

imagem resta apenas sua cabeça. Como sabemos, há duas propostas de leitura de 

                                                           
112 CORTÁZAR, 2011, p. 391. v. I. 
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Cortázar para Rayuela – uma linear e outra com uma combinação de capítulos sugerida 

por ele – (o escritor ainda deixa margem para que o receptor também invente suas 

associações) e coincide que na sugestão combinatória de Cortázar, o capítulo 23, que 

cita a boneca quebrada, é o imediatamente posterior ao capítulo 62, de onde parte o seu 

modelo para armar. 

 

Mais: a exata convergência entre as páginas do texto verbal e as páginas das fotografias, 

respectivamente no primer piso e na planta baja, se dá poucas vezes no livro e, mesmo 

assim, Cortázar direciona o leitor para transgredi-la logo no primeiro momento do texto 

quando apresenta uma nota que conduz a outro texto da planta baja, “Cristal con una 

rosa dentro”, desviando-nos das imagens da boneca. 

 

O ponto ligado entre “Cristal con una rosa dentro” e “La muñeca rota” é, novamente, a 

junção de extremidades. Dessa vez, concentração e distração. Naquele, o autor direciona 

a ideia de que distrair-se é abrir-se para uma entrevisão intersticial, para uma entrevisão 

de outra realidade. E neste, o cronópio situa a concentração num estado de para-raios, 

em que “Basta concentrarse en un determinado terreno para que frecuentes analogías113 

acudan de extramuros y salten la tapia de la cosa en sí, eso que se da en llamar 

coincidencias, hallazgos concomitantes”.114 O estado de “papador de moscas”, como ele 

mesmo se admite, é o ambiente propício para capturar uma imagem, uma ideia capaz de 

conduzir o distraído à concentração, e vice-versa. Temos, enfim, que distração e atenção 

são, nesse caso, um mesmo “mundo en resuelta entropía”.115 

 

Agregando, ainda, mais um exemplo a essa sucessão de espelhamentos e relações entre 

lados avessos, observada em Último Round, o conto “Siestas” cria pontes entre sonho e 

realidade, entre arte e vida, entre o compartilhado e o individual. Nessa narrativa, duas 

adolescentes descobrem o mundo da sexualidade, sendo que Wanda, a protagonista, o 

faz através de sonhos com um homem de braços ameaçadores que tenta encalacrá-la 

numa rua e, no momento do desfecho, fica sugerido que esses passeios da jovenzinha 

Wanda no universo onírico transpõem-se para o mundo real, quando fica parecendo que 

                                                           
113 A própria analogia é algo fundamentalmente não-linear; o cotejamento de âmbitos análogos só é 

possível rompendo com a linearidade. (Esta é outra contribuição direta de Georg Otte ao nosso texto.) 
114 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 104. 
115 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 48. 
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a garota é de fato encurralada pelo homem que tratará de ensiná-la efetivamente o que 

vinha aprendendo sobre sexo.  

 

A arte entra nesse conto por meio de obras do pintor belga surrealista Paul Delvaux, que 

tem como uma das marcas de seus quadros a utilização de figuras femininas nuas em 

contato com diversos ambientes. “Siestas” apresenta reproduções de partes das pinturas 

desse artista e relata ainda que as duas garotas descobrem, escondido na biblioteca, um 

livro de arte com imagens de quadros dele. As meninas conversam sobre essas obras de 

Delvaux e descrevem-nas durante a trama, aplicando-as às suas descobertas sexuais 

feitas na vida. E assim, juntas, elas alimentam fantasias com um modelo masculino à 

mesma proporção em que Wanda, individualmente, erige suas fantasias que não deseja 

revelar à companheira de descobertas. Dessa maneira, “Siestas” segue seu decurso 

ligando os reinos do sonho e do real, da arte e da vida e do particular e do partilhado, 

costumeiramente colocados como destoantes. 

 

Trazer para uma mesma dança pares situados em extremos opoentes amplia a gama, a 

porosidade e a elasticidade do campo de recepção de uma obra de arte. Por isso, o 

atributo especulativo de uma literatura como a de Cortázar é propulsor de uma 

empreitada rizomática que se alastra ainda mais devido à presença de bordas dialéticas. 

A lucidez da luz, a cegueira do negrume e a intermitência da penumbra pousam diante 

de nós, sem que qualquer delas se elimine, resta abrir-nos a todas e confortá-las em 

nossa leitura, em nossa construção, em nossa fruição. Essa preservação de inúmeras 

aberturas que definitivamente notamos na escrita cortazariana imprime-se, a nosso ver, 

como um gesto deliberado de manter as passagens e as pontes condutoras da potência de 

onde as materializações apreensíveis foram buscadas. Uma tentativa de resguardar o ser 

potencial no ser efetivo e, assim, de resguardar também o lugar do receptor da obra, pois 

que ele terá de posicionar-se ativamente para escolher como alinhavar seus retalhos. 

 

O tabuleiro de uma arte assim põe-nos as peças para que façamos nossos cruzamentos. 

Enquanto jogamos à procura de um xeque mate, muitas vezes, vemos desnudarem-se 

diante de nós imagens de um todo ideal através dos pequenos fragmentos inconclusos 

desse todo e seguimos desse modo para fecharmos numa colocação provisória já pronta 

a mover-se no momento em que desejarmos recomeçar o jogo. Há, numa literatura 

dessa natureza, a manifestação de um método metonímico praticado pelo criador e 
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demandado do receptor da obra. Isso ocorre porque a própria obra é resgatada de um 

acervo total e a ele remete, pois guarda metonimicamente sua imagem. Nessa literatura, 

“tudo vem a partir do ente, ou seja, a partir de algo que é em potência, mas não é 

efetivamente”,116 de maneira que efetivar a obra é destituir-se de quase toda a sua 

imagem e guardar dela um pequeno caco que, ao aniquilá-la, salva-a da imaterialidade 

absoluta. 

 

Somando-se à experimentação e à especulação, nosso terceiro traço tido como marcante 

no comportamento da criança e também observado na composição de Último Round 

constitui-se da montagem. Como já mencionamos, o modelo para armar inicia-se na 

capa e salta aos olhos no primeiro contato com o livro. O conteúdo da obra traz-nos 

textos verbais e não verbais de diversos gêneros, assim como prenuncia a própria capa. 

Há ensaios; reproduções de pinturas, como as de Pierre Alechinsky no conto “Pais 

llamado Alechinsky” e Paul Delvaux no conto “Siestas”; fotografias do filme Calcutá 

(1969), de Louis Malle, integrando o crítico texto “Turismo aconsejable” no qual o 

autor discorre sobre a miséria indiana; poemas; frases extraídas de pichações, 

geralmente fazendo referência aos movimentos revolucionários estudantis da época; a 

carta “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, publicada originalmente 

na Revista de la Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1967); fotografias do próprio 

Cortázar; desenhos de Julio Silva, parceiro do autor no trabalho de diagramação do 

livro; a página de diário “Uno de tantos días de Saignon”; a reprodução de uma notícia – 

publicada no Le Monde em maio de 1968 e traduzida por Cortázar ao espanhol para 

compor Último Round –, ironicamente renomeada de “De cara al ajo”, que informa 

sobre a ocorrência de uma missa reunindo simpatizantes nazistas em memória do 

vigésimo terceiro aniversário de morte de Hitler; o texto “Ya no quedan esperanzas de” 

composto de frases interceptadas antes de um fechamento de sentindo e que, por isso, 

tornam-se um convite para a complementação do texto pelo leitor; anedotas 

humorísticas, como o texto “Intolerancias”, que menciona a impaciência extrema da voz 

locutora com pessoas que bocejam, especialmente policiais e padres, mas ao final essa 

própria voz locutora reconhece seu enorme apreço por bocejar;117 etc. 

 

                                                           
116 ARISTÓTELES, 2005, p. 202. 
117 “A mí personalmente me encanta bostezar, porque es higiénico y los ojos se me llenan de lágrimas que 

arrastran consigo numerosas impurezas.” (CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 162.) 
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Essa montagem de gêneros termina por revelar outra montagem feita muitas vezes por 

Cortázar, não somente em Último Round, mas em outras obras: a aproximação de 

diferentes expressões artísticas. Dentre os textos supracitados, fica claro o 

aproveitamento de outras artes, como a pintura e o cinema, como passíveis de serem 

vinculadas à escrita e à literatura. Para além da obra aqui analisada, é consensual a forte 

ligação da escrita cortazariana com a música, especificamente o jazz, no conto “El 

perseguidor” e no romance Rayuela, por exemplo. 

 

Nossa brincadeira de montar continua ao vermos juntos o ficcional e o não ficcional, 

temas de comprometimento político e temas concernentes à estética da obra literária, o 

humor e a austeridade, o planeta das crianças e o planeta dos adultos, e ainda a prosa e a 

poesia. Todas essas peças aparecem geralmente imbricadas, como se fosse natural que 

convivessem juntas – mesmo que em tensão e choque – e como se a supressão de uma 

delas provocasse um desequilíbrio e uma lacuna insuportáveis. 

 

Não poderíamos deixar de citar os três componentes que nos parecem indispensáveis ao 

planeta cortazariano: o autor, o texto e o leitor. Aplicar a noção de montagem à obra de 

nosso cronópio é envolver sempre essas três figuras no jogo do texto. Para exemplificar 

isso, “Ya no quedan esperanzas de” é uma boa carta do baralho de Último Round, pois 

esse texto promove um movimento de, simultaneamente, realçar e apagar a figura do 

autor para, nessa intermitência, abrir o caminho para a atuação do leitor. As frases das 

quais ele se constitui, como já dissemos, estão inconclusas e por isso dependem de um 

receptor para propor um fechamento. Ao mesmo tempo, apesar da inconclusão 

semântica, elas são o norte para o jogo do leitor. Os três componentes, portanto, estão 

vivos ali, sugerindo que qualquer leitura impositiva e unidirecional rumo a apenas um 

deles resultaria reducionista, posto que nenhum deles resiste à supressão e ao 

apagamento, ao contrário, tentando “matar” um, acabamos sempre vendo-o emergir em 

nossa frente. 

 

Diante de uma obra como essa, temos de nos propor um pacto de leitura muito 

específico, uma vez que precisamos de uma atitude movediça, desconfiada, desarmada 

de rigidez e de moldes convencionais. Em decorrência disso, a montagem é tão 

importante, pois, através dela, cortamos, embaralhamos, organizamos, desfazemos o 

jogo e voltamos a elaborá-lo estabelecendo ligações com peças do livro e até evocando 
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novas peças de nossos modos de assimilação. Nesses termos, a literatura de Cortázar 

“[...] deixa como que para cada um que a assimila um espaço de jogo que ele tem que 

preencher”118 e, para transitar nesse espaço lúdico, precisa-se não somente da habilidade 

de unir fragmentos presentes na obra, mas, em igual importância, precisa-se também de 

estabelecer conexões entre tais fragmentos e as partes trazidas do mundo do leitor, as 

“contaminações” que este tem por pertencer a determinado tempo, determinada cultura 

e determinada sociedade que, em maior ou menor medida, confluem ou bifurcam-se 

quando aproximados do aqui e do agora da obra que está sendo recepcionada pelo 

interlocutor.119 Parece-nos, portanto, “[...] outro aspecto importante que o jogo seja 

nesse sentido um fazer comunicativo, que ele desconheça propriamente a distância entre 

aquele que joga e aquele que se vê colocado frente ao jogo.”120 

 

Um livro-almanaque – como é Último Round e ainda La vuelta al día en ochenta 

mundos – e um romance experimental, Rayuela, que preserva simultaneamente o linear 

e o salteado pressupõem tanto um processo criativo no qual a montagem é um método 

necessário, quanto uma atitude de leitura que também depende desse método. Destarte, 

a literatura de Julio Cortázar é uma alegoria de seu tempo, porque “Um dos motores 

principais da arte moderna é que ela gostaria de violar a distância em que se mantêm os 

espectadores, os consumidores, o público, frente à obra de arte.”121 A modernidade é um 

locus no qual se explode com a tendência progressista, positivista e linearizante que 

imperou no pensamento racionalista e cientificista. Dessa explosão, abre-se um 

potencial constelar para novas construções que são muito mais possíveis tendo-se em 

vista um método de ligação como a montagem e um movimento ativo e interativo do 

sujeito. Como sabemos, essa explosão não acontece apenas no âmbito das artes – e, 

dentro delas, da literatura –, mas em outras áreas do saber, como a historiografia, a 

antropologia, a sociologia e a psicologia. 

                                                           
118 GADAMER, 1985, p. 43. 
119 No ensaio sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin vincula a 

noção de aura ao aqui e agora da obra de arte, ou seja, o que conferiria um caráter aurático a determinado 

objeto estético é aquilo que o liga ao seu tempo e ao seu espaço de criação. Descartando a ideia de que a 

obra de arte perdeu sua aura, como coloca Benjamin nesse ensaio, vemos possibilidades de associação 

dessa noção com o efeito jaussiano, uma vez que este teórico co-fundador da Estética da Recepção propõe 

que o objeto estético guarda em si uma potência ligada ao seu momento e ao seu espaço de criação e essa 

potência (que ele denomina efeito) aguarda o contato com outro participante indispensável para a fruição 

artística que é a recepção. Assim, a arte somente se efetivaria no instante em que ocorre a assimilação do 

efeito e sua acomodação junto aos modos de apropriação do receptor. 
120 GADAMER, 1985, p. 40. 
121 GADAMER, 1985, p. 40. 
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Ante a derrocada da proposta cartesiana de instrumentalizar extremadamente a razão, 

trajeto tido inclusive como causador do mal-estar na cultura como supõe Freud,122 

torna-se mais plausível um ato criativo que transformou todo esse acervo cultural numa 

imensa poeira cósmica e, diante dela, traça linhas quebradas para relacionar as estrelas 

dessa constelação. É esse ato criativo que notamos na produção cortazariana, uma obra 

cujo gesto destruidor não prescinde de maneira alguma de uma atitude retificadora, 

salvadora e, portanto, transformadora de um possível descarte, de uma possível ruína 

numa linguagem nova. Assim, 

 

Hay por un lado [...] esa tentativa de dinamizar la razón excesivamente intelectual o 

intelectualizada, pero hay además en Rayuela la tentativa de hacer volar en pedazos 

el instrumento mismo de que vale la razón, que es el lenguaje; de buscar un lenguaje 

nuevo. Al modificarse las raíces lingüísticas, lógicamente se modificarían también 

todos los parámetros de la razón. Es una operación dialéctica: una cosa no puede 

hacerse sin la otra.  
 
La idea de Rayuela es una especie de petición de autenticidad total del hombre123; 

que deje caer, por un mecanismo de autocrítica y de revisión despiadada, todas las 

ideas recibidas, toda la herencia cultural, pero no para prescindir de ellas sino para 

criticarlas, para tratar de descubrir los flojos donde se quebró algo que podía haber 

sido mucho más hermoso de lo que es.124  
 

Claro que, a nosso ver, esta é uma proposta presente na literatura de Cortázar e não se 

restringe a Rayuela, ainda que esse romance seja o grande exemplo de experimentação e 

remanejamento linguístico na obra do escritor, mesmo porque trata-se da obra que o 

impulsionou internacionalmente, tornando-o reconhecido e projetando-o como um dos 

nomes do boom da literatura latino-americana, ao lado de Gabriel García Marques, 

Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes. Como ilustrativas dessa dinamização da razão 

                                                           
122 “Ao longo das últimas gerações, os homens fizeram progressos extraordinários nas ciências naturais e 

nas suas aplicações técnicas, consolidando o domínio sobre a natureza de uma maneira impensável no 

passado. [...] Os seres humanos têm orgulho dessas conquistas e têm direito a tanto. Mas eles acreditam 

ter percebido que essa recém-adquirida disposição sobre o espaço e o tempo, essa sujeição das forças 

naturais, a realização de um anseio milenar, não eleva o grau de satisfação prazerosa que esperam da vida, 

que essa disposição sobre o espaço e o tempo não os tornou, segundo suas impressões, mais felizes. Dessa 

constatação deveríamos nos contentar em extrair a conclusão de que o poder sobre a  natureza não é a 

única meta dos esforços culturais, sem derivar disso que os progressos técnicos não possuem valor para a 

economia de nossa felicidade.” (FREUD, 2010, p. 83-84.) 
123 Essa reivindicação de uma autenticidade total do homem nos lembra Walter Benjamin em sua ideia de 

que nossa realidade cartesianamente arrumada, na verdade, é uma catástrofe, isto é, não é autêntica. Nos 

lembra ainda Schiller e seu anseio por totalidade, juntando os lados separadas por Descartes. 

(Contribuição de Georg Otte.) 
124 BERMEJO, 2013, p. 53. 
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excessivamente intelectual, os livros-almanaques Último Round e La vuelta al día en 

ochenta mundos são, para nós, experiências ainda mais extremas. 

 

Essa dissolução de lindes radicalizada nos livros-almanaques alegoriza a tendência à 

qual se lançou as artes e a literatura modernas e, mais que isso, preanuncia o 

calidoscópio digital que se tornou o que hoje conhecemos como hipertexto. Autores 

como Cortázar certamente não poderiam imaginar aonde chegariam as facetas 

tecnológicas no desenvolvimento da cultura escrita e nas modificações decorrentes 

desse desenvolvimento observadas nos modos e métodos de ler. Parece-nos reveladoras 

as atitudes de leitura exigidas em meios digitais e passíveis de aproximação com as 

atitudes de leitura demandadas numa obra como Último Round. Ambos os suportes 

guardam em convivência o plano lógico-linear da razão e o plano fragmentado e lacunar 

do sensorial, e guardam-nos numa possibilidade de aberturas e maleabilidades talvez 

infinita. Isso coloca o leitor em movimento, retira-o do território restrito de uma leitura 

imposta e previamente direcionada, porque, nesses ambientes, o receptor precisa 

escolher, articular, montar e não pode privilegiar o pensamento racional em detrimento 

do pensamento sensorial. Desse modo, há um chamamento de um sujeito mais ativo e 

mais disposto a revisar-se para que seja possível adentrar o ambiente de leitura, 

envolvendo-se e amalgamando-se nele sem descartar o impulso sensível. 

 

Sabemos dos maus resultados – inclusive já muito criticados por pensadores como 

Sigmund Freud, Vilém Flusser, Walter Benjamin e bem anterior a eles, claro, Schiller – 

obtidos através da jornada racionalista e sabemos também da conjuntura de tensão 

instaurada por meio da proposta de coexistência entre o ser sensível e o ser racional. 

Para inserir-se na cultura e para viver em sociedade, pensou-se ser necessário abdicar da 

natureza sensorial, por acreditar que nela estaria situada toda fonte de barbárie e 

selvageria. No entanto, os atos bárbaros125 nunca deixaram de marcar as civilizações e 

                                                           
125 “A Europa foi foco de uma dominação bárbara sobre o mundo durante cinco séculos. Ela foi ao 

mesmo tempo o foco das ideias emancipadoras que minaram essa dominação. É preciso compreender a 

relação complexa, antagonista e complementar entre cultura e barbárie para melhor poder resistir à 

barbárie. As trágicas experiências do século XX devem conduzir a uma nova consciência humanista. O 

importante não é o arrependimento, mas o reconhecimento. Esse reconhecimento deve incluir todas as 

vítimas: judeus, negros, ciganos, homossexuais, armênios, colonizados da Argélia ou de Madagascar. Ele 

é fundamental se quisermos superar a barbárie europeia. É preciso que sejamos capazes de pensar a 

barbárie europeia para ultrapassá-la, pois o pior é sempre possível. No meio do deserto ameaçador da 

barbárie, estamos, por enquanto, sob a relativa proteção de um oásis. Mas também sabemos que vivemos 

hoje em condições histórico-político-sociais que tornam o pior sempre possível, principalmente nos 
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alcançaram proporções desastrosas no século XX – não à toa alcunhado de era das 

catástrofes – e, diante dessa barbárie schilleriana,126 importantes textos escritos no 

século passado, especialmente a obra freudiana, supuseram que esses desastres são 

consequências da escalada do homem que fez a sua natureza sensível de entulho e foi 

subindo em cima, comprimindo-a, para afirmar as evoluções que alcançaria na 

caminhada racionalista. 

 

Percorrendo a linha que conduziu o homem primitivo ao homem civilizado, parece 

acertada a percepção de que tanto a razão quanto o instinto podem igualmente serem 

instrumentos para a brutalidade. A decepção com esta que talvez tenha sido a maior 

crença na qual a humanidade se lançou, a razão, encaminha a modernidade artística a 

uma tônica de desencantamento. Mesmo assim, nesse espaço/tempo letárgico, a arte em 

suas diferentes manifestações continua mais vigorosamente sua busca de alternativas, 

saídas, ressignificações e reconstruções. Não faltariam exemplos de artistas e 

movimentos da modernidade que têm como marca de suas empreitadas a efetivação de 

uma arte-busca; na literatura, Julio Cortázar é um deles. Há certas afinidades e analogias 

possíveis de serem constatadas na arte moderna. Uma dessas afinidades é a 

revalorização do elemento sensível.  

 

Com suas ideias “claras e distintas”, Descartes tentou eliminar justamente as ciências do 

sensível, deixando-as para as artes, que estariam incapazes de chegar a qualquer 

verdade. Assim, esses artistas e movimentos da modernidade contribuíram (e 

contribuem) para formar a ideia na qual as artes, com seu lado sensorial, podem levar ao 

conhecimento e talvez até à verdade. 

 

Para ilustrar esse importante ponto de contato característico da arte-busca na 

modernidade, a própria ideia, mencionada anteriormente em nosso trabalho, de 

pensamento sensorial do filmólogo Sergei Eisenstein traça um vínculo importante com 

o lúdico do qual aqui estamos tratando. Como colocado, o impulso sensível é parte 

                                                                                                                                                                          
períodos paroxísticos. A barbárie nos ameaça, inclusive pelas estratégias que foram postas em prática 

para se oporem a ela.” (MORIN, 2009, quarta capa.) 
126 “[...] as classes civilizadas dão-nos a visão ainda mais repugnante da languidez e de uma depravação 

do caráter, tanto mais revoltante porque sua fonte é a própria cultura. [...] A ilustração do entendimento, 

da qual se gabam não sem razão os estamentos refinados, mostra em geral uma influência tão pouco 

enobrecedora sobre as intenções que até, pelo contrário, solidifica a corrupção por meio de máximas.” 

(SCHILLER, 2010, p. 33-34.) 
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irrefutável do homem e este somente encontraria uma possibilidade de existência mais 

confortável se pusesse em convivência impulso material e impulso formal via impulso 

lúdico. O cinema em que Eisenstein acredita e ao qual dedica-se a fazer pressupõe um 

movimentar-se entre pensamento sensorial e consciência intelectual. Para alcançar uma 

arte assim, segundo o filmólogo, é necessário valer-se dos métodos de montagem nos 

quais há sempre as aproximações entre duas linhas de fluxo tensionantes: o sensível e o 

inteligível. 

 

A dialética de uma obra de arte é construída sobre uma “unidade dupla” muito 

curiosa. A eficácia de uma obra de arte é construída sobre o fato de que ocorre nela 

um processo duplo: uma impetuosa ascensão progressiva ao longo dos mais 

elevados degraus explícitos de conscientização e uma simultânea penetração através 

da estrutura das formas nas camadas do mais profundo pensamento sensorial. A 

separação polar dessas duas linhas de fluxo cria a incrível tensão da unidade da 

forma e conteúdo característica das verdadeiras obras de arte. Fora disto não existem 

verdadeiras obras de arte.127 

 

Ascender com a razão tendo como preço a tentativa de suprimir o sensível enrijeceu a 

cultura,128 pois houve por trás desse intento racionalizante a crença de que teria um 

progresso com estágios cada vez mais gloriosos situados no porvir. Essa marcha rumo a 

um futuro grandioso acreditava ainda que os índices (infinitos) de mistério seriam 

superados e desvelados pela humanidade, porém a história foi testemunha da tarefa 

utópica e inapreensível à qual a cultura se dedicou. Construir um caminho lógico-

racional é descartar opções infinitas de rotas e, como sabemos, os produtos disso foram 

ideologias totalitárias e preconceituosas. A linha dura – positivista, unidirecional, 

progressista – criada pela razão acabou ficando vulnerável à quebra, à destruição, 

porque ela se erigiu sob o ônus da dominação e da sujeição dos povos. Essa linha dura 

tornou-se a ponte sobre a qual um “seleto” grupo espezinhava o lixo deixado por baixo. 

Como propõe Benjamin em sua famosa nona tese “Sobre o conceito de história”, há um 

anjo da história que vê uma catástrofe sem precedentes, acumulando ruína sobre ruína, 

enquanto isso, nós vemos uma simples cadeia de acontecimentos. Por isso, o anjo quer 

acordar os mortos e juntar os fragmentos, mas é impelido a seguir para o magnífico futuro 

                                                           
127 EISENSTEIN, 2002, p. 135-136. 
128 A ideologia do progresso reprime, juntamente com o sensível, o tempo presente, como preço 

necessário a ser pago em nome de um futuro melhor. Desse modo, os problemas do presente são 

declarados um mal necessário rumo a esse futuro. De certa maneira é o aspecto temporal do sensível, cuja 

materialidade normalmente é apresentada como sendo da ordem do espaço. (Contribuição de Georg Otte.) 



 

63 

 

e, assim, a história progressista avança enquanto o amontoado de ruínas sobe até os 

céus.129 

 

Por sonegar o valor de pluralidade inerente a cada existência humana individual, por 

tentar produzir um resultado unívoco do incontável e do inabarcável que é o mundo, a 

natureza e a humanidade, “[...] o universo do homem moderno parece conter aquelas 

correspondências mágicas em muito menor quantidade que o dos povos antigos ou 

primitivos”130 e, diferente do que se esperava, a modernidade se tornou um lugar de 

desconforto e desilusão devido ao fracasso da escalada racionalista.  

 

A arte da modernidade é reveladora desse lugar, como se o espelhasse a ponto de nela 

podermos buscar o instrumental para compreender esse tempo. E nesse jogo de reflexos 

nos vemos propulsionados a construir uma maneira de pensar também por reflexos, de 

modo que, à certa altura, a promoção de um cotejamento reflexivo entre arte e vida nos 

faculta a visão de outros mundos possíveis. Através da aceitação desse estímulo ativo e 

reconstrutor, somos impulsionados a buscar e carregar a matéria da cultura para 

remodelarmos – num movimento de preservação, descarte e reestruturação – nossa 

existência individual e coletiva, sempre no intuito de nos depararmos com um lugar 

cultural de mais conforto. 

 

Em Último Round, está contido um projeto interessante de Cortázar que valoriza esse 

aspecto de movimentação e interatividade pressuposto em toda atividade lúdica e 

aludido, como vimos, pelos quatro pensadores elencados no primeiro capítulo. Trata-se 

da poesía permutante, proposta que, a nosso ver, exprime, metonimicamente, o cerne do 

pensamento cortazariano. A constante lúdica presente em sua obra e admitida pelo 

próprio autor aparece aqui de um modo representativo. Nosso corpus contém um 

pequeno ensaio na planta baja sobre o que seria esse trabalho e, mais adiante também na 

planta baja, as coletâneas de textos nomeadas pelo autor de unidades básicas. A ideia 

era produzir um livro destacável com esse projeto, tendo essas unidades impressas 

somente na frente do papel, de maneira que o leitor poderia manejá-las para fazer suas 

combinações, entretanto, no ensaio, Cortázar justifica o motivo pelo qual isso não foi 

possível: “Razones obvias (por ejemplo, el suicídio de un editor frente a un 

                                                           
129 BENJAMIN, 2008, p. 226. 
130 BENJAMIN, 2008, p. 109. 
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presupuesto) impiden presentar aqui los poemas en páginas sueltas, que facilitarían el 

barajar del naipe”. 

 

Pensamos que até aqui já ficou mais que evidente o imbricamento entre a seriedade e a 

diversão como integrantes do jogo cortazariano. Ou seja, não há demarcações, cercas 

entre país das crianças e país dos adultos, ao contrário, ambos estão revolvidos um no 

outro no país dos cronópios. Para o escritor argentino, o verdadeiro adulto é aquele que 

preserva a criança dentro de si. Dito isso, enfatizamos que a poesía permutante é um 

jogo no sentido cortazariano que aqui estamos elucidando, porque “Nada más riguroso 

que un juego; los niños respetan las leyes del barrillete o las esquinitas con un ahinco 

que no ponen en las de la gramática.”131 

 

Cada unidade básica do projeto constitui-se de quartetos hendecassílabos com rimas 

consoantes ou assonantes ou ainda de quartetos eneassílabos com rimas assonantes, 

todos eles seguindo o esquema de rimas ABBA. Essas formas poéticas tradicionais são 

eleitas pelo cronópio fundador para compor um jogo inovador com a poesia, 

confirmando a postura do argentino de unir tradição e modernidade, montando uma rota 

que salva, ressignifica e cria a arte literária.  

 

Há, em Último Round, três grupos de unidades básicas permutáveis denominados 

“Homenaje a Alain Resnais”, “Viaje Infinito” e “Homenaje a Mallarmé”, além de um 

pequeno esboço permutável na quarta capa do livro, intitulado “Antes, después”. Em 

todos, “El poema se vuelve así circular y abierto a la vez; barajando las estrofas o 

unidades, se originan diferentes combinaciones; a su turno, cada una de éstas puede ser 

leída desde cualquiera de sus estrofas o unidades hasta cerrar el círculo en uno u otro 

sentido.”132 As menções, em dois dos títulos, respectivamente ao cineasta Alain Resnais 

– o artista por trás dos impressionantes Nuit et brouillard (1955), Hiroshima mon amour 

(1959) e L'année dernière à Marienbad (1961) – que renovou o cinema francês e ao 

poeta de Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (1897) são sugestivas da proposta 

de Cortázar, pois ambos revolucionaram o fazer artístico em suas manifestações 

específicas do cinema e da poesia. Ao homenageá-los, os poemas preservam-nos e 

                                                           
131 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 66. 
132 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 66. 
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reafirmam os atributos desafiadores e muitas vezes ininteligíveis dos filmes de Resnais 

e os atributos permutáveis e libertários dos versos de Mallarmé em Un coup de dés. 

 

Se na poesía permutante temos deliberadamente um jogo diante de nós, o “Turismo 

aconsejable” de Cortázar é confirmador da seriedade com a qual o autor encara seu 

exercício lúdico, a tarefa de escrita. Essas duas propostas integrantes da mesma obra são 

emblemáticas da proporção inerente e integrante e da ressignificação dilatadora que o 

escritor intenta imprimir sobre a noção de jogo. Assim como sinalizam Schiller, 

Gadamer, Caillois e Huizinga – guardadas as diferentes trilhas que cada um percorreu e 

sobre as quais discorremos em nosso primeiro capítulo –, o pensador latino-americano 

faz emergir todo o tempo em sua obra essa dimensão conjuntural e autóctone que tem o 

lúdico no homem. Como demonstramos em nosso trajeto até aqui, há vínculos 

importantes entre, por exemplo, a ideia de homem implícita em seus textos com o 

homem estético de Schiller e o homo ludens de Huizinga. As marcas evocadas por 

Gadamer e Caillois do jogo como, respectivamente, o próprio modo de ser do sujeito e 

da obra de arte e integrado aos costumes cotidianos como uma vocação social 

irremovível indicam conexões apreensíveis com a visão cortazariana. 

 

O “Turismo aconsejable” do autor é, portanto, uma peregrinação factual à miséria da 

Índia e uma travessia simbólica e reedificadora de nossos valores internos e de nossas 

influências equivocadas advindas da Gran Costumbre. O ensaio começa com esta 

epígrafe-poema de Gary Snyder, poeta estadunidense representante da Beat Generation 

(supomos que o único ainda vivo desse movimento), também ativista ambiental, 

defensor de uma cultura harmônica, respeitosa e sustentável entre homem e natureza, 

crítico da miséria e do insustentável sistema de dominação praticado pela cultura 

ocidental nos séculos XX e XXI: 
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The Market 

 

they eat feces 

in the dark 

on stone floors. 

one legged animals, hopping cows 

limping dogs    blind cats 

 

crunching garbage in the market 

broken fingers 

cabbage 

head on the ground. 

who has young face. 

open pit eyes 

between the bullock carts and people 

head pivot with the footsteps passing by 

dark scrotum spilled on the street 

penis laid by his thigh 

torso 

turns with the sun 

 

I came to buy 

a few bananas by the ganges 

while waiting for my wife.133 

 

Além desse poema, compõem o relato fotos do documentário Calcutá, de Louis Malle, 

que ilustram a miséria indiana. O turista que caminha pelas cenas de penúria é o autor, 

que a viveu factualmente, e somos também nós que agora vivemos a experiência por 

meio da leitura. Um grupo de crianças, nuas e assentadas no chão encardido, brinca de 

passar de mão em mão um pequeno pedaço de corda e dizem uma frase determinada. 

Quando uma delas ganha um lance do jogo, suas pequenas nádegas roçam o chão. Os 

guias turísticos de Calcutá sugerem ao forasteiro que visite a Howrah Station, por ser lá 

                                                           
133 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 63. 



 

67 

 

um ambiente pitoresco e o motorista do taxi não compreende porque um turista europeu 

deseja conhecer uma região cheia de miseráveis. Num instante, os sapatos do visitante 

tateiam espaços entre as pessoas pelo chão e se encontram agora ao lado da mão de uma 

mulher que come uma semente no fundo de uma folha verde “Y así los menos 

privilegiados tienen que conformarse con vivir al lado de las vías por donde pasa la 

muerte cada tres minutos, o en el perímetro de la plaza donde corre el tráfico que va y 

viene del puente, al borde de la calzada llena de camiones y de carros.” 

 

Após a aventura, o turista retorna ao seu confortável quarto de hotel e limpa-se do suor 

numa ótima ducha, enquanto refaz incessantemente em sua memória a travessia na 

Howrah Station e constata que todos aqueles indianos estão lá desde a abertura da 

estação e lá permanecerão. O horror visto será para sempre relembrado  

 

y el infierno de que usted está huyendo cómodamente […] es un infierno donde los 

condenados no han pecado no saben siquiera que están en el infierno, están ahí 

renovándose desde siempre, viendo irse a unos pocos capaces de franquear las vallas 

de las castas y las distancias y la explotación y las enfermedades, cerrando el círculo 

familiar para que los más pequeños no se alejen demasiado y no se lo traigan 

aplastados por un camión o violados por un borracho, el infierno es ese lugar donde 

las vociferaciones y los juegos y los llantos suceden como si no sucedieran, no es 

algo que se cumpla en el tiempo, es una recurrencia infinita. La Howrah Station en 

Calcuta cualquier día de cualquier mes de cualquier año en que usted tenga ganas de 

ir a verla, es ahora mientras usted lee esto, ahora y aquí, esto que ocurre con usted, 

es decir yo, hemos visto. Algo verdaderamente pintoresco, inolvidable. Vale la pena, 

le digo.134 

 

Esse texto é, para nós, importante porque, como outrora manifesto, distanciamo-nos dos 

posicionamentos que colocam a arte como um instrumento de alienação e valorizam-na 

somente como um potencial interno, dissociado do telos e, por isso, desfuncionalizado. 

É comum, ainda, a proposta de que os componentes mágico e fantástico da literatura 

latino-americana remetem a um mundo de devaneios, alienante e nada suscetível de 

reflexões aplicáveis à experiência. Apesar de “Turismo aconsejable” não ser um dos 

contos fantásticos de Cortázar, parece-nos já ter ficado nítido o fato de que mesmo esses 

contos revelam importantes penetrações entre universo real e fantástico, apresentando, 

no mínimo, a possibilidade de uma revisão e reflexão da experiência humana real. O 

próprio surrealismo – movimento de vanguarda influente para a literatura fantástica e, 

particularmente, assumido por Cortázar como uma das influências absorvidas em sua 

obra – é, por vezes, analisado como uma expressão artística sintomática das questões 

                                                           
134 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 72-74. 
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vividas em seu tempo. Ilustrativo disso é o ensaio de Walter Benjamin “O Surrealismo: 

o último instantâneo da inteligência europeia”, no qual o filósofo alemão assume que 

“nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade”135 ao creditar 

a Paris a fonte dos oníricos objetos de que se valem a arte surrealista.  

 

[...] no início, quando [o surrealismo] irrompeu sobre criadores sob a forma de uma 

vaga inspiradora de sonhos, ele parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o 

que tocava se integrava nele. A vida só parecia digna de ser vivida quando se 

dissolvia a fronteira entre o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de 

figuras ondulantes, e a linguagem só parecia autêntica quando o som e a imagem, a 

imagem e o som, se interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão feliz 

que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos 

“sentido”. 

 

[...] quem percebeu que as obras desse círculo [surrealista] não lidam com a 

literatura, e sim com outra coisa – manifestação, palavra, documento, bluff, 

falsificação, se se quiser, tudo menos literatura –, sabe também que são experiências 

que estão aqui em jogo, não teorias, e muito menos fantasmas. E essas experiências 

não se limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e ao ópio. É um grande erro 

supor que podemos conhecer das “experiências surrealistas” os êxtases religiosos ou 

os êxtases produzidos pela droga.136 

 

Como o surrealismo, a literatura fantástica é assumida pelo escritor argentino como uma 

arte conectada com o mundo factual, pois, para ele, “Lo fantástico irrumpe en lo 

cotidiano, puede ocurrir ahora, en este mediodía de sol en que vos y yo estamos 

conversando.”137 

 

O relato aqui em questão é uma faúlha que citamos dentre inúmeros outros exemplos 

presentes na arte de Cortázar e no próprio livro aqui examinado. Ressaltamos, inclusive, 

o fato de a obra haver sido publicada um ano depois do marcante 1968, momento de 

movimentos estudantis que estremeceram as forças dos regimes ditatoriais praticados 

em vários países. Último Round não se isentou, propositalmente, das contaminações que 

as ideologias estudantis e revolucionárias estimularam. Dentre as montagens do livro, 

estão fotografias de muros nos quais constavam cartazes com imagens e frases 

emblemáticas das revoltas e um texto-mosaico – “Noticias del mes de mayo” – com 

poemas de engajamento político, citações, frases pichadas em faculdades, fotos e até um 

artigo aprovado para a Convenção Nacional das Universidades Francesas: 

 

                                                           
135 BENJAMIN, 2008, p. 26. 
136 BENJAMIN, 2008, p. 22-23. 
137 BERMEJO, 2013, p. 33. 
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Artículo primero de la Carta de la Convención Nacional de las Universidades 

Francesas, aprobada el 22 de mayo de 1968: 

 

El movimiento estudiantil no es solamente una respuesta a la represión policial ni una 

reacción ante las fallas de la formación universitaria o las dificultades para el empleo 

futuro. El movimiento cuestiona una Universidad que le prohíbe penetrar en la índole 

conflictiva de las relaciones sociales. A partir de este cuestionamiento de la 

Universidad, el movimiento ha alcanzado su verdadera dimensión al unirse a la lucha 

de los trabajadores contra la sociedad capitalista.138 

 

Com a poesía permutante e o turismo aconsejable de Cortázar, findamos nossa tentativa 

de demonstração dos atributos experimental, especular e montável perceptíveis na 

noção de lúdico e manifestos tanto nas brincadeiras infantis, quanto na arte. 

Exemplificamos com Último Round o que é verificável na obra do cronópio fundador e 

em muito do que são as manifestações artísticas na modernidade. E pudemos explanar 

que o experimentalismo, a especulação e a montagem são ações perscrutadoras e 

dinâmicas, o que as reafirmam como integrantes de uma mentalidade e de uma atitude 

lúdicas. Essas ações podem ser metaforizadas139 pela missão de ir ao fundo da cisterna, 

revirar o lodo, removê-lo com a mão, nos emporcalhando para que, depois, possamos 

ver a água minando clarinha. 

 

Nosso último round trará a análise de três textos presentes no livro que estamos 

estudando, os contos “País llamado Alechinsky” e “Silvia” e o ensaio “Del cuento breve 

y sus alrededores”. Buscaremos ilustrar através deles alguns componentes do reino 

cortazariano. Colocamos lado a lado textos ficcionais e outro não ficcional exatamente 

para equipará-los em nível de importância e ainda para expressar como ambos 

endossam o fazer literário do escritor argentino como uma tarefa lúdica e como 

espelham as ideias de jogo entre as quais estamos aqui envolvidos. 

 

                                                           
138 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 50. 
139 “Como em tantas outras ocasiões, também aqui o uso metafórico tem primazia metodológica. Quando 

uma palavra é transposta para um campo de aplicação que originariamente não é o seu, seu significado 

originário e próprio aparece como que realçado. Nesse caso, a linguagem antecipou uma abstração que, 

em si, é tarefa da análise conceitual. Agora o pensamento só precisa avaliar esse trabalho antecipado.” 

(GADAMER, 2012a, p. 156.) 



 

70 

 

3 O PAÍS CHAMADO CORTÁZAR 

 

“Im echten Manne ist ein Kind versteckt: das will spielen”  

Friedrich Nietzsche 

A criança fecha os olhos no muro 

Conta o tempo que os amigos demoram 

A transformar-se 

 

Fecha os olhos no interior dos números 

Olha para dentro e em redor encontra-se 

A si mesma 

A criança pergunta se há-de ir consigo 

 

Ela quer encontrar com os amigos, ela quer 

Que lhe respondam. Ela calcula a voz alta 

A altura do muro, a progressão do silêncio140 

 

A alternância entre o fechar e o abrir de olhos na brincadeira de esconde-esconde 

desvela aos poucos aquele que se distancia da infância. O tempo passa e os amigos de 

brincadeira já não respondem mais, o muro cresce, a voz alta subtrai enquanto progride 

o silêncio. A criança, cada vez mais consciente, olha para dentro e em redor. Vai 

encontrando-se, indo consigo a caminho do adulto. Para crescer minimizando o mal-

estar que é abandonar a infância, nosso escritor-menino estimula-nos que não o 

esmaguemos, diversamente, que deixemos o “monstruito” sempre presente no adulto e 

este no “monstruito”. O fato de considerar a literatura um exercício lúdico abre nesse 

espaço artístico um campo de liberdade para que tais extremos humanos possam 

coexistir, mesmo que isso não aconteça de modo pacífico, mesmo que gere um 

“sentimiento de no estar de todo” e um habitat em constante dinamismo e embate. 

Assim, a literatura enquanto jogo expande-se do criador em direção ao leitor e abre para 

este também seu espaço de coadunar infância e consciência. 

 

                                                           
140 FARIA, 2003, p. 284. 
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E, diante disso, não podemos deixar de nos lembrar de outras noções schillerianas que 

remetem a esse impulso infantil e adulto: o ingênuo e o sentimental. O livro Über naive 

und sentimentalische Dichtung é um texto publicado um ano depois do término das 

cartas Über die ästhetische Erziehung des Menschen. Tal fato explica ainda mais os 

muitos pontos de convergência que se estabelecem entre uma obra e outra. A imagem 

de poeta que Schiller constrói naquele se aproxima da noção de homem estético que 

elabora neste.  

 

Segundo o pensador alemão, o poeta ingênuo é natureza, é criança, por isso, se situa 

antes da cultura, visto só poder existir em harmonia com o todo do qual é parte 

integrante, enquanto o poeta sentimental olha para a natureza e para a infância com 

nostalgia por delas haver se afastado. Ou seja, “O poeta [...] ou é natureza ou a buscará. 

No primeiro caso, constitui-se poeta ingênuo; no segundo, o poeta sentimental.”141 

Apesar dessa cisão entre um e outro, feita para explicá-los, Schiller – assim como 

Cortázar em relação ao “monstruito” e ao adulto – rejeita a existência pura ou do 

ingênuo ou do sentimental. 

 

Quiero advertir, para prevenir toda falsa interpretación, que con esta clasificación de 

ningún modo me propongo dar motivo a que se elija entre lo uno y lo otro, 

favoreciendo así lo uno con exclusión de lo otro. Precisamente lo que combato es 

esa exclusión, que encontramos en la experiencia, y el resultado de las presentes 

consideraciones será probar que sólo incluyendo ambos con absoluta igualdad es 

como puede satisfacerse la idea racional de lo humano. Por lo demás, tomo a ambos 

en su sentido más digno y en la total plenitud de su concepto, que sólo puede 

subsistir si se mantiene su pureza y se ponen a salvo sus diferencias específicas. Se 

verá también que un alto grado de verdad humana es compatible con ambos, y que 

las desviaciones del uno con respecto al otro determinan, sí, una variación en el 

detalle, pero no en el todo; en la forma, pero no en el contenido.142 

 

Ao referir-se a qual seria a ideia racional acerca do humano, o poeta alemão esboça, 

como faz no livro Über die ästhetische Erziehung des Menschen, também nesse texto 

sua proposta de uma Razão (com “r” maiúsculo) que conduza aos seus territórios a 

natureza sensível e, desse modo, não se afirme soberana e independente. A criança 

escondida no homem racionalizado quer sair para brincar, Cortázar deixa essa criança 

jogar, pois se considera um escritor que não renunciou à visão pueril em privilégio da 

visão adulta. 

 

                                                           
141 SCHILLER, 1991, p. 60 
142 SCHILLER, 1941, p. 110. Nota de rodapé. 



 

72 

 

De forma bem-humorada, o autor enuncia, num pequeno texto de Último Round 

nomeado “Los Cortázar”, sobre a ausência de genealogia de sua família. Seu sobrenome 

estranho e incomum acabou se tornando hoje uma referência suscetível de se aproximar 

com harmonia da obra única que o escritor deixou como legado. O país dos Cortázar é o 

país dos cronópios, essa terra lúdica, interativa, responsavelmente livre e livremente 

responsável que constitui sua literatura. Como ilustrações de habitantes desse país, nos 

ateremos à continuação na análise de “País llamado Alechinsky”, “Silvia” e “Del cuento 

breve y sus alrededores”. 

 

3.1 Ensaísmo e ficção: travessias para a construção de um mesmo mundo 

 

“O olho vê, a lembrança revê, a imaginação transvê. 

É preciso transver o mundo.” 

Manoel de Barros 

Pintura 

 

Eu sei que se tocasse 

com a mão aquele canto do quadro 

onde um amarelo arde 

me queimaria nele 

ou teria manchado para sempre de delírio 

a ponta dos dedos.143 

 

FIGURA 2 - VAN GOGH, Vincent. Zonnebloemen 

(óleo sobre tela). 1888. 93 X 72 cm. Museu Neue 

Pinakothek/Munique, Alemanha. 

 

                                                           
143 GULLAR, 2003, p. 379. 
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Essa expectativa de que o sujeito do poema teria, com o amarelo ardente da tela, 

sensações táteis caso o contato entre a mão e o quadro houvesse se efetivado é uma 

imagem significativa do que ocorre em nossa relação com a arte e significativa, aliás, do 

que ocorre em Alechinsky, o país por onde incorrem as personagens do conto sobre o 

qual discorreremos. A obra de arte é esse objeto que se volve objeto estético quando 

atinge nossos sentidos, nossa reflexão para, por fim, nos contaminar o corpo, nosso 

modo de pensar e nossa atitude. A queimadura e a mancha de delírio provocada, por 

exemplo, pelos girassóis de Van Gogh não são concretas, mas sim figurativas, 

metafóricas, simbólicas do que experienciamos quando verdadeiramente fruímos uma 

obra de arte. Há uma potência nela que nos movimenta, nos inquieta, nos propulsiona a 

não nos conformarmos com tudo, há um gesto que nos retira de um estado passivo, 

talvez alienado e resignado. Vemo-nos ante uma fresta ressignificadora, capaz de, em 

último nível, nos devolver ao cotidiano com novas contaminações que culminam em 

transformar-nos em nossa existência individual e coletiva. Essa faculdade dos objetos 

estéticos pode ser construída como imagem no conto agora em questão. 

 

Em “País llamado Alechinsky” – narrativa brevemente mencionada em nosso primeiro 

capítulo –, uma voz feminina em primeira pessoa do plural narra as aventuras das 

personagens. Elas são formiguinhas que renunciaram aos trabalhos de largas horas, que 

duravam inclusive toda uma noite, trabalhos estes louvados e estandartizados na 

conhecida fábula de La Fontaine “La Cigale et la Fourmi”.144 As formigas-narradoras 

contam que abdicaram de suas tarefas porque descobriram algo muito mais excitante 

que ficar indo e vindo carregando pedacinhos de ervas e pão ou insetos mortos: agora 

todas esperam ansiosas pelo momento em que a noite cai sobre os museus, galerias e o 

ateliê nos quais se encontram as pinturas de Pierre Alechinsky. 

 

Algumas telas desse pintor belga são festas abstratas de cores vivas e traços semelhantes 

aos que fazem as crianças quando deixamos tintas em suas mãos. São ainda preenchidas 

de mistérios, às vezes assustadores e inquietantes. Suas formas não se fecham, arredias, 

e na iminência de lermos nelas um monstro ou uma paisagem nos escapam, nos 

lembram a brincadeira de descobrir formas nas nuvens: ao identificarmos uma, partimos 

para as próximas e, quando retornamos, a forma consolidada já se dissipou. São 

                                                           
144 Neste link podemos assistir a um desenho animado com a encenação da fábula de La Fontaine: 

https://www.youtube.com/watch?v=7n2kFuT9EAA. 
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caleidoscópicas e, por vezes, nos engolem, nos puxam para nos borrarmos de suas 

tintas, queimando-nos ou manchando-nos a pele de ludismo. Cortázar reproduz algumas 

dessas pinturas no conto, infelizmente e imaginamos que por economia editorial, em 

preto e branco.145 

 

O que acontece com as narradoras do conto é que uma entra, por engano, num sapato 

mágico que começa a andar, conduzindo-a ao tesouro das paredes cobertas por cidades 

maravilhosas, paisagens privilegiadas, vegetações e criaturas únicas. As formiguinhas 

registram as aventuras em anais secretos e, sobre essa primeira incursão, contam que a 

expedicionária gastou uma noite inteira para descobrir uma saída entre os caminhos que 

se emaranhavam e contradiziam. Ao retornar, a aventureira comove suas companheiras 

com seu relato e muda-as para sempre, volvendo-as em “un pueblo vehemente de 

libertad.”146 As personagens decidem diminuir sua jornada de trabalho para sempre e 

alegam, entre parênteses, que para isso tiveram que matar alguns chefes. Ao invés de 

trabalhar durante a noite, elas iam deleitar-se no paraíso descoberto. 

 

Pautadas na formiga descobridora, as demais enviam companheiras para avisar a todas 

do país que encontraram. E assim todas passam a visitá-lo rotineiramente, entrando por 

suas cidades noturnas, sem a necessidade de estarem dentro de um grupo liderado por 

um guia que explica, comenta e estraga a relação do outro com a obra de arte. Em suas 

aventuras, elas descobrem o mais profundo segredo: “sólo por debajo, por dentro, se 

descifraban las superficies.”147 E 

 

Él [Pierre Alechinsky] no lo sabe, de noche duerme o anda con sus amigos o fuma 

leyendo y escuchando música, esas actividades insensatas que no nos conciernen. 

Cuando de mañana vuelve a su taller, cuando los guardianes inician su ronda en los 

museos, cuando los primeros aficionados entran en las galerías de pintura, nosotras 

ya no estamos allí, el ciclo del sol nos ha devuelto a nuestros hormigueros.148 

 

O espelhamento de mundos faz-se notar nesse conto, pois colocam-se diante um do 

outro a terra onde vivem as formigas e a terra descoberta nos quadros de Alechinsky. 

Estão diante de si vida e arte, sendo que esta é capaz de contaminar o mundo das 

                                                           
145 O mesmo conto está publicado noutro livro do autor: Territórios, coletânea de publicações de Cortázar 

que têm sempre envolvida a arte da pintura e obra na qual uma das telas de Alechinsky é reproduzida em 

cores. 
146 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 34. 
147 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 40. 
148 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 43-44. 
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narradoras. As experiências nas tintas do pintor levam-nas a diminuir suas jornadas de 

trabalho, libertando-as de sua realidade monótona e exaustiva. As narradoras são ainda 

recepcionadas pelas “figurillas y monstruos y animales enredados en la misma 

ocupación del territorio” com uma natural aceitação como se elas fossem “hormigas 

pintadas”149. Notamos, portanto, uma abertura recíproca entre esses dois mundos e seus 

seres. Cada espaço/tempo isoladamente em sua sincronia acaba por produzir uma 

interseção movente entre os dois reinos e o “resíduo diferencial entre sincronia e 

diacronia [torna-se aquele] sobre o qual se funda a possibilidade de estabelecer relações 

significantes”150 capazes de modificar hábitos enrijecidos, como sugere o conto ao 

alterar a rotina das formigas.  

 

Interessante, ainda, marcar outra analogia possível em função do fato de as narradoras 

aguardarem a chegada da noite para suas expedições. O negrume é o momento no qual 

nada sabemos e, por isso, precisamos tatear para construir sentidos. Ele pode ser 

associado à natureza e à infância. Retornar ao escuro simboliza buscar o vínculo com o 

país dos brinquedos e requer o permitir-se ser acometido pelo sublime, porque “As 

trevas são terríveis e justamente por isso propícias ao sublime: não terríveis em si 

mesmas, mas antes porque escondem de nós os objetos e nos abandonam assim a todo o 

poder da faculdade da imaginação.”151 Quando as sombras caem sobre os museus, as 

galerias e o ateliê de Alechinsky, as desbravadoras deixam suas tarefas cotidianas e 

rumam para as descobertas e as delícias guardadas nos quadros do artista. Assim, elas 

criam uma vida paralela e secreta num país que nem seu próprio autor perscruta. 

 

A movência de mundos, sua recepção e contaminação recíprocas; a fusão espaço-

temporal do sincrônico e do diacrônico; a construção de pontes e passagens do dia para 

a noite e da noite para o dia; o cotejar de reflexos, mesmo que os vejamos “through a 

glass, darkly”152 constituem-se nesse conto de dados ilustrativos da noção de lúdico 

tecida em nossas conjecturas e pautada nos quatro pensadores que figuraram em nosso 

primeiro capítulo. Desnuda-se nesses dados algo que não passou desapercebido por 

nenhum dos quatro autores: a necessidade de movimento intrínseca ao jogo. 

 

                                                           
149 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 42. 
150 AGAMBEN, 2012, p. 103. 
151 SCHILLER, 2011, p. 45. Grifo do autor. 
152 Parte do versículo bíblico encontrado em 1 Coríntios 13: 12. 
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E quais são as contaminações que poderiam movimentar-se do “País llamado 

Alechinsky” em direção a nós? Por exemplo, se transpuséssemos o cotejamento de 

mundos perceptível no conto para o cotejamento entre passado e presente, notaríamos 

que há uma atitude lúdica a ser aproveitada e poderíamos permitir que tal atitude se 

voltasse à construção de uma consciência atuante. O receptor de uma literatura como a 

de Cortázar interage com o texto de um modo semelhante ao que direciona Walter 

Benjamin para o historiador: este captura os restos do passado para alertar o presente de 

sua realidade de dominação, ele liga os pontos de uma constelação para dissuadir a 

humanidade que marcha em nome do progresso esquecendo-se que sua história tem-se 

construído por meio do acúmulo de catástrofes. A atitude lúdica opõe-se à atitude 

racionalista (linear, progressista, historicista, positivista) porque atenta-se para 

espelhamentos, metaforizações e realidades particulares sintomáticas de dramas 

coletivos, não segue em linha sem olhar para trás crendo numa colocação posterior 

sempre melhor. Como aventa Edgar Morin, a barbárie ameaça-nos, exige-nos um 

reconhecimento dela para que possamos ultrapassá-la, pois o pior é sempre possível e 

não há mais margem para a crença numa humanidade que um dia será gloriosa, pacífica 

e harmônica.  

 

Proceder ludicamente diferencia-se de um procedimento cartesiano porque pressupõe 

enxergar no singular uma potencialidade sintomática de um todo, como de um presente 

que manifesta barbáries ocorridas no passado. E, ao evocarmos esse passado no 

presente, explodimos a linha da história universal para tentarmos constatar o que 

podemos usar dos tempos pretéritos dentro do agora. 

 

Tanto a evocação metonímica quanto o espelhamento metafórico implicam numa 

valorização do particular, opondo-se, assim, à tendência universalizante do pensamento 

causal-linear. Lembrando a origem astronômica da constelação, evidencia-se a sua 

importância para Benjamin: ela é uma totalidade, porém uma totalidade singular, que 

não apresenta o efeito totalizador e homogeneizante da cadeia linear.153 
 

O próprio Walter Benjamin comenta o caráter especular contido na obra das 

Passagens154 afirmando a pluralidade significativa que se gera através da colocação de 

                                                           
153 OTTE, 1994, p. 93. 
154 “Um olhar sobre a ambiguidade das passagens: sua riqueza de espelhos que aumenta os espaços de 

maneira fabulosa e dificulta a orientação. Ora, este mundo de espelhos pode ter múltiplos significados e 

até mesmo uma infinidade deles – permanecendo sempre ambíguo. Ele dá uma piscadela, é sempre isto e 

jamais é um nada a partir do que uma outra coisa surge imediatamente. O espaço que se transforma o faz 

no seio do nada. Nestes espelhos turvos, sujos, as coisas trocam olhares à Kaspar Hauser com o nada. É 
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diferentes mundos em contato, como vimos no conto, a arte de Alechinsky e a vida das 

narradoras e, como vimos nas teses “Sobre o conceito de história”, o passado e o 

presente. Este último espelhamento de reinos se coloca também no texto de Giorgio 

Agamben “O país dos brinquedos: reflexões sobre a história e sobre o jogo”, ensaio no 

qual talvez seja pertinente examinar as influências de Benjamin nas proposições do 

escritor italiano, uma vez que há outros pontos de contato entre ambos e há alguns 

escritos do alemão concernentes à mesma temática, como “Velhos brinquedos: sobre a 

exposição de brinquedos no Märkische Museum” (1928), “História cultural do 

brinquedo” (1928) e “Brinquedos e jogos: observações marginais sobre uma obra 

monumental” (1928).  

 

No texto de Agamben, são postos diante de si história e jogo, rito e brinquedo. 

Genericamente, o autor sugere que a história se erige por meio de resíduos diferencias 

resultantes da sincronia e da diacronia, visto que a humanidade sempre caminha num 

movimento de preservar e destruir suas tradições. O presente opera, desse modo, por 

meio de uma engrenagem que contamina-se do passado e, concomitantemente, o 

explode, transformando-o, assim, em algo sempre repetido e sempre novo. O brinquedo 

é, para o filósofo italiano, a imagem desse resíduo diferencial que é o caminhar 

histórico, porque, diferentemente das antiguidades e dos documentos históricos, ele 

atualiza o passado, ou seja, não apenas o cita, mas o desmonta e o deforma, incluindo 

nele os vestígios dos modos atuais de apropriação. 

 

Aquilo que o brinquedo conserva do seu modelo sagrado ou econômico, aquilo que 

deste sobrevive após o desmembramento ou a miniaturização, nada mais é que a 

temporalidade humana que aí estava contida, a sua pura essência histórica. O 

brinquedo é uma materialização da historicidade contida nos objetos, que ele 

consegue extrair por meio de uma manipulação particular. Enquanto, na verdade, o 

valor e o significado do objeto antigo ou do documento é função da sua antiguidade, 

ou seja, do seu presentificar e tornar tangível um passado mais ou menos remoto, o 

brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou a miniaturização o presente – 

jogando, pois, tanto com a diacronia quanto com a sincronia – presentifica e torna 

tangível a temporalidade humana em si, o puro resíduo diferencial entre o “uma vez” 

e o “agora não mais”.155 

                                                                                                                                                                          
como se fosse uma piscadela ambígua vinda do Nirvana. E, novamente, alcança-nos com um sopro 

gelado o nome ridículo de Odilon Redon, que como ninguém captava este olhar das coisas no espelho do 

nada e que, como ninguém, sabia se meter na cumplicidade das coisas com o não-ser. Um sussurro de 

olhares enche as passagens. Não há coisa alguma aqui, quanto menos se espera, que não lance um rápido 

olhar, fechando os olhos com uma piscadela, mas a um olhar mais atento, ela já desapareceu. O espaço 

empresta seu eco ao sussurro destes olhares. ‘O que teria acontecido em mim? – pergunta, piscando.’ Nós 

hesitamos. ‘Sim, o que terá acontecido em você?’ Assim devolvemos-lhe a pergunta, baixinho.” 

(BENJAMIN, 2009b, p. 583.) 
155 AGAMBEN, 2012, p. 87. 
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O envolvimento de territórios aferido no interior de “País llamado Alechinsky” 

forneceu-nos, como tentamos demonstrar, uma interseção respeitante às próprias noções 

de história em Benjamin e em Agamben. Nesse ínterim, seguimos apresentando 

articulações que, em termos de valor reflexionante, equiparam arte e pressupostos 

teóricos, ficção e não ficção, com isso, é claro, não queremos supor uma equivalência 

ipsis litteris, ou seja, não estamos negligenciando especialmente a peculiaridade das 

expressões artísticas, por guardarem aquilo que é essencial para que sejam nomeadas de 

arte: o valor estético. 

 

Um outro conto de Cortázar traz-nos de novo vestígios confirmadores da experiência 

lúdica que é a escrita do argentino tanto para o criador quanto para nós, leitores de sua 

obra. A narrativa “Silvia” seria um relato absolutamente consuetudinário e objetivo, 

pois a trama enunciada pelo narrador em primeira pessoa Fernando desenvolve 

rememorações de um encontro entre os casais Raúl e Nora Mayer, Javier e Magda e 

Jean Borel e Liliane, além do próprio Fernando com o propósito de o primeiro casal 

apresentá-lo a Jean, que andava querendo conhecê-lo.  

 

Todos se reúnem para comer um assado e tomar vinho, os debates intelectuais e 

enfadonhos são sobre literatura. Enquanto isso, quatro crianças, Graciela, Lolita, Alvaro 

e Renaud (este de apenas dois anos), se divertem transformando o jardim num campo de 

batalha, “mitad sioux mitad galorromano,156 guerreiros emplumados se batían sin 

cuartel com voces de soprano y bolas de barro.”157 Lolita e Graciela são sioux e Alvaro 

é o galorromano Bisonte Invencível que mantém Lolita, sua irmã, prisioneira. Enquanto 

isso, o pequenino Renaud fica ziguezagueando de uma tribo a outra, pois ainda é muito 

jovem para compreender a brincadeira. A companheira de tribo, nomeada a Rainha do 

Bosque, movimenta-se para salvar Lolita, mas a operação de resgate ficará para o dia 

seguinte, porque os pais, agora, os chamaram para o banho. 

 

                                                           
156 Os sioux são as tribos nativas norte-americanas Lakota, Nakota e Dakota e os galorromanos são os 

povos do Império Galo, erigido durante o século III. 
157 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 81. 
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No decorrer da narrativa, sugestivamente, aparecem duas fotos atribuídas a Lewis 

Carroll. Sabe-se que o autor de Alice's Adventures in Wonderland (1865) era também 

fotógrafo e possui uma coletânea de fotos de meninas, inclusive a própria Alice Liddell, 

garota que transfigurou-se na personagem principal do conhecido romance. 

 

As imagens de Lewis Carroll combinam-se com o relato para descrever o personagem 

que dá título ao conto e em torno do qual circula o texto. Silvia é o grande tormento que 

acompanha as lembranças de Fernando, ela é a razão de o narrador decidir registrar 

aquele encontro que tinha tudo para ser totalmente enfadonho não fosse a “presença” 

dessa figura misteriosa. As conversas com Raúl e Nora Mayer (pais de Graciela), Javier 

e Magda (pais de Alvaro e Lolita) e Jean Borel e Liliane (pais de Renaud) teriam ficado 

esquecidas não fosse Silvia. 

 

Ela mescla-se a essa narrativa aparentemente ordinária, cortazarianamente, como um 

elemento extraordinário e fantástico. Como em vários outros contos do autor, o 

fantástico e o comum se homogeneízam tal a argila e a água de um mesmo vaso. O 

fantástico é exatamente Silvia, um ser fantasmagórico como os famosos amigos 

imaginários. Uma adolescente que “estaba en la edad difícil, se negaba a entrar en el 

juego de los grandes, prefería imponer autoridad o prestigio entre los chicos”,158 e 

somente se materializava no momento em que estivessem juntos Graciela, Lolita, 

Alvaro e Renaud. Os outros adultos já estavam fartos dessa brincadeira e diziam às 

crianças que não importunassem Fernando com essa história de amiga imaginária, no 

entanto, o narrador, adulto, também viu a adolescente e, para seu desespero e incessante 

inquietação, ele jamais se encontraria com os três casais e as quatro crianças juntos 

novamente. 

 

Entre as conversas literárias chatas e intelectuais, o narrador está sempre atento à 

movimentação de Silvia. Tal imbricamento e concomitância é manifesto no plano da 

linguagem através da mistura desses elementos – as visões da adolescente e os diálogos 

com os adultos –, fato este também recorrente na literatura do escritor argentino: 

 

[...] toda Silvia parecía entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda descubría 

los muslos hasta lo más alto, y Francis Ponge había sido culpablemente ignorado por 

                                                           
158 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 83. 
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los jóvenes poetas franceses hasta que ahora, con las experiencias del grupo Tel 

Quel, se reconocía a un maestro; imposible preguntar quién era Silvia, por qué no 

estaba entre nosotros, y además el fuego engaña, quizá su cuerpo se adelantaba a su 

edad y los sioux eran todavía su territorio natural.159 

 

Sobre a garota fantasmagórica, Fernando só pode conversar com a menina Graciela, 

com quem se encontra, juntamente com seus pais, noutra ocasião. E nesse encontro, o 

narrador pergunta sobre a adolescente, ao que Graciela responde “– Mirá que sos tonto 

[...] ¿Vos te creías que esta noche iba a venir por mi solita?”160 

 

E assim Silvia permanece etérea preenchendo e inquietando Fernando ao limite de fazê-

lo escrever sobre ela. O vazio de uma experiência virtual com um ser fantasmagórico 

sufoca o narrador. “Vaya a saber cómo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenía 

principio, que se dio en mitad y cesó sin contorno preciso, esfumándose al borde de otra 

niebla; en todo caso hay que”161 terminar dizendo que narrar é a saída desse personagem 

para preservar Silvia e sua inexistencia, Cortázar ajuda-o nessa tarefa materializando a 

menina em fotos de Lewis Carroll. 

 

Como enumeramos, o procedimento lúdico do qual se vale o autor em sua literatura 

emerge do próprio manejo da linguagem ao mesclar temas distintos – a visão de Silvia e 

a conversa com os adultos – como recurso para produzir o mesmo efeito de 

simultaneidade com que Fernando experimenta os fatos. Emerge ainda no método 

cortazariano de mesclar fantástico e comum ao inserir indissociavelmente a existência 

fantasmagórica de um personagem no contexto ordinário dos fatos narrados. E também 

emerge no território do sentido quando o autor une num mesmo espaço a brincadeira 

das crianças e a sisudez dos diálogos entre os adultos e materializa por meio de 

Fernando o vínculo entre esses universos, visto ser ele um adulto que participa dos dois. 

Esse conto desnuda importantes marcas do que é o jogo da e na literatura cortazariana, 

“El juego, como lo juegan los niños o como trato de jugarlo yo como escritor, 

corresponde a un arquetipo, viene desde muy adentro, del inconsciente colectivo, de la 

memoria de la especie.”162 

 

                                                           
159 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 83-84. 
160 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 92. 
161 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 81. 
162 YURKIEVICH, 1984, p. 117. (Palavras de Cortázar em entrevista.) 
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Essa análise do conto “Silvia” é, como veremos, ilustrativa do que revela o escritor no 

ensaio em torno do qual teceremos nossas conjecturas que finalizarão este capítulo, 

“Del cuento breve y sus alrededores”. Veremos que esse texto é esclarecedor de pontos 

importantes que nós, leitores, percebemos quando incorremos nesse país chamado 

Cortázar e, ademais, de analogias possíveis com as ideias de lúdico dos pensadores 

sobre os quais nos debruçamos neste trabalho. 

 

 

“Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то душевное состояние, 

в котором находился тот, кто писал музыку.” 

Л.Н. Толстой163 

Desenho 

 

O menino desenha 

coloridos pássaros 

e os aprisiona, na gaveta. 

Ao ouvir trinados 

no papel 

vê, saindo pela fresta, 

asas em festa 

buscando o céu.164 

 

Na décima sétima tese “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin nomeia de 

mônada165 uma configuração saturada de tensões que através da experiência do choque 

se cristaliza, realizando-se num centro de força. A mônada benjaminiana é, então, essa 

partícula composta que não é somente uma potência, mas já a explosão resultante do 

contato entre o sujeito e esse fragmento de tensão. Ela é, outrossim, uma estrutura 

multifária e metonímica capaz de preservar “na obra o conjunto da obra, no conjunto da 

                                                           
163 “Ela, a música, ao mesmo tempo, imediatamente, me leva ao estado de espírito em que se encontrava a 

pessoa que a concebeu.” Liev Tolstói (Tradução nossa) 
164 BERNIS, 2004, p. 76. 
165 É importante diferenciarmos a mônada como a propõe Benjamin e a mônada do filósofo alemão 

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), em sua teoria contida na obra Monadologia (1714), este assume, 

que a estrutura monadológica é simples – e não composta – e é uma existência potencial. 
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obra a época e na época a totalidade do processo histórico”.166 Lembramo-nos dessa 

configuração porque, a nosso ver, ela apresenta analogias possíveis com o objeto 

estético, uma vez que ele realiza-se quando funde-se na experiência, inclusive do 

próprio criador. Já discorremos sobre isso noutros momentos de nosso trabalho e 

acrescentamos agora a relação que pode ser feita com a proposta de homem estético de 

Schiller, pois o ser movimentado pelo impulso lúdico é contaminado pela experiência 

com a arte, tem-na em sua formação. Não é à toa que o poeta alemão entrega ao Estado 

a tarefa dessa formação que tem a arte como seu instrumento. 

 

Em conformidade com esse prisma, haveria uma atmosfera – um efeito, em termos 

jaussianos – encerrada na obra de arte que salta à vida ao contatar a experiência. Nesses 

termos, um objeto (artístico) que existir apenas enquanto potência sequer se volverá em 

objeto estético, pois seu ser somente é quando ganha representação na fruição. O 

desenho aprisionado na gaveta trina para escapar da inexistência e vincular-se às 

existências de outros. Ao acessar os planos do corpo e da forma, do pensamento 

sensorial e do pensamento intelectual, do entendimento intuitivo e do entendimento 

especulativo e extrapolar uma interioridade potencial para uma exterioridade 

fenomênica a arte, enfim, é. 

 

Ademais, semelhante à mônada, o objeto estético é “[...]como a pequena ponta do 

iceberg, visível na superfície do mar, em comparação com a poderosa massa 

submarina”167 porque tem a força metonímica de remeter ao todo potencial de onde foi 

extraído, por meio de uma realização tangível. Realização esta constituída do efeito e da 

recepção, ou seja, do aqui e do agora da obra de arte (que acopla seu autor e seu signo) e 

do modo de apropriação do recebedor. 

 

Assumindo desse modo a obra de arte, as frestas ficam abertas para inserirmos o lúdico 

como um impulso humano e como indispensável à fruição. Como tentamos demonstrar, 

isso fica claro nas propostas de Schiller. E Gadamer, em suas explanações, insere na 

categoria do jogo o fato de ele ser um processo humano natural. Mesmo Huizinga e 

Caillois, apesar de seguirem no caminho de desvincular as esferas do jogo das esferas 

do mundo dos fins, admitem-no como peça essencial e indissociável da cultura.  

                                                           
166 BENJAMIN, 2008, p. 231. 
167 BENJAMIN, 2008, p. 109. 
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Se todos os quatro pensadores elevam essa noção fulcral em nosso trabalho a algo 

essencial, defender uma cultura que estimule esse impulso natural ao homem nos parece 

coerente. E, se a arte é a grande manifestação capaz de representar esse impulso, o 

espaço de uma literatura como a de Cortázar na cultura fica revelado. O próprio escritor 

latino-americano nos dá pistas dessa expressão lúdica que é seu processo criativo, sua 

arte e como ela alcança o leitor, ao expor a noção de conto breve por ele construída. Isso 

aferiremos a partir daqui tendo como norte o ensaio “Del cuento breve y sus 

alrededores”.168 

 

O cronópio-fundador começa suas conjecturas criticando o Decálogo del perfecto 

cuentista (1927), do contista uruguaio Horacio Quiroga (1879-1937). A primeira lei 

para o bom contista desse escritor, a nosso ver, já seria capaz de deixar Cortázar 

estupefato: conferir a um mestre valor de culto, ou seja, acreditar em determinado 

escritor reconhecido como se acredita num deus. As próximas oito também não nos 

parecem muito cortazarianas, pois Quiroga postula, dentre outras coisas, a 

inacessibilidade da arte para seu próprio criador, a veneração à própria arte e a 

vinculação da atividade da escrita a algo absolutamente consciente e que, por isso, deve 

ser exercida somente no tempo em que o prosador estiver plenamente cônscio do que 

deseja fazer e de qual o caminho exato que a narrativa percorrerá. Até aqui, temos nove 

postulados para o contista perfeito que Cortázar considera prescindíveis, a décima, 

entretanto, é elogiada pelo argentino como sendo de uma lucidez impecável. Quiroga 

direciona-se ao contista estimulando-o a contar “‘[…] como si el relato no tuviera 

interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber 

sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento’”.169 

 

Essa aceitação de Cortázar ao último ponto do decálogo quiroguiano é-nos indicativa da 

pretensão ao poder de todo que o autor de Bestiario quer resguardar em cada um de seus 

contos breves. Ele assume que é preciso extrair do conselho de Quiroga a noção de 

pequeno ambiente que o argentino nomeia de esfericidade. O pequeno ambiente do 

                                                           
168 A epígrafe do ensaio é de Le sang du ciel (1961), único romance do escritor ucraniano naturalizado 

francês Piotr Rawicz (1919-1982) que marca a história da literatura francesa por ser considerado a 

primeira obra sobre a Shoah no país. Munindo-se de ironias, metaforizações e outras imagens poéticas, o 

autor relata a perseguição nazista aos judeus. 
169 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 35. Grifo do autor. 
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conto precisa, nessa perspectiva, movimentar-se de uma constitutividade interna rumo 

ao exterior, e não ao contrário, de modo que  

 

la situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del 

interior hacia el exterior, sin que los límites del relato se vean trazados como quien 

modela una esfera de arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de esfericidad debe 

preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, 

sometido por la forma que asume, se moviera implícitamente en ella y la llevara a su 

extrema tensión, lo que hace precisamente la perfección de la forma esférica.170 

 

Portanto, o caráter determinante do conto breve cortazariano – que inclusive o 

diferencia do romance, da chamada nouvelle francesa e da inglesa long short story – é 

ter a esfera pronta ao fim da corrida contra o relógio. O termo “vida”, em realce na 

décima propositura de Quiroga, é evidenciado por Cortázar no sentido de que cada 

conto é um todo, um ser, uma esfera, uma mônada. E, destarte, o assustador nesses 

contos contra o relógio é preservar uma abertura potencial vertiginosa lançando mão de 

uma reduzida quantidade de elementos linguísticos. A abertura de um conto assim, por 

vezes, é capaz de propiciar um espaço narrativo tão vasto que poderia ser transformado 

numa Odisseia. Para exemplificar contos exitosos nesse sentido, o prosador argentino 

cita “The Cask of Amontillado” (1846), de Edgar Allan Poe, primeiramente publicado 

na revista Godey's Magazine and Lady's Book; “Bliss” (1918), de Katherine Mansfield; 

“Las ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges, publicado nos livros El jardín de 

senderos que se bifurcan (1941) e, posteriormente, em Ficciones (1944); e “The 

Killers”, de Ernest Hemingway, conto constante em edição da Scribner's Magazine de 

1927. 

 

Durante o ensaio, estão dispostas três fotos: a primeira de uma escada, a segunda de um 

homem em vulto e esfumando-se correndo nos degraus e a terceira desse mesmo vulto 

chegando aos degraus finais da escada. Essas imagens estabelecem uma relação bastante 

sinonímica com a conceituação que o ficcionista quer ensejar do que seria o conto 

breve: como vimos, essa corrida contra o tempo na modelagem de uma esfera. 

 

Uma outra faceta desse gênero textual que o escritor tenta delinear é uma certa 

independência, como se o relato existisse de maneira demiúrgica sem aprisionar-se ao 

eu biográfico que o produziu. Ao enlevar isso, Cortázar contrasta incisivamente com a 

                                                           
170 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 35. 
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primeira “lei” de Horacio Quiroga, pois ali pressupõe-se a sacralização do autor171, 

enquanto aqui prioriza-se a materialização do texto. Trazer o conto à existência é mais 

relevante que imprimir nele a vida de quem o escreveu e, por esse caminho, o contista 

critica, por exemplo, aquelas obras que interrompem a narrativa para dar voz a um 

“narrador”, geralmente, em terceira pessoa, que parece, na verdade, estar a serviço do 

autor com o objetivo de direcionar o leitor pelos prismas de quem assina o texto. À vista 

disso, o gênero textual em questão materializa-se também ao alforriar-se de seu autor 

“como una pompa de jabón de la pipa de yeso.”172 

 

Por essa rota, parece que os contos em primeira pessoa se tornariam uma solução para o 

problema das aparições do eu biográfico, porque fundem a voz enunciadora e a ação 

numa mesma coisa. No entanto, contos como “Continuidad de los parques” – citado 

aqui em nosso segundo capítulo – e o próprio “Las ruinas circulares”, de Borges, são 

exemplos oportunos de como esse fantasma biográfico pode deixar de assombrar a 

narrativa, mesmo através de uma voz locutora em terceira pessoa. Nessas narrativas, os 

autores erigem tramas tão esféricas que os enunciadores do texto aparentam-se etéreos, 

ou seja, não nos parece possível atribuir uma identidade a essas vozes, muito menos 

uma identidade convergente com as biografias dos escritores. Desse modo, seja o conto 

em primeira ou em terceira pessoa, ele trata-se de uma bolha de sabão que desprendeu-

se da base após ter sido soprada pelo autor e, assim, a Cortázar “parece una vanidad 

querer intervenir en un cuento con algo más que con el cuento en sí.”173 

 

A bolha de sabão estourará sempre ante o leitor. Ele imprimirá suas marcas na obra, não 

terá o autor dando-lhe as mãos para fazer a travessia da leitura, terá de ser ativo e fazer 

suas próprias conexões sem ancorar-se nos juízos de valor presentes no texto e advindos 

de sua voz locutora. 

 

                                                           
171 Na entrevista concedida a Joaquín Soler Serrano que mencionaremos a seguir, Cortázar rechaça com 

veemência a ideia de uma consagração universal, porque para ele isso está associado a um culto que 

constrói um pedestal e coloca sobre ele a estátua do artista, sacralizando-o. Para contrapor-se a essa 

sacralização, o escritor cita a satisfação que sente ao receber cartas de seus leitores ou encontrar-se com 

eles, numa atitude indicativa de que deseja mesmo é estar próximo deles. Como veremos em breve, a 

própria ideia de fazer literário que ele tem envolve a pretensão de uma comunicação entre um extremo da 

ponte do texto e o outro, ou seja, o que escreve e o que lê. Essa ideia endossa o fato de Cortázar estar 

combatendo um distanciamento e a transformação do artista num ser de exceção e digno de culto. 
172 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 37. 
173 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 37. 
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Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me 

parece la mejor definición de un proceso en el que escribir es de alguna manera 

exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una condición que 

paradójicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa en el otro extremo 

del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de 

yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en 

especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones 

neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior al terreno 

neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa 

polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la 

manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era 

dado hacerlo: escribiéndola.174 

 

Há uma dissociação capital entre essas colocações e o decálogo de Quiroga e até mesmo 

entre uma visão que valoriza o entendimento intuitivo em detrimento de uma visão mais 

racionalista que o descarta: uma atividade criadora assim não se entrega a um crivo 

absolutamente consciente, ao contrário, abandona-se àquela sensação de esfericidade e 

parte para a escrita ínscio dos rumos da narrativa e, paradoxalmente, guiado por um 

estímulo inicial e também pela técnica. Cortázar assumiu que, quando era acometido por 

esse estímulo, interrompia qualquer atividade para materializá-lo num conto. Em 

entrevista a Joaquín Soler Serrano, no programa A fondo da Radiotelevisión 

Española,175 o ficcionista argentino brinca que, caso fosse adentrado por um impulso à 

escrita como esse, deixaria o entrevistador ali e se retiraria para cumprir sua missão. 

 

Por conseguinte, só a técnica narrativa não é suficiente num processo criativo assim. A 

esses contos, nos quais se percebe a aplicação de estratégias de escrita literária para que 

resultem numa receita, Cortázar dá o nome de cozinha literária e acrescenta que, sem a 

pulsação interna advinda de um primeiro estímulo sensorial, o texto torna-se apenas o 

resultado de um simples métier. Para o cronópio fundador, existe algo em comum entre 

o processo que dá origem ao poema e o processo originário do conto breve como ele o 

concebe, pois ambos teriam sua gênese num repentino estranhamento, de um estado de 

flutuação que altera a normalidade linear da consciência. Sem o rechaço catártico desse 

estranhamento, o máximo que se obtém como produto da escrita é um virtuosismo 

vazio. 

 

Segundo o latino-americano, o conto breve fantástico, por guardar essa pulsação interna, 

é capaz de deixar no leitor cicatrizes indeléveis porque é um ser vivo, um organismo 

                                                           
174 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 37. 
175 https://www.youtube.com/watch?v=_FDRIPMKHQg 
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completo, um ciclo fechado que arfa. Ele é, benjaminianamente, ao contatar o receptor, 

um conto-mônada, uma vez que passa a existir como uma configuração carregada de 

tensões que, no choque com o leitor, se cristaliza volvendo-se num centro de força.  

 

Apesar de esvaziar-se dos juízos do autor, uma narrativa assim, porém, não inviabiliza a 

comunicação entre escritor e leitor. A questão aqui está em – não balizar o leitor, não 

conduzi-lo pelos pontos de vista do autor, mas – promover uma ligação, um contato 

entre ambos por meio da ponte-passagem construída entre eles, que é o conto-mônada. 

Eles, então, se tocam e sobrevivem um no outro mediados pela pulsação interna 

presente na narrativa. A sugestão que se faz é, portanto, que a atmosfera de 

estranhamento e a irrupção do extraordinário alcança na outra ponta da ponte o receptor 

e desse lado é dele a tarefa do rechaço catártico. Mas o que seria essa tarefa? Como para 

aquele que escreveu, ela significa deixar que as células pulsantes do conto corram pelas 

correntes do leitor para, por fim, chegar ao término da experiência de leitura, porém, 

permanecer contaminado por ela, apesar de tê-la concluído. 

 

Quanto ao elemento fantástico, ele tem, para o escritor argentino, uma função de 

promover aberturas e intercursos entre o universo da fantasia e o universo 

consuetudinário. Todavia, no conto, não pode haver marcas limítrofes que fronteirizam 

esses reinos, de maneira que, na escrita, essa mescla tenha a aparência de substâncias 

reciprocamente solúveis que foram totalmente homogeneizadas. O conto “Silvia” que 

analisamos há pouco ilustra essa mescla. Para atestar isso, ele descreve e critica as 

narrativas fantásticas que não provocam com êxito esse efeito de homogeneidade, 

alegando que 

 

Este tipo de cuentos que abruma las antologías del género recuerda la receta de 

Edward Lear para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: Se toma un 

cerdo, se lo ata a una estaca y se le pega violentamente, mientras por otra parte se 

prepara con diversos ingredientes una masa cuya cocción sólo se interrumpe para 

seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres días no se ha logrado que la masa y el 

cerdo formen un todo homogéneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso, 

por lo cual se soltará al cerdo y se tirará la masa a la basura. Que es precisamente lo 

que hacemos con los cuentos donde no hay ósmosis, donde lo fantástico y lo 

habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperábamos saborear 

estremecidamente.176 

 

                                                           
176 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 45. 
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A explanação do autor em “Del cuento breve y sus alrededores” reafirma o que temos 

desenvolvido em nosso trabalho, já que estão implícitas nesse conto a visão da escrita 

literária como uma experiência lúdica, a visão da recepção literária como uma 

experiência lúdica e a própria visão lúdica do mundo e dos processos de pensamento.  

Apesar das incursões do escritor nos outros gêneros literários – poemas, a exemplo de 

seu livro de estreia em Presencia (1938), do poema épico-dramático Los Reyes (1949) e 

Pameos y Meopas (1971); romances, como o histórico Rayuela (1963) e o engajado 

Libro de Manuel (1973); e até o comic book Fantomas contra los vampiros 

multinacionales (1975) –, Cortázar situa o conto, como ele mesmo afirma, como seu 

terreno de trabalho e é nesse terreno que se consolida com maior relevo o ludismo que 

lhe é marca. Desde La otra orilla (1945), seu primeiro livro de contos, textos como 

“Retorno de la noche”, “Distante espejo” e “Los limpiadores de estrellas” já se revelam 

pequenas obras-mônada. Um dos mais conhecidos dos leitores, encontrado em Bestiario 

(1951), o curto texto “Casa tomada”, também atesta a familiaridade do autor com o 

espaço do conto. 

 

Para termos uma ideia da movimentação reflexiva advinda do cotejamento de mundos 

(cara às propostas de lúdico de Schiller e Gadamer), da potência metonímica e da 

pulsação interna percebíveis na literatura cortazariana, a narrativa “Los limpiadores de 

estrellas” nos parece significativa. Nela, uma brigada tem a missão de limpar as estrelas 

removendo a sujeira provocada pelo tempo, pelos estudos históricos e pela fuligem de 

aviões. Ao ver o brilho das estrelas limpas, as demais se corroem de inveja e os serviços 

da brigada passam a ser efusivamente solicitados. Envolvida com a possibilidade de 

lucro, a Sociedade de Limpadores de Estrelas começa a levar a cabo seu plano voraz 

que se dá em três etapas: 1) limpar estrelas que solicitam o trabalho espontaneamente; 

2) investir em propaganda para oferecer os serviços de limpeza; 3) limpar por bem ou 

por mal as estrelas indiferentes e modestas. 

 

O objetivo era, então, que todas as estrelas pudessem “se beneficiar” dos serviços da 

sociedade, até que o céu ficasse completamente limpo. Antes de limpar a última estrela, 

a Sociedade contemplou seu trabalho com orgulho e anteviu que o céu seria perfeito 

para sempre depois de terminada a missão. Mas, quando o brilho da estrela derradeira se 

incorpora ao brilho das demais, a noite instantaneamente é abolida e o que resulta é um 

céu completamente branco e vazio. Terminada a tarefa, a fulgurância era 
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insuportável.177 Antes de sua morte, um dos diretores da Sociedade conseguiu olhar o 

céu através de uma fresta entre os dedos e notou que surgiam pontos negros na brancura 

absoluta que se formou. 

 

Esse relato guarda internamente visões que se chocam e, todavia, convivem, sendo que 

uma acaba prevalecendo sobre a outra. Seu pequeno cosmos atinge-nos e torna-se, 

assim, um mundo espelhado no nosso ao sugerir-nos as imagens da ambição selvagem 

de limpar todas as estrelas junto, claro, com a possibilidade de lucro e, ademais, da 

suplantação de uma categoria por uma outra que vale-se do seu poder de dominação 

para consolidar seus intentos e suas concepções. 

 

As estrelas indiferentes ou modestas são vencidas pela visão da Sociedade de 

Limpadores de Estrelas, que, após atender a todas as estrelas ávidas e deslumbradas 

pelos seus serviços, limpa por bem ou por mal as que não o almejam. Há, como 

constata-se ao final do texto, uma relação de dominação que alcança resultados 

inesperados e devastadores, pois a homogeneização total do céu significou sua 

destruição. Uma descrição como essa do conto pode ser transposta analogicamente, por 

exemplo, para os efeitos do capitalismo selvagem e os efeitos da escalada racionalista. E 

novamente defendemos as peculiaridades dos pensamentos sobre o lúdico de Schiller e 

Gadamer nos quais vida e arte são espaços retroalimentadores, a ponto de, neste, o jogo 

ser indispensável ao homem e nele ganhar a mais clara representação e de, naquele, o 

jogo se transformar num impulso estético interno ao homem e necessário de ser 

desenvolvido em sua formação. 

 

Reconhecemos as contribuições de Huizinga e Caillois para nossa tarefa, como já feito 

noutros momentos, porém negamos mais uma vez as formulações de ambos que 

conduzem à negação das interconexões entre lúdico e vida. Isso, a propósito, nem nos 

parece coerente com as enriquecedoras propostas de entrelaçamento de saberes tão em 

voga em nosso tempo. Ao indicar possibilidades de analogia entre “Los limpiadores de 

estrellas” e questões socioculturais, nosso intuito é reforçar a pertinência de tais 

                                                           
177 É curioso notarmos que há inclusive uma predisposição biológica para lidarmos com o escuro: nossas 

pupilas se dilatam conforme as luzes do ambiente diminuem. Para o excesso de claridade, todavia, não há 

outra saída a não ser fechar os olhos e fugir da claridade excessiva. 
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possibilidades, inclusive já vastamente feitas nos estudos comparados que, com 

recorrência, estendem pontes entre a arte e outras áreas do conhecimento. 

 

Por esse prisma de dissolução das fronteiras entre espaços e saberes, supomos estar 

claro o nosso investimento em demonstrar que Cortázar não prende seus contos – e suas 

demais obras – dentro da fôrma de uma gaveta, em oposição, ele os almeja trinando 

como asas em festa que ganham o céu da multidão de leitores e seus diversos modos de 

apropriação. As frestas e as passagens percebidas em sua literatura são vias de acesso 

para que os receptores entrem, preencham-nas, fazendo ligações que a elas se conectem 

com pertinência e engrandecimento. 

 

Seria equivocado compreender o atributo de esfericidade, que o escritor quer imbuir em 

seu pensamento sobre os contos breves, como algo duro e impenetrável. De outra feita, 

lembremo-nos do poder metonímico desses pequenos cosmos e de que a proposta do 

autor é que eles existem à medida em que pulsam nas correntes do leitor, é por isso, a 

saber, que os nomeamos de narrativas-mônadas, visto que elas somente se cristalizam 

ao tomarem contato com o sujeito a ponto até de dele estenderem-se a um espaço de 

recepção sempre maior. Se são metonímicos, têm uma propulsão representacional e não 

se encarceram numa esfera maciça, posto que transnominam em seu espaço reduzido 

um todo inabraçável, sendo, por isso, o pequeno caco que mantém vivo e aparente algo 

etéreo e inapreensível. 

 

Como vimos, os contos breves fantásticos, além da esfericidade, caracterizam por, pelo 

menos, evitar tomadas de distância que emitem juízos sobre o que está passando na 

narrativa. Caracterizam-se também por amalgamar fantástico e ordinário num 

imbricamento indissociável. A nosso ver, essas propriedades aliam-se para compor a 

esfera que, uma vez terminada a corrida contra o relógio, deve estar concluída, nas mãos 

do contista, no topo da escada. 

 

Pelo ensaio de Cortázar em foco e pela trama de nossas propostas até aqui, notamos a 

imprescindibilidade do lúdico na obra desse escritor. Seu método é jogo; sua visão de 

mundo é lúdica, pois preserva o infantil sem prescindir do racional; seu texto é um 

campo no qual se desenha o labirinto, a amarelinha e o xadrez ou no qual estão 
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disponíveis a bolinha e as raquetes do frescobol; seu receptor ideal é o leitor ativo, 

aberto, empenhado na busca de novas saídas/entradas e, portanto, jogador. 

 

O respeito ao país da infância e seus habitantes que o ficcionista argentino sempre fez 

questão de afirmar explicitamente em suas entrevistas e em alguns contos – a exemplo 

mesmo de “Silvia”, como vimos, e ainda “Cartas de mamá”, primeiro conto de Las 

armas secretas (1959) – e implicitamente em sua obra, ao estimular sempre uma visão 

lúdica, é uma faceta marcante na identidade de sua literatura. No livro de entrevistas a 

Ernesto González Bermejo, Revelaciones de un cronopio, ele chega a admitir sua 

predileção pelas crianças em relação aos adultos: 

 

[...] hoy para mí un niño es mucho más respetable que un adulto y tengo una muy 

buena relación con ellos: no les hablo hasta que no me hablen, no les toco hasta que 

no me toquen, no juego con ellos hasta que no jueguen conmigo; en una palabra 

tenemos una especie de código que consiste en no joderse uno al otro. Y entonces se 

produce la alianza.178 

 

Afirma, outrossim, sua valorização do entendimento intuitivo e sua insatisfação pelo 

fato de o entendimento especulativo ser o pilar da cultura ao ponto de gerar como 

consequência uma depreciação generalizada do saber primitivo. Na mesma entrevista 

supracitada, o contista cita dois de seus personagens para justificar esse seu ponto de 

vista, Johnny Carter de “El perseguidor” e Oliveira de Rayuela, colocando que tais 

personagens têm como marca uma certa inocência: 

 

Todo escritor tiene la tentación de crear personajes lo más complejos posibles: 

primero porque facilitan su propio juego de escritor y segundo porque es más 

agradable trabajar sobre alguien que tiene, como personaje, una gran posibilidad de 

recursos. 

 

A mí todo esto me pareció demasiado fácil porque me acordaba de Thomas Mann, 

que representa un humanismo muy respetable en su época pero totalmente quebrado, 

que no tiene para mí en este momento ninguna vigencia. Cuando Mann escribe La 

montaña mágica o el Doctor Fausto, elige siempre personajes hiperintelectuales, 

hipercultos, y se maneja con ellos. 

 

Me pareció que el tipo de búsqueda de Johnny y de Oliveira no sólo no reclama esa 

clase de intelectuales, sino más bien una especie de inocencia, sobre todo en el caso 

de Johnny, esa especie de naiveté que se produce en el aduanero Rousseau cuando 

pinta obras maestras sin tener la mejor idea de que lo está haciendo, desde el plano 

en que lo verían los críticos. 

 

[…] 

 

                                                           
178 BERMEJO, 2013, p. 44. 
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Lo que pasa es que cuanto más frecuento a gente popular […], más me asombra la 

capacidad de intuición y de apertura que tiene para ciertas cosas, que no siempre 

sucede con los eruditos y los hiperintelectuales.179 

 

Essa tentativa de desestabilizar os alicerces da cultura, reatando com o entendimento 

sensorial, transforma a literatura de Cortázar em um ambiente-exemplo das propostas de 

Schiller, já que o pensador alemão critica a barbárie esclarecida praticada pelos 

hiperintelectuais no século das luzes. Os personagens ingênuos e não 

superintelectualizados de “El perseguidor” e Rayuela poderiam ser postos como 

imagens do homem estético que figura nas cartas Über die ästhetische Erziehung des 

Menschen e das noções de ingênuo e sentimental construídas na obra Über naive und 

sentimentalische Dichtung. Acrescente-se a isso ainda o fato de ambos explanarem um 

pensamento dialético entre inocência e razão, impulso sensível e impulso formal, 

entendimento intuitivo e entendimento especulativo, ingênuo e sentimental. Ou seja, 

não se trata de excluir, ingenuamente, a razão, mas de trazer para caminhar com ela os 

sentidos. 

 

Tal jornada dialética que expõe à convivência impulso material e impulso racional é, 

schillerianamente, jogo. E o jogo da amarelinha de Cortázar, como em algumas 

oportunidades afirmou o próprio autor, não é de modo algum uma destruição, mas um 

questionamento, uma abertura de trilhas que desloquem o homem de seu lugar para que 

ele busque, nesse espaço de deslocamento, novas colocações menos autoritárias e 

racionalistas. O escritor não intenta, portanto, jogar fora, com Rayuela, a tradição do 

romance como forma literária moderna, intenta salvá-la, ressignificando-a. E, desse 

microcosmos do gênero literário, conduz-se em direção ao mundo levando novas 

matrizes capazes, pelo menos potencialmente, de remodelar a cultura. As aberturas 

criadas por Cortázar e por Schiller são, nesses termos, determinantemente dependentes 

do lúdico e, chegando a esse ponto, retornamos ao início de nossa rota quando nos 

propusemos a analisar uma noção que desde os primeiros passos nos pareceu tão 

suscetível de ser colocada diante da obra cortazariana como um todo e, especificamente 

aqui, do livro-almanaque Último Round. Diante de tantos sinais e analogias possíveis 

encontradas, nos sentimos, por enquanto, saciados das inquietações que deram origem à 

nossa busca. 

 

                                                           
179 BERMEJO, 2013, p. 52. Grifos do autor. 
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Durante o período desta pesquisa, cortazarianamente, saímos de uma colocação da qual 

desconfiávamos e com a qual não nos conformávamos para trilhar uma jornada que nos 

movimentou em deslocamentos e tentativas de montar peças e encaixar engrenagens 

para alcançarmos o céu da amarelinha que simboliza o fim (aberto e movediço) deste 

texto. Partiremos, em seguida, para as considerações finais que tentarão enfeixar numa 

posição de colocação os trajetos rizomáticos de nosso decurso.  
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A CHAVE 

  

“Mais l’homme peut surmonter ce qui l’effraie, il peut le regarder en face.” 

Georges Bataille 

E de repente 

o resumo de tudo é uma chave. 

 

A chave de uma porta que não abre 

para o interior desabitado 

no solo que inexiste, 

mas a chave existe. 

[...] 

A porta principal, esta é que abre 

sem fechadura e gesto. 

Abre para o imenso. 

Vai-me empurrando e revelando 

o que não sei de mim e está nos Outros. 

[...] 

E aperto, aperto-a, e de apertá-la, 

ela se entranha em mim. Corre nas veias. 

É dentro de nós que as coisas são, 

ferro em brasa – o ferro de uma chave.180 

 
 

O ponto de onde saímos que mencionamos ao final de nosso terceiro capítulo é o que 

postula o pensamento racionalista e cientificista como alternativa para construir o 

conhecimento e a cultura. Intuitivamente, essa proposta era-nos reducionista e 

insatisfatória. Mais: até agora, no século XXI, ela nos pesa, pois parece ofertar 

contribuições para depreciar as culturas minoritárias; para estimular a destruição da 

natureza tornando as vozes dos movimentos ambientais, ainda, pouco influentes; para 

perpetuar um sistema selvagem de dominação; para menosprezar o lugar das artes 

(especialmente da literatura e ainda mais da poesia) e dos saberes de formação humana 

para o desenvolvimento do sujeito; para colocar em sangrento combate uma vertente 
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fundamentalista de uma religião contra um país que aparenta defender um perigoso 

nacionalismo... Essas questões, como sugere Edgar Morin, parecem emaranhar 

condições histórico-político-sociais que tornam o pior sempre possível, mesmo já tendo nossa 

identidade como a de uma civilização ferida pelas catástrofes do século XX. 

 

Ao encarar tudo isso, nos deparamos com propostas advindas desde a antiguidade 

clássica que oferecem-nos margens para alicerçar a ideia de um pensamento complexo, 

que preserva o pensamento sensorial trazendo-o para coabitar com o pensamento 

especulativo. O exemplo da Grécia Antiga é Aristóteles, que em sua Ética assume o 

lugar do desejo, admitindo que as paixões têm parte na razão quando a ela se sujeitam. 

Ademais, a loucura do teólogo e humanista neerlandês Erasmo de Rotterdam estabelece 

relação de sinonímia com o prazer e de antonímia com as leis da razão e é evocada por 

ele como uma sedução irresistível para o homem. Para o teólogo, 

 

Não, não há na terra nem alegria, nem felicidade, nem prazer que não venha de mim 

[a loucura]. Vede, primeiramente, com que previdência a natureza, essa terna mãe 

do gênero humano, teve o cuidado de semear em toda parte o condimento da 

loucura! Pois, segundo os estoicos, ser sábio é tomar a razão como guia; ser louco é 

deixar-se levar ao sabor das paixões. [...] A conduta dos homens mostra bem, 

diariamente, o que pode a razão contra esses dois poderosos inimigos. Ela prescreve 

as leis da honestidade, grita até ficar rouca para que sejam observadas; é tudo o que 

pode fazer. Seus inimigos zombam dessa pretensa rainha, insultam-na e berram mais 

alto, até que enfim, cansada da resistência inútil, ela se entrega e consente tudo que 

eles querem. 

 

Dizei-me, peço-vos, se os loucos que Platão supõe dentro de uma caverna, onde 

veem apenas a sombra e as aparências das coisas, estão satisfeitos com sua sorte, se 

se congratulam e estão contentes consigo mesmos, são eles menos felizes do que o 

sábio que, ao sair dessa caverna, vê as coisas tais como são?181 

 

Conjuntamente, o dionisíaco de Friedrich Nietzsche, a embriaguez de Vilém Flusser e o 

impulso sensível de Schiller representam noções confrontadoras de uma afirmação da 

razão pura. E se esse racionalismo do tipo cartesiano provou-se também desumanizador 

como se coloca o estado primitivo e selvagem de nossos ancestrais, talvez, resta-nos 

pensar um racionalismo schilleriano, que sugere-nos um homem não unicamente 

sensível e nem unicamente racional, mas movido por um Spieltrieb que preserva a 

ambos. Assumiríamos, nesse caso, um pensamento complexo e descartaríamos o 

pensamento racionalista, ou seja, dentro do causal, linear e lógico enxertaríamos o 
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extraordinário, fragmentado e kafkiano, direcionando-nos para uma compreensão na 

qual 

 

O pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia à coisa. Este 

infatigável movimento de respiração é o modo de ser específico da contemplação. 

De fato, seguindo, na observação de um único objeto, os seus vários níveis de 

sentido, ela receberá daí, quer o impulso para o arranque constantemente renovado, 

quer a justificação para a intermitência do seu ritmo. E não receia perder o ímpeto, 

tal como um mosaico não perde a sua majestade pelo fato de ser caprichosamente 

fragmentado. Ambos se compõem de elementos singulares e diferentes; nada 

poderia transmitir com mais veemência o impacto transcendente, quer da imagem 

sagrada, quer da verdade. O valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais 

decisivo quanto menos imediata é a sua relação com a concepção de fundo, e desse 

valor depende o fulgor da representação, na mesma medida em que o do mosaico 

depende da qualidade da pasta de vidro. A relação entre a elaboração micrológica e a 

escala de todo, de um ponto de vista plástico e mental, demonstra que o conteúdo de 

verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através da mais exata descida 

ao nível dos pormenores de um conteúdo material (Sachgehalt).182 

 

E um pensamento, desse modo, complexo, seria um pensamento lúdico, posto incluir 

entendimento intuitivo e entendimento especulativo – o pensamento sensorial de 

Eisenstein e o pensamento intelectual. Para subsidiar um caminho como esse, 

poderíamos começar indicando-o como uma saída possível para o mal-estar na cultura 

de Freud; a civilização de simulacros de Baudrillard; a sociedade do espetáculo de Guy 

Debord e a civilização do espetáculo de Vargas Llosa; a modernidade líquida de 

Zygmunt Bauman e a barbárie de Edgar Morin. 

 

Obviamente, esses pensadores todos não dizem a mesma coisa, mas suas obras são 

termômetros para o tempo e o espaço dos séculos XX e XXI que indiciam em suas 

temperaturas importantes possibilidades de vínculos. Dentre elas, a que aqui 

propusemos de uma cultura erigida sobre ideais racionalistas. Para Baudrillard, por 

exemplo, nos tornamos etéreos, pois 

 

Somos simuladores, somos simulacros (não no sentido clássico de “aparência”), 

espelhos côncavos irradiados pelo social, irradiação sem fonte luminosa, poder sem 

origem, sem distância, e é neste universo táctil do simulacro que vai ser preciso lutar 

– sem esperança, a esperança é um valor fraco, mas no desafio e no fascínio. Pois 

não há que recusar o fascínio intenso que emana desta liquefação de todas as 

instâncias, de todos os eixos do valor, de toda a axiologia, incluindo a política. Este 

espetáculo, que é ao mesmo tempo o da agonia e do apogeu do capital, ultrapassa 

em muito o da mercadoria descrita pelos situacionistas. Este espetáculo é a nossa 

força essencial. Já não estamos numa correlação de forças interna ou victoriosa, mas 

política, relativamente ao capital, esse é o fantasma da revolução. Estamos numa 

relação de desafio, de sedução e de morte relativamente a este universo que já não o 
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é, pois que, precisamente, toda a axialidade lhe escapa. O desafio que o capital, no 

seu delírio, nos lança – liquidando sem vergonha a lei do lucro, a mais-valia, as 

finalidades produtivas, as estruturas de poder e voltando a encontrar no termo do seu 

processo a imoralidade profunda (mas também a sedução) dos rituais primitivos de 

destruição, esse desafio, é preciso aceitá-lo numa sobrevalorização insensata. O 

capital é irresponsável, irreversível, inelutável como o valor. Por si só é capaz de 

oferecer um espetáculo fantástico da sua decomposição – só paira ainda sobre o 

deserto das estruturas clássicas do capital o fantasma do valor, como o fantasma da 

religião paira sobre um mundo desde há muito dessacralizado, como o fantasma do 

saber paira sobre a universidade. Cabe-nos a nós voltarmos a ser os nómadas deste 

deserto, mas desligados da ilusão maquinal do valor. Viveremos neste mundo, que 

tem para nós a inquietante estranheza do deserto e do simulacro, com toda a 

veracidade dos fantasmas vivos, dos animais errantes e simuladores que o capital, 

que a morte do capital fez de nós – pois o deserto das cidades é igual ao deserto das 

areias, a selva dos signos é igual à das florestas, a vertigem dos simulacros é igual à 

da natureza – só subsiste a sedução vertiginosa de um sistema agonizante, onde o 

trabalho enterra o trabalho, onde o valor enterra o valor – deixando um espaço 

virgem, assombrado, sem trilhos, contínuo como o queria Bataille, onde só o vento 

levanta a areia, onde só o vento vale pela areia.183 

 

Nesse universo que já não é, somos. E resta colocar-nos como exploradores desse 

espaço pulverizado, errantes, buscando saídas para uma cultura agonizante. Mesmo 

sabendo que as vozes de homens como Schiller e Cortázar continuam ecoando baixo, 

somos demandados a reafirmá-las, ainda que se mantenham em decibéis quase 

inaudíveis. Quando buscamos, acabamos encontrando iniciativas assim, como na 

recente obra An Aesthetic Education in the Era of Globalization (2013). 

 

No livro, a professora, estudiosa da literatura e filósofa indiana Gayatri Chakravorty 

Spivak (1942) expõe-nos uma reconfiguração do conceito schilleriano de jogo como um 

duplo impulso, preservando a proposta do pensador alemão de que a educação estética 

seria a saída também em tempos de globalização, tendo em vista que “[...] the aesthetic, 

for Schiller, is a powerful thing [...] which can save the world from itself”.184 No 

período em que a Revolução Francesa ocorria, Schiller extraiu-se de dentro de seu 

próprio tempo para diagnosticar à distância a barbárie que estava sendo praticada, 

apontando os equívocos e indicando outro caminho. Agora, diante de uma globalização 

que consolida injustiças sociais e democracias questionáveis e que atropela o valor da 

diversidade cultural e linguística em nome de um ideal de comunicação universal e de 

homogeneização, Spivak refresca as reflexões do poeta alemão direcionado novamente 

o caminho para a formação de uma cultura estética e aventa até que, em nosso tempo, 

“Our social problem seems to be summed up so accurately by Schiller! ‘The moral 
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possibility is lacking, and a moment so prodigal of oportunity finds a generation 

unprepared to receive it’ (AE, p. 25).”185 

 

Um trabalho como esse de Spivak fornece mais significação e justificabilidade ao 

nosso, pois, ao evocarmos produções de tempos distintos, buscamos ressignificá-las, 

contemporaneizá-las com nossas matrizes culturais e modos de apropriação. Essa 

jornada envolveu refletir sobre o lugar da literatura de Cortázar e das noções de lúdico 

em questão não somente ao serem postas umas com as outras, mas ao serem, ademais, 

postas em nosso tempo. Se importantes trabalhos como os de Huizinga, Caillois, 

Gadamer, Schiller e a própria Spivak abordam o lúdico com tanta preponderância, fica 

revelado o lugar da literatura cortazariana (e da arte que é permeada pelos atributos 

lúdicos esmiuçados aqui) na cultura. 

 

Na entrevista ao programa espanhol A fondo, o escritor argentino, ao receber 

insinuações de que estava brincando com a arte quando lançou o primeiro livro-

almanaque, La vuelta al día en ochenta mundos, argumenta que a arte é tudo a que se 

dedicou na vida e, nesse sentido da insinuação, com ela o autor não brinca. E 

complementa que as ideias das pessoas acerca do que é brincadeira, humor e jogo estão 

equivocadas. Cortázar não contrapõe arte e brincadeira, arte e humor, de maneira que 

esses territórios não se misturem, diversamente, sua literatura envolve esses elementos 

restaurando-os de suas acepções desgastadas que admitem-nos como vias de alienação e 

de futilidade. O humor e a brincadeira cortazarianos são canais para a construção de 

uma visão de mundo mais complexa, de uma consciência atuante e lúdica, não são o que 

se concebe no senso comum, ao atribuí-los uma conotação de distração frívola. 

 

E nosso cronópio não está sozinho nessa perspectiva, há pensadores que elevam os 

brinquedos e as brincadeiras a objetos importantíssimos para a cultura. Walter 

Benjamin, por exemplo, foi colecionador de brinquedos e valorizava-os como 

pertencentes definitivamente à vida das pessoas, independentemente de serem adultos 

ou crianças. O próprio  

 

[...] hábito entra na nossa vida como brincadeira, e nele, mesmo em suas formas 

mais enrijecidas, sobrevive até o final um restinho de brincadeira. Formas 
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petrificadas e irreconhecíveis de nossa primeira felicidade, de nosso primeiro terror, 

eis o que são os hábitos. E mesmo o pedante mais insípido brinca, sem o saber, de 

maneira pueril, não infantil, brinca ao máximo quando é pedante ao máximo. [...] 

quando um poeta moderno diz que para cada um existe uma imagem em cuja 

contemplação o mundo inteiro submerge, para quantas pessoas essa imagem não se 

levanta de uma velha caixa de brinquedos?186 

 

Por trás dos dois livros-almanaques de Cortázar está a ideia de que seriam brinquedos 

para adultos, seriam uma maneira de resgatar esse ludismo que ficou guardado na velha 

caixa de brinquedos. O terreno de uma arte como essa oferece caminhos para amenizar 

o desconforto advindo do rompimento com o país da infância. “De maneira artificial, 

ele [esse terreno] recupera a infância em sua maturidade, forma na Ideia um estado de 

natureza que não lhe é dado por nenhuma experiência, mas é posto como necessário por 

sua determinação racional.”187 

 

Nos casos específicos de Último Round e La vuelta al día en ochenta mundos, o autor 

menciona a Joaquín Soler Serrano que nomeou-os de livros-almanaques porque, quando 

criança, em Buenos Aires, conheceu o Almanaque del mensajero, livro de baixo custo 

que era vendido uma vez por ano para as famílias mais pobres. Nele, havia tudo para 

que a família usufruísse o ano inteiro: receitas culinárias, poemas, contos, brincadeiras 

de labirinto e de ligar os pontos, calendários, fases da lua, conselhos de jardinagem, 

pequenas biografias etc. Cortázar carregou por toda a vida uma fascinação por 

almanaques (como esse que sua mãe comprava) e preservou essa memória nos dois 

livros aqui mencionados. 

 

A obra que escolhemos para protagonizar este trabalho, Último Round, não é, como 

acusou a crítica da época, um catálogo de maldades intelectuais, mas um livro-

almanaque que solicitava do receptor uma atitude de leitura diferente da tradicional, 

atitude esta já anunciada em Rayuela e radicalizada no nosso objeto de análise. Mais: 

obras com esse potencial interativo foram reconhecidas antes de Cortázar, como a do 

poeta francês Stéphane Mallarmé (1842-1898) e do poeta estadunidense E. E. 

Cummings (1894-1962). O rompimento com uma perspectiva causal-linear e com a 

ideia de que o leitor deve simplesmente seguir de uma ponta à outra uma obra literária, 

absorvendo seu conteúdo é reafirmado em Último Round.  
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Por conter uma proposta de interatividade na qual o leitor reciprocamente contamina-se 

da obra e contamina-a com seu tempo, seus prismas e sua cultura, nos vimos instigados 

a contatar esse livro com as noções de lúdico explanadas em nosso texto. Além dessa 

pista na qual se anunciava a pertinência das aproximações aqui colocadas, o método 

cortazariano, sua percepção lúdica da tarefa do escritor e até do mundo, seu gesto de 

valorização e preservação do prisma infantil no adulto nos forneceram instrumental para 

recorrer aos jogos de Schiller, Huizinga, Gadamer e Caillois. Nosso trabalho constituiu-

se em brincar com esse quebra-cabeças na tentativa de revelar uma imagem possível de 

todas essas peças juntas. Estamos agora no momento em que procuramos fechar essa 

imagem, já que 

 

Há um ponto em que devemos apreender o conjunto dos dados do pensamento, o 

conjunto dos dados que nos colocam em jogo no mundo. 

 

Esse conjunto evidentemente nos escaparia se a linguagem não o expusesse. 

 

Mas, se a linguagem o expõe, só pode fazê-lo em partes sucessivas que se 

desenvolvem no tempo. Jamais nos será dada, num só e supremo instante, essa visão 

global, que a linguagem fragmenta em espaços separados, ligados na coesão de uma 

explicação, mas que se sucedem sem se confundir em seu movimento analítico. 

 

Assim, a linguagem, reunindo a totalidade do que nos importa, ao mesmo tempo a 

dispersa. Nela, não podemos apreender o que nos importava, que se esquiva sob a 

forma de proposições que dependem umas das outras, sem que jamais apareça o 

conjunto ao qual cada uma delas remete. Nossa atenção permanece fixada nesse 

conjunto que a sucessão das frases faz escapar, mas não podemos fazer com que a 

plena luz substitua o piscar dessas frases sucessivas. 

 

A essa dificuldade, a maior parte dos homens é indiferente. 

 

Não é necessário responder à interrogação que em si mesma é a existência. E nem 

mesmo necessário colocá-la. 

 

Mas o fato de que um homem não responda a ela, nem sequer a coloque, não elimina 

a interrogação. 

 

Se alguém me perguntasse o que nós somos, eu, de qualquer modo, lhe responderia: 

essa abertura a um todo possível, essa expectativa que nenhuma satisfação material 

poderá apaziguar e que o jogo da linguagem não poderia enganar! [...] Cada um, se 

lhe agrade, pode negligenciar a procura. Mas a humanidade em seu conjunto aspira a 

[...] [um] ápice, que só ele a define, que só ele é sua justificação e seu sentido.188 

 

 

E mesmo em tempos de desencantamento, as artes continuaram se prestando a essa 

busca. A literatura de Cortázar é uma literatura-busca que não se encerra na busca 

individual do escritor, mas preserva-se nas incontáveis aberturas, pontes, passagens e 
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espaços inconclusos à espera do leitor disposto a continuar a expedição. O ápice a que a 

humanidade aspira é revelado em criações como as do escritor argentino toda vez que 

sobre elas atuam receptores também ávidos por esse ápice. A constatação de sua 

inalcançabilidade na modernidade não significou seu abandono, ao contrário, a busca 

continua e uma das saídas para torná-la menos desconfortável e utópica foi admitir que 

os fragmentos podem preservar o todo, eles tornam tangível o ponto de chegada que 

jamais será alcançado. Talvez, por isso, a metonímia transformou-se, em muitos casos, 

numa saída como prisma de criação e análise das artes. 

 

 

“Le jeu est un corps-à-corps avec le destin.” 

Anatole France 

 

Apreendidas as associações entre o jogo e o Último Round na esfera deste texto, 

colocamo-nos, de novo, em jogo no mundo e colocamo-las em jogo para o leitor, pois 

sabemos que pisar o céu da amarelinha em nosso tempo não significa ter alcançado uma 

colocação rígida, dogmática e definitiva. Ao olharmos para a frente, com nossa pedrinha 

nas mãos, vemos novas casinhas desenhadas até que não as alcancemos mais. O que 

podemos fazer é passar a pedrinha para novas mãos que saiam a saltar buscando a 

colocação provisória do jogo. Nas casinhas da literatura cortazariana, nos situamos 

numa busca que abre caminhos à compreensão da existência, destruindo dogmatismos, 

muros e construindo possibilidades, janelas. “Nuestra verdad posible tiene que ser 

invención, es decir, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas 

de este mundo.”189 Nossa verdade possível tem de ser linguagem, pois esse instrumento 

insuficiente, sempre aberto, sempre limitador é o que possuímos e podemos usar. A bola 

que atiramos cristaliza-se num lugar acima do universo, distante de mais para que a 

contemplemos toda, mas suficientemente aparente para que resgatemos dela a visão de 

uma pequena parte. 

 

Com os quatro pensadores primordiais dos quais nos acercamos, tivemos como objetivo 

situar a importância do lúdico nas reflexões das ciências humanas e como ideia 
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preponderante para integrar as discussões sobre o estético/artístico e, dentro deste, o 

literário. A hermenêutica de Gadamer, que parte das ideias de Friedrich Schleiermacher 

para construir-se, é um vasto projeto de propostas para o método e a análise filosófica e 

eleva o jogo a um modo de ser da obra de arte, afirmando-o como um processo natural 

da natureza humana. Sabemos, ainda, que a hermenêutica gadameriana foi retomada na 

estética da recepção como um elemento basilar. Huizinga e Caillois, apesar de 

demonstrarem pontos de vista que excluem o caráter interativo de jogo e vida, 

desenvolvem o lúdico como um componente irrefutável da cultura. Schiller, por fim, 

vincula o impulso lúdico, de forma imprescindível, à formação do homem, a tal ponto 

que, sem o seu estímulo, a civilização estaria fadada às barbáries de uma humanidade 

primitiva e selvagem ou de uma humanidade intelectual e racionalista. 

 

O microuniverso da literatura de Cortázar também tem no lúdico uma presença 

indispensável, pois envolve, como vimos, a valorização do sensível e do racional; a 

inserção ativa da figura do leitor; uma visão experimental, (des)montável e especular do 

mundo; um constante movimento entre salvar e destruir na incessante busca por uma 

realidade mais confortável; uma valorização da natureza e da criança, que geralmente 

fica num extremo intocável em relação ao homem intelectual e racionalista; um vaivém 

intrincado entre fantástico e consuetudinário, ficção e realidade, arte e vida, 

contemplação e engajamento, ininterrupto e intermitente, prosaico e poético.  

 

Como notamos, a literatura cortazariana – especialmente seus contos breves fantásticos 

– arrebata o leitor para devolvê-lo ao mundo com um olhar inquieto e de estranhamento, 

com uma potência transformadora, com uma consciência de que muito precisa ser 

revisto, movimentado, destruído, salvo, reconstruído. Os assombros que passaram, com 

o tempo, a serem vistos como triviais e integrantes do cotidiano, após uma experiência 

com a arte que exige uma atitude de juntar cacos, desmembrar peças, remontá-las, 

produzir novas combinações, voltam à esfera do assustador e do inconformável. A 

literatura de Cortázar contribui para a formação de um leitor atuante e interativo, ousado 

ao correr os riscos de construir suas próprias interpretações e, assim, ele acaba por 

elaborar com maior autonomia suas visões. Esse leitor atuante é o mesmo que poderá se 

tornar um sujeito atuante, que analise sua realidade e sua cultura, que repense seu 

contexto, que se assombre com as barbáries da civilização e não aliena-se diante delas, 

mas contribui em sua esfera de atuação para um lugar cultural menos selvagem. Em 
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Cortázar, “O jogo se afirma enquanto jogo, mas aponta ainda, criticamente, para o 

real”,190 de maneira que o modo lúdico indicado em sua obra como forma de ver o 

mundo é um modo atuante, inconformado, reformulador, ativo. Isso, como já 

mencionado, aproxima-o do jogo de Gadamer e Schiller, pois não o circunscreve num 

espaço à parte da vida, espaço este, em função disso, propenso à alienação. 

 

O tratamento lúdico – portanto, estético – dado ao objeto na obra de arte salienta, muitas 

vezes, aquilo que passa desapercebido às pessoas. Assim, elas começam a ver com 

realce o que sequer viam. Desse modo, o artista lúdico assume o papel de movimentar 

as matrizes culturais. As obras de tal artista são, em vários casos, termômetros que 

alertam a sociedade de suas febres. Aqueles que os tocam sentem as alterações da 

temperatura da cultura e, assim, podem mobilizar remédios para equilibrá-la. Por esse 

viés, o lúdico não é apolítico, não está fechado em sua própria torre de marfim, mas 

escuta os sinos, como no Fausto de Goethe, e desce à vida para contaminá-la de ideias. 

Toda atuação, toda mudança foi antes sonho, um projeto, uma ideia de homens que 

enxergaram no reino da razão possibilidades de existência material. 

 

A admissão de que o desejo não se opõe frontalmente à razão em Aristóteles, a loucura 

de Erasmo de Rotterdam, o dionisíaco de Nietzsche, a embriaguez de Flusser, o lúdico 

de Schiller e seu entendimento intuitivo, o pensamento sensorial de Eisenstein e o 

materialismo de Benjamin sinalizam para uma filosofia que quer se redimir da distância 

que tomou do sensível, do intuitivo, da natureza. E a literatura de Cortázar é um cosmos 

no qual razão e intuição, tradição e contemporaneidade, infância e intelectualidade 

convivem. O país chamado Cortázar não é um reino de intelectuais cartesianos, mas um 

país de saberes mítico-especulativos. 

 

Em seu planeta, Los reyes oferecem-nos um minotauro que talvez não seja um monstro 

malvado e uma Ariadne que por ele se apaixona. Ainda: ao comparar o poeta Arthur 

Rimbaud com a figura mitológica de Ícaro, em texto compilado na sua obra crítica, o 

escritor argentino cria o seu icarismo como a noção de um desejo de rompimento com 

uma realidade insuportável, desejo capaz de construir asas artificiais que voam em 

buscas imaginativas e trazem fragmentos delas para o mundo efetivo. E nesse ponto – 

                                                           
190 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 176. 



 

104 

 

que simboliza uma colocação não dogmática depois dos deslocamentos que nos 

puseram em jogo – saímos do planeta de Cortázar, puxamos sobre nós o trinco, mas 

deixamos a chave no repouso da porta,191 como a encontramos, e sabemos que esse 

mundo lúdico logo será espaço de novo para brincadeiras cortazarianas de outros 

leitores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
191 A chave no repouso da porta (2003) é o título do livro do poeta angolano Abreu Paxe. 
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