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In questo saggio traccio un profilo del pensiero di Bernard Williams, 
concentrandomi su temi relativi alla filosofia morale e, più nello specifico, 
ricostruendo la sua disamina dell’idea di oggettività in questa disciplina.  
Dopo aver esaminato le sue critiche all’idea di teoria etica normativa, offro 
un inquadramento metaetico della sua posizione e concludo mostrando le 
sue affinità con la riflessione etica degli antichi Greci e, in particolar modo, 
di Aristotele. 
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1. Introduzione 

Quello di Bernard Williams è un pensiero ostico, per almeno due ragioni. 
Da un lato perché gli scritti in cui è espresso mostrano una certa tendenza 
all’allusività, all’ironia e al ricorso ad espressioni ellittiche. Dall’altro, 
perché la struttura della sua bibliografia rende difficile determinare le 
coordinate fondamentali del suo pensiero. Williams dissemina infatti la 
maggior parte dei suoi contributi in una moltitudine di brevi saggi, dedicati 
a una grande varietà di temi. Se a questo si aggiunge una spiccata vena 
polemica e una dichiarata antipatia per le etichette, non sorprende che 
Williams sia spesso affrontato dai filosofi in modo parziale, ossia 
concentrandosi su alcune sue tesi celebri – ad esempio, quelle riguardanti 
l’internalismo delle ragioni, la sorte morale, il relativismo della distanza, il 
valore dell’integrità e via dicendo. In queste pagine cercherò di ovviare a 
queste difficoltà offrendo un quadro generale del pensiero di Williams che 
spero riesca a mostrare la prospettiva filosofica unitaria che raccorda molte 
sue posizioni specifiche. Se l’esaustività è senza dubbio al di là delle 
possibilità di un breve saggio come questo, è altresì ragionevole che un 
profilo, in quanto tale, aspiri a un minimo di comprensività. 

Le aspirazioni sono fatte per essere disilluse e la presente non fa 
eccezione. Vi sono infatti delle inevitabili esclusioni nelle pagine che 
seguono ed è bene essere espliciti fin da subito sui loro oggetti e la loro 
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giustificazione. Due assenze degne di nota riguardano la filosofia politica di 
Williams (e il suo ruolo nella rinascita del realismo politico negli ultimi 
dieci anni) e la questione meta-filosofica del rapporto tra storia e filosofia 
(questione che comprende il tema della genealogia e che occupa una 
posizione centrale nella sua riflessione a partire dagli anni Novanta). Ho 
scelto di escludere questi temi per ragioni di spazio e perché Williams, al di 
là della ampia gamma di interessi, è in primo luogo un filosofo morale. È 
pertanto sul campo della filosofia morale che ho deciso di muovermi. 

Il filone che mi propongo di seguire si sviluppa a partire dall’idea di 
oggettività etica, ossia l’idea che vi sia una verità di qualche tipo che i 
giudizi morali possono o non possono cogliere a prescindere dai luoghi, dai 
tempi e dalle persone che li formulano. Si tratta di un’idea con cui Williams 
ha un rapporto critico e complesso, ma a partire da essa è possibile ottenere 
un interessante spaccato della sua riflessione. Ciò non significa che tutte le 
idee ascrivibili al campo della filosofia morale per cui Williams è celebre 
troveranno una collocazione centrale nel testo. Alcune di queste – come 
l’idea di sorte morale e quella di ragioni interne – saranno relegate nelle 
note. Tuttavia, mi piace pensare che l’interesse dello spaccato che offrirò 
consista proprio nell’andare al di là di queste idee celebri per chiarire, come 
ho accennato, lo sfondo unitario su cui si collocano. 

Prima di iniziare, alcune indicazioni di metodo. Siccome l’oggettività è 
un tema portante di Ethics and the Limits of Philosophy (1985) - l’unica 
opera vagamente “sistematica” di Williams - farò spesso riferimento a 
quest’opera (d’ora in poi ELP), mostrando come si integri con altre, sia 
precedenti che successive, per formare un mosaico il cui disegno emerge 
negli anni1. Dedicherò il corpo del testo alla ricostruzione del pensiero di 
Williams da una prospettiva perlopiù interna e utilizzerò le note a piè di 
pagina per rimandare a connessioni significative alle opere che non trovano 
spazio nel testo, per buona parte delle osservazioni critiche e per discutere 
parte della letteratura secondaria. Per le citazioni e i riferimenti ai numeri di 
pagina mi avvarrò, ovunque disponibili, delle edizioni italiane. La mia 
discussione procederà nell’ordine seguente. Nella prima sezione offrirò un 
bilancio delle critiche mosse da Williams all’idea di teoria etica, che 
integrerò nella seconda tracciando il quadro metaetico che gli fa da sfondo. 
Su questa base, nella terza sezione illustrerò poi le affinità di Williams con 
la filosofia greca e soprattutto con Aristotele. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A mio modo di vedere – e come spero emerga dalle pagine seguenti - non ci sono 
ripensamenti notevoli nella filosofia di Williams salvo per quanto riguarda gli ultimi dieci o 
quindici anni della sua vita, caratterizzati da un forte interesse per la storia (si veda 
Mordacci 2016). 
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2. Cenni biografici 

Bernard Williams nacque nel 1929 nell’Essex ed entrò ad Oxford, al Balliol 
College, grazie a una borsa di studio. Si laureò in studi classici nel 1951 con 
un congratulatory first, la più alta onorificenza accademica riconosciuta in 
Gran Bretagna e vinse una fellowship all’All Souls College, sempre a 
Oxford, di cui si servì nel 1953 dopo aver servito nell’esercito come pilota 
per la RAF. Nel 1955 sposò Shirley Brittain Catlin, astro nascente del 
partito laburista e futura baronessa di Crosby. Lasciò Oxford per Londra nel 
1959, per seguire le aspirazioni politiche della moglie, che iniziava a farsi 
strada tra le file del partito laburista. Insegnò nella capitale fino al 1967, 
anno in cui venne nominato Knightbridge professor of philosophy a 
Cambridge, dove rimase per vent’anni, prima come professore e poi come 
provost del King’s College. A metà anni Settanta divorziò da Shirley per 
sposare Patricia Skinner, con cui resterà fino alla morte. Nel 1987 lasciò 
l’Inghilterra per trasferirsi all’università di Berkeley, in California, dove 
nell’anno successivo tenne le Sather Lectures, uno dei cicli di conferenze 
più prestigioso nell’ambito degli studi sull’antichità. Nel 1990 tornò ad 
Oxford per assumere la cattedra di White’s professor of moral philosophy, 
che era stata del suo tutor durante gli studi al Balliol, Richard Hare. Morì 
nel 2003 a Roma, durante una vacanza con la famiglia, in seguito a una 
lunga battaglia contro il mieloma. 

3. Contro l’idea di teoria normativa 

Williams non è né l’unico né il primo filosofo a mostrarsi scettico nei 
confronti dell’idea di teoria etica normativa2. Almeno a partire dalla seconda 
metà del secolo scorso (Anscombe 1958), un buon numero di altri pensatori 
rigetta la teoria come formato della riflessione etica perché non necessario, 
indesiderabile, impossibile o per tutte e tre le ragioni insieme (Stocker 1976, 
MacIntyre 1981, Diamond 1983, Baier 1989). Ma Williams è probabilmente 
la voce più influente tra gli anti-teorici e tra questi è quello che con più 
attenzione si è sforzato di chiarire l’oggetto della sua polemica (Nussbaum 
2000, 228). Nel capitolo quinto di ELP, egli propone la seguente 
definizione: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 In anni più recenti, la prospettiva anti-teorica è stata ripresa soprattutto da Sophie-Grace 
Chappell (2009 e 2014), ma anche da autori influenzati da Wittgenstein e da altri che 
lavorano in seno all’etica delle virtù. Per un bilancio sull’attualità della prospettiva anti-
teorica nella filosofia morale analitica contemporanea, si veda Hämäläinen 2009. 
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Una teoria etica è una trattazione teorica del pensiero e della prassi etica che 
implica o un test generale per la valutazione della correttezza delle credenze e 
dei principi etici fondamentali, oppure l’idea che test del genere non possano 
esistere (ELP, 87-88)3. 

Si tratta di una definizione minimale, focalizzata sull’implementazione di 
una procedura giustificatoria univoca come aspetto determinante, ma è bene 
chiarire quanto resti di implicito nell’idea di ‘trattazione teorica’: un certo 
grado di sistematicità, esplicitazione e coerenza interna. 

Ora, le critiche avanzate da Williams contro l’idea di teoria etica 
offrono una prima e interessante finestra sulla sua concezione dell’etica e 
del suo posto all’interno della vita umana. Infatti, tali critiche mirano a 
sottolineare, da un lato, l’irriducibilità dell’esperienza etica a formulazioni 
schematiche come quelle teoriche e, dall’altro, ad allontanare l’idea che, per 
riflettere criticamente, sia necessario ricorrere a questo tipo di formulazioni. 
Queste tesi si articolano attorno a tre problemi fondamentali: 1) l’incapacità 
di riconoscere un ruolo e una dignità all’identità concreta delle persone, 2) 
l’inadeguato trattamento del conflitto tra valori e 3) il ricorso ad una 
concezione troppo esigente della razionalità. Vediamole con ordine. 

3.1. Identità personale 

La prima e fondamentale critica di Williams alla teoria consiste nell’idea 
che un test per valutare la correttezza di credenze e principi non possa che 
restituire risultati strettamente imparziali che escludono dal novero 
dell’etica qualsiasi considerazione circa l’identità personale dell’agente, con 
il rischio di produrre effetti alienanti. Tali effetti sono per Williams 
indipendenti dalle modalità con cui il test è strutturato. Consista esso 
nell’esaminare la conformità di credenze e principi ad obbligazioni generali 
e formali (come nel caso kantiano) o in un calcolo delle conseguenze che 
agire sulla scorta di tali credenze e principi produrrebbe (come nel caso 
dell’utilitarismo), l’idea stessa di test generale non può riconoscere alcun 
peso specifico all’identità concreta dell’agente. Si tratta di una critica che 
egli elabora in ELP ma che esprime con la massima forza in Persons, 
Character and Morality (1981 [1976], 9-32) e in altri saggi in cui contrasta 
l’immagine disincarnata e razionalistica dell’Io propria del kantismo e 
dell’utilitarismo con una concezione sostantiva dell’identità personale, in 
base alla quale una qualsiasi risposta sensata alla domanda “chi sono?” deve 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 L’idea che test del genere non possano esistere è con ogni probabilità attribuita da 
Williams a Mackie (1977). 
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appellarsi al carattere individuale (quel fascio di disposizioni ad agire e 
desiderare che caratterizzano ciascuno), ai legami interpersonali (quei 
vincoli affettivi e appartenenze che ci individuano in rete sociali più ampie) 
e soprattutto ai progetti fondamentali (quelle imprese e obiettivi verso cui ci 
impegniamo e che danno una direzionalità e un senso all’esistenza)4. 

Uno degli esempi più celebri con cui Williams sostanzia questa prima 
obiezione è quello di George, che rientra nella sua più ampia critica 
all’utilitarismo (1973b), ma esempi simili sono problematici anche per il 
kantismo (ELP, 211-222), perché mettono in discussione la plausibilità di 
ogni concezione puramente imparzialista dell’etica. L’esempio di George – 
un giovane chimico pacifista e disoccupato che deve scegliere tra accettare 
un lavoro in un laboratorio di armi chimiche e l’impossibilità di provvedere 
alla propria famiglia – è particolarmente indicativo in questo senso, perché 
mostra l’impossibilità, per l’utilitarismo, di rendere conto del valore 
dell’integrità, ossia della coerenza e della fedeltà a se stessi e ai propri valori 
(1973b, 139-40). Per l’utilitarismo, infatti, è ovvio che George debba 
accettare il lavoro, perché il posto alla fabbrica sarà occupato comunque, e 
forse da qualcuno meno scrupoloso di lui. Per un sistema che vede l’etica 
come un sistema dedicato alla ricerca del maggior saldo di utilità possibile e 
l’agente come un ottimizzatore di tale sistema non c’è alcuna differenza (se 
non una differenza negativa) tra il fatto che sia George o qualcun altro ad 
accettare il posto. Ma per George – che dovrebbe così sconfessare una causa 
in cui crede – e per i molti che riconoscono nell’integrità un valore, la 
differenza non potrebbe essere più evidente5.  

Quella relativa all’integrità e al rispetto per l’identità concreta delle 
persone è probabilmente l’obiezione di Williams su cui i difensori della 
teoria si sono spesi di più, sia nel campo consequenzialista (Scheffler 1994) 
sia nel campo deontologico (Korsgaard 1996, Herman 1996), cercando di 
approntare strutture teoriche capaci di riconoscere una qualche prerogativa 
alla figura dell’agente. Ma non è l’unica. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Questi tratti dell’identità personale, che sono salienti per la critica di Williams all’idea di 
teoria, non sono altrettanto salienti nei suoi scritti degli anni Cinquanta e Sessanta 
(Williams 1973a, 5-100), dove sostiene che il fattore fondamentale per poter parlare di 
identità personale è il corpo. Sul tema dell’identità personale in Williams, si veda Jenkins 
2006, cap. 2.  
5 Il valore dell’integrità, come inteso da Williams, è stato associato in chiave polemica 
all’autocompiacimento morale (Glover 1975). Per la risposta di Williams a questa critica si 
veda Utilitarianism and Moral Self-indulgence (Williams 1981 [1976], 59-76). Cfr. 
Markovits 2009. 
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3.2 Conflitti tra valori 

La seconda critica fa leva sulle modalità in cui la teoria concepisce e 
gestisce il fenomeno del conflitto di valori e si può esprimere in due tesi. La 
prima è che le teorie risolvano il conflitto, ma dissolvendolo. Ciò per 
Williams significa che quando due valori confliggono la soluzione teorica 
tende a eliminare quello che non si traduce in azione, suggerendo quindi che 
il conflitto, una volta osservato dalla prospettiva giusta, sia solo apparente. 
La seconda tesi è che la teoria sottovaluti la possibile complessità dei 
conflitti e offra un sostituto inadeguato alla facoltà di giudizio. La prima tesi 
appare per la prima volta nel saggio Ethical Consistency (1973a [1965], 
202-26) e ritorna in Conflict of Values (1981 [1979]), un saggio più tardo in 
cui Williams si confronta con la posizione dell’amico e collega Isaiah 
Berlin. La seconda viene elaborata più avanti, soprattutto in What Does 
Intuitionism Imply? (1995 [1988], 182-91).  

Williams esprime la prima tesi affermando che la teoria etica tratta il 
conflitto tra valori come un mero conflitto tra credenze fattuali, mentre esso 
assomiglia molto più a un conflitto tra desideri. Quando due credenze 
fattuali confliggono, si tratta semplicemente di capire l’errore e individuare 
quella falsa, così da eliminarla. In questo senso, risolvere il conflitto 
significa mostrarne l’apparenza: una volta assunta la giusta prospettiva, una 
delle due credenze in conflitto perde la sua ragion d’essere e, con essa, 
svanisce anche il conflitto. Ma quando due o più valori confliggono, 
suggerisce Williams, le cose stanno diversamente perché, a prescindere dal 
rigore morale con cui operiamo una scelta, optare per uno non significa 
cancellare l’altro: così come il desiderio che non ha ricevuto soddisfazione 
può continuare a lambire i pensieri dell’agente, «l’alternativa che nel 
conflitto morale non si è tradotta in azione può persistere, per esempio, sotto 
forma di rammarico» (1973a [1965], 217)6. Inoltre, trattare il conflitto tra 
valori come un conflitto tra credenze significa per Williams relegare 
sentimenti come il rammarico al rango di effetti psicologici collaterali, 
quando invece sono fenomeni genuinamente morali, come dimostrato dal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Un caso limite è rappresentato dal conflitto tragico, in cui «può essere giustificato 
nell’agente il pensiero che, qualunque cosa faccia, sbaglierà, ossia che ci sono esigenze 
morali in conflitto tra loro, nessuna delle quali è in grado di prevalere sull’altra. In tal caso, 
sebbene dalla deliberazione possa emergere che, tutto considerato, tra le due linee di azione 
ce n’è una che conviene intraprendere, è e rimane vero che entrambe sono moralmente 
richieste». (1981 [1979], 101). Williams tratta il tema del conflitto tragico in Ethical 
Consistency (1973a [1965], 209-212 e vi ritorna in Practical Necessity (1981, 161-170) e 
Shame and Necessity (1993, 156-160). Sul tema della tragedia in Williams si veda 
Nussbaum 2009. 
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fatto che ammiriamo gli agenti che manifestano questi sentimenti anche 
quando, in situazioni di conflitto, agiscono in un modo che approviamo 
(1973a [1965], 212-4)7. 

Questa prima tesi rivela come Williams, al di là di quanto riportato 
nella definizione precedente, associ all’idea di teoria etica una certa 
tendenza verso il riduzionismo che tuttavia, come ha giustamente notato 
Samuel Scheffler, non le è intrinseca (Scheffler 1992). L’argomento sopra 
riportato è infatti efficace contro le teorie di stampo utilitarista - che nel 
saggio del ‘65, come altrove nella produzione di Williams, è rappresentato 
soprattutto da R.M. Hare (1952) - e forse contro alcune teorie di stampo 
kantiano - ad esempio quella difesa da W.D. Ross (1938), citato da 
Williams nello stesso saggio - ma non contro teorie che mantengono 
un’ottica pluralista nei confronti dei valori8. L’utilitarismo è certamente 
vulnerabile all’argomento di Williams perché esso traduce tutti i valori nei 
termini dell’utilità e riduce i conflitti a questioni di ottimizzazione, ma non 
tutte le teorie etiche mostrano la stessa tendenza. Infatti, anche ammettendo 
che ogni teoria debba concedere la priorità ad un certo tipo di considerazioni 
etiche e quindi ad una certa classe di valori per ottemperare alla definizione 
di Williams, ciò non implica che una teoria, per il semplice fatto di offrire 
una soluzione al conflitto, disconosca la realtà del conflitto e i costi morali 
del risolverlo. 

Per chiarire la seconda tesi, è importante chiarire cosa Williams stia 
negando con la prima. A differenza di Berlin – il cui pluralismo è più 
radicale – egli non nega che possano esserci soluzioni razionali ai conflitti 
tra valori: ciò che nega è che tali conflitti siano dissolvibili tramite una 
qualsiasi forma di riduzionismo o, in altri termini, che siano risolvibili senza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 C’è un caso particolare di rammarico, per Williams, che dipende in modo essenziale dalla 
sorte. Esso riguarda quelle azioni la cui giustificazione può essere fornita solo dal loro 
successo. Si tratta di un’idea – quella di sorte morale – in base a cui un agente può essere 
correttamente reso oggetto di giudizio morale sebbene ciò per cui è valutato è in larga 
misura indipendente dalla sua volontà e dalle sue intenzioni. L’idea di sorte morale, ancora 
ampiamente dibattuta, è introdotta da Williams (1981 [1976], 33-58) e Thomas Nagel 
(1979 [1976], 30-43) in due saggi presentati in tandem all’Aristotelian Society nel 1976.  
8 Per quanto riguarda Ross, è interessante chiedersi quanto egli sia effettivamente esposto 
alla critica di Williams. Anche Ross è infatti un pluralista, perlomeno nel senso che crede 
nell’esistenza di almeno sette tipi di doveri prima facie e che riconosce che questi possano 
entrare in conflitto (Ross, 1930). Inoltre, c’è almeno un senso in cui Ross non dissolve il 
conflitto – come nota lo stesso Williams (1973a [1965], 214) - perché non riduce le 
obbligazioni prima facie a doveri puramente apparenti, ma concede che quelle che escono 
perdenti dal conflitto possano dar luogo a obblighi residuali. Sul tema del pluralismo e del 
conflitto in relazione alla teoria etica, si veda Bagnoli 2000.  
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che vi sia una qualche perdita di valore9. Ma come trovare queste soluzioni? 
Per Williams non è possibile rispondere schematicamente a questa 
domanda, perché una risposta sensata non può che risentire della 
particolarità della situazione e dell’agente che ci si trova. In certi casi - ad 
esempio in certi conflitti tra libertà e uguaglianza, ricorrenti nella sfera 
politica - è possibile che la sperequazione tra le perdite nei termini di un 
valore e i guadagni nei termini dell’altro sia tanto grande da non dover 
ricorrere ad considerazioni terze per fare una scelta razionale. In altri, sarà 
necessario ricorrervi. Come dichiara in Conflitti tra valori, persino 
considerazioni di utilità possono essere d’aiuto per determinare ciò che è 
meglio fare in certi casi (1981 [1979], 106). Ma che queste o altre 
considerazioni siano utili o meno è una cosa che non può essere 
determinata, secondo Williams, da un presupposto teorico, ma solo dal 
giudizio dell’agente e dalle circostanze. Come scrive in What Does 
Intuitionism Imply?: 

I giudizi di importanza richiedono sicuramente la capacità giudizio. Esistono 
certamente delle ragioni per cui alcune considerazioni sono più importanti di 
altre [...], ma il giudizio è comunque necessario per determinare quanto lontano 
quelle ragioni possono portarti” (1995 [1988]), 190).   

3.3 Razionalismo e razionalità 

Con la terza critica, Williams aggiunge un chiarimento importante circa 
l’ampiezza del suo rifiuto della teoria. In base a questa critica, non è la 
razionalità stessa a richiedere una formulazione teorica dell’etica, ma una 
concezione «razionalistica» della razionalità (ELP, 23). Per chiarire questa 
affermazione, è bene partire da quello che per Williams è il problema che la 
teoria è generalmente chiamata a risolvere. Questo problema, che abbiamo 
appena visto, è il conflitto tra intuizioni contrastanti e, al limite, tra valori 
resi incompatibili dalle circostanze. 

L’esperienza è ricca di intuizioni, ossia di credenze spontanee e 
moderatamente riflessive con cui rispondiamo a certe questioni etiche e con 
cui qualifichiamo certe azioni e comportamenti (ELP, 114-15). 
Normalmente, tali intuizioni motivano e giustificano le azioni dell’agente - 
per esempio, la credenza che un atto costituisca un furto è per molti una 
ragione sufficiente per astenersene - ma esse possono entrare in conflitto tra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Williams fu molto amico di Berlin ed entrambi erano fellows presso l’All Souls College. 
Quello del pluralismo dei valori è un tema che attraversa in modo carsico diverse opere di 
Berlin. Ricciardi (2014) ne offre un quadro ben documentato.  
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loro, richiedendo un surplus di riflessione. Ad esempio, nel caso ci si trovi 
nell’impossibilità di sfamare la propria famiglia se non rubando, le 
intuizioni sull’ingiustizia del furto e quelle sul dovere di assistere coloro 
verso cui si è responsabili si scontrano, invitando ad un esame più 
approfondito che può portare a chiedersi, in modo abbastanza naturale, che 
cosa ci sia di così sbagliato nel furto o di così doveroso nell’assistenza. Ad 
ogni argomento in merito si può rispondere chiedendo ulteriori 
giustificazioni e più si avanza in questa regressione e più la gamma delle 
risposte possibili si restringe, finché non si arriva ad «almeno un modo di 
fornire una ragione a cui non si riesce a dare una ragione e che si sorregge 
da solo» (ELP, 137).  Sono di questo tipo quelle considerazioni astratte e 
generali che si ritrovano alla base delle teorie etiche, come il benessere, 
l’accordo contrattuale ipotetico, l’autonomia e via dicendo. Questo è il 
percorso riflessivo, apparentemente lineare, che porta dal conflitto alla 
teoria. Se i conflitti vanno risolti e se il regresso non può continuare 
all’infinito, serve una giustificazione ultima che ci permetta di farlo 
razionalmente e questa è fornita dalla teoria. 

L’idea di Williams è che questo percorso non può essere giustificato 
semplicemente dall’esigenza razionale di risolvere conflitti e disaccordi. 
Una prima ragione, vista precedentemente, è che la facoltà di giudizio 
permette di trovare soluzioni e risposte condivisibili senza che sia 
necessario spingersi così in là da richiedere quel grado di esplicitazione, 
coerenza e sistematicità tipico della teoria. La seconda e determinante 
ragione è che, secondo Williams, non è la razionalità stessa a richiedere la 
teoria, ma una concezione peculiare e burocratica di essa, riscontrabile nel 
pensiero liberale e nel suo attaccamento all’ideale della trasparenza, in base 
al quale ogni decisione si deve fondare su idee che ne permettano una 
giustificazione discorsiva. Si tratta di una «concezione della razionalità 
pubblica» (ELP, 23) e costringere la decisione personale e la stessa idea di 
ragion pratica entro uno schema desunto da essa è, per Williams, improprio, 
oltre che non necessario.  

Prima di passare alla prossima sezione, vorrei far notare che questo 
terzo e ultimo punto chiarisce un aspetto importante del rifiuto della teoria 
etica da parte di Williams, perché concede – come Williams stesso esplicita 
in Conflicts of Values - che qualcosa di simile ad un ordinamento teorico 
delle ragioni e delle credenze etiche, fatto di principi generali, coerenti e 
discorsivamente giustificabili, abbia una funzione importante nella sfera 
pubblica. Nell’erogazione di servizi eticamente rilevanti, come quelli medici 
e assistenziali, non è infatti possibile convivere con il grado di pluralismo 
che invece esperiamo solitamente nella sfera privata e il conflitto, se e 



Francesco Testini – Profilo di Bernard Williams 
 

 

Periodico	  On-‐line	  /	  ISSN	  2036-‐9972	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	     
  

quando emerge, dev’essere risolto sulla scorta di principi giustificabili e 
condivisi (1981 [1979], 109-110).  

4. Coordinate metaetiche 

Se dalla sezione precedente dovrebbe emergere con relativa chiarezza quali 
sono i problemi legati alle pretese normative della teoria etica, non è 
altrettanto chiaro se vi sia uno sfondo metaetico comune su cui collocare tali 
problemi né se vi sia una modalità alternativa, non toccata da quei problemi 
e più a suo agio su questo sfondo, di concepire la riflessione morale. Qui mi 
dedicherò alla prima questione, illustrando prima le componenti metafisiche 
e poi quelle epistemologiche della metaetica proposta da Williams. La 
seconda questione è rimandata alla sezione successiva. 

4.1. Realismo/anti-realismo 

Benché sia un filosofo cui mal si adeguano le etichette, si può affermare 
senza troppe cautele che Williams è, dal punto di vista metaetico, un 
pensatore anti-realista, ossia scettico verso l’idea che vi sia una realtà 
indipendente dal pensiero e dal soggetto che i giudizi etici possono 
rispecchiare. La ragione per cui è possibile affermare ciò senza troppe 
clausole è che lo stesso Williams è esplicito su questo punto. Egli lo articola 
infatti tracciando un contrasto tra scienza ed etica in base al quale solo la 
prima ha qualche speranza di essere più o meno ciò che sembra, cioè una 
descrizione di come stanno realmente le cose. L’argomento principale a 
sostegno di questo punto è basato su un’idea che ci accompagnerà nel corso 
di questa sezione, ossia che mentre i concetti scientifici offrono una 
concezione potenzialmente «assoluta» del mondo (ELP, 168), dal momento 
che dipendono solo in misura minima dalla particolare prospettiva 
dell’osservatore e dalle sue peculiarità10, i concetti etici non offrono niente 
di simile a tale concezione perché sono, in un senso che cercherò di chiarire, 
legati ai bisogni e agli interessi degli esseri umani. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Nella scienza, «la nostra comprensione di ciò che ci dà qualche ragione di utilizzare un 
concetto teorico anziché un altro è strettamente correlata con la comprensione del perché 
certe affermazioni fatte con quel concetto sono vere; per esempio […], la nostra 
comprensione di ciò che ci dà ragione di usare il concetto di ossigeno è parte della nostra 
comprensione della verità che c’è un elemento come l’ossigeno». (Williams 1995b, 209, 
trad. mia). 
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L’idea di una concezione assoluta del mondo, insieme alla 
contrapposizione tra realismo scientifico e anti-realismo etico, è abbozzata 
per la prima volta da Williams nel suo libro su Descartes (1978, 18-54), 
estesa in ELP (168-75) e ripresa in diversi altri saggi (2006a [1982], 299-
322; 1995b, 202-210; 2006b [2000], 220-4), soprattutto a causa del coro di 
obiezioni volte a problematizzare l’immagine dell’impresa scientifica che vi 
soggiace. In questo coro spiccano per volume e intonazione le voci di 
Putnam (1990, 1992, 2001) e McDowell (1986, 1998) che hanno fatto 
notare a Williams, tra le altre cose, come anche i concetti scientifici, alla 
pari di quelli etici, siano determinati pragmaticamente dai bisogni e dagli 
interessi degli esseri umani11. Ad ogni modo, qui non mi occuperò della 
questione del realismo scientifico perché non ha un peso determinante 
nell’economia dell’argomento. Infatti, il contrasto tra scienza ed etica che 
Williams propone non è tanto deputato al sostegno del realismo scientifico 
quanto alla negazione di quello etico. Se l’ideale regolativo di una 
concezione assoluta del mondo è impossibile o incoerente persino per la 
scienza, allora potremmo concludere, insieme a Williams: «tanto peggio [...] 
per qualsiasi presunta analogia con esso nella teoria etica» (2006a [1982], 
318). 

Più utile per comprendere la posizione anti-realista di Williams è invece 
la sua obiezione a una forma relativamente moderata di realismo metaetico, 
ossia il realismo delle qualità secondarie proposto dallo stesso McDowell 
(1979, 1985) e da David Wiggins (2002 [1987], 185-215). In base a questa 
concezione, le proprietà morali non corrispondono a fatti bruti, 
completamente indipendenti dall’osservatore, ma hanno un carattere 
relazionale. Così come i colori, che si danno nell’esperienza attraverso 
l’interazione della luce con superfici dalle diverse caratteristiche fisiche, i 
valori possono concepirsi nell’interazione tra realtà e osservatore ed essere 
quindi, allo stesso tempo, antropocentrici e reali. 

L’obiezione di Williams è istruttiva perché chiarisce che nel distinguere 
tra concetti etici e scientifici sulla base dei loro diversi rapporti con i bisogni 
e le circostanze degli esseri umani egli non ha in mente una non meglio 
specificata condizione umana, ma le circostanze e i bisogni di diversi gruppi 
umani, che danno luogo a concetti etici che sono locali in un senso che non 
ha corrispettivi in campo scientifico. L’obiezione, che Williams formula per 
la prima volta in ELP (180-183) ed espande in What does Intuitionism 
Imply? (1995 [1988], 182-91), fa leva sulla seguente differenza tra la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Blackburn (2009) fornisce un interessante bilancio del dibattito tra Putnam e Williams a 
sfavore del secondo. Per un giudizio contrastante, cfr. Moore 2007. Si veda anche Cellucci 
2015. 



Francesco Testini – Profilo di Bernard Williams 
 

 

Periodico	  On-‐line	  /	  ISSN	  2036-‐9972	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	     
  

spiegazione delle differenze tra giudizi percettivi e quella delle differenze 
tra giudizi valoriali. Guardando alla stessa superficie, due soggetti possono 
percepire due colorazioni diverse. Quando ciò accade, la scienza può 
spiegare la differenza facendo riferimento alle rispettive caratteristiche degli 
apparati percettivi dei soggetti o alla loro particolare collocazione rispetto 
all’oggetto, riconducendo quindi le diverse esperienze ad una stessa realtà 
sottostante. Ma con i valori, secondo Williams, non è questo il caso. 
Membri di società esotiche, dotati di repertori di concetti valoriali peculiari, 
potrebbero giudicare un comportamento che noi reputeremmo coraggioso in 
termini completamente differenti e a noi estranei e, in questo caso, è 
tutt’altro che chiaro come tale differenza possa essere ricondotta ad una 
stessa realtà sottostante, filtrata attraverso diversi apparati di percezione 
etica. Siamo qui nel campo delle differenze culturali e queste possono essere 
spiegate dalle scienze sociali in termini che poco somigliano a quelli della 
percezione (1995 [1988], 184-6; ELP, 182-3). In sintesi, si può affermare 
che mentre per Williams i concetti scientifici catturano aspetti salienti di un 
mondo comune a tutti gli uomini, ossia il mondo fisico, i concetti etici 
rappresentano finestre su diversi mondi sociali12. 

4.2. Cognitivismo/non cognitivismo 

Chiarendo la posizione di Williams sul rapporto tra concetti etici e mondi 
sociali è anche possibile sostenere che, dal punto di vista epistemologico, 
Williams è un cognitivista, nel senso che aderisce – seppur con riserve e con 
modalità molto particolari - a quella posizione metaetica in base a cui i 
giudizi morali esprimono delle credenze che, se rispondenti a certe 
condizioni, costituiscono delle conoscenze. Questa tesi può apparire 
sorprendente vista la sua insoddisfazione nei confronti di un trattamento 
puramente cognitivo del conflitto tra valori. Eppure, come vedremo, per 
Williams il vero contrasto con i valori «non va espresso in termini di 
conoscenza, ma di scienza» (ELP, 169) e nella misura in cui possiamo dire 
di conoscere cose legate a prospettive meno che assolute, forse possiamo 
rivendicare anche qualche conoscenza di ordine etico.  

Per chiarire questa posizione è innanzitutto opportuno far luce sul ruolo 
conoscitivo che egli assegna ai concetti etici e su una distinzione cruciale 
che egli traccia in seno ad essi. Il ruolo conoscitivo dei concetti è 
grossomodo il seguente: essi vengono applicati dai parlanti nei loro giudizi, 
con cui esprimono credenze, e tali giudizi possono considerarsi conoscenze 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Per un confronto analitico tra le posizioni di Williams e McDowell si veda Dancy 2012. 
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se 1) sono formulati competentemente e 2) se rispettano certe condizioni13. 
Prima di esaminare tali condizioni, concentriamoci sul tema dell’impiego 
competente dei concetti perché la distinzione tra classi di concetti etici che 
egli traccia dipende, in buona misura, da esso. 

Tale distinzione, che Williams elabora a partire dai contributi di 
Clifford Geertz (1973)14, è quella tra concetti etici sottili e spessi. I concetti 
sottili, familiari nell’ambito della teoria etica, sono puramente normativi e 
valutativi – concetti come giusto, sbagliato, buono, obbligatorio e via 
dicendo. I concetti spessi - come coraggioso, brutale, umile e generoso - 
comprendono invece sia una componente descrittiva sia una componente 
valutativa. È proprio la natura ibrida di questi ultimi che li rende molto più 
facilmente applicabili in modo competente dei primi, secondo Williams. 
Essendo «guidati dal mondo» (ELP, 170), ossia portando con sé, sebbene 
implicitamente, una descrizione di massima dei possibili atti, 
comportamenti o tratti caratteriali a cui possono sensatamente applicarsi, i 
concetti spessi possiedono criteri d’uso relativamente determinati e 
rappresentano quindi candidati promettenti al ruolo di collettori di 
conoscenza etica - più promettenti, perlomeno, dei concetti sottili, per i 
quali mancano invece stabili criteri applicativi15.  

Per quanto riguarda le condizioni epistemiche che i giudizi formulati 
attraverso concetti spessi devono soddisfare per contare come conoscenze, 
in ELP Williams fa proprie quelle della teoria proposta da Nozick, in base 
alla quale tali giudizi devono 1) essere creduti, 2) essere veri e 3) seguire le 
orme della verità (nel senso che sono creduti perché veri e che i parlanti 
riformulerebbero o ritirerebbero i loro giudizi se emergessero informazioni 
che li invalidano) (ELP, 173-4; Nozick 1981)16. Come abbiamo visto, 
culture diverse si distinguono, tra le altre cose, per i diversi repertori di 
concetti spessi che utilizzano. Alcuni hanno equivalenti in altri linguaggi, 
ma altri son loro peculiari e i giudizi formulati in base ad essi sono condivisi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ovviamente, differenti teorie della conoscenza impongono diverse condizioni. 
14 Il riferimento è alla nozione di thick description introdotta da Geertz, che la riprende a 
sua volta da Gilbert Ryle (2009 [1968], 494-510). Nella filosofia morale precedente a 
Williams, si trovano tracce della distinzione tra concetti sottili e spessi in Richard Hare 
(1952, cap. 7), che distingue tra termini valutativi primari e secondari. Per una panoramica 
sul tema, si veda Kirchin 2013. 
15 Si tratta, come ho detto, di una distinzione fondamentale nella metaetica di Williams, ma 
problematica (Scheffler 1987, Väyrynen 2013). 
16 Nel saggio Who Needs Ethical Knowledge? (1995a [1993], 203-12) Williams riformula 
la sua posizione, mantenendola, anche alla luce di una diversa concezione della 
conoscenza, ossia quella pragmatica proposta da Edward Craig (1990). 
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solo localmente. È possibile quindi concepire questi giudizi e le credenze 
che essi esprimono come conoscenze? 

Per rispondere a questa domanda, Williams ricorre ad un esperimento 
mentale, immaginando una comunità iper-tradizionale dotata di un esotico 
repertorio di concetti etici spessi. Trattandosi di una società iper-tradizionale 
e quindi, ex hypothesi, molto poco incline alla riflessione circa la coerenza e 
le implicazioni del suo vocabolario valoriale, i suoi membri non mettono in 
discussione il valore dei loro valori. Si può quindi dire che i membri di tale 
società dispongano di conoscenza etica? Per Williams è fuor di dubbio che 
la prima e la terza condizione siano soddisfatte, perché non c’è ragione di 
pensare che essi siano incerti circa le loro credenze e perché, essendo 
utilizzatori competenti di tali concetti, possono ritirare o riformulare i loro 
giudizi alla luce di nuove informazioni rilevanti (ELP, 176-7). Il dubbio, 
semmai, concerne la seconda condizione, ossia la verità dei loro giudizi. 

Per Williams, la verità dei giudizi dei membri della società iper-
tradizionale dipende da come interpretiamo ciò che essi stanno facendo 
quando li formulano. In base a un’interpretazione obiettivista, i loro giudizi 
rappresentano un goffo tentativo di scoprire la verità circa i valori, non 
possono quindi essere veri e, a fortiori, non costituiscono conoscenza, 
perché lo scarso livello di riflessione quasi certamente nasconde incoerenze 
e implicazioni problematiche che porterebbe i membri della società iper-
tradizionale a rigettare almeno alcuni dei loro concetti e quindi dei loro 
giudizi. Questa interpretazione associa i giudizi etici formulati in seno alla 
società iper-tradizionale alle credenze magiche che, nella misura in cui 
rappresentano credenze circa la causazione, possono essere sovvertite da 
credenze più sofisticate. 

In base a una prospettiva non-obiettivista, invece, il discorso etico dei 
membri della società iper-tradizionale è da intendersi «come una 
componente del loro modo di vivere, una costruzione culturale entro la 
quale […] si sono stabiliti» (ELP, 178-9). Ora, Williams non offre 
argomenti dirimenti per favorire la prospettiva non-obiettivista, verso cui 
comunque dà segno di protendere, ma offre un argomento a favore dell’idea 
che, se i membri della società tradizionale non dispongono di conoscenza 
etica perché non hanno mai contemplato a livello riflessivo le implicazioni 
problematiche dei loro concetti, allora nessuno ne dispone. La ragione, per 
Williams, è che la riflessione non stabilizza le credenze espresse in termini 
di concetti spessi, ma tende a mettere in crisi sia quelle credenze che i 
concetti in cui sono espresse. Una volta iniziato il percorso riflessivo che 
porta a chiedersi se certi concetti spessi siano o meno dei buoni strumenti 
per valutare azioni e comportamenti e per guidare le nostre azioni, molti di 
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essi si dimostrano infatti problematici e il loro ruolo sarà assunto da concetti 
sottili. Ma questi sono per Williams privi di quello stretto contatto col 
mondo che rendeva i concetti spessi così promettenti strumenti di 
conoscenza.  La riflessione, in sintesi, distrugge la conoscenza anziché 
rinsaldarla (ELP, 180). 

4.3. Universalismo/relativismo 

Se si accetta la prospettiva non obiettivista, come Williams sembra fare, non 
tutti i giudizi etici localmente veri rientreranno necessariamente in un 
corpus aggregato di conoscenze coerenti. Questo non significa che i giudizi 
formulati sulla base di un certo concetto locale saranno in contraddizione 
con altri giudizi formulati sulla base di un concetto che è locale altrove (tali 
concetti, in una prospettiva non obiettivista, sono in buona misura 
incommensurabili); significa, piuttosto, che l’insieme dei giudizi etici veri 
non comporrà un’immagine unitaria, ma assomiglierà ad un patchwork di 
elementi vari ed eventuali. Ciò implica che repertori alternativi di giudizi 
etici spessi non entrano in conflitto sul piano logico, ma non esclude che 
possano entrare in conflitto sul piano pratico – non esclude, cioè, che aderire 
ad un certo repertorio e vivere quindi in un mondo sociale strutturato in un 
certo modo richieda attitudini e disposizioni apparentemente inconciliabili 
con quelle richieste o incoraggiate da un altro. Ciò solleva la questione del 
relativismo, che Williams discute per la prima volta in The Truth in 
Relativism (1981 [1975], 171-185) e riprende poi in ELP (189-202). 

Nel quadro offerto da Williams, la questione del relativismo è allo 
stesso tempo semplice e complessa. È semplice sul piano logico, perché è 
un’implicazione innegabile di tale quadro che la verità dei giudizi etici sia 
relativa ad un determinato repertorio di concetti. È complessa sul piano 
pratico, perché l’incompatibilità tra due o più repertori concettuali solleva 
comunque dei dubbi circa l’atteggiamento valutativo che è opportuno tenere 
nei confronti di un’altra cultura, delle sue pratiche e dei suoi valori. È 
sempre e comunque inopportuno giudicare una cultura nei termini di 
un’altra? Non entrerò qui nei dettagli di tale questione e mi limiterò a notare 
che per Williams la risposta è negativa: l’opportunità della sospensione del 
giudizio valutativo dipende dalla distanza tra i repertori in contrasto. La 
valutazione è per Williams opportuna e sensata soltanto laddove il 
repertorio di concetti etici che si va a valutare rappresenta un’«opzione 
reale» per chi valuta, ossia laddove il repertorio oggetto di valutazione 
(insieme alle pratiche e alle disposizioni che esso supporta) potrebbe essere 



Francesco Testini – Profilo di Bernard Williams 
 

 

Periodico	  On-‐line	  /	  ISSN	  2036-‐9972	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	     
  

fatto proprio da chi valuta senza che ciò implichi lo stravolgimento del suo 
mondo sociale (ELP, 193-4). 

La nozione di opzione reale serve soprattutto a escludere dal novero 
della valutazione le società del passato e, almeno secondo Williams, non ha 
presa nella contemporaneità, dove tutti i repertori sono grossomodo opzioni 
reali (salvo quelli di società primitive tuttora esistenti, che a suo giudizio 
sollevano altri problemi) (ELP, 197). Ma è bene notare che si tratta di una 
nozione tutt’altro che ben definita e il cui ruolo di arbitro nell’elargire la 
protezione del relativismo è stata messa efficacemente in discussione da vari 
autori, che hanno offerto critiche efficaci alla tenuta generale del particolare 
tipo di relativismo difeso da Williams (McDowell 1986, Putnam 1990, 
Meiland 1979, Fricker 2010, Crowder 2017, Ng 2018). 

Da una prospettiva interna al pensiero di Williams è più interessante 
chiedersi quali sono le relazioni tra questo “relativismo della distanza” e il 
duplice tema della riflessione e della perdita di conoscenza etica. J.E.J. 
Altham ha giustamente notato come questa forma di relativismo 
contribuisca, insieme alla riflessione e in quanto prodotto di essa, alla 
perdita di conoscenza etica (Altham 1995, 169-170). Infatti, se a livello pre-
riflessivo si poteva affermare di sapere, per esempio, che la pratica del 
sacrificio umano condotta dagli Aztechi era crudele, ciò non è più possibile 
una volta realizzato che tale pratica era propria di una cultura i cui concetti e 
valori non rappresentano per noi un’opzione reale. Tale giudizio sarà 
depennato dal novero delle nostre conoscenze e questo acuisce il problema 
di come dovremmo rapportarci ai nostri concetti e ai nostri valori – un 
problema particolarmente pressante nella modernità, che per Williams è 
contraddistinta da un livello particolarmente alto di riflessione e quindi da 
una crescente perdita di conoscenza etica. Ammesso quindi che la 
riflessione eroda progressivamente il nostro repertorio di concetti spessi e 
che non ci permetta di poter essere certi del loro valore in quanto strumenti 
di conoscenza (e ammesso che tali concetti non possano essere 
semplicemente scelti, come vorrebbero gli esistenzialisti) cosa resta?  

All’interno del quadro proposto da Williams, l’invito a limitare la 
riflessione costituirebbe una risposta sensata, ma drammaticamente 
conservatrice. È una risposta sensata perché, se la conoscenza offrisse i 
termini più desiderabili per concepire il rapporto tra noi e i nostri valori, 
avremmo una ragione per mettere tali valori al riparo dal rischio di erosione.  
Ma Williams rigetta questa possibilità, soprattutto per due ragioni. La prima 
è che se la riflessione può distruggere la conoscenza, non può distruggerla 
tutta e non si limita comunque a distruggere. Il processo riflessivo che ci 
priva di conoscenza etica ci dota di «conoscenze sul mondo etico o che lo 
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riguardano. All’interno del mondo etico, mediante lo stesso processo, 
possiamo accrescere la nostra comprensione» (ELP, 204). La seconda 
ragione è che c’è un modo alternativo in cui intendere il rapporto tra noi e le 
nostre concetti, ossia attraverso il concetto di fiducia. Williams non offre 
una discussione puntuale di questa nozione, che a sua volta solleva alcuni 
problemi di collocazione e stabilità all’interno del quadro metaetico che 
tratteggia (si veda sempre Altham 1995), ma chiarisce perlomeno alcune sue 
caratteristiche. La prima è che si tratta di una nozione sociale, prima che 
filosofica, e che è «un problema sociale e psicologico stabilire quali siano i 
tipi di istituzioni, di educazione e di mentalità corrente che contribuiscono a 
promuoverla». La seconda è che non si tratta di una nozione sganciata dalla 
ragionevolezza né, quindi, dalla discussione razionale (ELP, 206)17.  

5. Ragion pratica, etica e naturalismo 

La sezione precedente chiarisce tre cose. Innanzitutto, chiarisce che la 
riflessione non può né deve essere limitata e che lo stesso vale per la 
filosofia, in quanto disciplina riflessiva per eccellenza. Secondariamente, 
essa mostra che la domanda riflessiva fondamentale, in un quadro non 
obiettivista, concerne il valore dei concetti etici che società diverse si 
ritrovano ad utilizzare: sono questi dei buoni concetti da cui farsi guidare 
nel mondo e, soprattutto, come si può determinare la loro bontà? Infine, la 
sezione precedente chiarisce che l’idea di oggettività propria della scienza 
non è adeguata alla riflessione etica e che quindi nessuna risposta alla 
domanda riflessiva potrà dirsi oggettiva allo stesso modo in cui può dirsi 
oggettiva una teoria o un argomento scientifico. Ma questo non esclude che 
possa darsi una forma di oggettività etica diversa. In questa sezione, 
cercherò di mostrare in cosa questo possibile ideale alternativo di oggettività 
consista, come esso derivi da una concezione pratica dell’etica e quali, 
secondo Williams, siano i suoi limiti.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 L’idea di fiducia, in Williams, svolge una funzione riconciliatoria, ma il suo ruolo 
preciso (così come il suo successo nello svolgere tale funzione) è dibattuto. Fricker (2000) 
e Moore (2006) sostengono che la fiducia offre una difesa indiretta della conoscenza etica, 
altri (Altham 1995, Thomas 2006, 153-7) negano che la nozione di fiducia possa convivere 
con quella di conoscenza. Ad ogni modo, è importante sottolineare che in quanto termine di 
riferimento per intendere il rapporto tra l’agente, i suoi concetti e il mondo sociale in cui 
questi sono espressi, quella di fiducia è una nozione più ambiziosa di quella di ironia, 
propria di Rorty (1989). In merito, si veda Williams 2006b [2000], 229-231)  
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5.1. Etica e ragion pratica 

Ciò che rende l’idea di oggettività caratteristica della prassi scientifica 
inadeguata alla riflessione etica è il fatto che la prima rappresenta una delle 
massime espressioni della ragion teoretica (quel dominio della ragione 
umana in cui ricadono le questioni di fatto e la correttezza delle credenze) 
mentre la seconda fa parte della ragion pratica (quel dominio della ragione 
umana in cui ricadono le questioni di valore e la correttezza delle azioni), 
che per Williams rappresentano due dominii eterogenei. Il contrasto tra 
scienza ed etica si appaia infatti in Williams ad un altro marcato contrasto, 
parallelo ad esso, tra ragion teoretica e ragion pratica. 

Tra i fattori che determinano questo contrasto, tracciato estesamente in 
ELP (81-85), le diverse prospettive che possono dirsi adeguate a questi due 
dominii della razionalità giocano un ruolo cruciale. Questo ruolo può 
esprimersi nel modo seguente. A fronte della decisione teoretica circa la 
verità, ossia a fronte di una versione qualunque della domanda “che cosa 
devo credere?”, ci si colloca in una prospettiva impersonale e si mira a una 
conclusione su cui tutti possano virtualmente convergere. Ciò che devo 
credere io non è diverso da ciò che chiunque altro deve credere. Ma nel caso 
della deliberazione pratica le cose stanno diversamente. Quando mi chiedo 
“che cosa devo fare?”, la materia stessa della deliberazione è fornita da una 
serie di particolari sulle circostanze, sugli obiettivi e sulle caratteristiche del 
soggetto che delibera. La mia risposta a questa domanda potrebbe essere 
vera e corretta senza che questo implichi che qualcun altro, nella stessa 
situazione, dovrebbe fornire la stessa risposta, perché la deliberazione 
pratica, per Williams, richiede una prospettiva in prima persona da cui 
soppesare le varie considerazioni rilevanti. Tra queste, ricadono quelle 
etiche, ossia quelle considerazioni che «mettono […] in relazione con noi 
stessi e con le nostre azioni le richieste, i bisogni, le pretese e in generale la 
vita degli altri» (ELP, 16) 18. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La contrapposizione tra ragion pratica e teoretica è in Williams collegata alla sua 
posizione internalista e humeana circa le ragioni (normative) per l’azione - posizione 
espressa in Internal and External Reasons (1981 [1980], 133-148) e ripresa in alcuni saggi 
successivi (1995a [1989], 35-45; 1995b, 186-194; 2001). Con il termine “internalismo” mi 
riferisco alla posizione in base a quale le considerazioni a favore di una certa azione, ossi le 
ragioni normative che la sostengono, sono necessariamente collegate alla motivazione. In 
altri termini, dalla prospettiva internalista, tutte le ragioni normative, per essere tali, devono 
poter appellarsi a desideri, disposizioni o a qualsiasi altro elemento motivazionalmente 
rilevante per l’agente. L’esternalismo nega che questo nesso sia necessario per poter parlare 
di ragioni. Il dibattito su questo tema è molto vasto e articolato; per quanto riguarda la 
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Alla luce di quanto si è visto nella prima sezione, soprattutto per quanto 
riguarda il tema dell’identità personale, il fatto che Williams inviti a 
guardare all’etica da una prospettiva in prima persona, come facciamo più in 
generale per tutte le questioni pratiche, non dovrebbe stupire. Si è visto 
infatti, nel caso dell’integrità, come l’ottica in prima persona si rifletta 
all’interno delle considerazioni etiche stesse, problematizzandone i 
resoconti basati su una visione strettamente imparzialista. Ma ci sono 
almeno altri due aspetti della concezione dell’etica di Williams su cui si 
riflette la prospettiva in prima persona propria della ragion pratica. 

Il primo di questi riguarda la gravosità delle considerazioni etiche. 
Ribadendo il fatto che le considerazioni etiche entrano a titolo di input nella 
deliberazione pratica e che tale deliberazione è vincolata ad una prospettiva 
in prima persona, Williams supporta l’idea che le considerazioni etiche non 
siano necessariamente preponderanti, ossia che non possano pretendere di 
determinare l’esito della deliberazione a loro favore (in altri termini, non è 
necessariamente irrazionale agire contro i dettami dell’etica in certe 
circostanze)19. Il secondo aspetto su cui si riflette la prospettiva in prima 
persona è invece terminologico e si esprime nella scelta di Williams di 
utilizzare prevalentemente il concetto di “etica”, derivante dal greco, 
anziché di “morale”, derivante dal latino. Questa scelta, che Williams fa a 
partire dagli anni ‘80, intende rimarcare la priorità che egli attribuisce alle 
disposizioni del carattere individuale (primarie nell’etimologia del primo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
posizione specifica di Williams al suo interno si vedano Greco 2007, Millgram 1996, 
Skorupski 2007, Testino 2010, Heuer 2012 e Teichman 2018.  
19 In Persons, Character and Morality Williams esprime il punto in modo esplicito quando 
scrive che «Ci sono momenti in cui per un uomo sarebbe del tutto irragionevole rinunciare, 
in nome del buon ordinamento imparziale del mondo degli agenti morali, a qualcosa che 
rappresenta una condizione perché egli continui ad avere un qualche interesse a stare in 
questo mondo» (1981 [1976], 25). Al di là della gravosità delle considerazioni etiche, nello 
stesso saggio Williams fornisce anche dei chiarimenti circa il loro raggio d’azione, 
sostenendo che vi sono azioni che si collocano al di là della portata della giustificazione 
morale. Il celebre esempio con cui esprime il punto è quello di un uomo che durante un 
naufragio porta in salvo sua moglie, incurante del fatto che avrebbe potuto salvare, invece, 
un’altra persona. Per Williams sarebbe sbagliato affermare (come fa Fried (1970), da cui 
riprende l’esempio) che l’uomo è moralmente giustificato a salvare sua moglie appellandosi 
all’equità del caso, per cui è semplicemente accaduto che il salvatore avesse una ragione 
speciale per salvare una persona in particolare. Dovremmo invece affermare che questa 
situazione si pone al di là della giustificazione (1981 [1976], 25). Susan Wolf (1982) 
sostiene una posizione simile. Cfr. Scheffler 1992, 19-28 e Smyth 2018. 
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concetto) rispetto ai costumi e le regole (primari nell’etimologia del 
secondo) (ELP, 9)20. 

Queste considerazioni aiutano poi a chiarire perché Williams decida di 
aprire ELP con la stessa domanda che Socrate rivolge ai suoi compagni 
nella Repubblica – “come si deve vivere?” (ELP, 6)21 – e come egli arrivi da 
questa alla domanda riflessiva fondamentale – “sono questi dei buoni 
concetti da cui farsi guidare nel mondo?”. La domanda di Socrate, che 
Williams vorrebbe rimettere al centro della riflessione etica, incarna infatti 
la prospettiva in prima persona al massimo grado perché non presuppone 
una risposta etica, ma si limita a predisporre lo spazio logico entro cui le 
considerazioni etiche assumono la loro rilevanza: la vita di ciascuno. È una 
domanda pratica, che richiede ragioni che facciano presa sui bisogni e sulle 
caratteristiche degli individui22. Ed è anche una domanda di carattere 
generale, che tutti possono porsi, e in quanto tale presuppone perlomeno la 
possibilità che vi sia qualcosa come una risposta potenzialmente valida per 
gli esseri umani in generale, in base ai bisogni e alle caratteristiche che li 
accomunano. Nella misura in cui i concetti valoriali fanno parte della vita e 
contribuiscono a strutturarla – ad esempio, orientando gli uomini verso certe 
azioni – una risposta generale sensata dovrà indicare quali siano i concetti 
migliori, ossia i più adatti agli esseri umani in generale, e presuppone, 
almeno secondo Williams, una nozione di oggettività propria della ragion 
pratica (ELP, 186-7)23.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Williams ha una concezione specifica e peggiorativa della nozione di moralità con cui, da 
metà anni Settanta in poi, si riferisce a un modo peculiare di strutturare e concepire la 
riflessione etica, ascrivibile soprattutto a Kant e a quelli influenzati dalla sua impostazione 
(come Thomas Nagel, John Rawls, Christine Korsgaard e Thomas Scanlon). Questa 
concezione ha secondo Williams influenzato in modo determinante il senso comune in 
materia di etica nella modernità.  Egli fornisce una prima serie di punti salienti per la 
definizione del concetto in Williams 1981 [1976], 10 e un’altra, più estesa e articolata, in 
ELP, cap. 10.  
21 Platone, Repubblica, 352d. 
22 Ciò solleva il problema di offrire un argomento a favore dell’etica in quanto tale che 
faccia presa sugli stessi elementi. Per Williams si tratta di un problema senza soluzioni, ma 
anche di un problema poco preoccupante. In merito si veda ELP, 28-36. 
23 Si potrebbe obiettare che una risposta di questo tipo presupponga un accordo, a livello 
teoretico, su un resoconto oggettivo di quelli che sono i bisogni e le caratteristiche proprie 
degli esseri umani. Williams non offre un argomento esteso contro questa obiezione, ma la 
rigetta sostenendo che tale accordo a livello teoretico non sarebbe sufficiente per definire 
un modello di vita etica: «La ragione, per dirla molto in breve, è che l’eccellenza o la 
capacità di appagare propria di un modello di vita non sta alle credenze che questo modello 
di vita implica come la premessa sta alla conclusione. Va detto piuttosto che l’eccellenza 
della vita di un agente è caratterizzata dal fatto che egli possiede quelle credenze, la 
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5.2. I Greci, Aristotele e il naturalismo 

Questa visione dell’etica è esplicitamente debitrice nei confronti del 
pensiero greco, con cui Williams si è confrontato più volte nell’arco della 
sua carriera (si vedano ad esempio i saggi in Williams 2006a, 3-218)24. 
Come egli stesso scrive in un lungo saggio sull’eredità della filosofia greca: 

Nella sua incapacità di scindere il problema delle relazioni da intrattenere con gli 
altri e con la società dal problema della vita che sia preferibile vivere […], [essa] 
costituisce uno dei pochissimi sistemi di idee che oggi possono contribuire a 
porre il pensiero morale in genuino contatto con la realtà (2006a [1981], 49). 

Si tratta di una benefica incapacità che Williams ritrova sia in Platone che in 
Aristotele, entrambi filosofi con cui torna spesso a confrontarsi, ma è 
soprattutto con il secondo che il confronto tende più spesso a uscire da una 
prospettiva storiografica (si veda ad esempio ELP, cap. 4) e ci sono almeno 
tre considerazioni rilevanti per spiegare questo fatto. 

La prima è che è Aristotele ad esprimere nel modo più chiaro e 
determinato quell’ideale di oggettività, proprio della ragion pratica, che per 
Williams rappresenta «l’unico tentativo sensato di fornire una fondazione 
all’etica» (1995b, 201, trad. mia). In base al modello argomentativo 
aristotelico, che oggi qualificheremmo come una forma di naturalismo 
normativo e che è stato ripreso e modificato da pensatori neo-aristotelici 
come Martha Nussbaum (1988, 1995), una comprensione appropriata delle 
caratteristiche, dei bisogni e delle aspirazioni proprie degli esseri umani può 
fornire la base per determinare quelli che sono i valori e i concetti più adatti 
ad essi, quelli da cui hanno ragione di farsi guidare. 

La seconda ragione per cui Aristotele assurge più spesso al ruolo 
d’interlocutore di quanto faccia Platone è che il primo, a differenza del 
secondo, condivide con Williams anche un’altra forma di naturalismo, che 
potremmo definire descrittivo. Con ciò intendo dire che sia Williams che 
Aristotele condividono un atteggiamento epistemico comune, in base al 
quale i fenomeni (ivi compresi il comportamento umano e l’etica) vanno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
maggior parte delle quali non riguardano le disposizioni o la vita di quell’agente o le 
disposizioni delle altre persone, ma invece il mondo sociale» (ELP, 188). 
24 L’interesse di Williams nei confronti dei Greci non si limita solo alla filosofia, ma si 
estende alla tragedia, all’epica e più in generale alla particolare prospettiva sul mondo che 
egli attribuisce alle società Elleniche. Shame and Necessity (1993) è certamente la 
testimonianza più significativa di questo interesse ma si vedano anche i saggi in Williams 
2006a, 52-76 e le critiche di Long (2007).  
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compresi nei termini offerti dal resto della natura, ossia come fenomeni 
naturali (Williams 1995a [1991], 79-89; Williams 2000, 150). 

Infine, Aristotele presenta un quadro più ampio e un esame più attento 
di un aspetto dell’etica che Williams, al pari di lui, ritiene centrale. Si tratta 
delle virtù, quelle disposizioni ammirevoli del carattere a cui i concetti 
valoriali spesso corrispondono. A differenza di Aristotele, Williams ha 
scarsa fiducia nella possibilità che possa darsi un quadro armonico e 
unitario in cui tutte le virtù si concilino, anche perché, se condivide con 
Aristotele l’idea che il comportamento umano e l’etica vadano intesi per 
quanto possibile nei termini offerti dal resto della natura, Williams non 
condivide certo i termini teleologici in cui Aristotele la intende. Tuttavia, al 
pari di Aristotele, Williams assegna alle disposizioni del carattere un 
esplicito primato nella vita etica, giustificato dal loro ruolo chiave nel dare 
accesso alla conoscenza etica e, soprattutto, nella riproduzione della vita 
etica stessa da una generazione all’altra (2006b [1987], 67-75).   

5.3. Limiti del naturalismo 

Quanto detto sinora aiuta a comprendere perché, per Williams, l’ideale di 
oggettività proprio di Aristotele e più in generale del naturalismo normativo 
rappresenti l’unico ideale sensato di oggettività per la riflessione etica. Ma è 
bene chiarire, in conclusione, che il fatto che tale ideale sia sensato non 
implica che sia anche raggiungibile. Williams stesso, infatti, individua 
almeno tre ostacoli sul percorso che porta da una comprensione del tipo di 
creatura che l’essere umano è alla definizione di una vita etica – ossia di un 
quadro di concetti spessi, virtù e assetti sociali - ideale.  

Il primo e fondamentale ostacolo è messo in luce già nel primo libro di 
Williams, Morality: An Introduction to Ethics (1972), e consiste nella 
difficoltà di ottenere una descrizione univoca dell’essere umano che 
permetta di identificare una serie di caratteristiche distintive sulla cui base 
offrire delle prescrizioni circa il tipo di vita etica ad esso più adatto. 
Razionalità e socialità – due delle caratteristiche selezionate da Aristotele – 
sono ovvi candidati, ma per Williams non è chiaro perché dovremmo 
limitare tanto la rosa. Se affrontassimo la selezione senza preconcetti, 
scrive: 

si potrebbe anche giungere […] ad una morale che esortasse gli esseri umani a 
passare la maggior parte del loro tempo ad accendere fuochi […] o ad avere 
rapporti sessuali indipendentemente dalla stagione […] o infine a distruggere le 
cose per divertimento (1972, 59). 
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Inoltre – e questo è il secondo problema - anche qualora tali caratteristiche 
possano essere identificate, difficilmente si potrebbe derivarne un ideale di 
vita etica definito. La razionalità stessa, che è sicuramente una caratteristica 
distintiva degli esseri umani, ha molti modi di esprimersi e non sono certo 
tutti compatibili, come dimostra anche l’apparente inconciliabilità degli 
ideali di saggezza e sapienza elaborati dallo stesso Aristotele (1972, 60-1)25. 

Non si tratta di due argomenti particolarmente originali e sia Nussbaum 
(1995) che McDowell (1986) hanno criticato Williams per l’immagine 
semplificata e stereotipica dell’etica aristotelica alla quale attingono. Più 
interessante è il terzo argomento offerto da Williams, che supporta una tesi 
ulteriore in base alla quale una natura umana condivisa, se anche fosse 
identificabile e se anche desse luogo a delle prescrizioni oggettivamente 
valide, sarebbe troppo sotto-determinata per rivendicare la fondazione di 
una forma specifica di vita etica. L’interesse di questa tesi deriva dal fatto 
che si contrappone a una versione peculiare del tipo di riflessione proposta 
da Aristotele e fondata, almeno nella popolare versione di Susan Hurley 
(1989), sui requisiti dell’interpretazione26. Secondo Hurley, che si rifà alla 
teoria dell’interpretazione di Davidson, le differenze valoriali tra società 
diverse non rappresentano un serio ostacolo alla ricerca di una vita etica 
ideale, perché il fatto stesso che siamo in grado di comprendere i valori di 
società esotiche e lontane significa che abbiamo in comune con esse più di 
quanto può apparire. Così come non possiamo iniziare a comprendere i 
parlanti di una lingua sconosciuta senza ascrivere loro una certa gamma di 
credenze che noi stessi consideriamo corrette, così deve esserci una testa di 
ponte, fatta di interessi e valori condivisi, che spieghi perché siamo in grado 
di comprendere valori che ci sono alieni (Hurley 1986, cap. 6). 

Per Williams ciò è certamente vero, ma non ci porta molto lontano. 
Certamente ogni società avrà concetti di giustizia, dal momento che ogni 
società deve affrontare il problema di dividere le risorse tra i suoi membri 
(Williams 1995a [1991], 137-8). Altrettanto certamente, ogni società avrà 
una qualche nozione di libertà, visto che è un fatto psicologico che gli esseri 
umani soffrono e reagiscono quando le loro azioni e i loro piani vengono 
frustrati (Williams 2005 [2001], 101-5). Ma tali valori e interessi condivisi 
sono troppo indefiniti e generali per fornire la trama di una vita etica 
specifica. Inoltre, se fossero abbastanza definiti, non sarebbe certo la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Aristotele, Etica Nicomachea, cfr. libri 6 e 10. 
26 Hurley non sostiene apertamente un’agenda naturalista, ma Williams – che ha qui in 
mente anche Barry Stroud (1988) e Nussbaum (1988) – pensa che la sua posizione si presti 
a farlo (Williams 1995a [1991], 150). 
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filosofia (e tantomeno una filosofia impegnata in una questione concettuale 
come i requisiti dell’interpretazione) a potersene accorgere. 

«Quando ci chiediamo che cosa ci sia dietro alla varietà delle pratiche 
etiche umane – scrive Williams - la verità è che non lo sappiamo […]. 
Sappiamo una cosa, o almeno abbiamo buone ragioni per crederla: se esiste 
qualcosa che può valere come risposta, dovrà venire da interpretazioni reali 
di persone reali» (Williams 1995a [1991], 112).  

6. Conclusione 

In apertura ho notato come Williams sia percepito come un pensatore 
relativamente frammentario. Nel tracciare questo profilo ho cercato di 
ovviare alla parzialità di tale percezione, approntando un quadro della sua 
riflessione su ciò che l’etica è (e sui limiti con cui la filosofia si scontra nel 
trattarla) che spero abbia fatto emergere alcuni tratti salienti e costitutivi del 
suo pensiero. Mi sono concentrato sulle difficoltà che Williams riscontra 
nella nozione di oggettività etica e il bilancio che ne è emerso è certamente 
scettico. In conclusione, tuttavia, vorrei ribadire che lo scetticismo di 
Williams nei confronti della possibilità, per la filosofia, di ottenere una 
conoscenza etica oggettiva non si traduce in uno scetticismo più 
generalizzato circa il senso della riflessione etica, ma nella consapevolezza 
che tale riflessione non può avvalersi esclusivamente di strumenti filosofici. 
È una consapevolezza che emerge già in ELP, ma che assume una forma 
compiuta solo negli ultimi dieci anni di vita di Williams, in cui egli ricorre 
agli strumenti offerti dall’antropologia e dalla storia tanto per criticare 
alcuni aspetti della moralità attuale – come in Shame and Necessity (1993) - 
quanto per corroborare la fiducia in altri – come in Truth and Truthfulness 
(2002). È forse ironico che un profilo come questo, partito dall’aspirazione 
ad un minimo di comprensività, manchi di esprimersi su questi punti. Ma, 
d’altra parte, il fatto che un’ideale sia sensato non implica che esso sia 
anche raggiungibile.  
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