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Introduzione 

Elena Casetta 
CfcUL, Universidade de Lisboa / LabOnt, Università di Torino 

elenattesac@gmail.com 

Valeria Giardino 
AHP, Université de Lorraine, Nancy/Institut Jean Nicod, Paris 

valeria.giardino@gmail.com 

Questo volume è quel che Humpty Dumpty avrebbe definito, con un felice 
neologismo, un dono ingenetliaco, vale a dire – è chiaro – «un dono che ti si 
offre quando non è il tuo genetliaco».1 E benché Varzi non ami gli eventi 
negativi, non potrà che capitolare – esattamente come Alice – sull’argomen-
to per il quale i doni ingenetliaci sono meglio di quelli genetliaci proprio 
perché vi sono trecentosessantaquattro giorni – ogni quattro anni addirittura 
trecentosessantacinque – nei quali è possibile che ti sia offerto un dono 
ingenetliaco, contro un solo giorno in cui è probabile che riceverai un dono 
genetliaco. Tra quei trecentosessantaquattro giorni possibili, il 4 marzo del 
2013 sembrò essere un buon giorno per celebrare l’ingenetliaco di Achille 
Varzi.  

L’occasione si presentò nelle sembianze di una Lectio Commandiniana 
presso l’Università degli Studi di Urbino, alla quale Achille Varzi era stato 
invitato a parlare di “Composizione come identità”. La mereologia – di per 
sé innocente – fu per Claudio Calosi e Pierluigi Graziani il pretesto per 
ordire una macchinazione a insaputa del filosofo, ovvero per organizzare 
una tavola rotonda che celebrasse il suo lavoro coinvolgendo alcuni giovani 

                                                 
1 L. Carroll, Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, cap. VI 
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studiosi italiani. È da quella tavola rotonda e dai contributi presentati in 
quell’occasione che prende le mosse questo numero speciale. 

Non è facile descrivere il lavoro di Achille Varzi, e impossibile è co-
stringerlo in griglie rigide. Cercheremo tuttavia di mettere in evidenza due 
caratteristiche importanti che ci sembrano contraddistinguerlo.  

La prima è la varietà, sia dei temi sia dei mezzi espressivi con cui questi 
temi vengono affrontati. Varzi si confronta con una gamma estremamente 
ampia di argomenti — nel rispetto di una coerenza interna a partire da 
determinate linee direttrici. Ha scritto testi fondamentali di logica, metafisi-
ca, mereologia, filosofia del linguaggio; sconfina nella topologia, nella 
geografia, nella matematica; ragiona di mostri e confini, percezione e buchi, 
viaggi nel tempo, nicchie, eventi e ciambelle; dialoga con Musil e con gli 
abitanti di Flatlandia, con Neo e con Terminator. Nel corso degli anni, ha 
inoltre accostato alla sua impeccabile prosa scientifica (per le sue pubblica-
zioni rimandiamo al profilo dell’Autore presente alla fine del volume) una 
gran varietà di forme letterarie che lo vedono spesso coinvolto con avventu-
rosi compagni di viaggio: dalla favola (pensiamo al Pianeta dove scompari-
vano le cose, scritto con Roberto Casati), al dialogo (uno per tutti, l’Hylas e 
Philonous, in un confronto con Maurizio Ferraris), per spingersi, insieme a 
Claudio Calosi, fino al poema in terzine incatenate di endecasillabi con Le 
tribolazioni del filosofare. Comedia metaphysica ne la quale si tratta de li 
errori & de le pene de l’Infero. I saggi raccolti in questo volume, spaziando 
dalla logica alla metafisica, dalla filosofia del linguaggio alla filosofia della 
matematica, dalla mereologia alla filosofia del tempo, e spingendosi in 
qualche caso oltre il saggio filosofico, rispecchiano – nei confini di spazio 
qui concessi – questa ricchezza di temi e di forme espressive. 

C’è un secondo aspetto che vorremmo qui mettere in evidenza: la filo-
sofia di Varzi è una filosofia militante. Scrive, nel saggio contenuto in 
questo volume: «Proclamarsi nominalisti significa sposare un certo atteg-
giamento in materia di ontologia. Significa definire le coordinate di un certo 
modo di affrontare il quesito principe di ogni filosofia, che Quine riassume-
va nelle famose tre parole: che cosa esiste?».2 E «sposare un atteggiamento» 
comporta prendere una posizione. D’altro canto, la scelta del termine «im-
pegno», quando si parla di «impegno ontologico», sta a indicare proprio 
questo: ci si impegna nei confronti di qualcosa, a discapito di qualcos’altro. 
Ci sono le ontologie severe, di coloro che scelgono i deserti, e poi ci sono le 
ontologie rigogliose, di chi preferisce le giungle. Tra i primi, troviamo 
proprio Quine – è lui a introdurre il termine «deserto»; per Quine, abile 

                                                 
2 In Quine (1948). 
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maneggiatore del rasoio di Occam, il mondo è un mondo povero, ontologi-
camente poco impegnativo, composto di nient’altro che particelle, le quali 
poi possono senz’altro disporsi in maniera diversa, per esempio a sasso, a 
bicchiere, persino a Elena Casetta o a Valeria Giardino. Diversa invece 
l’immagine della giungla rigogliosa di Meinong – il termine «giungla mei-
nonghiana» è di Routley (1980) – che è popolata di oggetti fisici ma non 
solo: ci sono gli oggetti ex-esistenti, ovvero quelli che non ci sono più; gli 
oggetti inesistenti di fatto e quelli inesistenti di diritto; infine, vi scorgiamo 
anche gli oggetti sussistenti. Varzi rifugge la giungla e, con Quine, sceglie i 
deserti, rivendicando in ogni suo lavoro questa posizione. La sua preferenza 
per i deserti appare anche nell’ammirazione che tradisce nei confronti di 
Goodman, e non solo per il suo nominalismo radicale («In breve, mentre il 
nominalista può considerare qualsiasi cosa come un individuo, egli rifiuta di 
considerare alcunché come una classe […]. Il nominalista nega che si pos-
sano costruire due entità diverse a partire dalle stesse entità»).3 Varzi ap-
prezza di Goodman anche la «portata eversiva» delle sue tesi, perché un 
libro come Ways of Worldmaking è un «libro scomodo», che fa tanto arrab-
biare Quine in una famosa recensione4 proprio perché capace di portare tutta 
la filosofia analitica, da sempre in bilico tra attenzione al linguaggio ordina-
rio e costruttivismo neopositivista, «dinnanzi al baratro dell’irrealismo 
relativista».5  

Davvero la realtà è un deserto che, solo se messo a fuoco, indossando 
lenti di vario genere e di varia natura, prende le sembianze del mondo, anzi, 
di un mondo? E se accettiamo che sia così, cosa ci dobbiamo aspettare? Per 
questo motivo, ci è sembrato giusto parlare nel titolo di “conversazioni” 
sulla filosofia di Achille Varzi e dunque su cosa vuol dire sostenere che il 
mondo sia sempre un mondo messo a fuoco. La filosofia ha sempre il mede-
simo compito: svelare quello che c’è lì fuori. E – sembra suggerire Varzi – 
si finisce per scoprire che se ci si toglie gli occhiali, là fuori c’è molto poco. 
O meglio, per accorgersi che indossiamo tanti occhiali quanti sono i mondi 
che vogliamo – o che scegliamo di – vedere.  

L’intenzione delle autrici e degli autori dei saggi raccolti in questo vo-
lume è stata quella di prendere sul serio l’aspetto militante della filosofia di 
Varzi. I loro saggi lo interrogano, criticando, mettendo in dubbio, problema-
tizzando e specificando le assunzioni e le conseguenze delle sue posizioni. 
Ciascun contributo ruota intorno ad alcune questioni di fondo che emergono 

                                                 
3 Goodman (1956). 
4 Quine (1978). 
5 Varzi (2008). 
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dal suo lavoro, e sulla base delle quali il filosofo articola la sua risposta nel 
proprio contributo.  

La prima questione è quella della «credibilità o meno di una metafisica 
antirealista che si riassume nella metafora di un mondo privo di ‘nervature 
naturali’». Il mondo è dotato di una sua propria struttura? E, in caso di 
risposta positiva, si tratta della struttura che ci viene rimandata dalla nostra 
percezione, o magari di quella sulla quale avanzano ipotesi le nostre scienze 
e che spesso discorda dalla prima? È su domande di questo genere che 
Andrea Borghini, Elena Casetta, Valeria Giardino e Patrizia Pedrini interro-
gano il filosofo. E se Borghini e Casetta pongono l’accento sui confini — 
discutendo, rispettivamente, la distinzione tra confini “naturali” e confini 
fiat e il ruolo di entità in grado di oltrepassare i presunti confini “naturali”— 
Giardino e Pedrini riflettono invece sul come quei confini vengono tracciati, 
la prima soffermandosi sulle leggi che vincolano le nostre mappe del mon-
do, la seconda discutendo il ruolo della percezione di contro a quello delle 
convenzioni nel disegnare quelle mappe.  

La seconda questione intorno alla quale si incentrano i contributi del 
presente volume è – sempre con le parole di Varzi – quali siano «i presup-
posti ontologici (nominalisti) di una metafisica siffatta», vale a dire di una 
metafisica antirealista nei confronti dei suddetti “natural joints”. Il secondo 
gruppo di saggi induce Varzi a soffermarsi a chiarire la natura di un nomina-
lismo — che, dichiara il filosofo, risale in ultima analisi a Hobbes e che 
«nella filosofia contemporanea ha trovato il suo sostenitore più onesto in 
Quine» — in grado di fornire coerenza a una metafisica irrealista. Francesco 
Calemi chiede a Varzi di esprimersi nei confronti di un nominalismo meta-
linguistico che si ispira a Sellars (1960), mentre Daniele Santoro e Giuliano 
Torrengo lo chiamano a pronunciarsi, rispettivamente, in merito alla natura 
di certi eventi (i cosiddetti “eventi negativi”) e all’esistenza dello spazio 
assoluto.  

Infine, la terza questione risiede, scrive Varzi, «nelle implicazioni e-
stensionaliste dell’impianto metafisico, e prima ancora ontologico, che si 
accompagna al rifiuto del realismo anatomico del Fedro platonico» (dove 
per “estensionalismo” si intende, goodmanianamente come abbiamo visto 
sopra, la posizione secondo cui l’identità di composizione è una condizione 
necessaria e sufficiente per l’identità).6 Ed è proprio su temi di mereologia 
che i due ultimi contributi contenuti nel volume si focalizzano: Claudio 
Calosi difende, con Varzi e contro Rea,7 il nesso di implicazione sussistente 

                                                 
6 Si veda Calosi (2011). 
7 Rea (2010). 
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tra universalismo mereologico ed estensionalità, mentre Pierluigi Graziani 
propone un sistema di notazione mereologica tale che, conferma Varzi, «il 
primo a restarne ammirato sarebbe stato proprio Leśniewski, il padre 
dell’amata mereologia». 

 
Non ci resta che ringraziare, sia per l’organizzazione della giornata di 

studi sia per l’entusiasmo con cui hanno sostenuto la pubblicazione di 
questo numero speciale, i già citati Claudio Calosi e Pierluigi Graziani. 
Ringraziamo anche Mario Alai, Adriano Angelucci, Vincenzo Fano e Gino 
Tarozzi che hanno contributo al successo dell’evento a Urbino, nonché le 
autrici e gli autori dei saggi che non hanno esitato a raccogliere l’invito a 
trasformare un’iniziativa inusuale per l’università italiana e un bel ricordo 
per ciascuno dei partecipanti in un oggetto concreto scritto nero su bianco. 
Un ringraziamento speciale va ovviamente ad Achille Varzi che, del tutto 
ignaro che in quella giornata di marzo gli si sarebbe chiesto di più di una 
“semplice” lezione, è stato sorpreso ma felice di vedersi recapitato un dono 
ingenetliaco e non ha avuto indugi a confrontarsi con i convenuti dando vita 
a un vivace dibattito sul suo lavoro. Lo ringraziamo per questo e per le 
pagine che ha scritto con dedizione in risposta ai saggi raccolti nel volume.  
 
Lisbona-Parigi, gennaio 2014           Elena Casetta & Valeria Giardino
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Il caso Tridim 

Giuliano Torrengo 
Dipartimento di Filosofia, Università degli Studi di Milano 

giuliano.torrengo@unimi.it 

Questo è il rapporto finale del caso Tridim. Per ragioni di sicurezza, faremo 
finta che il principale protagonista sia un agente dei servizi segreti chiamato 
Kant, James Kant. Come spesso accade in un rapporto di finzione, i nomi 
non sono stati scelti a caso, ma per motivi precisi. In questa situazione, la 
ragione è che il nostro eroe condivide con due filosofi reali — Immanuel 
Kant e William James — la tesi stando alla quale i significati di termini 
come ‘destra’ e ‘sinistra’ possono essere spiegati solo attraverso descrizioni 
ostensive: una definizione meramente descrittiva non sarebbe sufficiente. 
Per metterla diversamente, la differenza fra sinistra e destra (nel senso del 
“quale è quale”) la si può comprendere solo attraverso un mostrare e non 
attraverso un dire. (Kant, prima di passare alla “filosofia critica”, pensava 
che ciò avesse conseguenze a favore della visione dello spazio come una 
sostanza — in opposizione alla concezione leibniziana dello spazio come 
rete di relazioni. James invece non fu mai esplicito al riguardo, quindi James 
Kant non è del tutto convinto della sostanzialità dello spazio.) 

 
Nel 2150, il viaggio superluminale nello spazio è diventato possibile grazie 
a una tecnologia che permette una forma peculiare di teletrasporto. Si è 
infatti riusciti a costruire una macchina tele-trasportatrice che fa raggiungere 
distanze incredibilmente remote in pochi millisecondi attraverso una serie di 
salti nella quarta dimensione. Sfortunatamente, l’esistenza di una simile 
tecnologia è stata tenuta nascosta da un uomo malvagio, il Dott. Tridim, che 
ne ha ucciso gli inventori e ha spedito i documenti contenenti il segreto del 
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suo funzionamento e le istruzioni per costruirla su un pianeta di una galassia 
remota, dove ha fatto costruire una fortezza per tenere nascosti i documenti. 

Dopo una serie di avventure che qui non riporteremo, James Kant ha 
scoperto il complotto del Dott. Tridim, e la locazione precisa del pianeta. Ed 
eccolo qui, dopo essere sfuggito all’esercito di Dott. Tridim, ferito e debole, 
ma ancora vivo e completamente solo. Ha con lui anche uno schizzo della 
fortezza, che ha rubato dagli archivi del Dott. Tridim. Sta per entrare nella 
fortezza e recuperare i documenti. Consulta lo schizzo: la fortezza è simme-
trica e i documenti sono contenuti in una teca al centro della stanza centrale. 
Però tale stanza non può essere raggiunta in maniera diretta dall’entrata. 
Dopo la hall, e prima del salone centrale, ci sono due stanze, una sulla destra 
l’altra sulla sinistra, ed entrambe sono connesse al salone tramite una porta. 
(Nello schizzo qui sotto, il puntino rappresenta la teca contenente i progetti 
della macchina.) 

 

 

Alla base dello schizzo c’è una scritta: «Usare sempre la porta di sinistra per 
entrare nel salone principale, altrimenti il pianeta si autodistruggerà in 10 
secondi». 

«Bene» pensa James Kant, ma improvvisamente comprende di non sa-
pere più come distinguere la destra dalla sinistra. «I raggi delta hanno dan-
neggiato il mio cervello! Ecco cosa ha fatto il Dott. Tridim quando stavo 
scappando via! Ha cancellato dalla mia memoria quale direzione chiamavo 
destra e quale chiamavo sinistra. Maledetto Tridim!» 

James Kant è disperato e, come sempre quando è disperato, chiama il 
suo migliore amico, il Dott. Kaplan (anch’egli un personaggio di finzione). 

«Pronto Dott. Kaplan?» 
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«Ciao, James Kant, dove sei?» 

«Sono su un pianeta molto distante, a migliaia di anni luce dalla terra 
per la precisione.» 

«Ottimo! Come posso aiutarti amico mio?» 

«Ecco, vediamo. Quello che mi servirebbe è che tu mi dicessi dove sta 
la destra e dove sta la sinistra. Ma so che non puoi farlo, a meno che tu non 
possa mostrarmi la destra e la sinistra. Al telefono puoi dirmi molte cose, 
ma non puoi mostrarmi nulla, e quindi non puoi dirmi dove sta la destra e 
dove sta la sinistra — sicuramente no se, come sospetto, lo spazio è assolu-
to. Sono disperato, Dott. Kaplan, perché se non posso distinguere la destra 
dalla sinistra c’è il rischio che finisca per fare un pasticcio con conseguenze 
catastrofiche…» 

«Mmm… non sono sicuro di capire. Perché non controlli semplicemen-
te da che parte sta il tuo cuore? Sai bene che la sinistra è il lato del tuo corpo 
dove hai il cuore. E se ti sei dimenticato pure questo, beh — posso certo 
dirtelo io adesso.» 

«Ci ho pensato, Dott. Kaplan, ma sono stato ribaltato nella quarta di-
mensione, e non ho idea di quante volte!» 

«Cosa vuoi dire? Mi confondi un po’…» 

«La storia è lunga, ma per farla breve sono stato trasportato su questo 
pianeta lontanissimo grazie a un dispositivo che mi ha fatto balzare svariate 
volte nella quarta dimensione, e dopo ogni balzo sono ‘riatterrato’, se mi 
concedi l’espressione, nella terza dimensione come la mia immagine specu-
lare.» 

«Continuo a essere confuso.» 

«Pensa alla seguente analogia. Immaginati una figura bidimensionale, 
una spirale che si avvita in senso orario disegnata su di un foglio. Non c’è 
modo di ribaltarla in una spirale che si avvita in senso anti-orario se ci 
limitiamo a traslarla rigidamente lungo le due dimensioni del piano in cui si 
trova.» 

«Ovvio.» 
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«Se però la sollevassimo nella terza dimensione potremo facilmente 
cambiare il suo senso di avvitamento tramite una traslazione rigida.» 

«Chiaro.» 

«Ecco. Il dispositivo che mi ha portato su questo pianeta lontanissimo 
funziona per successivi spostamenti nella quarta dimensione che hanno 
avuto un effetto analogo sul mio corpo. Quindi, dove si trova il mio cuore 
ora dipende dal numero di volte che il dispositivo mi ha ribaltato nella 
quarta dimensione. Se sono stato ribaltato un numero dispari di volte il mio 
cuore è dalla parte sbagliata, ossia sulla destra, mentre se i ribaltamenti sono 
stati in numero pari, il mio cuore è dov’era prima, ossia sulla sinistra.» 

«Capisco. Quindi né puoi affidarti a dove si trova il tuo cuore ora per 
sapere dove è la sinistra, né ricordi da che parte era. Quindi anche se ti dico 
che il tuo cuore stava sulla sinistra, cosa che mi sembra di capire ricordi 
benissimo comunque, non ti sarebbe di molto aiuto…» 

«Proprio così Dott. Kaplan, la vedo nera…» 

«Senti un po’ James. Non ne so molto dello spazio, se è assoluto o no, 
ma ho qualche idea rispetto alle descrizioni. Probabilmente non hai mai 
sentito parlare delle descrizioni rigidificate, ma penso possano funzionare in 
questo caso. Se ti spiego come fare un esperimento, farai tutto ciò che ti 
descrivo?» 

«Certo, continua pure.» 

«Ok. In primo luogo, hai ancora quel cornetto porta fortuna che ti ho 
regalato per Natale qualche tempo fa?» 

«Sì, è sempre con me.» 

«Ottimo. È fatto di cobalto 60, ne avremo bisogno.» 

«In secondo luogo, disponi … per caso … di un refrigeratore potenziato 
a plutonio in grado di raggiungere temperature vicinissime allo zero assolu-
to?» 

«Dott. Kaplan. Ma ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo? Mi stai 
chiedendo se ho portato con me su di un pianeta lontano migliaia di anni 
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luce dalla terra un refrigeratore potenziato al plutonio in grado di raggiunge-
re temperature molto vicine allo zero assoluto? Certo che ce l’ho qui con 
me, come farei altrimenti a farmi un Martini Dry decente?!» 

 «Non ne dubitavo. Metti il cornetto portafortuna nel refrigeratore e raf-
freddalo sino a -273°.» 

«Niente di più facile, fatto.» 

«Ottimo. Ora prendi qualcosa che possa creare un campo magnetico 
piuttosto forte …»  

«… ce l’ho …» 

«… e usalo per fare in modo di allineare gli assi degli atomi di cobalto, 
e posizionati in modo che l’asse dei loro spin non punti verso di te.» 

«Fatto.» 

«E ora guarda attentamente, ci dovrebbe essere un lato rispetto agli assi 
degli atomi di cobalto che rilascia più elettroni dell’altro.» 

«O sì, eccome, riesco chiaramente a vedere la differenza!» 

«Ottimo. Quella è la sinistra.»  

«Ma dai. Davvero? Mi hai salvato per l’ennesima volta Dott. Kaplan.» 

«Il piacere è mio, James Kant.» 

«Aspetta … mi è venuto un dubbio ora. Se lo spazio è assoluto, come 
sospetto, nessun corpo, non importa quanto asimmetrico, ha un’orientazione 
intrinseca destra-sinistra; dunque non possiamo dire dov’è la sua destra e 
dov’è la sua sinistra semplicemente descrivendone la struttura.» 

«Ma io non ti ho descritto la struttura del cobalto, ti ho descritto un e-
sperimento che tu hai potuto fare. E visto che l’universo in un certo senso 
non è simmetrico, e ci sono eventi fisici, come l’irradiazione di elettroni da 
parte del cobalto 60 quando refrigerato che hanno una direzionalità intrinse-
ca, descriverti l’esperimento è stato sufficiente per dirti dov’è la sinistra. In 
altri termini, nel dirti che ciò che si comporta di fatto in un certo modo ti sta 
indicando la sinistra, ho semplicemente sfruttato lo schema ‘Qualsiasi cosa 
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sia di fatto l’x tale che µ, è l’x tale che µ’. E usando un’esemplificazione di 
questo schema valido, ti ho fatto conoscere una necessità metafisica, una 
che ha a che fare con un fenomeno intrinsecamente direzionale.» 

«Qualsiasi cosa che soddisfi di fatto la descrizione, quella è la sinistra! 
In altre parole, sei riuscito a simulare un’ostensione con una descrizione.» 

«Se vuoi metterla in questi termini …»  

«Beh, il punto è che se non avessi fatto nulla di quello che mi hai de-
scritto non sarei arrivato a essere in grado di individuare la sinistra.» 

«Mmm, non è proprio così, penso. Ho usato una descrizione per dirige-
re la tua attenzione verso ciò che volevo mostrarti, dal momento che al 
telefono non potevo mostrartelo direttamente. Ora, è una necessità fisica 
riguardante il cobalto 60 che quando lo raffreddi a temperature vicine allo 
zero assoluto esso reagisce in una certa maniera che è intrinsecamente 
direzionale. Se tu ti posizioni in modo che l’asse dello spin dei suoi elettroni 
non “punti” verso di te, potrai sfruttare questo effetto per sapere dove è la 
tua sinistra, nel caso in cui te lo sia dimenticato, e non abbiamo modi più 
semplici per scoprirlo.» 

«Quindi, se non mi avessero ribaltato nella quarta dimensione un nume-
ro di volte a me sconosciuto, persino un’istruzione che avesse fatto appello a 
qualcosa di contingente, come ‘dove di fatto hai il cuore, quella è la tua 
sinistra’, avrebbe funzionato …» 

«Esattamente! Non avrei avuto bisogno di appellarmi a una necessità fi-
sica, se avessi saputo da che parte hai il cuore ora. Ma che c’è di strano in 
ciò? Una volta che so che una qualche descrizione di un fatto intrinsecamen-
te direzionale è soddisfatta nel posto dove ti trovi, la posso sfruttare per dirti  
dove guardare per guardare alla tua sinistra, o alla tua destra, come preferi-
sci. Ovviamente, se qualcosa ha un comportamento direzionale per necessità 
fisica, si comporterà allo stesso modo in ogni parte dell’universo, e quindi 
anche dove ti trovi tu. L’importante è che possa sfruttare la descrizione 
come una dimostrazione del riferimento del mio uso dell’espressione indica-
le ‘quello’, quando ti dico ‘quella è la sinistra’. Posso sfruttare qualcosa di 
contingente se so che vale nel posto dove sei, o posso sfruttare qualcosa di 
fisicamente necessario che vale indipendentemente da dove sei. E dal mo-
mento che non posso sapere se in seguito ai ribaltamenti nella quarta dimen-
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sione il cuore lo hai a destra o a sinistra, ho dovuto ricorrere agli atomi di 
cobalto 60.» 

«Ok … capisco … e, Dott. Kaplan … ora sono spaventato.» 

«Perché, che c’è?» 

«Beh, penso di aver capito il ragionamento su come sfruttare le descri-
zioni per indicare la sinistra, e sono d’accordo che il ragionamento sia 
corretto. Però, mi sono appena venuti in mente due ulteriori problemi che 
non sono sicuro siano risolvibili …» 

«Sentiamo un po’…» 

«In primo luogo, siamo d’accordo che se non fossi stato ribaltato nella 
quarta dimensione un numero di volte a me sconosciuto, avrei potuto aggi-
rare il problema della mia perdita di memoria semplicemente ricordandomi 
il fatto che il mio cuore sta sulla sinistra.» 

«D’accordo, certo, lo abbiamo appena detto.» 

«Per risolvere il problema della perdita di memoria, abbiamo fatto ri-
corso a un fenomeno che si suppone essere stabile in tutto l’universo, ossia 
il verso in cui gli elettroni vengono irradiati dagli atomi di cobalto 60 quan-
do refrigerato a temperature vicino allo zero assoluto.» 

«Proprio così.» 

«Però il pezzo di cobalto che avevo con me, è stato ribaltato nella quar-
ta dimensione tante volte quanto lo sono stato io. E ora mi chiedo, se il mio 
cuore continua a “muoversi” da un lato all’altro a ogni salto, non dovrebbe 
fare lo stesso anche il comportamento degli atomi di cobalto?» 

«Mmm … spiegati meglio per favore.» 

«Beh… ha di nuovo a che fare con la questione dell’assolutezza o meno 
dello spazio, e anche con cosa siano le leggi di natura, sempre che esistano 
cose come le leggi di natura. Se il fatto che l’irradiazione di elettroni da 
parte del cobalto 60 abbia una direzione privilegiata è una conseguenza di 
una regolarità in natura, a cosa è dovuta questa regolarità? Se è dovuta a una 
direzionalità intrinseca dello spazio in sé, allora possiamo essere piuttosto 
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fiduciosi del fatto che l’aver ribaltato il cornetto di cobalto nella quarta 
dimensione non abbia conseguenze su ciò che l’esperimento mi dice rispetto 
alla destra e sinistra. Se, invece, è dovuta alla direzionalità intrinseca della 
struttura atomica del cobalto, allora sospetto che l’essere stato ribaltato nella 
quarta dimensione non sia senza conseguenze rispetto al comportamento 
degli elettroni irradiati.» 

«Mmm … ora capisco. E in effetti è un problema serio a cui non avevo 
pensato. È un po’ come se avessimo cercato di risolvere il problema ricor-
rendo a quelle conchiglie che so ti porti sempre in tasca. Mi ricordo che hai 
solo conchiglie che si “avvitano” in senso anti-orario. Avevo pensato di dirti 
di guardare una delle tue conchiglie per farti “indicare” la sinistra, ma poi 
— appunto — mi è venuto in mente che le conchiglie erano state ribaltate 
come te nella quarta dimensione non sappiamo quante volte, e quindi non 
sarebbero state più affidabili della posizione del tuo cuore nel dirti dov’è la 
sinistra. Il cobalto 60, per quanto ne sappiamo, potrebbe sì comportarsi 
come le conchiglie, ma è almeno possibile, se non probabile che non sia 
così. In ogni caso, se sei in una situazione disperata e devi per forza scom-
mettere su una cosa o l’altra. Io scommetterei sul fatto che il comportamento 
del cobalto 60 dipende dall’intrinseca direzionalità dello spazio… Ma 
accennavi a un secondo problema anche. Qual è?» 

«Sì. Il secondo problema è probabilmente ancora più serio, perché pen-
so che rimarrebbe anche se risolvessimo il primo.» 

«Vuoi dire che se anche potessimo escludere la possibilità che il cobalto 
si comporti come le conchiglie, potremmo avere ragione di pensare che il 
comportamento degli atomi di cobalto in questo momento non ti stia indi-
cando la sinistra?» 

«Temo proprio che sia così.» 

«Dimmi di più.» 

«Mi hai appena detto che hai sfruttato il comportamento del cobalto per 
dirmi la direzione verso cui guardare se voglio guardare verso sinistra. Ma, 
se non abbiamo la stessa orientazione globale, potrebbe essere che ciò che 
conta come verso sinistra per te, non conti come tale per me…» 

«Capisco… hai paura che la quarta dimensione non sia l’unica caratteri-
stica inusuale dello spazio che abitiamo…» 
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«Precisamente. Pensa se la buona vecchia e famigliare parte tridimen-
sionale dello spazio — quella che pensavamo fosse tutto ciò ci fosse di 
spaziale, e quella in cui il Dott. Tridim sta cercando di confinare l’umanità 
— pensa se questo spazio fosse contorto come una striscia di Moebius!» 

«In tal caso, se siamo parecchio distanti l’uno dall’altro, potrebbe essere 
che localmente la porzione di spazio in cui io mi trovo e quella in cui ti trovi 
tu siano orientate in maniera diversa e, ahimè, incompatibile … E ciò sareb-
be sì un bel problema, anche se il comportamento degli elettroni emessi dal 
cobalto refrigerato fosse dovuto alla direzionalità intrinseca dello spazio 
piuttosto che a quella della struttura atomica del cobalto.» 

«Quindi, che devo fare Dott. Kaplan?» 

«Direi che puoi sederti e versarti un Martini. Per fortuna, sono qui con 
un gruppo di amici, alcuni sono metafisici, altri filosofi della scienza. Una 
combinazione perfetta per sperare di risolvere questi problemi e toglierti dai 
guai James Kant. O no?» 

Ringraziamenti. Per utilissimi suggerimenti a una versione precedente di 
questo pezzo, ringrazio Elena Casetta, Valeria Giardino e Mario Alai. 


