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Samenvatting

In this article I propose to understand inertia in art as a “dis-
position to meaning”. I compare inertia in art with that of a face
of a person recently deceased. To acquaintances, i.e. to family
and friends, it holds a promise of memories (of the deceased); to
all the others the corpse offers the possibility of a projection of
meanings.

Art is made of plain, or extra-ordinary stuff, which is turned
into artistic material. The artist is to bring the inert potency of
stuff to artistic life, and to turn it into something that is expres-
sive. If she is successful, then the work will offer its audience a
concentrated, absorbing experience. Art is autonomous in that
the aimed for experience is morally neutral.

In the view of many contemporary artists, such experiences
fail art’s deeper significance: absorbing experiences are, simply,
too easy. If artists want to really move the audience (to emotion),
or so they feel, they should also move the audience into action.
Wanting to achieve this is not just difficult; it is a paradox.

In general, the material that works are made of has a socio-
historical dimension, with which the audience always already is
engaged morally. Yet, in introducing it into art practice this moral
engagement has been detached from the audience’s attitude. They
are not to storm the stage to rescue the heroin in distress—and it
is like this in all the arts.

This is the paradox for the artist: she must work with mea-
ningless inert material, turn it into something meaningful whilst
bringing those meanings to life, so as to allow the audience an
absorbing experience. That experience will never be straightfor-
wardly characterised as moral because it starts from the detach-
ment that is characteristic of art practice—its autonomy. The
inertia must be championed but never so much as to make us act
accordingly. Art can never really become the living thing that it
longs so much to be.
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INLEIDING

Inertie hoort bij kunst zoals de dood bij het leven.
Wat ik vandaag wil betogen is dat kunstenaars om een kunstwerk te

maken, materiaal manipuleren. De simpelste voorbeelden zijn die van de
gevestigde kunstvormen. Denk aan schilderkunst: een schilder staat voor
een blank canvas en staart naar zijn rijen tubes en kwasten . . . Ga er maar
aan staan. Het is nog heel niet gemakkelijk om van al dat stilzwijgende
materiaal iets sprekends te maken. Toch is het dat wat de kunstenaar
geacht wordt te doen, en vaak ook inderdaad doet. Het is die verandering
die mij hier aangaat: een verandering van doods materiaal naar sprekende
kunst.1 Dat kunst werkt heeft een antropologische fundering: het gaat
terug op iets wat mensen, omdat het nu eenmaal mensen zijn, vanzelf al
kunnen. Wat is die antropologische fundering?

Ik meen dat we het spreken van kunstwerken niet moeten funderen
in het spreken van mensen. Als we praten, maken we immers gebruik
van tamelijk helder afgebakende regels die in de taal vastliggen. Zo’n ge-
reguleerde taal is niet alleen niet beschikbaar voor de kunstenaar—denk
maar aan de wijdverbreide worstelingen van kunstenaars, zeker vandaag
de dag—het is evenmin een goede typering van wat er gebeurt als men
als beschouwer tegenover een kunstwerk staat: daar wordt niet helder
eventjes een mededeling gedaan in goed te vatten taal. Integendeel, vaak
is het de beschouwer niet onmiddellijk duidelijk hoe men het werk moet
begrijpen, moet aanvoelen, en soms blijft men hierover in het duister, en
soms is het precies dat wat er overgebracht wordt.

Het spreken van een kunstwerk laat zich beter vergelijken met de
expressie in een gelaat.2 Dit is haar antropologische fundering. Bezie
een gelaat: de betekenis ervan dringt zich aan ons op, zonder dat we
precies kunnen verwoorden welke betekenis dat dan wel precies is. We
verhouden ons tot een kunstwerk zoals we dat doen jegens dat andere
gelaat. We zijn ermee begaan, reageren erop, en door ons eigen gedrag,
waarmee we reageren op wat we zien, veranderen we die betekenis in het
gelaat, veranderen we het gelaat, zo ook veranderen we het werk door
ons er bewogen en bewegend toe te verhouden.

Dit zijn de ingrediënten van mijn lezing: enerzijds gelaatsexpressie en
hoe die werkt, en anderzijds het doods materiaal dat door een kunste-
naar in een sprekend kunstwerk wordt getransformeerd. Ergens in deze
rij concepten heeft het begrip ‘inertie’ een plaats. Mijn eerste intüıtie
hierover is een paradox eerder: het doodse materiaal dat de kunstenaar
ter beschikking staat is inert terwijl het expressieve gelaat juist allerminst

1 Zie van Gerwen 2001. 2 Zie van Gerwen 2006.
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inert is. Als dat klopt, kan kunst helemaal niet inert zijn: juist niet: het
wil spreken en zijn publiek bewegen.

I. INERTIE EN DE DOOD

Als u wilt voelen wat inertie is, moet u eens naar het gelaat van een dode
kijken. Dat is pas inert. Het drukt niets meer uit, er gaat niets meer
vanuit: het is niet expressief (Vgl. Figuur 1a).

(a) Friedrich Nietzsche: dodenmas-
ker

(b) foto

Figuur 1: Twee keer Friedrich Nietzsche

Vroeger was dat wel anders, maar nu het gelaat dood is, kan men zich
er niet langer mee verbinden. Het lijkt op een of andere rare manier ook
niet meer op de overledene, het is er een soort slecht gelijkende afbeelding
van geworden (Vgl. Figuur 1a met Figuur 1b). Alsof bij een levende
persoon expressie en gelaat één zijn en een gelaat per se moet uitdrukken.
Expressie en inertie zijn dus op een of andere manier opposities, als leven
en dood. Expressie is een activiteit, iets wat mensen elkaar aandoen.
Inertie is een passiviteit—maar wel een passiviteit met een tijdsdimensie.
Hoezeer ze ook tegengesteld zijn, ze staan wel open naar elkaar, niet zoals
‘appels en peren’, twee ondersoorten van iets (fruit) die verder niet met
elkaar vergeleken moeten worden, maar als ‘dag en nacht’: twee aspecten
van eenzelfde entiteit: ergens grenst expressie aan inertie en gaat de één
in de ander over. Dat is eigenlijk raar, want biologisch gezien sluiten leven
en dood elkaar wel absoluut uit. Niet dus, op het niveau van de betekenis.
De inertie van het dode gelaat is niet zonder ieder effect; noch zonder
iedere betekenis: een dood gelaat heeft minstens een effect op alle kijkers
van: “overleden te zijn”—het draagt een geschiedenis van expressies:
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voor nabestaanden roept het herinneringen op—maar uiteraard alleen
voor hen; voor derden wekt het dode gelaat alleen projecties op.

Gelaatsexpressie is niet slechts een toestand (van een gelaat) maar een
handeling; evenmin is het slechts een handeling van degene die haar (de
expressie) heeft, maar houdt ze een proces van wederkerigheid in met een
ander die haar waarneemt en zich erin inleeft en erop reageert. Expressie
is een interactie die een eigen leven leidt: ze bevindt zich niet alleen in het
gelaat en de handeling die daarvan uitgaat, noch alleen in de empathische
waarneming daarvan en de handeling die daar weer van uitgaat, maar in
beide, in het proces ertussenin. Expressie is dat proces van interactie,
geen toestand daar die vervolgens hier waargenomen wordt (en waar
eenvoudige vragen over de correctheid van de interpretatie over gesteld
kunnen worden).

Bezie dit voorbeeld: ik ben op een begrafenis van iemand die ooit mijn
vriend was, maar die ik ben gaan haten. Beseffend dat ik me onder familie
en vrienden van de overledene bevind, zet ik een verdrietig gezicht op,
maar voor een enkeling schijnt mijn onverschilligheid door. De verdrietige
expressie in mijn gelaat is als een symbool, maar de onverschilligheid die
erin doorschemert is mijn ware expressie; ze is geen symbool maar een
symptoom van het uitgedrukte. De expressie en mijn onverschilligheid
zijn één en dezelfde gebeurtenis. We kunnen ons gelaat alleen als een
symbool voor een gevoel gebruiken, omdat het er primair een symptoom
voor is.3

II. GELAATSEXPRESSIE ALS PROCES

Menselijke gelaatsexpressie is er primair voor mensen, niet voor de andere
dieren. Het is specifiek voor de eigen soort. Bevindt u zich in één ruimte
met een tijger, dan is uw gelaatsexpressie volstrekt irrelevant voor wat de
tijger met u voorheeft. Op zijn best herkent het beest uw angst. Maar u
kunt maar zoveel aan hem uitdrukken: als u vol liefde voor zijn prachtige
vacht een teder gebaar naar zijn mooie warme rug maakt, kunt u vrezen
dat dit niet begrepen wordt. U kunt een dier, bij voorbeeld een eend,
evenmin beledigen, noch kan een eend u beledigen: als u te dichtbij een
groepje slapende eenden komt en er springt er één op en begint luid naar
u te kwaken, is dat het dichtst bij een eend-belediging dat u ooit kunt

3 Met uitzondering alleen van Wittgenstein is expressie traditioneel als een sym-
bool begrepen, dat door buitenstaanders al dan niet correct gëınterpreteerd wordt
en waarover mensen kunnen liegen. Niets vereist dat ik me verbind aan de posi-
tie dat expressies authentiek zijn en dat het daarom een interessante kwestie is ons
af te vragen of iemand wel oprecht is. Integendeel, ik beschouw expressie als een
succes-term—epistemologische vragen komen altijd te laat.
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Figuur 2: Koen VanMechelen denkt met kippen kunst te kunnen maken

geraken. Let wel, u hebt in dit geval iets eend-igs gedaan, iets waar uw
menselijke gelaatsexpressie geen enkele rol in speelt.4

Belediging en andere betekenissen van expressie—expressie semantiek—
is typisch iets tussen mensen. We verwachten ook niet anders. We ver-
wachten van de eend geen subtiele insinuaties of glimlachjes, noch een
diplomatieke gelatenheid. Dit verschijnsel is zo vanzelfsprekend, zo inge-
bakken in wat het betekent om een mens te zijn, dat niemand zich erover
verbaast, noch er de betekenis van beseft.

De betekenis hiervan, is dit: uw gelaatsexpressie is niet uw persoon-
lijk bezit, ze is van ons. Ze is een handeling naar anderen toe en wordt
door die anderen gedeeld. U bent slechts de origine van uw gelaatsex-
pressie en kunt verantwoordelijk geacht worden voor alles wat u via uw
gelaatsexpressie bij een ander teweegbrengt. De ander heeft echter ook
verantwoordelijkheid. Hier moet goed over nagedacht worden. Ik ben
dat van plan, maar niet vandaag.5

III. MENSEN EN AUTONOME KUNST

Waar ik u vandaag op wil wijzen is dat, als deze analyse klopt, en als
het klopt dat gelaatsexpressie de antropologische fundering van de kunst
vormt, dan zal iets dergelijks ook voor kunstwerken opgaan. Dan vormt
wat er zich tussen een kunstwerk en zijn beschouwer afspeelt een pro-
ces, een wederkerige interactie waarin betekenissen geproduceerd wor-

4 Zie van Gerwen 2003. 5 Ik ben momenteel actief met een onderzoeksproject naar
“Mechanisms of Expressiveness”, over de rol van het concept van gelaatsexpressie in
ons denken over cosmetische chirurgie. Het laatste hoofdstuk hierin betreft de moge-
lijkheid om handelingen die zonder direct contact, over een zekere afstand, evt. via
objecten of gebeurtenissen, zoals kunstwerken, plaatsvinden, ethisch te beoordelen.
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Figuur 3: Andrès Serrano: “Piss Christ”

den. Dan heeft het zin om te betogen dat een kunstwerk een actor is, die
iets met mensen doet. Maar dat moeten we goed begrijpen: ik bedoel
niet dat een kunstwerk, zoals bij voorbeeld Andrès Serrano’s Piss Christ
(fig. 3) waarin een Christelijk icoon ‘mishandeld’ wordt door het in uri-
ne onder te dompelen, omdat het een actor is, mensen kan beledigen.
Moralisten denken zo: die isoleren een of andere betekenis in een kunst-
werk en stellen dan dat die een bepaalde groep mensen beledigt—mij is
dat volkomen vreemd. Kunstwerken zijn wel actoren, maar het zijn geen
mensen. Evenmin als dieren dat kunnen, kunnen kunstwerken mensen
rechtstreeks beledigen! Kunstwerken zijn actoren bij de gratie van de
kunstpraktijk.

Hoe handelen kunstwerken dan jegens mensen? Wat ik ermee be-
doel, met het handelen van kunstwerken, is dat ze verwachten—of beter:
eisen—dat hun beschouwers even vergeten dat de buitenwereld doorlo-
pend morele aanspraken op hen maakt.6 Als we een hond een mens zien
bijten, worden we geacht die hond weg te halen en de mens te helpen,
maar als een kunstenaar zich als een hond gedraagt en zijn bijten als een
kunstwerk opgevat moet worden (zie fig. 4), zitten we met een dilemma:
qua hond moeten we hem straffen, qua kunstwerk moeten we daarvan

6 Zie van Gerwen 2004. Iets is een handeling, in plaats van slechts een gebeurte-
nis, als het moreel beoordeeld kan worden, als het morele componenten heeft. Een
handeling komt voort uit mensen (dieren kunnen onmogelijk immoreel handelen) en
is betrokken op mensen. Althans primair; men kan betogen dat ook gebeurtenissen
die op andere levende wezens betrokken zijn moreel beoordeeld kunnen worden, en
dus ook handelingen zijn, in een afgeleide, secundaire zin, bij voorbeeld omdat de
manier waarop we met dieren omgaan uiteindelijk gevolgen heeft voor mensen. Een
eng begrip van handeling legt de handeling heel dicht bij het lichaam van de actor.
Man slaat man—dat type handeling. Om te overwegen of kunstwerken handelingen
verrichten, hebben we een breder begrip van handeling nodig.
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Figuur 4: Oleg Kulik: Being a dog, and getting away with it

afzien. Dat is wat we bedoelen als we zeggen dat de kunsten autonoom
zijn. We mogen wel denken en voelen dat er zich iets in een kunstwerk
afspeelt wat moreel niet deugt—maar mogen daar niet naar handelen.

Autonome kunst verlangt van haar beschouwer dat die zich overgeeft
aan de kunstwerken, en er niet in ingrijpt, en al zeker niet op een manier
waarop men in een vergelijkbare alledaagse gebeurtenis zou ingrijpen.
Als iemand voor je neus agressief wordt en iemand in elkaar slaat, ben
je gehouden in te grijpen. Films tonen echter psychopaten die erop los
moorden, maar niemand in de bioscoop wordt geacht de politie te gaan
bellen. Mutatis mutandis geldt dit voor alle kunst, zelfs voor kunstwerken
die de grenzen van die autonomie opzoeken, daar zelfs overheen proberen
te gaan, etc.

Maar hoezo, vraagt u zich wellicht af, handelen kunstwerken dan wan-
neer ze ons alleen maar vragen een moreel-neutrale houding aan te ne-
men? Welnu, ze handelen omdat onze bereidheid om zo’n moreel-neutrale
houding aan te nemen die door de kunstpraktijk van ons geëist wordt,
niet zelf moreel-neutraal is. We worden geconfronteerd met immorele
gebeurtenissen—moorden, verkrachtingen, ruzies, misverstanden—en in
plaats van dat de kunsten ons leren hoe we daarop moeten reageren, op
welke manieren we in dergelijke situaties moeten ingrijpen, leren ze ons
dat we er ook gewoon naar kunnen kijken zonder erin in te grijpen. Als
we dat in het echte leven zouden gaan doen, onder invloed van kunst,
zou dat toch wel een zeer ongewenst effect zijn, nietwaar?7

7 Een postmodern denker als Jean Baudrillard meent inderdaad dat we dat al doen
(dat we de werkelijkheid modelleren naar wat we ervan op televisie en zo zien), maar
hij lijkt dat toch niet goed te keuren.
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IV. KUNST EN ABSORPTIE

Ogenschijnlijk om dit afzien van ingrijpen te legitimeren, stellen we aan
individuele kunstwerken ook wel eens de eis, dat het de beschouwer tot
een absorberende ervaring in staat moet stellen. Men moet niet onver-
schillig tegenover een werk staan maar er in opgaan, het meebeleven.8

In termen van de antropologische fundering van de kunst in gelaats-
expressie vraagt de kunstpraktijk ons eerst het werk de kans te geven tot
ons te spreken (door het niet als een moralist te veroordelen): dat is wat
ieder werk ons aandoet—zijn morele handeling. En dan vraagt het van
het werk dat het ook daadwerkelijk tot ons spreekt, ons een waardevolle
beleving biedt. Nadat het ons al iets aandoet, moet het ons ook nog iets
doen.

Kunstwerken dienen niet tot de verspreiding van (ware) kennis—
daarvoor hebben we journalistiek en de wetenschappen—noch hoeven ze
per se emoties op te wekken—ook al mag dat wel—of moeten ze mensen
zover brengen dat ze een bepaalde ideologie overnemen en zich daarnaar
gaan gedragen—daarvoor hebben we propaganda—noch moeten ze men-
sen tot seksuele bevrediging voeren—daarvoor dient pornografie, of tot
koopgedrag—daarvoor hebben we reclame. Men kan tegenwerpen dat
al deze dingen die kunstwerken niet hoeven te doen soms wel degelijk
gebeuren in de kunst. Ik geloof dat dat in zoverre een misvatting is
dat als er porno in kunst gevonden kan worden, zoals bij Jeff Koons of
Marlène Dumas, dit zich al niet meer als porno gedraagt—en dat dat
voor journalistiek of propaganda hetzelfde is. Nee, kunstwerken moeten
een absorberende ervaring teweeg brengen, eentje waarbij het publiek
weinig anders doet dan zich verliezen in het werk.

Ik recapituleer: als autonome kunstwerken expressief zijn, zijn ze dat
op een vergelijkbare manier als gezichten, maar toch anders. Kunst-
werken zijn geen mensen (ook al kunnen mensen deel uitmaken van een
kunstwerk, zoals bij een performance act, een toneelstuk, dansvoorstel-
ling). Ze zijn gekenmerkt door hun materialiteit en die is in zekere zin
inert. Toch komen kunstwerken (als ze goed zijn) tot leven als ze ervaren
worden en is die ervaring (van geabsorbeerd te zijn) te vergelijken met
de empathie die we met mensen beleven.

8 Noël Carroll heeft eens tegen Brett Easton Ellis’ boek American Psycho ingebracht
dat het faalde omdat het lezers een “absorbing experience” onthield, omdat sommige
scènes in dit boek zo weerzinwekkend zijn dat de lezer het vol walging weglegt. Hij
meent dat het werk daardoor niet aan zijn doel als kunstwerk tegemoet komt. Carroll
1996.
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Figuur 5: Lucian Freud: “Self-portrait as painter”

V. HOE WERKT HET?

Hoe verhoudt de interactieve betekenisvolheid van een kunstwerk zich
tot de inertie van zijn materiaal? Betekent de initiële inertie van het
materiaal dat het betekenisloos is? (Vgl. fig. 5). Is de potentie die we aan
de inertie van artistiek materiaal toedichten een potentie tot betekenis
eerder dan tot beweging, misschien? Is daarmee niet de eerste vraag
geworden: hoe wordt iets materieels tot artistiek materiaal? Hoe wordt
het naspelen van een hond kunst (fig. 4); het verslepen van afval (Irene
Janze, zie fig. 6), het uitsmeren van verf op een canvas (fig. 5), of er zand
overheen plakken of kranten: hoe wordt iets materiaal voor kunst? Het
schilderij van Lucian Freud (fig. 5) “gaat hierover”. Als men dichterbij
het doek naar de verfbehandeling kijkt, zal met zien hoe de klodders op
het afgebeelde palet gewoon verf mogen blijven (ze beelden zichzelf af)
maar even verderop huid verbeelden. Freud legt ons in een perceptuele
ervaring de vraag voor: Wat is schilderen?

Wij hebben het hier natuurlijk niet over absorptie maar over inertie,
en onze eerste taak is vat te krijgen op dat laatste begrip. Wat is inertie,
wat heeft het met kunst te maken? Kan iets inerts kunst zijn, of is inertie
misschien juist de essentie van kunst? ‘Absorptie in het kunstwerk’ lijkt
een zo helder en gepast begrip dat feitelijk niemand erop komt het ter
discussie te stellen. Maar wat is het eigenlijk om op te gaan in een
kunstwerk? Letterlijk gaan we natuurlijk helemaal nergens in op, in de
kunstpraktijk. Maar wanneer gaan we figuurlijk ergens in op?

Absorptie is overgave aan iets omwille van wat het in zichzelf is. Ab-
sorptie in een kunstwerk is geënt op inertie, maar het gaat er ook aan
voorbij: het materiaal moet de beschouwer al iets te bieden hebben. Ab-
sorptie is gebaseerd op potentie—het helpt die potentie in het inerte zich
te ontvouwen.
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Figuur 6: Irene Janze & Netty Gelijsteen: cityscapeeast

VI. INERTIE EN BETEKENIS

In het Stedelijk Museum in Amsterdam hangt een doek van Barnett
Newman, Who is Afraid of Red, Yellow, and Blue?, 1951. Het bestaat
uit een erg groot rood vlak met links tegen de rand een blauwe en rechts
een gele streep (of andersom). Newman lijkt te zeggen: natuurlijk bent
u bang voor zo’n groot rood vlak—het is empirisch aangetoond dat rood
op gevaar duidt, en dat zal wel uit onze evolutionaire voorgeschiedenis
stammen. Toch zou dat een te enge, psychologiserende uitleg van dit
schilderij zijn.

Kunstenaars maken gebruik van de fysiologische effecten van materi-
aal maar ook van de expressieve semantiek ervan. (Zie fig. 6). Zo bestaat
vuilnis niet slechts uit kapotte objecten, maar zijn die ook weggegooid
(een praktisch-temporele dimensie), onhygiënisch (een praktische poten-
tie, richting toekomst), locaal (een historische dimensie), typisch voor een
bepaalde cultuur of omstandigheid (een sociologische dimensie)—en als er
vuilnis versleept wordt van Amsterdam naar New York, wordt er tussen
die contexten een confrontatie georganiseerd. Zo blijken er afvalregels te
bestaan die export en import beperken. En, als alle horden genomen zijn
en het afval van de Dam bijna op Fresh Kills op Staten Island terecht is
gekomen, dezelfde stortplaats waar ook het WTC ligt, dan is er een werk
aan het ontstaan in de openbare ruimte, waarin bergen inert materiaal
expressief zijn geworden en beschouwers de mogelijkheid is geboden om
op te gaan in een interactief proces vol van betekenissen.

Dergelijk mobiliseren van expressieve semantiek is voor kunstenaars
geen kinnesinne. Daar gaat veel tijd, energie en vooral fascinatie in zitten.

Volgens Richard Wollheim is een kunstwerk pas volledig te begrijpen
door een beschouwer als het in een individuele stijl gemaakt is: dat een
kunstenaar in zijn manipulaties van het artistiek materiaal zijn eigen weg
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zoekt, het materiaal op zichzelf verovert en zichzelf op het materiaal—
inderdaad een zware klus.9 Iedere kunstenaar heeft daar weet van—
tegenwoordig meer dan ooit, lijkt het wel.

(a) Kindertekening (b) Willem de Kooning:
Woman

Figuur 7

Het is zinloos om met zulke ogen naar een kindertekening te kijken (zie
fig. 7a). Hier heeft het geen zin te vragen naar de redenen achter die rose
strepen die over de centrale figuur heenlopen, het kind zal ze uitleggen
met: “Ze had een mooie jurk aan”, of zoiets. Maar dezelfde vraag brengt
een werk van Willem de Kooning tot leven (zie fig. 7b). Wollheims punt
is dat een kunstenaar haar stijl bevecht: op het materiaal, maar ook op
zichzelf en op de kunstgeschiedenis. Kunst wordt door mensen gemaakt:
individuele stijl heeft psychologische realiteit.

Dat klopt ook voor Irene Janze en het afval, en voor Kulik en zijn
hondsheid—hoe moeilijk het ook is de persoon in het werk terug te vin-
den. Als de betekenis uit het inerte materiaal is gedestilleerd, is de relatie
van het werk met de kunstenaar voor de beschouwer een feit—en omge-
keerd. Dat is de moraal achter de antropologische fundering van de kunst
in gelaatsexpressie.

Dit zijn werken die een bepaalde stand in de kunstgeschiedenis ver-
onderstellen—200 jaar geleden, of in Iran, hadden dit onmogelijk kunst-
werken kunnen zijn. Die stand van zaken in de kunstgeschiedenis op dit
moment, lijkt er één te zijn van “inzoomen” op het materiaal. Kan er van
afval kunst gemaakt worden? Moet een performance over de kunstenaar

9 Wollheim 1993.
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als mens gaan, of kan ze ook een dierenlogica hebben? “Man-als-hond
bijt man-als-mens”?

VII. SLOTSOM

Het onderwerp is in dit soort werken niet de schone weergave van de
wereld (zoals men in de 18e eeuw meende), maar betreft onze conceptuele
afbakeningen, dat wil zeggen, in ons geval: de autonomie van de kunst
zelf. De vraag is of de beschouwer zich er nog toe kan verhouden, of zij bij
deze werken nog zo’n moreel-neutrale houding kan of wil innemen. Veel
kunstenaars zien het niet langer als hun taak een stijl op hun materiaal
te bevechten of de beschouwer een absorberende ervaring te bezorgen,
maar juist eerder haar de mogelijkheid te ontnemen zich te concentreren
ten koste van haar alledaagse morele verplichtingen.

Dat lijkt ingegeven door een of andere crisis in de hedendaagse kunst,
noem het postmodernisme, of voor mijn part, post-artisticisme, maar
het is een oude kwestie en ze is in de kunst ingebakken: hoe kun je
mensen nu echt bewegen nadat eerst van hen vereist is dat ze zich niet
tot handelen laten bewegen? Die hedendaagse crisis is eigenlijk puberaal:
alsof men iets wil bereiken maar de regels die daarbij horen niet wil
accepteren. Dat is niet eens een klacht: inzoomen op het moment waarop
inert materiaal in artistiek materiaal verandert, vraagt als het ware om
dat soort kinderachtigheid. De näıviteiten van de kunstenaar liggen ten
grondslag aan de artistieke kwaliteit van zijn werk.

Maar men kan het ook zo zeggen: De kunst zit in een kooi. Voor
een deel is die zelf-gekozen: kunstenaars willen niet echt propaganda
bedrijven (ze halen hun neus op voor collega’s die de reclame ingaan;
ook in die zin willen ze autonoom blijven). Ze kunnen echter niet uit
die kooi zonder onderhevig te raken aan maatschappelijke grenzen en
regels—invoerbeperkingen, regels over molest enz. En buiten de kooi is
het niet langer gegarandeerd dat mensen in het publiek voldoende geduld
zullen willen opbrengen om de kunstenaar met haar materiaal te laten
worstelen en er diepgang op te bevechten.

Veel kunst, tegenwoordig, is “great fun”, ze tovert een glimlach op
onze gelaten maar we lopen daarna gewoon weer verder: we zijn niet
echt geraakt. Andere kunst houdt zich netjes aan de gebaande paden, te
netjes volgens sommigen. En dan is er de kunst die de inertie opzoekt, die
de expressie en de absorptie zo onmogelijk mogelijk probeert te maken,
die bij het materiaal blijft, die daar (in het materiaal zelf) de redenen
zoekt om het te structureren, maar er soms geen vindt. De kunst die re-
sulteert kan mager zijn, zelfs de inertie benaderen, maar ze zal die inertie
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achter zich moeten laten (bijna per definitie), zal expressieve semantiek
vergaren, en geconcentreerde ervaringen genereren.

Als inert materiaal eenmaal artistiek materiaal is, is het al minder in-
ert geworden, en vol betekenissen ontleend aan culturen, samenlevingen,
gebeurtenissen en de kunstgeschiedenis. Het staat dan ook open voor
projecties van betekenissen, als het gelaat van de overledene.
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