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Resumen

Entre el arfe y la literatura se han
generado miltiples reflexiones que han
sido estudiadas por la historia del arte,
la teorfa literaria y la esfética, entre ofros.
Igualmente, podemos considerar una
larga tradicién de artistas y escritores
que se han empefiado, por medio

de ensayos, criticas y manifiestos, en

Abstract

There are several reflections between
art and literature that have been stud-
ied by the history of art, literary theory,
and esthefics, among others. VWe can
also consider a long tradition of art-

ists and writers that insist on consider-
ing the environment and competence as
well as the similarities and differences
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considerar los dmbitos y lugares de
competencia de cada forma arfistica,
asf como sus lugares de similitud y
diferencia en una larga tradicion

de préstamos inferartisticos entre la
palabra y la imagen. En el seno de
esta discusion, se quiere analizar el
diglogo disciplinar entre la literatura v el
arte que se da en torno a la figura del
pintor post impresionista Paul Gauguin
y el escritor Mario Vargas Llosa. Para
ello, reflexionamos a partir de una

de las obras fundamentales del pintor
francés, que tiene su correspondencia y
complementariedad en la obra literaria
del escritor peruano. De esta manera,
se presenta una revision de una fuente

literaria que propone no solo una alusién

femdtica a la obra del pintor, sino que

se enmarca bajo coordenadas estéficas,
que superan los armazones de las teorfas

o historias meramente literarias.

Palabras dave: Paul Gauguin, Mario
Vargas Llosa, literatura, Arte, écfrasis,
ficcion.

of each art form through essays, crifics,
and writings in order to demonstrate the
inter-artistic loans between word and
image. We analyze the curricular dialog
between literature and art regarding the
image of the postimpressionist painfer
Paul Gauguin and the writer Mario Var-
gas losa. In order fo do this, we reflect
from one of the French arfist's paintings
(that is corresponded and complemented
in the work of the Peruvian writer.) This
way, we revise a literary source that not
only proposes a thematic allusion fo the
painter's work, but that is also outlined
under esthefic coordinates that surpass the
frames of literary theories or stories.

Keywords: Paul Gauguin, Mario Vargos
Losa, literature, art, ekphrosis, fiction.
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Introduccion
Lavida de Paul Gauguin (Eugene Hen-
ri Paul Gauguin, Parfs, 1848—-Atuona,
Polinesia francesa, 1903) esta atravesa-
da por los mas inquietantes intersticios
de laimaginacién. Como una ficcion,
su amor incansable por el viaje lo lle-
v a tierras lejanas en busca de la tie-
rra prometida; las luchas incansables
por sosegar su espiritu en el seno de
lo originario, y su constante hambre
por hallar aquella pureza que solo po-
dia concebirse fuera de la declinante
civilizacion natal, y que fue expresada
mediante el color tropical; su historia
personal se llena de matices exéticos,
de amistades profundas y desbordas, y
de anhelos materiales siempre fracasa-
dos, que tifien su obra y su vida como
el ejemplar mas sobresaliente de una
distopia marcada por la intencién y la
fuerza imparable de uno de los pin-
tores mas desaforados del siglo XIX.
Los fuertes impulsos de Gauguin

por la pintura lo llevan a abandonar

su trabajo en la Bolsa de Paris y, des-
de esta decision, se convierte en un
curioso viajante que no solo atrave-
s6 fronteras geograficas sino también
intelectuales. El brusco cambio espi-
ritual que le dio a su vida, en aras de
la dedicacion y el espacio que, como
nos recuerda Argan, era buscado con
la misma seduccioén que sentian los
impresionistas por el lugar donde se
trabajaba, debido a que era alli donde
podian, tanto ellos como Gauguin, re-
coger las sensaciones que componian
sus obras. Y no es para mas que en un
espiritu tan brusco, la necesidad de
habitar espacios intactos por el pen-
samiento occidental sea fundamen-
tal en la busqueda de las condiciones
nuevas de autenticidad y originalidad
para el arte, que solo podria encon-
trar desde lo primitivo. “Desde que te
enterraste en Mataiea, habias pinta-
do una treintena de cuadros, y, aun-

que no hubiera entre ellos una obra
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maestra, tu pintura, gracias al mun-
do sin domesticar que te rodeaba, era
mas libre, mds audaz” (Vargas Llosa,
2003, p. 28).

Por supuesto, sus viajes de traba-
jo estan organicamente sustentados
en sus viajes intelectuales. En este sen-
tido, las temporadas vividas con Pisa-
rro (Camille Pissarro, Saint Thomas,
1830 — Paris, 1903), luego de dejar a su
familia en Dinamarca; sus incursiones
con los preceptos impresionistas y la
gran influencia que estos ejercieron
en su sintetismo; los apasionados dias
vividos en el invierno de 1888 con el
holandés loco, sus ejercicios plasticos
juntos, y la siguiente ruptura en un
acceso de violencia en Arlés; la inti-
midad con Bernard en Pont-Aveny,
y la subsiguiente oportunidad de vi-
sibilidad en Paris con el grupo de-
nominado los Nabis, que serian los
elegidos del simbolismo en la pintu-
ra, marcarian los ultimas dias de un
Gauguin apurado por conseguir apo-
yo para poder realizar su viaje final a
las islas de la Polinesia.

Asi, tanto vida como su obra,
ambas delimitadas por deseos impre-
sionistas y de las primeras vanguar-
dias finiseculares del siglo XIX que
se caracterizaron por estar alejadas o
con escaso sentido artistico, y sepa-

radas conceptualmente de cualquier
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coordenada historica, serdn una gran
influencia para movimientos artisti-
cos posteriores, asi como de encum-
bradas relaciones literarias en las que
suvida, voraz e impulsiva, sera tradu-
cida alenguajes que superan el interés
visual, y en la que se exhibira su eter-
na sensacion de encerramiento y de
aislamiento creativo, que poco a poco
se tornan en amargura en diversos
momentos de su historia.

Ahora bien, entre aquellos que se
han impuesto el reto de invocar en el
espiritu literario una imagen que dé
cuenta de la obra y de los eventos de
la vida del pintor Paul Gauguin, se
encuentra el escritor peruano mas
importante de las ultimas décadas,
Vargas Llosa. El paraiso en la otra
esquina es una novela publicada en
2003, en la que Vargas Llosa trata la
vida de Flora Tristan y su nieto Paul
Gauguin en capitulos intercalados
que presentan las busquedas perso-
nales de cada uno de los persona-
jes. Aqui realizara Vargas Llosa una
extraordinaria interpretacion de los
diarios de los dos personajes —el de
Gauguin, titulado Noa e iniciado a su
llegada a Tahiti-. Respecto a la his-
toria de Gauguin, se recreara la ince-
sante busqueda, desde Bretana hasta
la Polinesia, de esa pureza que desea

manifestar tanto en su obra como en
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su forma de vivir, y que sera guiada
por la interpretacion de la mayoria de
las obras, y por la sensacién acumu-
lada de una constante insatisfaccion

intima que marco la vida de Gauguin.

Las fronteras del arte

y la literatura

Elinicio de la historia de Gauguin en
El paraiso en la otra esquina' de Var-
gas Llosa, comienza desde su llega-
da ala Polinesia. Su cuerpo bruto, su
cabello y barba desalifiados; su len-
guaje entreverado de jerga de mar;
su inmediato interés de alejarse de
la capital por la decepcion que siente
al ver la dominacién que ejerce la ci-
vilizacion occidental y el objetivo de
llevar una vida donde se pueda vivir
con poco o nada de dinero, llevaran al
rechazo de los colonos y la atraccion
por parte de los nativos. Y es parti-
cular que Vargas Llosa comience por
el final de la vida de Koke —como le
decian los nativos a Gauguin-, toda

vez que es en los diarios del pintor

1 Como podrd ser obvio, no me defendré en
la historia de la abuela de Gauguin, Flora
Tristén, a pesar que el escritor utiliza las
mismas herramientas apropiativas para dar
vida, desde la reconsfruccién imaginativa
del diario, a los principales sucesos de
la pensadora socialista que, en un vaivén
histérico, iré vinculando con el pensamiento
de su niefo Gauguin.

donde se surtira de todas las aventu-
ras y desventuras del personaje.

Ademas, demuestra el interés por
mantener activa la discusion de una
larga tradicion de préstamos interar-
tisticos entre la palabra y la imagen
que han generado diversas conside-
raciones sobre las cualidades y parti-
cularidades de las artes. Y en el centro
de estas han surgido varios proble-
mas histéricos que surgen desde la
vieja comparacion que realizara Ho-
racio, ut pictura poesis, y su anverso,
ut poesis pictura, y que apelan a la
identificacion de la cualidades entre
la pintura —imagen visual- y la poesia
—imagen escrita-. Esta comparacion
ha problematizado, desde su ambito
cualitativo, la relevancia de una de
las formas de expresion sobre la otra,
estableciendo diferencias, particula-
ridades y ventajas que legitiman las
distintas posiciones.

Alolargo del tiempo, como bien
lo senala Gabrieloni (2009) en su jui-
cioso estudio, los diversos puntos de
vista han girado entorno a tres rasgos
comunes en las dos formas de expre-
sion, a saber el concepto de imitacion,
entendido como perfeccionamiento
de los objetos de la naturaleza; el uso
y la reinterpretacion de temas clasicos
que envestian de autoridad el queha-

cer artistico; y la creacion de todo un
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sistema “imaginario que pudiera ser
percibido visualmente”, por medio del
sentido fisico o por el «ojo mental».
Desde esta perspectiva, cabe mencio-
nar el interés de Gotthold Ephraim
Lessing (Alemania, 1729-1781), quien
se eleva contra la positiva reaccion
de aceptar la “migracion de cualida-
des y poderes, tanto estéticos como
pedagdgicos, entre dominios artis-
ticos distintos”; o Jean-Baptiste Du
Bos, que en sus Reflexiones criticas
sobre la poesia y la pintura concibe a
la primera como una descripcion de
orden secuencial, y la segunda, como
un conjunto de signos pictéricos que
se presentan de forma simultinea a
la mirada del receptor. Del mismo
modo, estas discusiones posibilitaron
el surgimiento de algunos intentos
ilustrados por clasificar las artes, que
en algunos casos estimulaban tanto a
los poetas como a los pintores a ex-
perimentar con nuevas técnicas, que
evitaran caer en ciertas desventajas
“cualitativas” de los medios propios;
0 en otros casos, como en los inicios
de la estética en tanto disciplina, que

se apelo al concepto de imaginacion?

2 Venturi sefiala juiciosamente la importancia
que el concepto de imaginaciéon ha tenido
y sus diversas facetas, tanto en criicos como
Diderot, que consideraba que la imaginacién
se convierte en fundamento del arte, en tanto
es el basamento de la critica de arte; en histo-

» Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

para unificar la produccién creativa
y la experiencia perceptiva de la pin-
tura y la poesia.

Teniendo en cuenta este reco-
rrido de las relaciones y préstamos
entre las artes, Vargas Llosa, desde
la tribuna literaria, no pretende su-
bordinar el ambito visual al impera-
tivo de su escritura. Muestra de ello
es que no hay imdagenes que sirvan
como ejemplo de sus amplios reco-
rridos y vericuetos narrativos. Sin
embargo, la ausencia de imagenes
por si misma no justifica la prepon-
derancia de un medio sobre otro sin
mas. Si consideramos, por ejemplo,
El elogio de la madrastra (1998), en
la que Vargas Llosa inserta lo que ¢l
llama “Pinacoteca”, una coleccion de
seis imagenes de la historia de la pin-
tura, estas no cumplen una mera fun-
cion ilustrativa o apoyo visual para la
narracion, ni un mero interés de los
editores. Por el contrario, hay alli una
decision del autor que indaga por las
fronteras entre la estética y la litera-
tura. De este modo, las obras de Fray

Angélico, Francis Bacon, el flamenco

riadores como Winckelmann, quien concibe
que el artista cuenta con dos sentimientos y
uno de ellos, el interno, se relaciona con la
imaginacion; o en artfisfas como Delacroix,
que resaltaba la importancia de la imagina-
cién o de esa delicadeza de sensibilidad; y
que es acfivada por el color.
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Jacob Jordaens, el veneciano Tiziano
Vecellio, el artista peruano Fernando
de Szyszlo y el pintor Frangois Bou-
cher, se presentan como elementos
visuales que generan un terreno de
discusion sobre la accion de narrar e
insertan formas de experimentacion
estética de lo visual y lo escritural en
la novela (Giraldo, 2011).

De igual manera, podemos consi-
derar Los Cuadernos de don Rigoberto
(1997), obra en la que culmina su in-
terés por experimentar en textos cen-
tauros la relacion entre lo visual y la
literatura, o en Ojos bonitos, cuadros
feos (2007), “donde el arte escénico se
pone al servicio de una investigacion
estética donde sonido, imagen, espa-
cio y palabra se vuelven ingredientes
de una conjuncién impensada entre
Gustave Mahler y Piet Mondrian” (Gi-
raldo, 2011, p. 247). En estos ejemplos
se aprecian los vinculos experimen-
tales entre la pintura y la novela que
van a estar insertados en la inquietud
sobre la ficcionalizacion y las posibili-
dades imaginativas del acto creativo,
como puede apreciarse en la preocu-
pacion por la factura en el tratamiento
literario de la imagen, y la conexion
de estos textos con los postulados de
la estética y la historia del arte.

Ahora bien, a diferencia de estas

obras, El paraiso en la otra esquina

funciona bajo la posibilidad de la
apropiacion y recreacion imaginati-
va de la memoria de las obras de Gau-
guin, a partir de su amplia descripcion
y génesis ficcional, donde las imagenes
problematizan la misma intencion na-
rrativa y las cualidades de la escritu-
ra para generar una realidad desde la

extraneza de lo iconico en lo verbal.

Sintié su verga tiesa, pero no dejo
de trabajar. Interrumpir el trabajo
en este momento serfa sacrilego, el
encantamiento no volveria a surgir.
Cuando tuvo el material que nece-
sitaba, Pau’ura se habia dormido. Se
sentia extenuado, aunque con una
sensacion bienhechora y una gran
calma en el espiritu. Mafiana em-
pezarias de nuevo el cuadro, Koke,
esta vez sin vacilaciones. Sabias per-
fectamente la tela que ibas a pintar.
Y también que, en esa tela, detras de
la mujer desnuda y dorada tendida
sobre una cama y reposando la ca-
beza en una almohada amarilla, ha-
bria un cuervo. Y que el cuadro se
llamaria Nevermore (Vargas Llosa,

2003, p. 202).

De esta manera, Vargas Llosa se
inserta en una amplia tradicion lite-
raria, que hace uso de las estrategias

discursivas de la historia del arte, la
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critica o el ensayo literario, para al-
canzar un grado de proximidad con
la imagen. Con estas herramientas,
que encuentran su rasgo en el ensayo
y en las estrategias de la écfrasis, tan-
to critica como literaria, Vargas Llosa
puede apropiarse de las obras, y luego
hacer una recreacion de las imagenes
al reproducir con palabras las image-
nes que el autor, de manera omnis-

ciente, nos interpreta y reactualiza.

... mientras la écfrasis critica se ocu-
pa de obras autosuficientes, con un
valor independiente del contexto, la
écfrasis literaria hace que las obras
de arte participen “del decorado”,
razoén por la cual desempefian “una
funcion simbolica, o pueden inclu-
so motivar los actos y las emociones
de los personajes” (Riffaterre, 2000,
p- 162), lo que podriamos entender
en cualquier caso como una suerte
de dependencia. Sea como fuere,
hay un mecanismo que produce un
“efecto de realidad, efecto que cons-
tituye una variedad de la ilusion re-
ferencial” (162) (Giraldo, 2015, pp.
204-205).

Lo que genera inquietudes so-
bre la hibridacién e intertextualidad
estética de la literatura y viceversa,

asi como condiciona la narracion de

» Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

la novela bajo la concepcidn vital de
la produccién de imagenes del pin-
tor francés —estrategia que utiliza no
en la imagen, pero si en el terreno
del archivo del diario de Flora Tris-
tan-. Con esta forma de reproduc-
cion, Vargas Llosa estaria realizando
una especie de traslado que, al igual
que en la écfrasis, nos permitiria a
nosotros espectadores, poder recrear
y experimentar desde la legibilidad,
el mundo de lo visible (Guasch, 2003,
p- 216). O lo que es lo mismo, ficcio-
nalizar una especie de ilusionismo, al
recrear de manera verosimil elemen-
tos del mundo visual e iconico para
suscitar ese efecto de presencia ante

nuestra experiencia.

La aspiracion de crear una ilusion
referencial que vemos en el proce-
dimiento ecfrastico es similar a la
del discurso literario de la narra-
cion. El ilusionismo se caracteriza
por un intento de recreacion vero-
simil de lo descrito y por el interés
dominante en suscitar un efecto de
presencia, que también comparte la
narracion. Esta idea se apoya en el
hecho de que también el texto na-
rrativo posee atributos descriptivos
delos cuales es dificil desligarse (Gi-

raldo, 2015, p. 207).
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Ahora bien, de igual manera que
las discusiones sobre las relaciones
entre pintura y arte tienen su historia,
es preciso senalar que las vecindades
que una novela como El paraiso en la
otra esquina revela entre estas artes,
también tiene sus problemas histo-
ricos, desde la novela y los cuentos
de artista, en donde se destacan en
el ambito colombiano De sobreme-
sa, de José Asuncion Silva, los ensa-
yos de Pedro Gomez Valderrama o
La balada del pajarillo, de German
Espinosa; y de igual manera, en el
ambito latinoamericano, desde los
Diarios de Colon, en los que se des-
tacan ejercicios de agudeza y observa-
cioén que dan a entender el encuentro
personal con la realidad apenas des-
cubierta; las crénicas de viajeros en
su intento de historiar —antes que
se estableciera académicamente el
discurso histérico— la realidad de
las Indias; el Facundo, de Sarmiento,
cuyo texto hibrido abarcé la inter-
pretacion propia de las circunstan-
cias politicas, sociales y geograficas de
la Argentina en tiempos de la Inde-
pendencia; hasta los grandes ensayos
de Octavio Paz o Carlos Fuentes, en
los cuales reconocemos la habilidad
de hacer critica bajo el crisol de una
produccion de gran valor estético. En

todos estos ejemplos encontramos

creaciones literarias que, a partir de
eventos y acontecimientos histdricos,
ficcionan y fabulan momentos alta-
mente visibles de la historia del arte
que, bajo la mirada critica del inte-
lectual, interrogan la naturaleza de
la imagen, y cuestionan los limites
y sus condiciones de posibilidad, asi
como realizan exdmenes que “consi-
deran criticamente su valor estético,
su capacidad para producir imagenes,
y su peculiaridad para actuar metafd-
ricamente e iluminar y generar nuevas
perspectivas al conocimiento” (Vane-
gas, 2013).

3 A pesar de lo miltiples ejemplos de experi-
mentacion entre el valor estéfico de la escri-
tura, el ensayo como discurso del pensamien-
to a partir de la creacion de imégenes, las
novelas o cuenfos de artistas, es muy poco
el estudio que se ha dedicado a estas cues-
tiones desde un nivel interartistico e inferdis-
ciplinar. Véase el cuestionamiento que hace
Ellen Spielmann a la ausencia de critica en
la obras de Vargas Llosa por la relacién ima-
gentexto. (2002). “los costos de una hua-
chaferia limefia: Boucher, Tiziano y Bacon en
manos de Vargas Llosa”. En: Revista de Cri-
tica Literaria Latinoamericana, (28) 56, pp.
53-67. lima. Hannover: Cenfro de Estudios
Antonio Cornejo Polar. De igual manera, las
contribuciones a estos femas de Efrén Giral-
do: [2014). la poética del esbozo. Baldo-
mero Sanin Cano, Hernando Téllez, Nico-
lés Gémez Ddvila. Bogotd, Universidad de
los Andes; (2012) Negroides, simuladores,
melancélicos. El ser nacional en el ensayo
literario colombiano del siglo XX. Medellin,
Fondo Editorial Universidad Eafit; (2013)
Entre delirio y geometria. Un ensayo sobre
el arte y la narracién. Medellin, Universidad
de Anfioquia.
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Gauguin vy la escritura de Manao tupapau

Manao tupapau, 1892, dleo sobre tela, 72.4 x 92.4 cm
AlbrightKnox Art Gallery, Buffalo, New York

Como hemos sefnalado en el ti-
tulo, la obra que nos interesa de Gau-
guin es Manao Tupapau, fechada en
1892, mientras residia en Tahiti. Var-
gas Llosa, desde la fabulacion, reinter-
preta la génesis de la obra a partir del
diario del pintor francés. Claramente,
el escritor peruano se familiariza con
su obra indagando en los trasfondos
estéticos y disciplinares de la historia
del arte para dar cuenta de la obra. De
esta manera, genera los vinculos entre
la biografia del pintor, que sabemos
participa intensamente en el arte, y

la produccion de su obra.

Habias soltado aquello sin preme-
ditacion; luego, reflexionando, des-
cubririas que esa formula resumia
tu credo estético. Hasta hoy, Koke.
Porque, detras de las infinitas afirma-
ciones y negaciones sobre cuestiones
artisticas que venias diciendo y es-
cribiendo todos estos afos, el niicleo
inamovible seguia siendo el mismo:
el arte occidental habia decaido por
segregarse de aquella totalidad de la
existencia que se manifestaba en las
culturas primitivas. En éstas el arte,
inseparable de la religion, forma-

ba parte de la vida cotidiana, como
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comer, adornarse, cantar y hacer el
amor. Ta querias restablecer en tus
cuadros esa interrumpida tradicién

(Vargas Llosa, 2003, p. 422).

Con este recurso narrativo, Var-
gas Llosa se vincula a la tradicion que
se propone relatar los hechos heroi-
cos y sobresalientes de los pintores y
que, por supuesto, también ha tomado
presencia en el origen de la historia
del arte como disciplina en Vasari, y
que después hara parte de la “novela
de artista’, que es un producto litera-
rio surgido en la modernidad, y que
presenta al artista como representan-
te especial de la sociedad, y fuente de
singularidad y excepcion.

Gauguin posee en la intimidad
que le brinda su pequefa choza jun-
to a Teheamana, una serie de repro-
ducciones de obras como la Olympia
de Monet y algunas fotografias com-
pradas en la Exposicion Universal.
Las reproducciones son guardadas
en el recuerdo, manipuladas por la
imaginacidn, logrando un desplie-
gue verbal e iconico, que ocurre en
las fronteras entre lo real y lo imagi-
nario, y que enaltece el archivo ero-

tico de Gauguin.

Este maravilloso cuerpo de piel mate,

con reflejos dorados, de muslos tan

sOlidos, que se prolongaban en unas
piernas fuertes, armoniosamente
torneadas, no era europeo, ni occi-
dental, ni francés. Era tahitiano. Era
maori. Lo era en el abandono yla li-
bertad con que Pau’ura descansaba,
en la sensualidad inconsciente que
vertia por cada uno de sus poros,
incluso en esas trenchas de cabellos
negros que la almohada amarilla -un
dorado tan recio que te hizo pensar
en los oros desbocados del Holan-
dés Loco sobre los que ti y él habian
discutido tanto en Arles- ennegrecia
aun més. El aire arrastraba un aro-
ma excitante, deseable. Una sexuali-
dad espesa te iba embriagando mas
que el vino que te disponias a tomar
cuando viste a tu vahine desnuda, en
esta pose providencial, que te res-
cat6 de la depresion (Vargas Llosa,

2003, p. 201).

Recordemos que en la teoria li-
teraria se ha establecido una fuerte
relacion entre la descripcion de ima-
genes, sea ecfrastica o la hipotiposis, y
el deseo y el erotismo. W. J. T. Mitchell
lo ha senalado al encontrar la impor-
tancia del voyerismo y el caracter li-
dico de la descripcion del cuerpo del
otro. “Como ha planteado W.]. T. Mit-
chell, voyerismo y écfrasis se enlazan

cuando ambos reconocen la radical
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otredad del cuerpo femenino, el cual
resulta traducido, primero en imagen,
y luego en écfrasis (Mitchell, 1994)”
(Giraldo, 2015, p. 208). De igual ma-
nera, en las otras novelas del perua-
no aqui citadas, podemos encontrar
este interés de un voyerista por las
fantasias sexuales, donde sus perso-
najes estan bajo el influjo erético de
la imagen que nos muestra no una
referencia univoca de los excesos del

mundo del deseo,

Delante de €], a uno o dos metros, el
joven marchaba sin vacilar sobre el
rumbo, moviendo los brazos a com-
pés. A cada paso, los musculos de
sus hombros, de su espalda, de sus
piernas, se insinuaban y movian, con
brillos de sudor, sugiriéndole la idea
de un guerrero, un cazador de los
tiempos idos, internandose en la sel-
va espesa en busca del enemigo cuya
cabeza cortaria y llevaria al hombro,
de vuelta a casa, para ofrecérsela a su
despiadado dios. La sangre de Koke
hervia; tenia los testiculos y el falo
en ebullicion, se ahogaba de deseo

(Vargas Llosa, 2003, p. 70).

sino diversas transgresiones ima-
ginarias en las cuales los personajes y
espectadores, sean narradores pano-

ramicos, interpretes de las imagenes,

» Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

o recreadores de la ilusion referencial,
se implican en la dindmica narrativa,
para descubrir y modelar los diver-
sos vericuetos especulativos e ima-
ginarios que puede crear la imagen
del deseo y el goce, tanto en lo vi-
sual, como en la misma carnalidad

de la escritura.

La presencia, porque casi todo lo que
veias de él era una silueta sin rostro.
Eso no te importaba tanto. Tenias en
la memoria, muy nitida, la agracia-
da cara, pese a sus afios, del marido
de Tohotama, y, también, la idea de
lo que debia ser el cuadro. Un bello
hechicero que es, al mismo tiempo,
un mahu. Un ser coqueto y distin-
guido, con florecillas entre sus lacios
y largos cabellos femeninos, envuel-
to en una gran capa roja que llamea
a sus espaldas, con una hoja en su
mano derecha que delata sus conoci-
mientos secretos del mundo vegetal,-
filtros de amor, pociones curativas,
venenos, cocimientos magicos- y,
detras de él, como siempre en tus
cuadros (;por qué, Koke?), dos mu-
jeres sumergidas en la floresta -reales
o tal vez fantasticas, arrebujadas en
unos misteriosos capotes masculi-
nos de reminiscencia frailuna y me-
dieval-, observandolo, fascinadas o

asustadas por su conducta misteriosa
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y equivoca y por su insolente libertad

(Vargas Llosa, 2003, p. 429).

De ahi que, al considerar el ero-
tismo y el desnudo, en especial de la
mujer del tropico, Koke puede ins-
taurar su suefo de crear el “estudio
del trépico”, donde insiste en recha-
zar, como se lo dijo a Bernard meses
atras, las cualidades sdlidas de la pin-
tura, la pasta, la fluidez. Por el con-
trario, pretende indagar por aquello
que palpite.

Por todo ello debi6 pasar para con-
cebir un cuadro como Pape moe. No
hacian falta retoques. En la pintura la
fotogratia de Charles Spitz centellaba
y vibraba; el andrégino y la Natura-
leza no eran independientes, se inte-
graban en una nueva forma de vida
panteista; aguas, hojas, flores, ramas
y piedras reverberaban y la persona
tenia el hieratismo de los elementos.
La piel, los musculos, los negros ca-
bellos, los fuertes pies tan asentados
en las rocas cubiertas de musgo os-
curo, denotaban respeto, reverencia,
amor hacia aquel ser de otra civiliza-
cién, que, aunque colonizada por los
europeos, conservaba, en el secreto
profundo de los bosques, la pureza
ancestral. Te entristecia haber termi-

nado Pape moe. Como siempre que

ponias la pincelada final a un buen
trabajo, te rondaba la pregunta de si,
luego de esto, no irfas como artista

para peor (Vargas Llosa, 2003, p. 79).

Pero el juego literario apunta a
algo mas, nuestro narrador nos cuen-
ta como empieza a sentir el espacio
donde est4, las relaciones que sur-
gen entre él y los nativos, y todo esto,
al igual que sus reproducciones de
obras, por medio de su recuerdo y
los niveles discursivos del mismo. Lo
que genera una alternancia, al igual
que en Elogio de la madrastra, de dos
tipos de narradores: el omnisciente,
que describe los hechos que deter-
mina y guian la dindmica de la histo-
ria, y en primera persona, Gauguin y
Flora, que van saltado de capitulo en
capitulo, mientras van construyen-
do sus ficciones (Yushimnoto, 2009).
Y la hibridacién produce sus efectos
en la narracion, puesto que el interés
vital de Gauguin de considerar lo vi-
sual y las cosas de la realidad, y a su
vez presentarlas de la forma mas cla-
ra posible, empieza a transformarse
al considerar la realidad tahitiana y
someterla a la rememoracion de su
pequena historia del arte personal
signada por el erotismo, y asi se ge-
nera un “desequilibrio [que] serd una

respuesta natural a la transgresion
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imaginaria, abarcadora insaciable de
experiencias tanto en el arte como en

el erotismo” (Yushimoto, 2009).

El muchacho, con un pequeno lien-
zo cefiido en la cintura que le cubria
apenas las nalgas y el sexo, se lo co-
mia a preguntas sobre esas estatuillas
de madera en las que Paul reprodu-
cia figuras nativas y fantaseaba dio-
ses y demonios tahitianos. ;Qué te
atraia de ese modo en Jotefa, Paul?
sPor qué irradiaba de él ese aire fami-
liar, de alguien que, de tiempo atras,
parecia formar parte de tu memoria?
El lenador se quedaba a veces con
él, conversando, luego del trabajo,
y Tehaamana le preparaba también
a Jotefa una taza de té y algo de co-
mer. Una tarde, luego de que el mu-
chacho se marchara, Koke recordo.
Corri6 a la cabafia a abrir el badl
donde guardaba su coleccién de fo-
tos, clichés y recortes de revistas con
reproducciones de templos clésicos,
estatuas y cuadros, y figuras que lo
habian conmovido, coleccién sobre
la que volvia una y otra vez, como
otros, alos recuerdos de familia. Re-
corria, barajaba, acariciaba ese en-
trevero, cuando una foto se le quedd
pegada en los dedos. jAhi estaba la
explicacion! Esta era la imagen que,

de manera vaga, tu conciencia, tu

» Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

intuicion, habian identificado con el
joven leniador, tu flamante amigo de

Mataiea (Vargas Llosa, 2003, p. 68).

Con dicha hibridacién, Vargas
Llosa sugiere un campo de relacio-
nes que vuelven al punto comun del
arte de pintar y aquel mito que nos
dice que una mujer, viendo que su ser
amado se dirigfa hacia la guerra, re-
produce su silueta en una pared con la
ayuda de laluz de una vela yla sombra
que esta proyecta. Asi, participamos
en Manao Tupapau, desde esa vision
sexual que nos propone Vargas Llo-
sa del erotismo, de la construccion
de la imagen del arte y de la pérdida,
que activamos a partir del recuerdo
y la construccion de la memoria, de
aquel mito fundacional, donde es-
tas tres instancias aparecen organi-

camente unidas:

Una imagen que, pasado el tiempo,
seguirfa en su memoria como uno
de esos momentos privilegiados, vi-
sionarios, de su vida en Tahiti, cuan-
do creyd tocar, vivir, aunque fuera
unos instantes, lo que habia venido
abuscar en los Mares del Sur, aque-
llo que, en Europa, ya no encontraria
nunca porque lo aniquild la civiliza-
cién. Sobre el colchon, a ras de tierra,

desnuda, bocabajo, con las redondas

POLIANTEA | p. 227-251 | VOLUMEN XI | NUMERO 21 | JULIO-DICIEMBRE 2015



nalgas levantadas y la espalda algo
curva, media cara vuelta hacia ¢,
Tehaamana lo miraba con una ex-
presion de infinito espanto, los ojos,
la boca y la nariz fruncidos en una
mueca de terror animal. Sus manos
se empaparon también de susto. Su
corazon latia, desbocado. Debid sol-
tar el fosforo que le quemaba las ye-
mas de los dedos. Cuando encendi6
otro, la chiquilla seguia en la misma
postura, con la misma expresion, pe-
trificada por el miedo (Vargas Llosa,

2003, p. 31).

Esa construccion de la imagen,
que tanto sufrimiento generd en Gau-
guin, toda vez que en la indagacion de
la pintura, vinculada esencialmente a
su vida, le generaba en ¢l temores de
impotencia e incapacidad frente a la

propia produccion.

Se sentia asqueado, enardecido, con
una rabia que le rebalsaba por las
orejas ylos ojos, esa ira que lo posefa
cuando, luego de una racha de entu-
siasmo que lo empujaba a trabajar,
advertia que habia fracasado. Lo que
te mostraba la tela era basura, Koke.
Entonces, a la decepcion, a la frustra-
cion, a la sensacion de impotencia,
se sumo un dolor agudo en las arti-

culaciones y los huesos. No era solo

el malestar fisico, los ardores de las
llagas de las piernas, la decreciente
vision y las palpitaciones lo que lo
mantenia ocioso, bebiendo sorbitos
de una copa de ajenjo suavizado por
el agua, con la que desleia sobre el
licor un terroncito de azucar. Era,
también, la sensacion de inutilidad.
;Para qué afanarte y volcar la poca
energia que te quedaba en unas te-
las que, cuando las terminases, y,
luego de larguisimo viaje, llegaran a
Francia, languidecerian en el dep6-
sito del galerista Ambroise Vollard,
o en un altillo de Daniel de Mon-
freid, esperando que, alguna vez, un
mercader quisiera adquirirlas por
unos cuantos francos para decorar
su casa recién construida? (Vargas

Llosa, 2003, p. 200).

Y es que el impulso por hallar
esas nuevas condiciones de autenti-
cidad y originalidad, que segun Koke
solo podrian lograrse desde lo primi-
tivo, no es mds que su fuerte busque-
da, ya no romantica, por el propio ser.
De ahi que una obra como Manao
Tupapau tienda hacia lo desconoci-
do, hacia la fuente que provee toda
sensacion; formalmente lo logra en
planos de color uniforme, los cua-
les son limitados por las lineas y los

movimientos en rigidos contornos.
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En este sentido, es reveladora la cri-
tica de Albert Aurier, semanas antes
de la partida de Gauguin, al sefialar
que en su pintura, la meta final no
era lograr la producciéon mimética
perfecta, ni habia un impulso por su
perfeccionamiento; Gauguin no desea
presentarnos los objetos como son o
como parecen, sino que la esencia de
su arte es la de poder expresar ideas
transponiéndolas en un lenguaje di-
ferente, el plastico; lenguaje que se
caracteriza por su necesaria simpli-

ficacion en las formas:

Cuando, cinco anos atras, pintaste
este ultimo cuadro, arrastrabas to-
davia muchos residuos de la fasci-
nacion romantica por el mal, por lo
macabro, por lo tétrico, como Char-
les Baudelaire, poeta enamorado de
Lucifer al que aseguraba haber reco-
nocido, una noche, sentado en un
bistro de Montparnasse y discutido
con él sobre estética. Aquel decorado
literario-romantico habia desapare-
cido. Al cuervo lo tropical izaste: se
volvi6 verdoso, con pico gris y alas
manchadas de humo. En este mundo
pagano, la mujer tendida aceptaba
sus limites, se sabia impotente contra
las fuerzas secretas y crueles que se
abaten de pronto sobre los seres hu-

manos para destruirlos. Contra ellas,

» Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

la sabiduria primitiva -la de los Ario-
ri- no se rebela, llora o protesta. Las
enfrenta con filosofia, con lucidez,
con resignacion, como el arbol y la
montafa a la tempestad, las arenas
delas playas a las mareas que las su-

mergen (Vargas Llosa, 2003, p. 202).

En este camino, Gauguin co-
mienza a captar la vida de los nati-
vos con gran inmediatez, y a preferir
las poses completamente naturales,
como si sus modelos fueran sorpren-
didos por el artista. Todo a su alre-
dedor, nos cuenta Vargas Llosa, es
significativo, los olores, los cuerpos,
el deseo, los colores. Estos nuevos ele-
mentos le permiten alejarse, en parte,
de las miserias de la civilizacién y su

decadencia.

«Para pintar de verdad hay que sacu-
dirse el civilizado que llevamos en-
cima y sacar al salvaje que tenemos
dentro». Si: éste era un verdadero
cuadro de salvaje. Lo contempl6 con
satisfaccion cuando le parecid termi-
nado. En €, como en la mente de los
salvajes, lo real y lo fantastico forma-
ban una sola realidad. Sombria, algo
tétrica, impregnada de religiosidad
y de deseo, de vida y de muerte. La
mitad inferior era objetiva, realista;

la superior, subjetiva e irreal, pero
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no menos auténtica que la primera.
La nina desnuda serfa obscena sin
el miedo de sus ojos y esa boca que
comenzaba a deformarse en mue-
ca. Pero el miedo no disminuia, au-
mentaba su belleza, encogiendo sus
nalgas de manera tan insinuante. Un
altar de carne humana sobre el cual
oficiar una ceremonia barbara, en
homenaje a un diosecillo pagano y
cruel. Y, en la parte superior, el fan-
tasma, que, en verdad, era mas tuyo
que tahitiano, Koke. No se parecia a
esos demonios con garras y colmillos
de dragén que describia Moeren-
hout. Era una viejecita encapucha-
da, como las ancianas de Bretana,
siempre vivas en tu recuerdo, muje-
res intemporales que, cuando vivias
en Pont-Aven o en Le Pouldu, te en-
contrabas por los caminos del Finis-
terre. Daban la impresion de estar ya
medio muertas, afantasmandose en
vida. Pertenecian al mundo objetivo,
si era preciso hacer una estadistica,

el colchoén negro retinto como los

cabellos de la nifa, las flores amari-
llas, las sabanas verdosas de corteza
batida, la almohada verde palida y
la almohada rosa cuyo tono pare-
cia haber contagiado el labio supe-
rior de la chiquilla. Este orden de la
realidad tenia su contrapartida en
la parte superior: alli las flores aé-
reas eran chispas, destellos, bdlidos
fosforescentes e ingravidos, flotan-
do en un cielo malva azulado en el
que los brochazos de color sugerian
una cascada lanceolada (Vargas Llo-

sa, 2003, pp. 34-35).

Y con ello, poder consolidar en
su pintura lo que tanto desea; es ne-
cesario, piensa Koke, indagar por el
origen de sus propias sensaciones y
no, como nos recuerda Argan, por la
basqueda de nuevas sensaciones. Y lo

va logrando.
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Para una fe Varua ino - Hablando del espiritu maligno, 1892, éleo sobre tela
Q1.7 x 68.5 cm, National Gallery of Art, Washington, D.C.

Es asi como se acenttia en obras  del espiritu maligno esa falta de re-
como Hina Tefatou-la diosa de la Luna  lieve o profundidad que, no obstan-
Hina y el genio de la Tierra Fatuoen  te, no logran ser planos totalmente.
Para una te Varua ino - Hablando  El cuerpo desnudo de las mujeres,
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tan sustanciales en su obra, tan des-
bordadas de los limites de la civiliza-
cién europea, se presentan aqui en la
completa inocencia de la sexualidad,
sin culpabilidad alguna. Argan (1984)
ha sefialado que, en cuadros como los
nombrados, no hay una “nota que
descubra el contacto con lo real’, pues
aunque se nos dice que Gauguin se
detiene en la contemplacion de las ac-
tividades de los nativos, y ha captura-
do a sus modelos, es en el trabajo de
la memoria, como suplemento de la
coleccion de sus reproducciones in-
timas, que se construye su acto crea-
tivo, y da el sentido al mismo.

La memoria no da detalles, por el
contrario realiza un proceso de reba-
jamiento, de simpleza que se despliega
en las amplias zonas de color extendi-
do. El proceso interior que se realiza
aqui, por ejemplo, no puede producir
efectos de luz, en tanto la luz no in-
cide en las cosas sino que emana de
ellas, de los contrastes de los colores
de las figuras, siendo éste un objeti-
vo fundamental en Manao Tupapau,
donde sabanas de color amarillo-ver-
doso, nos cuenta Vargas Llosa a través
del artista en su diario, representan
las sabanas de los nativos que son de
un material distinto al europeo. Ade-
mas, produce la idea de luz artificial,

porque las mujeres tahitianas nunca

duermen sin luz por temor a los es-
piritus de los muertos. Por eso, Koke
no queria ningun efecto de luz.

Estas imdgenes, que solo se ha-
cen presentes en la novela por el ar-
tilugio de la écfrasis a través de la
escritura, problematizan la natura-
leza de la narracién. Aunque esto ya
ocurria desde los diarios de Gauguin,
donde el texto como suplemento de la
obra no pretende subordinarla, sino
instaurar un ambito que describe lo
que ocurre, ya en el relato literario,
entre lo evocado ylo vivido. Y al igual
que en el diario, la ficcién de Vargas
Llosa tiene la obligacion de hacer ver
con las palabras. Y este es uno de los
imperativos de la escritura y los co-
mentarios sobre arte, a saber traer
la imagen ausente. Asi se plantea la
descripcion de como regresa Koke de
Papeete, y sorprende a Teheamana,
estdtica, temerosa, de ver en él, en
Koke, al espiritu del muerto.

Vargas Llosa sabe la anécdota
del temor de las mujeres al espiri-
tu y su negativa de dormir sin luz;
Tehe'amana culpa a Koke de haberla
dejado sin cerilla, pero el solo sabe
que necesita retener esa imagen, esa
sensacion que Teheamana le ha brin-
dado. Gauguin continta el suplemen-
to que es, a su vez suplemento del

texto de Vargas Llosa:
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... hice el desnudo de unajoven (...)
En esa postura falta muy poco para
que resulte indecente. Y sin embar-
go es asi como yo lo queria, me in-
teresan las lineas y el movimiento.
Una muchacha europea habria te-
nido miedo de que la sorprendiesen
en esa postura; las mujeres de aqui,

en absoluto (Rewald, 1982, p. 414).

Pero Vargas Llosa contintia un
poco mads y nos presenta a un Koke
extasiado por las nalgas tiesas y pa-
radas, que lo incitan a poseerla en la
misma posicion.

Las caracteristicas de las refe-
rencias a la obra, como suplementos
textuales, cuestionan la descripcion
misma, en tanto verbal, de la imagen,
imponiéndonos una presencia men-
tal de la imagen visual que posibilita
multiples lecturas y cuestiona la posi-
ble unilateralidad de la recepcion dela
obra. Esto es, que la descripcion que
tenemos de la obra no coincide con
la obra misma, generando diversas
posibilidades de interpretacion y de
recreacion del instante estatico que

nos proporciona la imagen visual.

Cuando termind el desnudo, amue-
blo el espacio en torno de manera
lujosa, rica en detalles, con un colo-

rido variado y sutiles combinaciones.

» Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

Aquella misteriosa luz indecisa, de
crepusculo, cargaba los objetos de
ambigiiedad. Todos los motivos de
tu mundo personal comparecian,
para dar un sello propio a esta com-
posicién que era, sin embargo, in-
equivocamente tahitiana. Ademas
del cuervo ciego, coloreado por el
tropico, en paneles distintos, asoma-
ban flores imaginarias, unas infladas
siluetas tuberosas, bajeles vegetales
de velamen desplegado, un cielo con
nubes navegantes que podian ser las
pinturas de una tela que recubria el
muro o un cielo que asomaba por
una ventana abierta en el recinto. Las
dos mujeres que conversaban detras
de la muchacha tendida, una de es-
paldas, otra de perfil, ;quiénes eran?
No lo sabias; habia en ellas algo si-
niestro y fatidico, algo mas cruel que
el demonio oscuro de Manao tupa-
pau, disimulado por la normalidad
de su apariencia. Bastaba acercar los
ojos a la muchacha tumbada para
advertir que, pese a la calma de su
pose, sus 0jos estaban sesgados: tra-
taba de escuchar el didlogo que tenia
lugar a sus espaldas, un didlogo que
la inquietaba. En distintos objetos
de la pieza -la almohada, la sabana,
aparecian las florecillas japonesas
que venian a tu pincel automatica-

mente desde que, en tus comienzos

POLIANTEA | p. 227-251 | VOLUMEN XI | NUMERO 21 | JULIO-DICIEMBRE 2015



de pintor, descubriste a los grabado-
res japoneses del periodo Meiji. Pero,
ahora, también en estas florecillas
se manifestaba la ambigiiedad re-
condita del mundo primitivo, pues,
segun la perspectiva, mudaban, se
volvian mariposas, cometas, forma-
ciones volantes (Vargas Llosa, 2003,

Pp. 204-205).

De tal suerte que Vargas Llosa
reconoce esta cualidad de la imagen
que, como nos recuerda Argan (1984),
estdn atravesadas por un tiempo que
“es aquel en el que las imagenes des-
cansan en la superficie del cuadro,
ahi, en su instante”, posibilitando ubi-
car tanto la obra, como su recepcion
en la escritura y en la percepcion,
en el ambito de la imaginacién. Y
lo que se destaca aqui no es la sola
posibilidad de que Vargas Llosa nos
imponga una interpretacion de las
obras, ni que la mera experiencia es-
tética, como ha cuestionado la his-
toria del arte contemporanea, sea el
unico vehiculo de aproximacion a la
obra de arte, que en este caso serian
las descripciones y apuestas interpre-
tativas del autor peruano. Por el con-
trario, y como ya hemos sefalado, las
transgresiones y desequilibrios plan-
teados por las figuras de los narrado-

res, narradores-personaje, voyeristas

hermenéuticos, crean una mezcla,
“entre puntos de vista panoramicos
(en un sentido plastico) y puntos de
vista omniscientes (en un sentido li-
terario)” (Giraldo, 2011, p. 263), lo que
implica un acercamiento a la factura,
desde lo estético y lo literario, de ca-
racter singular.

El mismo Giraldo recuerda que
en Cartas a un joven novelista, para
Vargas Llosa “el narrador viene a ser
el personaje mas importante de un
relato, dado su papel regulador de
los otros elementos (Vargas Llosa,
1997a)” (Giraldo, 2011, p. 263). Y este
papel, bajo el interés de realizar re-
creaciones narrativas a partir de la
creacion de imagenes, asi como en el
proceso experimental de realizar me-
diaciones de la imagen con la escritu-
ra, llevan a considerar, para nosotros
como espectadores-lectores, una ex-
periencia distinta a la del visitante a
un museo o al lector solitario. Por el
contrario, en estos procesos de apro-
piacién interartistica se genera un
cuestionamiento de las funciones de
la imagen y la escritura, ya sea como
mera ilustracion del elemento textual,
o como suplemento discursivo al ser-
vicio de lo visual. Lo que implica, en
una novela como esta, considerar un
espacio hibrido, un texto-centauro,

que ayuda al lector a apropiarse de
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la experiencia del objeto que presen-
cia, espacial y temporalmente, y a sus
dimensiones. Ademads, la novela pre-
senta perspectivas que problematizan
“la continuidad o discontinuidad de
las representaciones en la historia”
(Giraldo, 2011, p. 258), asi como las
diversas categorias, tanto de la lite-
ratura, como de lo visual que entran
en relacion.*

Y esto es lo que sefialabamos
como uno de los imperativos de la
escritura sobre arte. La escritura sobre
la imagen no se legitima en la descrip-
cidén sino en la maleable interpreta-
cion. La incursion en el terreno de la
interpretacion, como afirma Giraldo,
ilumina la siempre dificil opacidad de
lo visual, y permite considerar las po-
sibilidades de aproximacién y com-
prension a la obra de arte, en este caso,
desde lo que se considera una “mime-

sis doble”, que es la representacion de

4 Si bien parece obvio la apuesfa de Vargas
Llosa por ofrecer una interpretacion artistica
que el lector encuentra, no creemos que en
novelas como esta, asi como en Elogio de
la madrasira y los cuadernos de don Rigo-
berfo, solo se presenta una mera aprecio-
cién artistica de las obras. Por el contrario,
creemos que abre la posibilidad a nuevas
consideraciones inferfextuales y disciplinares
respecto a la relacion entre arte vy literatura
en la que se consideren las implicaciones de
las categorias estéticas, los procedimientos
artisticos, y las esfrategias visuales en la dind-
mica de la escritura del autor peruano que,
como sefalan varios criticos, en la obra de
Vargas Llosa es muy poca.

» Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

una representacion (Giraldo, 2011, p.
251).° Asi parece entenderlo el propio
Gauguin, cuando emprende la des-
cripcion de los acontecimientos que
dieron origen a Manao Tupapau. El
pintor es consciente de la posible in-
comprension de su obra en el circulo
artistico de Paris, y explica, por ello,
que pretende “dar la idea de una na-
turaleza exuberante y desordenada
(...), tenia que dar a mis figuras un
marco mas adecuado”

Respecto a Manao Tupapau, tan-
to Gauguin como Vargas Llosa rea-
lizan interpretaciones, a partir de la
intermediacion verbal, en donde pa-
rece ocurrir un enfrentamiento entre
la palabray el arte, al hacer ver o ima-
ginar aquellas obras para que no sean
accesibles, lo que inserta esta propues-
ta en los caminos de la écfrasis como
intermediadora entre el arte y la lite-
ratura que produce efectos de presen-
cia al espectador. Continua Gauguin
diciéndonos que dio “al rostro (de la
mujer) una expresion un poco asus-
tada’, y a continuacion nos informa
que dicho miedo viene de un temor

ancestral a los espiritus de la muerte.

5  Como sabemos de la tradicién, la primera
écfrasis de la literatura aparece en el can-
to XVIll de La lliada, donde el narrador mas
que describir, inferprefa el escudo de Aquiles
(Homero, 1986, pp. 272-275).
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Por eso las mujeres no duermen sin
luz, y de ahi el efecto de sugerir una
luz que no fuera causada por el taller
del propio artista.

Manao Tupapau muestra una
sensacion originaria, en donde el ar-
tista no pretende abusar de medios
literarios para presentarnos eso que
capto en la inmediatez del momento.
Una atmosfera sombria domina la es-
cena; hay algo estremecedor que im-
pulsa al ojo a detenerse. En la pared,
pequeiias fosforescencias, formas en
que se presentan los espiritus a los
maories. En la parte izquierda supe-
rior, se encuentra el fantasma, en su
maxima simpleza, con su “capucha
oscura’ que nos recuerda al espiritu
de Para una te Varua ino. Ahi, en el
fantasma, una particularidad esencial:
tanto alla como en Manao Tupapau
el fantasma se parece a las jovenes. Y
es que la creencia y el miedo se justi-
fican en que sdlo se puede ver al es-
piritu del muerto al vincularlo a la

propia persona.

Pero a ellos, a esos demonios del
panteén maori, les debias, también,
tu primera obra maestra tahitiana:
no te lamentes, Koke. Llevaba ya casi
un afio aqui y no se habia enterado
todavia de la existencia de esos es-

piritus malignos que se desprendian

de los cadaveres para estropear la
vida de los vivientes. Supo de ellos
por un libro que le presté el colono
mas rico de la isla, Auguste Goupil,
Y, vaya coincidencia, casi al mismo
tiempo tuvo una prueba de su exis-

tencia (Vargas Llosa, 2003, p. 30).

El fantasma, entonces, se parece
ala misma persona. De ahi la tension
en el cuerpo de la joven, su mirada
inquietante, los dedos de las manos
rigidas.

Todas estas intenciones descrip-
tivas logradas en El paraiso en la otra
esquina, y en Noa, sugeridas por la
obra, transfiguran al narrador como
intérprete del cuadro. Pero, también,
le permiten ser aquella persona que
logra, como consideré Théophile
Gautier, una transposition dart por
medio de palabras, mostrando los
conflictos, las opacidades del comer-
cio con las imagenes. Y en el caso
de la novela de Vargas Llosa, esta se
construye a partir de imagenes de la
obra y vida de Gauguin, y no solo de
meras descripciones superficiales de
las obras, sino que revelan la eficaz
transposicion de la imagineria pic-

torica, en un ver de la mirada.
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