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Resumen
Entre el arte y la literatura se han 
generado múltiples reflexiones que han 
sido estudiadas por la historia del arte, 
la teoría literaria y la estética, entre otros. 
Igualmente, podemos considerar una 
larga tradición de artistas y escritores 
que se han empeñado, por medio 
de ensayos, críticas y manifiestos, en 
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ing the environment and competence as 
well as the similarities and differences 

Paul Gauguin y Mario 
Vargas Llosa, entre el 

arte y la literatura.
Manao Tupapau-El espíritu del 

muerto la recuerda, 1892
Paul Gauguin and Mario Vargas Llosa: 

Between Art and Literature. Manao 
Tupapau-The Spirit of the Dead 

Remembers Her [El espíritu del muerto la 
recuerda, original name in Spanish], 1892

Carlos Vanegas (Colombia)
Universidad de Antioquia

Filósofo, candidato a Doctorado en Filosofía
carloszubiri@gmail.com

Book - Poliantea 21.indb   227 4/18/16   12:16 PM



▶   Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

228 | POLIANTEA | p. 227-251 | Volumen XI | número 21 | julio-diciembre 2015

considerar los ámbitos y lugares de 
competencia de cada forma artística, 
así como sus lugares de similitud y 
diferencia en una larga tradición 
de préstamos interartísticos entre la 
palabra y la imagen. En el seno de 
esta discusión, se quiere analizar el 
diálogo disciplinar entre la literatura y el 
arte que se da en torno a la figura del 
pintor post impresionista Paul Gauguin 
y el escritor Mario Vargas Llosa. Para 
ello, reflexionamos a partir de una 
de las obras fundamentales del pintor 
francés, que tiene su correspondencia y 
complementariedad en la obra literaria 
del escritor peruano. De esta manera, 
se presenta una revisión de una fuente 
literaria que propone no solo una alusión 
temática a la obra del pintor, sino que 
se enmarca bajo coordenadas estéticas, 
que superan los armazones de las teorías 
o historias meramente literarias.

Palabras clave: Paul Gauguin, Mario 
Vargas Llosa, Literatura, Arte, écfrasis, 
ficción.

of each art form through essays, critics, 
and writings in order to demonstrate the 
inter-artistic loans between word and 
image. We analyze the curricular dialog 
between literature and art regarding the 
image of the post-impressionist painter 
Paul Gauguin and the writer Mario Var-
gas Llosa. In order to do this, we reflect 
from one of the French artist’s paintings 
(that is corresponded and complemented 
in the work of the Peruvian writer.) This 
way, we revise a literary source that not 
only proposes a thematic allusion to the 
painter’s work, but that is also outlined 
under esthetic coordinates that surpass the 
frames of literary theories or stories.

Keywords: Paul Gauguin, Mario Vargas 
Llosa, literature, art, ekphrasis, fiction.
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Introducción
La vida de Paul Gauguin (Eugène Hen-
ri Paul Gauguin, París, 1848–Atuona, 
Polinesia francesa, 1903) está atravesa-
da por los más inquietantes intersticios 
de la imaginación. Como una ficción, 
su amor incansable por el viaje lo lle-
vó a tierras lejanas en busca de la tie-
rra prometida; las luchas incansables 
por sosegar su espíritu en el seno de 
lo originario, y su constante hambre 
por hallar aquella pureza que solo po-
día concebirse fuera de la declinante 
civilización natal, y que fue expresada 
mediante el color tropical; su historia 
personal se llena de matices exóticos, 
de amistades profundas y desbordas, y 
de anhelos materiales siempre fracasa-
dos, que tiñen su obra y su vida como 
el ejemplar más sobresaliente de una 
distopía marcada por la intención y la 
fuerza imparable de uno de los pin-
tores más desaforados del siglo XIX.

Los fuertes impulsos de Gauguin 
por la pintura lo llevan a abandonar 

su trabajo en la Bolsa de París y, des-
de esta decisión, se convierte en un 
curioso viajante que no sólo atrave-
só fronteras geográficas sino también 
intelectuales. El brusco cambio espi-
ritual que le dio a su vida, en aras de 
la dedicación y el espacio que, como 
nos recuerda Argan, era buscado con 
la misma seducción que sentían los 
impresionistas por el lugar donde se 
trabajaba, debido a que era allí donde 
podían, tanto ellos como Gauguin, re-
coger las sensaciones que componían 
sus obras. Y no es para más que en un 
espíritu tan brusco, la necesidad de 
habitar espacios intactos por el pen-
samiento occidental sea fundamen-
tal en la búsqueda de las condiciones 
nuevas de autenticidad y originalidad 
para el arte, que solo podría encon-
trar desde lo primitivo. “Desde que te 
enterraste en Mataiea, habías pinta-
do una treintena de cuadros, y, aun-
que no hubiera entre ellos una obra 
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maestra, tu pintura, gracias al mun-
do sin domesticar que te rodeaba, era 
más libre, más audaz” (Vargas Llosa, 
2003, p. 28).

Por supuesto, sus viajes de traba-
jo están orgánicamente sustentados 
en sus viajes intelectuales. En este sen-
tido, las temporadas vividas con Pisa-
rro (Camille Pissarro, Saint Thomas, 
1830 – París, 1903), luego de dejar a su 
familia en Dinamarca; sus incursiones 
con los preceptos impresionistas y la 
gran influencia que estos ejercieron 
en su sintetismo; los apasionados días 
vividos en el invierno de 1888 con el 
holandés loco, sus ejercicios plásticos 
juntos, y la siguiente ruptura en un 
acceso de violencia en Arlés; la inti-
midad con Bernard en Pont-Aveny, 
y la subsiguiente oportunidad de vi-
sibilidad en París con el grupo de-
nominado los Nabis, que serían los 
elegidos del simbolismo en la pintu-
ra, marcarían los últimas días de un 
Gauguin apurado por conseguir apo-
yo para poder realizar su viaje final a 
las islas de la Polinesia. 

Así, tanto vida como su obra, 
ambas delimitadas por deseos impre-
sionistas y de las primeras vanguar-
dias finiseculares del siglo XIX que 
se caracterizaron por estar alejadas o 
con escaso sentido artístico, y sepa-
radas conceptualmente de cualquier 

coordenada histórica, serán una gran 
influencia para movimientos artísti-
cos posteriores, así como de encum-
bradas relaciones literarias en las que 
su vida, voraz e impulsiva, será tradu-
cida a lenguajes que superan el interés 
visual, y en la que se exhibirá su eter-
na sensación de encerramiento y de 
aislamiento creativo, que poco a poco 
se tornan en amargura en diversos 
momentos de su historia.

Ahora bien, entre aquellos que se 
han impuesto el reto de invocar en el 
espíritu literario una imagen que dé 
cuenta de la obra y de los eventos de 
la vida del pintor Paul Gauguin, se 
encuentra el escritor peruano más 
importante de las últimas décadas, 
Vargas Llosa. El paraíso en la otra 
esquina es una novela publicada en 
2003, en la que Vargas Llosa trata la 
vida de Flora Tristán y su nieto Paul 
Gauguin en capítulos intercalados 
que presentan las búsquedas perso-
nales de cada uno de los persona-
jes. Aquí realizará Vargas Llosa una 
extraordinaria interpretación de los 
diarios de los dos personajes –el de 
Gauguin, titulado Noa e iniciado a su 
llegada a Tahití–. Respecto a la his-
toria de Gauguin, se recreará la ince-
sante búsqueda, desde Bretaña hasta 
la Polinesia, de esa pureza que desea 
manifestar tanto en su obra como en 
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su forma de vivir, y que será guiada 
por la interpretación de la mayoría de 
las obras, y por la sensación acumu-
lada de una constante insatisfacción 
íntima que marcó la vida de Gauguin.

Las fronteras del arte 
y la literatura
El inicio de la historia de Gauguin en 
El paraíso en la otra esquina1 de Var-
gas Llosa, comienza desde su llega-
da a la Polinesia. Su cuerpo bruto, su 
cabello y barba desaliñados; su len-
guaje entreverado de jerga de mar; 
su inmediato interés de alejarse de 
la capital por la decepción que siente 
al ver la dominación que ejerce la ci-
vilización occidental y el objetivo de 
llevar una vida donde se pueda vivir 
con poco o nada de dinero, llevarán al 
rechazo de los colonos y la atracción 
por parte de los nativos. Y es parti-
cular que Vargas Llosa comience por 
el final de la vida de Koke –como le 
decían los nativos a Gauguin–, toda 
vez que es en los diarios del pintor 

1	 Como podrá ser obvio, no me detendré en 
la historia de la abuela de Gauguin, Flora 
Tristán, a pesar que el escritor utiliza las 
mismas herramientas apropiativas para dar 
vida, desde la reconstrucción imaginativa 
del diario, a los principales sucesos de 
la pensadora socialista que, en un vaivén 
histórico, irá vinculando con el pensamiento 
de su nieto Gauguin.

donde se surtirá de todas las aventu-
ras y desventuras del personaje.

Además, demuestra el interés por 
mantener activa la discusión de una 
larga tradición de préstamos interar-
tísticos entre la palabra y la imagen 
que han generado diversas conside-
raciones sobre las cualidades y parti-
cularidades de las artes. Y en el centro 
de estas han surgido varios proble-
mas históricos que surgen desde la 
vieja comparación que realizara Ho-
racio, ut pictura poesis, y su anverso, 
ut poesis pictura, y que apelan a la 
identificación de la cualidades entre 
la pintura –imagen visual– y la poesía 
–imagen escrita–. Esta comparación 
ha problematizado, desde su ámbito 
cualitativo, la relevancia de una de 
las formas de expresión sobre la otra, 
estableciendo diferencias, particula-
ridades y ventajas que legitiman las 
distintas posiciones.

A lo largo del tiempo, como bien 
lo señala Gabrieloni (2009) en su jui-
cioso estudio, los diversos puntos de 
vista han girado entorno a tres rasgos 
comunes en las dos formas de expre-
sión, a saber el concepto de imitación, 
entendido como perfeccionamiento 
de los objetos de la naturaleza; el uso 
y la reinterpretación de temas clásicos 
que envestían de autoridad el queha-
cer artístico; y la creación de todo un 

Book - Poliantea 21.indb   231 4/18/16   12:16 PM



▶   Paul Gauguin y Mario Vargas Llosa, entre el arte y la literatura - Carlos Vanegas

232 | POLIANTEA | p. 227-251 | Volumen XI | número 21 | julio-diciembre 2015

sistema “imaginario que pudiera ser 
percibido visualmente”, por medio del 
sentido físico o por el «ojo mental». 
Desde esta perspectiva, cabe mencio-
nar el interés de Gotthold Ephraim 
Lessing (Alemania, 1729–1781), quien 
se eleva contra la positiva reacción 
de aceptar la “migración de cualida-
des y poderes, tanto estéticos como 
pedagógicos, entre dominios artís-
ticos distintos”; o Jean-Baptiste Du 
Bos, que en sus Reflexiones críticas 
sobre la poesía y la pintura concibe a 
la primera como una descripción de 
orden secuencial, y la segunda, como 
un conjunto de signos pictóricos que 
se presentan de forma simultánea a 
la mirada del receptor. Del mismo 
modo, estas discusiones posibilitaron 
el surgimiento de algunos intentos 
ilustrados por clasificar las artes, que 
en algunos casos estimulaban tanto a 
los poetas como a los pintores a ex-
perimentar con nuevas técnicas, que 
evitaran caer en ciertas desventajas 
“cualitativas” de los medios propios; 
o en otros casos, como en los inicios 
de la estética en tanto disciplina, que 
se apeló al concepto de imaginación2 

2	 Venturi señala juiciosamente la importancia 
que el concepto de imaginación ha tenido 
y sus diversas facetas, tanto en críticos como 
Diderot, que consideraba que la imaginación 
se convierte en fundamento del arte, en tanto 
es el basamento de la crítica de arte; en histo-

para unificar la producción creativa 
y la experiencia perceptiva de la pin-
tura y la poesía.

Teniendo en cuenta este reco-
rrido de las relaciones y préstamos 
entre las artes, Vargas Llosa, desde 
la tribuna literaria, no pretende su-
bordinar el ámbito visual al impera-
tivo de su escritura. Muestra de ello 
es que no hay imágenes que sirvan 
como ejemplo de sus amplios reco-
rridos y vericuetos narrativos. Sin 
embargo, la ausencia de imágenes 
por sí misma no justifica la prepon-
derancia de un medio sobre otro sin 
más. Si consideramos, por ejemplo, 
El elogio de la madrastra (1998), en 
la que Vargas Llosa inserta lo que él 
llama “Pinacoteca”, una colección de 
seis imágenes de la historia de la pin-
tura, estas no cumplen una mera fun-
ción ilustrativa o apoyo visual para la 
narración, ni un mero interés de los 
editores. Por el contrario, hay allí una 
decisión del autor que indaga por las 
fronteras entre la estética y la litera-
tura. De este modo, las obras de Fray 
Angélico, Francis Bacon, el flamenco 

riadores como Winckelmann, quien concibe 
que el artista cuenta con dos sentimientos y 
uno de ellos, el interno, se relaciona con la 
imaginación; o en artistas como Delacroix, 
que resaltaba la importancia de la imagina-
ción o de esa delicadeza de sensibilidad; y 
que es activada por el color.
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Jacob Jordaens, el veneciano Tiziano 
Vecellio, el artista peruano Fernando 
de Szyszlo y el pintor François Bou-
cher, se presentan como elementos 
visuales que generan un terreno de 
discusión sobre la acción de narrar e 
insertan formas de experimentación 
estética de lo visual y lo escritural en 
la novela (Giraldo, 2011). 

De igual manera, podemos consi-
derar Los Cuadernos de don Rigoberto 
(1997), obra en la que culmina su in-
terés por experimentar en textos cen-
tauros la relación entre lo visual y la 
literatura, o en Ojos bonitos, cuadros 
feos (2007), “donde el arte escénico se 
pone al servicio de una investigación 
estética donde sonido, imagen, espa-
cio y palabra se vuelven ingredientes 
de una conjunción impensada entre 
Gustave Mahler y Piet Mondrian” (Gi-
raldo, 2011, p. 247). En estos ejemplos 
se aprecian los vínculos experimen-
tales entre la pintura y la novela que 
van a estar insertados en la inquietud 
sobre la ficcionalización y las posibili-
dades imaginativas del acto creativo, 
como puede apreciarse en la preocu-
pación por la factura en el tratamiento 
literario de la imagen, y la conexión 
de estos textos con los postulados de 
la estética y la historia del arte.

Ahora bien, a diferencia de estas 
obras, El paraíso en la otra esquina 

funciona bajo la posibilidad de la 
apropiación y recreación imaginati-
va de la memoria de las obras de Gau-
guin, a partir de su amplia descripción 
y génesis ficcional, donde las imágenes 
problematizan la misma intención na-
rrativa y las cualidades de la escritu-
ra para generar una realidad desde la 
extrañeza de lo icónico en lo verbal. 

Sintió su verga tiesa, pero no dejó 
de trabajar. Interrumpir el trabajo 
en este momento sería sacrílego, el 
encantamiento no volvería a surgir. 
Cuando tuvo el material que nece-
sitaba, Pau’ura se había dormido. Se 
sentía extenuado, aunque con una 
sensación bienhechora y una gran 
calma en el espíritu. Mañana em-
pezarías de nuevo el cuadro, Koke, 
esta vez sin vacilaciones. Sabías per-
fectamente la tela que ibas a pintar. 
Y también que, en esa tela, detrás de 
la mujer desnuda y dorada tendida 
sobre una cama y reposando la ca-
beza en una almohada amarilla, ha-
bría un cuervo. Y que el cuadro se 
llamaría Nevermore (Vargas Llosa, 
2003, p. 202).

De esta manera, Vargas Llosa se 
inserta en una amplia tradición lite-
raria, que hace uso de las estrategias 
discursivas de la historia del arte, la 
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crítica o el ensayo literario, para al-
canzar un grado de proximidad con 
la imagen. Con estas herramientas, 
que encuentran su rasgo en el ensayo 
y en las estrategias de la écfrasis, tan-
to crítica como literaria, Vargas Llosa 
puede apropiarse de las obras, y luego 
hacer una recreación de las imágenes 
al reproducir con palabras las imáge-
nes que el autor, de manera omnis-
ciente, nos interpreta y reactualiza.

… mientras la écfrasis crítica se ocu-
pa de obras autosuficientes, con un 
valor independiente del contexto, la 
écfrasis literaria hace que las obras 
de arte participen “del decorado”, 
razón por la cual desempeñan “una 
función simbólica, o pueden inclu-
so motivar los actos y las emociones 
de los personajes” (Riffaterre, 2000, 
p. 162), lo que podríamos entender 
en cualquier caso como una suerte 
de dependencia. Sea como fuere, 
hay un mecanismo que produce un 
“efecto de realidad, efecto que cons-
tituye una variedad de la ilusión re-
ferencial” (162) (Giraldo, 2015, pp. 
204-205).

Lo que genera inquietudes so-
bre la hibridación e intertextualidad 
estética de la literatura y viceversa, 
así como condiciona la narración de 

la novela bajo la concepción vital de 
la producción de imágenes del pin-
tor francés –estrategia que utiliza no 
en la imagen, pero sí en el terreno 
del archivo del diario de Flora Tris-
tán–. Con esta forma de reproduc-
ción, Vargas Llosa estaría realizando 
una especie de traslado que, al igual 
que en la écfrasis, nos permitiría a 
nosotros espectadores, poder recrear 
y experimentar desde la legibilidad, 
el mundo de lo visible (Guasch, 2003, 
p. 216). O lo que es lo mismo, ficcio-
nalizar una especie de ilusionismo, al 
recrear de manera verosímil elemen-
tos del mundo visual e icónico para 
suscitar ese efecto de presencia ante 
nuestra experiencia.

La aspiración de crear una ilusión 
referencial que vemos en el proce-
dimiento ecfrástico es similar a la 
del discurso literario de la narra-
ción. El ilusionismo se caracteriza 
por un intento de recreación vero-
símil de lo descrito y por el interés 
dominante en suscitar un efecto de 
presencia, que también comparte la 
narración. Esta idea se apoya en el 
hecho de que también el texto na-
rrativo posee atributos descriptivos 
de los cuales es difícil desligarse (Gi-
raldo, 2015, p. 207).
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Ahora bien, de igual manera que 
las discusiones sobre las relaciones 
entre pintura y arte tienen su historia, 
es preciso señalar que las vecindades 
que una novela como El paraíso en la 
otra esquina revela entre estas artes, 
también tiene sus problemas histó-
ricos, desde la novela y los cuentos 
de artista, en donde se destacan en 
el ámbito colombiano De sobreme-
sa, de José Asunción Silva, los ensa-
yos de Pedro Gómez Valderrama o 
La balada del pajarillo, de German 
Espinosa; y de igual manera, en el 
ámbito latinoamericano, desde los 
Diarios de Colón, en los que se des-
tacan ejercicios de agudeza y observa-
ción que dan a entender el encuentro 
personal con la realidad apenas des-
cubierta; las crónicas de viajeros en 
su intento de historiar —antes que 
se estableciera académicamente el 
discurso histórico— la realidad de 
las Indias; el Facundo, de Sarmiento, 
cuyo texto híbrido abarcó la inter-
pretación propia de las circunstan-
cias políticas, sociales y geográficas de 
la Argentina en tiempos de la Inde-
pendencia; hasta los grandes ensayos 
de Octavio Paz o Carlos Fuentes, en 
los cuales reconocemos la habilidad 
de hacer crítica bajo el crisol de una 
producción de gran valor estético. En 
todos estos ejemplos encontramos 

creaciones literarias que, a partir de 
eventos y acontecimientos históricos, 
ficcionan y fabulan momentos alta-
mente visibles de la historia del arte 
que, bajo la mirada crítica del inte-
lectual, interrogan la naturaleza de 
la imagen, y cuestionan los límites 
y sus condiciones de posibilidad, así 
como realizan exámenes que “consi-
deran críticamente su valor estético, 
su capacidad para producir imágenes, 
y su peculiaridad para actuar metafó-
ricamente e iluminar y generar nuevas 
perspectivas al conocimiento” (Vane-
gas, 2013).3

3	 A pesar de lo múltiples ejemplos de experi-
mentación entre el valor estético de la escri-
tura, el ensayo como discurso del pensamien-
to a partir de la creación de imágenes, las 
novelas o cuentos de artistas, es muy poco 
el estudio que se ha dedicado a estas cues-
tiones desde un nivel interartístico e interdis-
ciplinar. Véase el cuestionamiento que hace 
Ellen Spielmann a la ausencia de crítica en 
la obras de Vargas Llosa por la relación ima-
gen-texto. (2002). “Los costos de una hua-
chafería limeña: Boucher, Tiziano y Bacon en 
manos de Vargas Llosa”. En: Revista de Crí-
tica Literaria Latinoamericana, (28) 56, pp. 
53-67. Lima. Hannover: Centro de Estudios 
Antonio Cornejo Polar. De igual manera, las 
contribuciones a estos temas de Efrén Giral-
do: (2014). La poética del esbozo. Baldo-
mero Sanín Cano, Hernando Téllez, Nico-
lás Gómez Dávila. Bogotá, Universidad de 
los Andes; (2012) Negroides, simuladores, 
melancólicos. El ser nacional en el ensayo 
literario colombiano del siglo XX. Medellín, 
Fondo Editorial Universidad Eafit; (2013) 
Entre delirio y geometría. Un ensayo sobre 
el arte y la narración. Medellín, Universidad 
de Antioquia.
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Gauguin y la escritura de Manao tupapau

Manao tupapau, 1892, óleo sobre tela, 72.4 × 92.4 cm 
Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York

Como hemos señalado en el tí-
tulo, la obra que nos interesa de Gau-
guin es Manao Tupapau, fechada en 
1892, mientras residía en Tahití. Var-
gas Llosa, desde la fabulación, reinter-
preta la génesis de la obra a partir del 
diario del pintor francés. Claramente, 
el escritor peruano se familiariza con 
su obra indagando en los trasfondos 
estéticos y disciplinares de la historia 
del arte para dar cuenta de la obra. De 
esta manera, genera los vínculos entre 
la biografía del pintor, que sabemos 
participa intensamente en el arte, y 
la producción de su obra. 

Habías soltado aquello sin preme-
ditación; luego, reflexionando, des-
cubrirías que esa fórmula resumía 
tu credo estético. Hasta hoy, Koke. 
Porque, detrás de las infinitas afirma-
ciones y negaciones sobre cuestiones 
artísticas que venías diciendo y es-
cribiendo todos estos años, el núcleo 
inamovible seguía siendo el mismo: 
el arte occidental había decaído por 
segregarse de aquella totalidad de la 
existencia que se manifestaba en las 
culturas primitivas. En éstas el arte, 
inseparable de la religión, forma-
ba parte de la vida cotidiana, como 
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comer, adornarse, cantar y hacer el 
amor. Tú querías restablecer en tus 
cuadros esa interrumpida tradición 
(Vargas Llosa, 2003, p. 422).

Con este recurso narrativo, Var-
gas Llosa se vincula a la tradición que 
se propone relatar los hechos heroi-
cos y sobresalientes de los pintores y 
que, por supuesto, también ha tomado 
presencia en el origen de la historia 
del arte como disciplina en Vasari, y 
que después hará parte de la “novela 
de artista”, que es un producto litera-
rio surgido en la modernidad, y que 
presenta al artista como representan-
te especial de la sociedad, y fuente de 
singularidad y excepción.

Gauguin posee en la intimidad 
que le brinda su pequeña choza jun-
to a Tehe’amana, una serie de repro-
ducciones de obras como la Olympia 
de Monet y algunas fotografías com-
pradas en la Exposición Universal. 
Las reproducciones son guardadas 
en el recuerdo, manipuladas por la 
imaginación, logrando un desplie-
gue verbal e icónico, que ocurre en 
las fronteras entre lo real y lo imagi-
nario, y que enaltece el archivo eró-
tico de Gauguin. 

Este maravilloso cuerpo de piel mate, 
con reflejos dorados, de muslos tan 

sólidos, que se prolongaban en unas 
piernas fuertes, armoniosamente 
torneadas, no era europeo, ni occi-
dental, ni francés. Era tahitiano. Era 
maorí. Lo era en el abandono y la li-
bertad con que Pau’ura descansaba, 
en la sensualidad inconsciente que 
vertía por cada uno de sus poros, 
incluso en esas trenchas de cabellos 
negros que la almohada amarilla -un 
dorado tan recio que te hizo pensar 
en los oros desbocados del Holan-
dés Loco sobre los que tú y él habían 
discutido tanto en Arles- ennegrecía 
aún más. El aire arrastraba un aro-
ma excitante, deseable. Una sexuali-
dad espesa te iba embriagando más 
que el vino que te disponías a tomar 
cuando viste a tu vahine desnuda, en 
esta pose providencial, que te res-
cató de la depresión (Vargas Llosa, 
2003, p. 201).

Recordemos que en la teoría li-
teraria se ha establecido una fuerte 
relación entre la descripción de imá-
genes, sea ecfrástica o la hipotiposis, y 
el deseo y el erotismo. W. J. T. Mitchell 
lo ha señalado al encontrar la impor-
tancia del voyerismo y el carácter lú-
dico de la descripción del cuerpo del 
otro. “Como ha planteado W. J. T. Mit-
chell, voyerismo y écfrasis se enlazan 
cuando ambos reconocen la radical 
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otredad del cuerpo femenino, el cual 
resulta traducido, primero en imagen, 
y luego en écfrasis (Mitchell, 1994)” 
(Giraldo, 2015, p. 208). De igual ma-
nera, en las otras novelas del perua-
no aquí citadas, podemos encontrar 
este interés de un voyerista por las 
fantasías sexuales, donde sus perso-
najes están bajo el influjo erótico de 
la imagen que nos muestra no una 
referencia unívoca de los excesos del 
mundo del deseo, 

Delante de él, a uno o dos metros, el 
joven marchaba sin vacilar sobre el 
rumbo, moviendo los brazos a com-
pás. A cada paso, los músculos de 
sus hombros, de su espalda, de sus 
piernas, se insinuaban y movían, con 
brillos de sudor, sugiriéndole la idea 
de un guerrero, un cazador de los 
tiempos idos, internándose en la sel-
va espesa en busca del enemigo cuya 
cabeza cortaría y llevaría al hombro, 
de vuelta a casa, para ofrecérsela a su 
despiadado dios. La sangre de Koke 
hervía; tenía los testículos y el falo 
en ebullición, se ahogaba de deseo 
(Vargas Llosa, 2003, p. 70).

sino diversas transgresiones ima-
ginarias en las cuales los personajes y 
espectadores, sean narradores pano-
rámicos, interpretes de las imágenes, 

o recreadores de la ilusión referencial, 
se implican en la dinámica narrativa, 
para descubrir y modelar los diver-
sos vericuetos especulativos e ima-
ginarios que puede crear la imagen 
del deseo y el goce, tanto en lo vi-
sual, como en la misma carnalidad 
de la escritura.

La presencia, porque casi todo lo que 
veías de él era una silueta sin rostro. 
Eso no te importaba tanto. Tenías en 
la memoria, muy nítida, la agracia-
da cara, pese a sus años, del marido 
de Tohotama, y, también, la idea de 
lo que debía ser el cuadro. Un bello 
hechicero que es, al mismo tiempo, 
un mahu. Un ser coqueto y distin-
guido, con florecillas entre sus lacios 
y largos cabellos femeninos, envuel-
to en una gran capa roja que llamea 
a sus espaldas, con una hoja en su 
mano derecha que delata sus conoci-
mientos secretos del mundo vegetal,-
filtros de amor, pociones curativas, 
venenos, cocimientos mágicos- y, 
detrás de él, como siempre en tus 
cuadros (¿por qué, Koke?), dos mu-
jeres sumergidas en la floresta -reales 
o tal vez fantásticas, arrebujadas en 
unos misteriosos capotes masculi-
nos de reminiscencia frailuna y me-
dieval-, observándolo, fascinadas o 
asustadas por su conducta misteriosa 
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y equívoca y por su insolente libertad 
(Vargas Llosa, 2003, p. 429).

De ahí que, al considerar el ero-
tismo y el desnudo, en especial de la 
mujer del trópico, Koke puede ins-
taurar su sueño de crear el “estudio 
del trópico”, donde insiste en recha-
zar, como se lo dijo a Bernard meses 
atrás, las cualidades sólidas de la pin-
tura, la pasta, la fluidez. Por el con-
trario, pretende indagar por aquello 
que palpite.

Por todo ello debió pasar para con-
cebir un cuadro como Pape moe. No 
hacían falta retoques. En la pintura la 
fotografía de Charles Spitz centellaba 
y vibraba; el andrógino y la Natura-
leza no eran independientes, se inte-
graban en una nueva forma de vida 
panteísta; aguas, hojas, flores, ramas 
y piedras reverberaban y la persona 
tenía el hieratismo de los elementos. 
La piel, los músculos, los negros ca-
bellos, los fuertes pies tan asentados 
en las rocas cubiertas de musgo os-
curo, denotaban respeto, reverencia, 
amor hacia aquel ser de otra civiliza-
ción, que, aunque colonizada por los 
europeos, conservaba, en el secreto 
profundo de los bosques, la pureza 
ancestral. Te entristecía haber termi-
nado Pape moe. Como siempre que 

ponías la pincelada final a un buen 
trabajo, te rondaba la pregunta de si, 
luego de esto, no irías como artista 
para peor (Vargas Llosa, 2003, p. 79).

Pero el juego literario apunta a 
algo más, nuestro narrador nos cuen-
ta como empieza a sentir el espacio 
donde está, las relaciones que sur-
gen entre él y los nativos, y todo esto, 
al igual que sus reproducciones de 
obras, por medio de su recuerdo y 
los niveles discursivos del mismo. Lo 
que genera una alternancia, al igual 
que en Elogio de la madrastra, de dos 
tipos de narradores: el omnisciente, 
que describe los hechos que deter-
mina y guían la dinámica de la histo-
ria, y en primera persona, Gauguin y 
Flora, que van saltado de capítulo en 
capítulo, mientras van construyen-
do sus ficciones (Yushimnoto, 2009). 
Y la hibridación produce sus efectos 
en la narración, puesto que el interés 
vital de Gauguin de considerar lo vi-
sual y las cosas de la realidad, y a su 
vez presentarlas de la forma más cla-
ra posible, empieza a transformarse 
al considerar la realidad tahitiana y 
someterla a la rememoración de su 
pequeña historia del arte personal 
signada por el erotismo, y así se ge-
nera un “desequilibrio [que] será una 
respuesta natural a la transgresión 
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imaginaria, abarcadora insaciable de 
experiencias tanto en el arte como en 
el erotismo” (Yushimoto, 2009).

El muchacho, con un pequeño lien-
zo ceñido en la cintura que le cubría 
apenas las nalgas y el sexo, se lo co-
mía a preguntas sobre esas estatuillas 
de madera en las que Paul reprodu-
cía figuras nativas y fantaseaba dio-
ses y demonios tahitianos. ¿Qué te 
atraía de ese modo en Jotefa, Paul? 
¿Por qué irradiaba de él ese aire fami-
liar, de alguien que, de tiempo atrás, 
parecía formar parte de tu memoria? 
El leñador se quedaba a veces con 
él, conversando, luego del trabajo, 
y Teha’amana le preparaba también 
a Jotefa una taza de té y algo de co-
mer. Una tarde, luego de que el mu-
chacho se marchara, Koke recordó. 
Corrió a la cabaña a abrir el baúl 
donde guardaba su colección de fo-
tos, clichés y recortes de revistas con 
reproducciones de templos clásicos, 
estatuas y cuadros, y figuras que lo 
habían conmovido, colección sobre 
la que volvía una y otra vez, como 
otros, a los recuerdos de familia. Re-
corría, barajaba, acariciaba ese en-
trevero, cuando una foto se le quedó 
pegada en los dedos. ¡Ahí estaba la 
explicación! Ésta era la imagen que, 
de manera vaga, tu conciencia, tu 

intuición, habían identificado con el 
joven leñador, tu flamante amigo de 
Mataiea (Vargas Llosa, 2003, p. 68).

Con dicha hibridación, Vargas 
Llosa sugiere un campo de relacio-
nes que vuelven al punto común del 
arte de pintar y aquel mito que nos 
dice que una mujer, viendo que su ser 
amado se dirigía hacia la guerra, re-
produce su silueta en una pared con la 
ayuda de la luz de una vela y la sombra 
que esta proyecta. Así, participamos 
en Manao Tupapau, desde esa visión 
sexual que nos propone Vargas Llo-
sa del erotismo, de la construcción 
de la imagen del arte y de la pérdida, 
que activamos a partir del recuerdo 
y la construcción de la memoria, de 
aquel mito fundacional, donde es-
tas tres instancias aparecen orgáni-
camente unidas:

Una imagen que, pasado el tiempo, 
seguiría en su memoria como uno 
de esos momentos privilegiados, vi-
sionarios, de su vida en Tahití, cuan-
do creyó tocar, vivir, aunque fuera 
unos instantes, lo que había venido 
a buscar en los Mares del Sur, aque-
llo que, en Europa, ya no encontraría 
nunca porque lo aniquiló la civiliza-
ción. Sobre el colchón, a ras de tierra, 
desnuda, bocabajo, con las redondas 
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nalgas levantadas y la espalda algo 
curva, media cara vuelta hacia él, 
Teha’amana lo miraba con una ex-
presión de infinito espanto, los ojos, 
la boca y la nariz fruncidos en una 
mueca de terror animal. Sus manos 
se empaparon también de susto. Su 
corazón latía, desbocado. Debió sol-
tar el fósforo que le quemaba las ye-
mas de los dedos. Cuando encendió 
otro, la chiquilla seguía en la misma 
postura, con la misma expresión, pe-
trificada por el miedo (Vargas Llosa, 
2003, p. 31).

Esa construcción de la imagen, 
que tanto sufrimiento generó en Gau-
guin, toda vez que en la indagación de 
la pintura, vinculada esencialmente a 
su vida, le generaba en él temores de 
impotencia e incapacidad frente a la 
propia producción.

Se sentía asqueado, enardecido, con 
una rabia que le rebalsaba por las 
orejas y los ojos, esa ira que lo poseía 
cuando, luego de una racha de entu-
siasmo que lo empujaba a trabajar, 
advertía que había fracasado. Lo que 
te mostraba la tela era basura, Koke. 
Entonces, a la decepción, a la frustra-
ción, a la sensación de impotencia, 
se sumó un dolor agudo en las arti-
culaciones y los huesos. No era solo 

el malestar físico, los ardores de las 
llagas de las piernas, la decreciente 
visión y las palpitaciones lo que lo 
mantenía ocioso, bebiendo sorbitos 
de una copa de ajenjo suavizado por 
el agua, con la que desleía sobre el 
licor un terroncito de azúcar. Era, 
también, la sensación de inutilidad. 
¿Para qué afanarte y volcar la poca 
energía que te quedaba en unas te-
las que, cuando las terminases, y, 
luego de larguísimo viaje, llegaran a 
Francia, languidecerían en el depó-
sito del galerista Ambroise Vollard, 
o en un altillo de Daniel de Mon-
freid, esperando que, alguna vez, un 
mercader quisiera adquirirlas por 
unos cuantos francos para decorar 
su casa recién construida? (Vargas 
Llosa, 2003, p. 200).

Y es que el impulso por hallar 
esas nuevas condiciones de autenti-
cidad y originalidad, que según Koke 
solo podrían lograrse desde lo primi-
tivo, no es más que su fuerte búsque-
da, ya no romántica, por el propio ser. 
De ahí que una obra como Manao 
Tupapau tienda hacia lo desconoci-
do, hacia la fuente que provee toda 
sensación; formalmente lo logra en 
planos de color uniforme, los cua-
les son limitados por las líneas y los 
movimientos en rígidos contornos. 
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En este sentido, es reveladora la crí-
tica de Albert Aurier, semanas antes 
de la partida de Gauguin, al señalar 
que en su pintura, la meta final no 
era lograr la producción mimética 
perfecta, ni había un impulso por su 
perfeccionamiento; Gauguin no desea 
presentarnos los objetos como son o 
como parecen, sino que la esencia de 
su arte es la de poder expresar ideas 
transponiéndolas en un lenguaje di-
ferente, el plástico; lenguaje que se 
caracteriza por su necesaria simpli-
ficación en las formas:

Cuando, cinco años atrás, pintaste 
este último cuadro, arrastrabas to-
davía muchos residuos de la fasci-
nación romántica por el mal, por lo 
macabro, por lo tétrico, como Char-
les Baudelaire, poeta enamorado de 
Lucifer al que aseguraba haber reco-
nocido, una noche, sentado en un 
bistro de Montparnasse y discutido 
con él sobre estética. Aquel decorado 
literario-romántico había desapare-
cido. Al cuervo lo tropical izaste: se 
volvió verdoso, con pico gris y alas 
manchadas de humo. En este mundo 
pagano, la mujer tendida aceptaba 
sus límites, se sabía impotente contra 
las fuerzas secretas y crueles que se 
abaten de pronto sobre los seres hu-
manos para destruirlos. Contra ellas, 

la sabiduría primitiva -la de los Ario-
ri- no se rebela, llora o protesta. Las 
enfrenta con filosofía, con lucidez, 
con resignación, como el árbol y la 
montaña a la tempestad, las arenas 
de las playas a las mareas que las su-
mergen (Vargas Llosa, 2003, p. 202).

En este camino, Gauguin co-
mienza a captar la vida de los nati-
vos con gran inmediatez, y a preferir 
las poses completamente naturales, 
como si sus modelos fueran sorpren-
didos por el artista. Todo a su alre-
dedor, nos cuenta Vargas Llosa, es 
significativo, los olores, los cuerpos, 
el deseo, los colores. Estos nuevos ele-
mentos le permiten alejarse, en parte, 
de las miserias de la civilización y su 
decadencia. 

«Para pintar de verdad hay que sacu-
dirse el civilizado que llevamos en-
cima y sacar al salvaje que tenemos 
dentro». Sí: éste era un verdadero 
cuadro de salvaje. Lo contempló con 
satisfacción cuando le pareció termi-
nado. En él, como en la mente de los 
salvajes, lo real y lo fantástico forma-
ban una sola realidad. Sombría, algo 
tétrica, impregnada de religiosidad 
y de deseo, de vida y de muerte. La 
mitad inferior era objetiva, realista; 
la superior, subjetiva e irreal, pero 
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no menos auténtica que la primera. 
La niña desnuda sería obscena sin 
el miedo de sus ojos y esa boca que 
comenzaba a deformarse en mue-
ca. Pero el miedo no disminuía, au-
mentaba su belleza, encogiendo sus 
nalgas de manera tan insinuante. Un 
altar de carne humana sobre el cual 
oficiar una ceremonia bárbara, en 
homenaje a un diosecillo pagano y 
cruel. Y, en la parte superior, el fan-
tasma, que, en verdad, era más tuyo 
que tahitiano, Koke. No se parecía a 
esos demonios con garras y colmillos 
de dragón que describía Moeren-
hout. Era una viejecita encapucha-
da, como las ancianas de Bretaña, 
siempre vivas en tu recuerdo, muje-
res intemporales que, cuando vivías 
en Pont-Aven o en Le Pouldu, te en-
contrabas por los caminos del Finis-
terre. Daban la impresión de estar ya 
medio muertas, afantasmándose en 
vida. Pertenecían al mundo objetivo, 
si era preciso hacer una estadística, 
el colchón negro retinto como los 

cabellos de la niña, las flores amari-
llas, las sábanas verdosas de corteza 
batida, la almohada verde pálida y 
la almohada rosa cuyo tono pare-
cía haber contagiado el labio supe-
rior de la chiquilla. Este orden de la 
realidad tenía su contrapartida en 
la parte superior: allí las flores aé-
reas eran chispas, destellos, bólidos 
fosforescentes e ingrávidos, flotan-
do en un cielo malva azulado en el 
que los brochazos de color sugerían 
una cascada lanceolada (Vargas Llo-
sa, 2003, pp. 34-35).

Y con ello, poder consolidar en 
su pintura lo que tanto desea; es ne-
cesario, piensa Koke, indagar por el 
origen de sus propias sensaciones y 
no, como nos recuerda Argan, por la 
búsqueda de nuevas sensaciones. Y lo 
va logrando.
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Para una te Varua ino - Hablando del espíritu maligno, 1892, óleo sobre tela 
91.7 × 68.5 cm, National Gallery of Art, Washington, D.C.

Es así como se acentúa en obras 
como Hina Tefatou-la diosa de la Luna 
Hina y el genio de la Tierra Fatu o en 
Para una te Varua ino - Hablando 

del espíritu maligno esa falta de re-
lieve o profundidad que, no obstan-
te, no logran ser planos totalmente. 
El cuerpo desnudo de las mujeres, 
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tan sustanciales en su obra, tan des-
bordadas de los límites de la civiliza-
ción europea, se presentan aquí en la 
completa inocencia de la sexualidad, 
sin culpabilidad alguna. Argan (1984) 
ha señalado que, en cuadros como los 
nombrados, no hay una “nota que 
descubra el contacto con lo real”, pues 
aunque se nos dice que Gauguin se 
detiene en la contemplación de las ac-
tividades de los nativos, y ha captura-
do a sus modelos, es en el trabajo de 
la memoria, como suplemento de la 
colección de sus reproducciones ín-
timas, que se construye su acto crea-
tivo, y da el sentido al mismo. 

La memoria no da detalles, por el 
contrario realiza un proceso de reba-
jamiento, de simpleza que se despliega 
en las amplias zonas de color extendi-
do. El proceso interior que se realiza 
aquí, por ejemplo, no puede producir 
efectos de luz, en tanto la luz no in-
cide en las cosas sino que emana de 
ellas, de los contrastes de los colores 
de las figuras, siendo éste un objeti-
vo fundamental en Manao Tupapau, 
donde sabanas de color amarillo-ver-
doso, nos cuenta Vargas Llosa a través 
del artista en su diario, representan 
las sabanas de los nativos que son de 
un material distinto al europeo. Ade-
más, produce la idea de luz artificial, 
porque las mujeres tahitianas nunca 

duermen sin luz por temor a los es-
píritus de los muertos. Por eso, Koke 
no quería ningún efecto de luz.

Estas imágenes, que solo se ha-
cen presentes en la novela por el ar-
tilugio de la écfrasis a través de la 
escritura, problematizan la natura-
leza de la narración. Aunque esto ya 
ocurría desde los diarios de Gauguin, 
donde el texto como suplemento de la 
obra no pretende subordinarla, sino 
instaurar un ámbito que describe lo 
que ocurre, ya en el relato literario, 
entre lo evocado y lo vivido. Y al igual 
que en el diario, la ficción de Vargas 
Llosa tiene la obligación de hacer ver 
con las palabras. Y este es uno de los 
imperativos de la escritura y los co-
mentarios sobre arte, a saber traer 
la imagen ausente. Así se plantea la 
descripción de cómo regresa Koke de 
Papeete, y sorprende a Tehe’amana, 
estática, temerosa, de ver en él, en 
Koke, al espíritu del muerto. 

Vargas Llosa sabe la anécdota 
del temor de las mujeres al espíri-
tu y su negativa de dormir sin luz; 
Tehe’amana culpa a Koke de haberla 
dejado sin cerilla, pero el solo sabe 
que necesita retener esa imagen, esa 
sensación que Tehe’amana le ha brin-
dado. Gauguin continúa el suplemen-
to que es, a su vez suplemento del 
texto de Vargas Llosa:
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… hice el desnudo de una joven (…) 
En esa postura falta muy poco para 
que resulte indecente. Y sin embar-
go es así como yo lo quería, me in-
teresan las líneas y el movimiento. 
Una muchacha europea habría te-
nido miedo de que la sorprendiesen 
en esa postura; las mujeres de aquí, 
en absoluto (Rewald, 1982, p. 414).

Pero Vargas Llosa continúa un 
poco más y nos presenta a un Koke 
extasiado por las nalgas tiesas y pa-
radas, que lo incitan a poseerla en la 
misma posición. 

Las características de las refe-
rencias a la obra, como suplementos 
textuales, cuestionan la descripción 
misma, en tanto verbal, de la imagen, 
imponiéndonos una presencia men-
tal de la imagen visual que posibilita 
múltiples lecturas y cuestiona la posi-
ble unilateralidad de la recepción de la 
obra. Esto es, que la descripción que 
tenemos de la obra no coincide con 
la obra misma, generando diversas 
posibilidades de interpretación y de 
recreación del instante estático que 
nos proporciona la imagen visual. 

Cuando terminó el desnudo, amue-
bló el espacio en torno de manera 
lujosa, rica en detalles, con un colo-
rido variado y sutiles combinaciones. 

Aquella misteriosa luz indecisa, de 
crepúsculo, cargaba los objetos de 
ambigüedad. Todos los motivos de 
tu mundo personal comparecían, 
para dar un sello propio a esta com-
posición que era, sin embargo, in-
equívocamente tahitiana. Además 
del cuervo ciego, coloreado por el 
trópico, en paneles distintos, asoma-
ban flores imaginarias, unas infladas 
siluetas tuberosas, bajeles vegetales 
de velamen desplegado, un cielo con 
nubes navegantes que podían ser las 
pinturas de una tela que recubría el 
muro o un cielo que asomaba por 
una ventana abierta en el recinto. Las 
dos mujeres que conversaban detrás 
de la muchacha tendida, una de es-
paldas, otra de perfil, ¿quiénes eran? 
No lo sabías; había en ellas algo si-
niestro y fatídico, algo más cruel que 
el demonio oscuro de Manao tupa-
pau, disimulado por la normalidad 
de su apariencia. Bastaba acercar los 
ojos a la muchacha tumbada para 
advertir que, pese a la calma de su 
pose, sus ojos estaban sesgados: tra-
taba de escuchar el diálogo que tenía 
lugar a sus espaldas, un diálogo que 
la inquietaba. En distintos objetos 
de la pieza -la almohada, la sábana, 
aparecían las florecillas japonesas 
que venían a tu pincel automática-
mente desde que, en tus comienzos 
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de pintor, descubriste a los grabado-
res japoneses del período Meiji. Pero, 
ahora, también en estas florecillas 
se manifestaba la ambigüedad re-
cóndita del mundo primitivo, pues, 
según la perspectiva, mudaban, se 
volvían mariposas, cometas, forma-
ciones volantes (Vargas Llosa, 2003, 
pp. 204-205).

De tal suerte que Vargas Llosa 
reconoce esta cualidad de la imagen 
que, como nos recuerda Argan (1984), 
están atravesadas por un tiempo que 
“es aquel en el que las imágenes des-
cansan en la superficie del cuadro, 
ahí, en su instante”, posibilitando ubi-
car tanto la obra, como su recepción 
en la escritura y en la percepción, 
en el ámbito de la imaginación. Y 
lo que se destaca aquí no es la sola 
posibilidad de que Vargas Llosa nos 
imponga una interpretación de las 
obras, ni que la mera experiencia es-
tética, como ha cuestionado la his-
toria del arte contemporánea, sea el 
único vehículo de aproximación a la 
obra de arte, que en este caso serían 
las descripciones y apuestas interpre-
tativas del autor peruano. Por el con-
trario, y como ya hemos señalado, las 
transgresiones y desequilibrios plan-
teados por las figuras de los narrado-
res, narradores-personaje, voyeristas 

hermenéuticos, crean una mezcla, 
“entre puntos de vista panorámicos 
(en un sentido plástico) y puntos de 
vista omniscientes (en un sentido li-
terario)” (Giraldo, 2011, p. 263), lo que 
implica un acercamiento a la factura, 
desde lo estético y lo literario, de ca-
rácter singular. 

El mismo Giraldo recuerda que 
en Cartas a un joven novelista, para 
Vargas Llosa “el narrador viene a ser 
el personaje más importante de un 
relato, dado su papel regulador de 
los otros elementos (Vargas Llosa, 
1997a)” (Giraldo, 2011, p. 263). Y este 
papel, bajo el interés de realizar re-
creaciones narrativas a partir de la 
creación de imágenes, así como en el 
proceso experimental de realizar me-
diaciones de la imagen con la escritu-
ra, llevan a considerar, para nosotros 
como espectadores-lectores, una ex-
periencia distinta a la del visitante a 
un museo o al lector solitario. Por el 
contrario, en estos procesos de apro-
piación interartística se genera un 
cuestionamiento de las funciones de 
la imagen y la escritura, ya sea como 
mera ilustración del elemento textual, 
o como suplemento discursivo al ser-
vicio de lo visual. Lo que implica, en 
una novela como esta, considerar un 
espacio híbrido, un texto-centauro, 
que ayuda al lector a apropiarse de 
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la experiencia del objeto que presen-
cia, espacial y temporalmente, y a sus 
dimensiones. Además, la novela pre-
senta perspectivas que problematizan 
“la continuidad o discontinuidad de 
las representaciones en la historia” 
(Giraldo, 2011, p. 258), así como las 
diversas categorías, tanto de la lite-
ratura, como de lo visual que entran 
en relación.4

Y esto es lo que señalábamos 
como uno de los imperativos de la 
escritura sobre arte. La escritura sobre 
la imagen no se legitima en la descrip-
ción sino en la maleable interpreta-
ción. La incursión en el terreno de la 
interpretación, como afirma Giraldo, 
ilumina la siempre difícil opacidad de 
lo visual, y permite considerar las po-
sibilidades de aproximación y com-
prensión a la obra de arte, en este caso, 
desde lo que se considera una “mime-
sis doble”, que es la representación de 

4	 Si bien parece obvio la apuesta de Vargas 
Llosa por ofrecer una interpretación artística 
que el lector encuentra, no creemos que en 
novelas como esta, así como en Elogio de 
la madrastra y Los cuadernos de don Rigo-
berto, solo se presenta una mera aprecia-
ción artística de las obras. Por el contrario, 
creemos que abre la posibilidad a nuevas 
consideraciones intertextuales y disciplinares 
respecto a la relación entre arte y literatura 
en la que se consideren las implicaciones de 
las categorías estéticas, los procedimientos 
artísticos, y las estrategias visuales en la diná-
mica de la escritura del autor peruano que, 
como señalan varios críticos, en la obra de 
Vargas Llosa es muy poca.

una representación (Giraldo, 2011, p. 
251).5 Así parece entenderlo el propio 
Gauguin, cuando emprende la des-
cripción de los acontecimientos que 
dieron origen a Manao Tupapau. El 
pintor es consciente de la posible in-
comprensión de su obra en el círculo 
artístico de París, y explica, por ello, 
que pretende “dar la idea de una na-
turaleza exuberante y desordenada 
(…), tenía que dar a mis figuras un 
marco más adecuado”.

Respecto a Manao Tupapau, tan-
to Gauguin como Vargas Llosa rea-
lizan interpretaciones, a partir de la 
intermediación verbal, en donde pa-
rece ocurrir un enfrentamiento entre 
la palabra y el arte, al hacer ver o ima-
ginar aquellas obras para que no sean 
accesibles, lo que inserta esta propues-
ta en los caminos de la écfrasis como 
intermediadora entre el arte y la lite-
ratura que produce efectos de presen-
cia al espectador. Continua Gauguin 
diciéndonos que dio “al rostro (de la 
mujer) una expresión un poco asus-
tada”, y a continuación nos informa 
que dicho miedo viene de un temor 
ancestral a los espíritus de la muerte. 

5	 Como sabemos de la tradición, la primera 
écfrasis de la literatura aparece en el can-
to XVIII de La Ilíada, donde el narrador más 
que describir, interpreta el escudo de Aquiles 
(Homero, 1986, pp. 272-275).
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Por eso las mujeres no duermen sin 
luz, y de ahí el efecto de sugerir una 
luz que no fuera causada por el taller 
del propio artista.

Manao Tupapau muestra una 
sensación originaria, en donde el ar-
tista no pretende abusar de medios 
literarios para presentarnos eso que 
captó en la inmediatez del momento. 
Una atmósfera sombría domina la es-
cena; hay algo estremecedor que im-
pulsa al ojo a detenerse. En la pared, 
pequeñas fosforescencias, formas en 
que se presentan los espíritus a los 
maoríes. En la parte izquierda supe-
rior, se encuentra el fantasma, en su 
máxima simpleza, con su “capucha 
oscura” que nos recuerda al espíritu 
de Para una te Varua ino. Ahí, en el 
fantasma, una particularidad esencial: 
tanto allá como en Manao Tupapau 
el fantasma se parece a las jóvenes. Y 
es que la creencia y el miedo se justi-
fican en que sólo se puede ver al es-
píritu del muerto al vincularlo a la 
propia persona. 

Pero a ellos, a esos demonios del 
panteón maorí, les debías, también, 
tu primera obra maestra tahitiana: 
no te lamentes, Koke. Llevaba ya casi 
un año aquí y no se había enterado 
todavía de la existencia de esos es-
píritus malignos que se desprendían 

de los cadáveres para estropear la 
vida de los vivientes. Supo de ellos 
por un libro que le prestó el colono 
más rico de la isla, Auguste Goupil, 
y, vaya coincidencia, casi al mismo 
tiempo tuvo una prueba de su exis-
tencia (Vargas Llosa, 2003, p. 30).

El fantasma, entonces, se parece 
a la misma persona. De ahí la tensión 
en el cuerpo de la joven, su mirada 
inquietante, los dedos de las manos 
rígidas.

Todas estas intenciones descrip-
tivas logradas en El paraíso en la otra 
esquina, y en Noa, sugeridas por la 
obra, transfiguran al narrador como 
intérprete del cuadro. Pero, también, 
le permiten ser aquella persona que 
logra, como consideró Théophile 
Gautier, una transposition d’art por 
medio de palabras, mostrando los 
conflictos, las opacidades del comer-
cio con las imágenes. Y en el caso 
de la novela de Vargas Llosa, esta se 
construye a partir de imágenes de la 
obra y vida de Gauguin, y no solo de 
meras descripciones superficiales de 
las obras, sino que revelan la eficaz 
transposición de la imaginería pic-
tórica, en un ver de la mirada.
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