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Deze publicatie is een verslag van het festival dat op 12 april 
2014 in LAB111 heeft plaatsgevonden Na vorig jaar de kans te 
hebben gekregen een dergelijk verslag tot stand te brengen, 
leek het ons vanzelfsprekend dit project voort te zetten en op 
deze manier een prachtig archief te creëren van wat hopelijk 
een jarenlang terugkerende traditie mag zijn.

De oprichting van Drift kwam in 2007 voort uit onvrede 
over de kwaliteit van het aanbod van wijsgerige festivals. Dit 
is echter slechts de concrete aanleiding van de oprichting van 
Drift. Er ligt iets anders aan ten grondslag, namelijk de liefde 
voor de wijsbegeerte en het enthousiasme dit met anderen te 
delen, hetgeen de reden is dat het festival nog steeds bestaat 
en er ieder jaar weer studenten zijn die het organisatorische 
stokje over willen pakken. Drift is inmiddels dan ook uitge-
groeid tot een festival met een eigen identiteit. Een plek waar 
gerenommeerde namen in debat gaan met jong aanstormend 
talent, waar ruimte bestaat voor complexe, specialistische en 
diepgravende filosofische theorieën, maar ook voor losgaan 
op de dansvloer. En waar bovendien hoogstaande academi-
sche filosofie toegankelijk wordt gemaakt voor zoveel mogelijk 
geïnteresseerden.

Elk jaar heeft Drift een nieuw thema. Ditmaal was er ge-
kozen voor het thema Onder Invloed. Uitgangspunt van dit 
thema was reflecteren op de kritische houding die de filosofie 
op wetenschap kan hebben. Zo ontwikkelde de filosofie zich 
tijdens twintigste eeuw als zeer kritisch; alle goede bedoe-
lingen en idealen die de Verlichting en vooruitgang hadden 
gebracht, moesten worden ontmanteld. Deze mooie beloftes 
bleken altijd onder invloed te zijn van religie, overheden, en 
markten die de burgers niet vrijmaakten, maar steeds verder 
in hun macht kregen. De filosofie van de twintigste eeuw was 
sterk in het blootleggen van deze invloed. Zij was echter niet in 
staat om hier een positief antwoord tegenover te stellen. Hier 
ligt een taak voor de huidige filosofie. Hoe kunnen de weten-
schapper en de politicus nog worden vertrouwd als ze altijd 
onder invloed zijn? Kunnen we niet anders dan overgeleverd 
zijn aan hun macht? Wat is de mogelijkheid van verzet? Of zijn 
we met wantrouwen in de politiek en wetenschap nog verder 
van huis? Oftewel; hoe kunnen begrippen als objectiviteit,  



waarheid, moraal en vrijheid een positieve invulling krijgen, 
nadat de filosofie heeft laten zien dat ze altijd onder invloed 
staan? Dit is de uitdaging die Drift is aangegaan tijdens deze 
avond en het antwoord hierop is te lezen in het boek dat u nu 
voor u heeft.

Voor ons was het realiseren van dit e-boek een goede 
leerschool. Niet alleen het beluisteren van de lezingen, maar 
ook het transcriberen, redigeren en uiteindelijke uitgeven 
ervan hebben ons veel geleerd. Helaas hebben wij wel een 
aantal tegenslagen ervaren. Ten eerste hebben wij het debat, 
met de voor dit moment1 zeer toepasselijke titel ‘The Longing 
for Total Revolution’, tussen Robin Celikates en Gijs van Oe-
nen, niet op kunnen nemen in deze publicatie. Ten tweede 
hebben wij ook de lezing van Ruth Sonderegger over een 
herinterpretatie van de vroege Frankfurter Schule middels de 
late Foucault hier ook niet op kunnen nemen. Wel zijn wij erg 
dankbaar voor alle lezingen en debatten die wij wel op hebben 
kunnen nemen.

Namens de redactie van deze publicatie wens ik u veel 
plezier met het lezen van dit e-boek.

1 Op moment van schrijven zijn de studentenprotesten, 
waarbij onder andere het Bungehuis en het Maagdenhuis werden 
bezet, voor de democratisering van de universiteit volop bezig.
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Het medicijn van de liefde

Katrien Schaubroeck is werkzaam als universitair docent 
Wijsbegeerte aan de Universiteit Antwerpen.



11Het algemene thema van dit Drift-festival Onder invloed kan 
vele kanten op. Grote systemen en dito bedrijven, politieke 
ideologieën en economische machten oefenen een invloed 
op ons uit – waarover ik het niet zal hebben. Van nature en 
ook beroepshalve leg ik me liever toe op de kleine invloeden 
in ons leven, de kleine genegenheden, de persoonlijke 
voorkeuren die het leven in een bepaalde richting duwen; de 
invloeden van binnenuit, zou je kunnen zeggen. En één van 
de meest invloedrijke krachten in ons persoonlijke leven is 
zonder twijfel de liefde.

Nadenken over de liefde kan inspireren tot een antwoord 
op de vraag van dit festival: “hoe kunnen begrippen als ob-
jectiviteit, waarheid, moraliteit en vrijheid nog een positieve 
invulling krijgen, nadat de filosofie heeft laten zien dat ze altijd 
onder invloed staan?” Liefde is immers iets positiefs. Althans, 
ik zal het interpreteren als iets positiefs, en dat lijkt me niet zo 
ver gezocht. Als er onder jullie toch cynici zijn, dan volstaat 
het dat zij mee nadenken over liefde als ideaal, waar de al te 
menselijke werkelijkheid wel eens van afwijkt.

Nadenken over de liefde is een vorm van nadenken over 
de mogelijkheid dat een invloed positief kan zijn. Wanneer ons 
handelen en ons denken beïnvloed worden door waar wij om 
geven, of waar wij van houden, dan hoeft dat niet slecht te 
zijn. Een filosoof die ons daarvan wil overtuigen is de Ame-
rikaanse filosoof Harry Frankfurt. Ik zal zijn filosofie, en met 
name zijn boek The Reasons of Love (2004), als uitgangspunt 
nemen voor mijn lezing, maar ik ga uiteindelijk voorbij zijn 
standpunt. Ik vind namelijk dat hij een aantal interessante vra-
gen onbeantwoord laat. Eén vraag die hij onbeantwoord laat 
en die interessant is in het kader van dit Drift-festival, is de 
vraag of liefde blind is, dan wel of liefde een eye-opener is. 
Als dat laatste het geval is, als liefde ons ook nog eens tot ken-
nis zou brengen, dan is het pas echt een invloed ten goede.

Ik zal eerst de filosofie van Harry Frankfurt uitleggen. 
Frankfurt is op zijn eigen manier geïnteresseerd in wat je ‘het 
Goede Leven’ zou kunnen noemen. Ik zeg ‘op zijn eigen ma-
nier’, omdat Frankfurt geen moraalfilosoof is. Als hij het over 
het goede leven heeft, heeft hij het niet over het moreel goede 
leven, maar over een gelukkig leven of een betekenisvol leven. 



12 En het cruciale ingrediënt voor een betekenisvol leven is vol-
gens hem de liefde. Liefde geeft ons leven zin en richting. Liefde 
vervoert mensen. Dit is letterlijk te nemen: liefde zet mensen 
in beweging. Zelfs Oblomov, de antiheld uit het gelijknamige 
boek van Gontsjarow, wordt door de liefde in beweging ge-
bracht. Olga, het buurmeisje van Oblomov, ontsteekt in hem 
een vuur dat hem niet alleen doet opstaan uit zijn bed (dat 
betekent al heel wat voor Oblomov), maar ook nog eens naar 
buiten doet gaan voor wandelingen en diners. Liefde is een 
motiverende kracht, zegt Frankfurt, waarbij hij niet enkel 
denkt aan liefde voor personen, zoals in het geval van Olga en 
Oblomov. Ook projecten of idealen, voetbalclubs of vaderlan-
den kunnen het object van liefde zijn.

Wat bedoelt Frankfurt met liefde? In eerste instantie be-
doelt hij iets anders dan een emotie. Het is meer dan dat. Hij 
noemt het een gedaante van de wil: “a configuration of the 
will”. Liefde toont zich als een patroon in onze disposities en 
motivaties. Frankfurt geeft nergens echt een definitie, maar 
wat het dichtst in de buurt komt is de volgende beschrijving: 
liefde is een belangeloze bekommernis voor het welzijn van 
de beminde of het beminde object, een bekommernis die bo-
vendien persoonlijk is, die een volledige identificatie van de 
eigen belangen met die van de geliefde impliceert en die, ten 
slotte, heel belangrijk, niet onder de wilscontrole van het sub-
ject valt.1 Bij deze vier voorwaarden sta ik even stil.

Ten eerste is liefde volgens Frankfurt belangeloos ('dis- 
interested'). Het subject, of de minnaar ('the lover'), verlangt 
ernaar dat de belangen van de geliefde (of het geliefde object) 
behartigd worden, for his (its) own sake. De minnaar streeft 
dus geen ander doel na dan het welzijn van de geliefde op 
zich. Als zodanig brengt liefde final ends tot stand, dingen die 
de waarom-vraag een halt toeroepen.

Ten tweede is liefde persoonlijk. In tegenstelling tot an-
dere vormen van belangeloze zorg om iemand, zoals in het 

1 Ook Frankfurt gebruikt de termen ‘the lover’ en ‘the beloved’ 
in de neutrale betekenis van ‘iemand die houdt van iets/iemand’ 
en ‘iemand van wie gehouden wordt’. Met ‘de beminde’ wil ik 
me niet beperken tot de romantische geliefde. Ook een kind kan 
bemind/een beminde zijn.



13geval van liefdadigheid, kan de minnaar zijn liefde niet aan om 
het even wie geven. Het object van liefde is niet inwisselbaar, 
wat intuïtief een aannemelijke stelling is. Een geliefde houdt 
van zijn geliefde als van een uniek persoon en niet als van een 
instantiatie van een type.

Ten derde impliceert liefde identificatie. Wanneer je van 
iemand of iets houdt, verbind je je lot aan dat van de ander 
en deel je in de vreugde of in het verdriet van de ander. Gis-
teren bijvoorbeeld, heeft voetbalclub Anderlecht heel goed 
gespeeld. Ze hebben gewonnen van Lokeren, wat betekent 
dat ze nog de play-offs kunnen halen en hierdoor was het bij 
ons thuis een hele leuke avond. Mijn man is grote supporter 
van Anderlecht en zijn humeur hangt vaak toch een beetje af 
van hoe het gesteld is met de prestaties van zijn ploeg. Hij 
geeft om die ploeg, heel duidelijk.

Ten vierde is liefde onvrijwillig. Daarmee bedoelt Frank-
furt dat het niet in onze macht ligt om te bepalen waar wij van 
houden. En in die zin is liefde voor Frankfurt waarlijk een in-
vloed die wij ondergaan. Liefde beperkt onze wilsvrijheid en 
onderwerpt ons aan een heel apart soort dwang, die Frankfurt 
bestempelt als ‘volitional necessity’, wilsnoodzakelijkheid. 
Wilsnoodzakelijkheid is aan het werk daar waar mensen voe-
len dat ze niet anders kunnen dan geven om hun kinderen, 
hun gezondheid, hun idealen of om hun voetbalploeg. Hun 
handelingsvrijheid is beperkt, omdat de alternatieven die ze 
kunnen willen beperkt zijn. Maar anders dan een meesleuren-
de jaloezie of een onweerstaanbaar verlangen of een fobie, 
wordt een wilsnoodzakelijkheid ervaren als eigen aan het zelf. 
Ze is een mens zelfs het meest eigen, aangezien ze net de 
grenzen van zijn identiteit afbakent. Een bekend voorbeeld dat 
Frankfurt geeft, is het voorbeeld van Martin Luther die voor 
de keizer staat en zegt: “Hier sta ik, ik kan niet anders”. Juist in 
de handelingsbeperktheid die Luther hiermee uitdrukte, toont 
zich ten volle wie Luther was en waar hij voor stond. In de 
woorden van Frankfurt: “The essence of a person is a matter 
of contingent volitional necessities by which the will of the 
person is as a matter of fact constrained.”2 

2 H. Frankfurt, ‘Autonomy, Necessity and Love’, p. 138.



14 Het is dus wel duidelijk dat liefde motiveert. Liefde zet ons 
in beweging. Liefde redt ons van de apathie en van de verve-
ling die door Frankfurt heel ernstig wordt genomen. Verveling 
is volgens hem een levensbedreigende conditie. Maar nog be-
langrijker dan dat ze motiveert, is dat liefde ook ultieme redenen 
geeft voor ons handelen. Ze doet dat door het leveren van 
finale doeleinden, final ends. Die wilsnoodzakelijkheden, waar 
het geval van Luther een voorbeeld van is, die onbetwijfelbare 
houvasten in het leven verklaren waarom liefde zo centraal is 
om een goed leven te kunnen leiden. Als liefde ons slechts 
zou motiveren, dan zou het niet duidelijk zijn waarom ze zo 
belangrijk is. Immers, er zijn ook andere dingen dan liefde die 
ons kunnen motiveren: we kopen een nieuwe fiets, omdat die 
in promotie is of we staan vroeg op, omdat we niet te laat 
op ons werk willen komen. Motivaties alleen zijn echter niet 
voldoende. We hebben ook finale doeleinden nodig, en wel 
om een halt toe te roepen aan die keten van waarom-vragen: 
waarom doe ik dat? Waarom koop ik een fiets die in reclame 
is, waarom wil ik op tijd opstaan, enzovoort. Zonder finale ijk-
punten, zegt Frankfurt, zou het leven “empty and vain”3 zijn; 
leeg en ijdel. En hiermee zijn we aangekomen bij het meest 
controversiële onderdeel van zijn filosofie, en dat is dat Frank-
furt liefde niet alleen een bron van motivatie noemt, maar 
ook een bron van redenen die ons rechtvaardigingen aanreikt 
voor bepaalde handelingen of keuzes. Hij maakt van liefde een 
autoriteit die ons dicteert en zegt wat we moeten doen. En dat 
is controversieel, omdat veel filosofen niet de liefde, maar de 
rede als ultieme autoriteit naar voren schuiven. Volgens velen 
zijn het rationele principes, en niet onze toevallige genegen-
heden, die ons uiteindelijk zeggen wat wij moeten doen. Maar 
die gedachte vindt Frankfurt onrealistisch:

 
If we are to resolve our difficulties and hesitations in settling 
upon a way to live, what we need most fundamentally is not 
reasons or proofs. It is clarity and confidence. Coping with our 
troubled and restless uncertainty about how to live does not 
require us to discover what way of living can be justified by 
definitive argument. Rather, it requires us simply to understand 

3 H. Frankfurt, The Reasons of Love, Princeton, Princeton 
University Press, 2004, p. 53.



15what it is we ourselves really care about, and to be decisively 
and robustly confident in caring about it.4

 
In deze passage, maar ook elders, minimaliseert Frankfurt het 
belang van de rede en hij zet zich daarbij graag af tegen Imma-
nuel Kant. Het ideaal van een goed leven is volgens Frankfurt 
een leven dat gestuurd wordt vanuit een onverdeelde, sterke 
en heldere wil. Dat wil zeggen een leven waarin het duidelijk is 
wat je prioriteiten zijn, wat je belangrijk vindt, een leven waar-
in je alles op een rijtje hebt en er niet te veel waardeconflicten 
zijn. En als er toch conflicten ontstaan, ben je in staat die op 
te lossen, omdat je weet wat het belangrijkste is. Frankfurt 
spreekt in termen van een ‘wholehearted will’, een onverdeel-
de wil, die toelaat om ons zonder twijfel en reserve over te 
geven aan een zaak waar we om geven of aan een persoon 
waar we van houden. Deze ‘wholeheartedness’ is het hoogste 
goed dat we kunnen bereiken volgens Frankfurt.

Frankfurts visie op liefde als bron van redenen heeft ui-
teraard verschillende reacties uitgelokt. Een kritische reactie 
die ik wil vermelden is die van Susan Wolf, een Amerikaans 
filosofe die onder andere Meaning in Life and Why it Matters 
(2010) geschreven heeft. Hierin argumenteert ze dat mensen 
het niet alleen belangrijk vinden om te weten waar ze van hou-
den, om daar dan vervolgens hun onverdeelde aandacht aan 
te kunnen geven. Mensen vinden het ook belangrijk dat ze van 
iets houden dat het waard is om van te houden. Frankfurt zegt 
dat liefde aan het leven zin en richting geeft. Maar hoe kan dit 
het geval zijn, wanneer mensen er niet bij zouden stilstaan 
of ze wel geven om die dingen die het waard zijn om erom te 
geven? Betekenis is niet iets dat je eigenhandig, in je eentje, 
maakt. Het is niet automatisch zinvol om je leven ergens rond 
op te bouwen, simpelweg omdat je erom geeft. Wolf geeft het 
voorbeeld van iemand die zich tot levensdoel stelt om nooit 
op de voegen tussen de stoeptegels te lopen en zij stelt zich 
daar serieus de vraag: hoe kan dat een zinvol leven zijn?

Frankfurt zegt over een betekenisvol leven het volgende: 
“A person’s life is meaningful only if he spends it to some 
considerable extent in activity that is devoted to things that 

4 H. Frankfurt, The Reasons of Love, p. 28.



16 he cares about.”5 Wolf is het hiermee oneens. Volgens haar is 
dat misschien wel een noodzakelijke voorwaarde, maar zeker 
niet voldoende om tot een betekenisvol leven te komen. Wolf 
suggereert dat er onafhankelijke en objectieve criteria zijn die 
bepalen wat een waardevol leven is. Frankfurt ziet twee pro-
blemen met deze suggestie. Ten eerste vraagt hij zich af wat 
die onafhankelijke criteria dan zouden kunnen zijn en ten twee-
de waarom die ons zouden aanspreken. We moeten immers 
iets in de onafhankelijke criteria kunnen zien, opdat ze geen 
heteronome macht worden die ons bezet. Hij schrijft hierover 
in ‘On the Usefulness of Final Ends’ (1992): “The demand for 
self-less objectivity is in this context not a reasonable one. It 
makes no sense to attempt an impersonal approach, from no 
particular evaluative point of view, to the problem of how one 
should live.”6 Voor een adolescent die zich afvraagt wat hij na 
de middelbare school zal studeren, heeft het toch ook wei-
nig zin om verschillende beroepen objectief op hun waarde 
te beoordelen? De beslissing hangt niet af van het antwoord 
op de vraag ‘is het leven van een arts waardevoller dan dat 
van een filosoof?’ maar van het antwoord op de vraag ‘wat 
zal het beste in mij naar boven halen?’, ‘welk beroep zal het 
meest bijdragen tot een waardevol leven voor mij?’ Het punt 
dat Frankfurt wil maken is dat er altijd al een aantal particu-
liere, persoonlijke, contingente interesses en passies zijn, die 
mij bepalen en die bepalen wat voor mij een goed leven is. 
Met andere woorden: ik sta altijd al onder invloed van iets 
wanneer ik een beslissing neem. Zolang dat een invloed is die 
van binnenuit komt, een invloed die mij maakt tot wie ik ben, 
ziet Frankfurt geen enkel probleem.

Frankfurt brengt nog een tweede bezwaar tegen Wolf 
naar voren, dat ons naar een nieuw gedeelte in mijn verhaal 
zal brengen. Frankfurt stelt vast dat de relatie tussen het lief-
devolle en het waardevolle omgekeerd is aan hoe Wolf het 
voorstelt. Volgens Frankfurt doet Wolf alsof het mogelijk zou 
zijn dat wij ons eerst afvragen wat waardevol is en dat we 

5 H. Frankfurt, ‘On the Usefulness of Final Ends’ in: H. Frankfurt, 
Necessity, Volition and Love. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999, p. 87.
6 Idem, p. 93.



17dan vervolgens beslissen om daarvan te gaan houden. Maar 
zo werkt het helemaal niet, zegt Frankfurt. Integendeel, liefde 
beïnvloedt wat we waardevol vinden. En hij schrijft over zijn 
liefde voor zijn kinderen:

 
I can declare with unequivocal confidence that I do not love my 
children because I am aware of some value that inheres in them 
independent of my love for them. […] It is not because I have 
noticed their value, then, that I love my children as I do […] It is 
really the other way around. The particular value that I attribute 
to my children is not inherent in them but depends upon my love 
for them. The reason they are so precious to me is simply that I 
love them so much.7

En Frankfurt denkt dat dit punt, dat liefde vooraf gaat aan iets 
waardevol vinden, te veralgemeniseren valt. Dus liefhebben 
komt eerst en de waardering komt daarna. De vraag welke 
dingen het waard zijn om van te houden is om die reden on-
mogelijk te beantwoorden. Ik denk dat Frankfurt hier mist 
spuit door de vraag naar wat een waardevolle eigenschap is 
te identificeren met de vraag naar wat belangrijk is. Niemand, 
ook Wolf niet, zal ontkennen dat iemand liefhebben ertoe leidt 
dat je die persoon belangrijk gaat vinden: je kinderen worden 
bijvoorbeeld belangrijk omdat je van hen houdt. Waar de con-
troverse echter over gaat, is de vraag of liefde een respons is 
op waardevolle eigenschappen van een persoon. We mogen 
ervan uitgaan dat Frankfurt ook deze laatste vraag negatief 
zou beantwoorden. En velen zouden het met hem eens zijn 
dat het zinloos is om aan een ouder te vragen welke waarde-
volle eigenschappen zijn kind bezit en dan te beargumenteren 
dat liefde van de ouders daarop gebaseerd is. De menselijke 
psyche zorgt ervoor dat het vaak andersom gaat. We merken 
dit vaak genoeg: ouders dichten hun kinderen allerlei talenten 
toe omdat zij van hen houden. Liefde zorgt ervoor dat je po-
sitieve eigenschappen ziet – dus kan liefde niet gegrond zijn 
in die eigenschappen, aldus Frankfurt. Ook in de volksmond 
erkent men deze vervormende invloed van de liefde op de 
waarneming. Liefde maakt blind, zegt men dan. Liefde kleurt 
de waarneming en benevelt het beoordelingsvermogen. Dat 

7 H. Frankfurt, The Reasons of Love, p. 39.



18 is de reden waarom een leraar geen examen van zijn kind mag 
afnemen, of dat men niet in een assisenjury [Vlaamse recht-
sprekende volksjury, waarbij zitting wordt bepaald door loting 
–red.] mag zetelen wanneer de beklaagde een vriend is. 

De onderliggende gedachte is dat liefde interfereert met 
kennis. Maar is dit inderdaad het geval? Verhindert liefde dat 
de waarheid aan het licht komt? Vervormt liefde onze blik? Be-
nevelt ze onze rationele vermogens? Deze vragen wil ik graag 
exploreren, omdat ze zo nauw aansluiten bij het thema van 
dit Drift-festival en omdat Frankfurt het nalaat hier dieper op 
in te gaan.

Een spreekbuis voor het wijdverbreide idee dat liefde 
blind is, is Stendhal. In zijn essay De L’Amour (1822) schrijft 
hij over het liefhebben als een proces van transformeren, ide-
aliseren en kristalliseren. Deze laatste term staat centraal in 
zijn beschrijving van wat liefde is. Stendhal vergelijkt liefde 
met wat er gebeurt wanneer je een takje in een zoutmijn in 
Salzburg gooit. Dan zullen zich daar na verloop van tijd duizen-
den zoutkristallen op die tak vormen en zit die tak zo vol met 
diamantjes, dat je de oorspronkelijke tak niet meer herkent. 
Zo ook kent men degene die men liefheeft duizenden per- 
fecte eigenschappen toe, zegt Stendhal. Dat is de werking van 
de liefde.

Onder invloed van de liefde zijn mensen partijdig en is 
hun blik bevangen, hun oordeel gekleurd. De Australische 
filosoof Simon Keller sluit zich aan bij Stendhal en zegt dat 
kristallisatie een correcte beschrijving is van hoe liefde werkt. 
Hij gaat echter nog een stap verder door te zeggen dat het ook 
zo moet zijn, dat de liefde zo hoort te werken. Het is deze laat-
ste overtuiging die hem bij een filosofisch probleem brengt, 
namelijk een onophefbare spanning tussen liefde en kennis 
– een conflict tussen de principes van vriendschap en episte-
mische standaarden.

De titel van Kellers boek, The Limits of Loyalty (2010), 
geeft u al een beetje een idee van waar zijn argument naartoe 
gaat. Keller bouwt zijn argument op aan de hand van een een 
voorbeeld uit de Amerikaanse serie Friends. In een bepaalde 
aflevering zijn Joey en Chandler samen onderweg naar Las 
Vegas, omdat Joey daar een rolletje mag spelen in een grote



19productie. Joey is erg opgewonden over het vooruitzicht. 
Om de tijd te doden spelen ze een vraag-antwoord-spelle-
tje, waarbij de opdracht is om zo snel en spontaan mogelijk 
te antwoorden. Een vraag is bijvoorbeeld: “Met wie zou je 
liefst naar bed gaan, Monica of Rachel?" Dan stelt Joey de 
vraag aan Chandler: “Denk je dat deze rol mijn doorbraak 
wordt?” Zonder nadenken flapt Chandler eruit: “Nee.” Joey 
is gekwetst, Chandler voelt zich een verrader. Hij probeert het 
goed te maken, maar het lukt niet, hij wordt uit de auto gezet. 
En Joey gaat alleen naar Las Vegas.

Keller vindt dat Joey terecht kwaad wordt, en dat Chandler 
zich terecht schuldig voelt. Doordat Chandler niet in hem ge-
looft, schiet hij tekort als vriend van Joey. Je kan je afvragen: 
maar wat moet Chandler dan doen? Moet hij dan liegen? Maar 
dat is niet het punt, zegt Keller. Het punt is dat Chandler niet 
alleen moet zeggen, maar ook moet denken dat zijn vriend het 
gaat maken. Volgens Keller zitten deze intuïties vervat in hoe 
we spontaan over vriendschap spreken:

 
[G]ood friends believe in each other, they give each other the 
benefit of the doubt, they see each other in the best possible 
light. The suggestion contained in these platitudes, and in the 
incident from Friends, is that when good friends form beliefs 
about each other, they sometimes respond to considerations 
that have to do with the needs and interests of their friends, not 
with aiming at the truth. That is part of what makes them good 
friends.8

 
Kort en bondig: “[G]ood friendship can involve the tendency 
to form certain beliefs and resist others, independently of the 
evidence.”9 Soms moet je met andere woorden kiezen vol-
gens Keller: ofwel ben je een goede vriend, ofwel ben je een 
goede denker. Bij mij wringt dit een beetje, want het blijft toch 
dubbel: wat moet Chandler dan doen als hij nu eenmaal ziet 
dat Joey geen acteertalent heeft? Maakt die observatie hem 
werkelijk tot een minder goede vriend?

Keller beschrijft nog een ander voorbeeld om ons te over-
tuigen. Eric werkt in een café waar af en toe poëzieavonden 

8 S. Keller, The Limits of Loyalty. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 25.
9 Idem.



20 georganiseerd worden. Beginnende dichters komen daar hun 
werk uitproberen. Er zitten soms uitgevers in het publiek en 
het kan het begin zijn van een carrière als dichter. Erics goede 
vriendin Rebecca vertelt hem enthousiast dat ze zich heeft 
opgegeven om op een volgende avond haar werk voor te le-
zen. Ze vraagt of Eric denkt dat de uitgever geïnteresseerd zou 
zijn in haar gedichten. Als Eric zich een goede vriend toont, 
volgens Keller, antwoordt hij volmondig: “Ja natuurlijk!” Hij 
deelt haar enthousiasme en steunt haar in deze spannende 
onderneming. Dat is wat goede vrienden doen, zegt Keller.

Ideeën over goede vriendschap kunnen echter nogal eens 
verschillen. Ik weet niet of ik vind dat een goede vriend “Ja,  
natuurlijk!” moet antwoorden, en al helemaal niet als die 
vriend nog niet eens de gedichten heeft gehoord! Aan de 
hand van een vergelijking verfijnt Keller zijn standpunt. Stel 
dat er uitsluitend vreemden hun gedichten komen voorlezen. 
Dan zal Eric met andere verwachtingen naar de voorleesses-
sie gaan en zal hij tijdens de sessie anders luisteren. Bijvoor-
beeld wanneer zijn vriendin op het podium staat, zou het heel 
vreemd zijn als hij vreest dat het verschrikkelijk gaat worden. 
En het zou geen blijk geven van goede vriendschap wanneer 
Eric zou focussen op zinnen die niet goed lopen, een rijm dat 
vergezocht is, metaforen die banaal zijn. Dat kan hij doen bij 
een wildvreemde, maar niet bij een vriendin. Het is zelfs zo dat 
exact hetzelfde gedicht uitgesproken door Rebecca of door 
een onbekende bij Eric een andere reactie moet losmaken vol-
gens Keller. In het geval van Rebecca zou Eric spontaan moeten 
zoeken naar de sterke aspecten en zou hij vanzelf aangetrokken 
moeten worden door de best mogelijke interpretatie.

Deze vergelijkende oefening verduidelijkt dat Keller niet 
zegt dat we automatisch alle producten van onze vrienden 
briljant of geniaal moeten vinden. Het enige wat Keller no-
dig heeft om zijn argument te laten werken betreffen onze 
intuïties aangaande de meer waarschijnlijke en meer voorko-
mende situaties van middelmatige, half goede, half mislukte 
artistieke pogingen.

 
If Eric behaves as a good friend would, then there will be 
possible situations under which Eric will believe that Rebecca’s 



21poetry was pretty good, and that there is a decent chance that 
the literary agent will show some interest in publishing it, even 
though he would not have those beliefs about the work of a 
stranger who read exactly the same poem in exactly the same 
way.10

 
Als we het daarmee eens zijn, geven we toe dat Eric tegen 
epistemische standaarden moet ingaan. Epistemisch gezien 
is er immers geen enkel relevant verschil tussen het gedicht 
voorgedragen door een vreemde of door Rebecca – het rijm, 
de metaforen en de intonatie zijn exact hetzelfde. Zouden 
onze overtuigingen over de kwaliteit van het gedicht dan niet 
ook constant moeten zijn? Keller denkt van niet en dat brengt 
ons bij een probleem: een spanning tussen liefde en kennis 
en hoe we daarmee moeten omspringen. Daar zal ik zo me-
teen verder op ingaan. Laten we ons echter, om Keller recht 
te doen, eerst nog afvragen waarom het zo zou moeten zijn 
dat vrienden elkaars artistieke exploten welwillend moeten 
bejegenen.

Keller gaat ervan uit dat vrienden zich openen voor elkaar. 
Dat lijkt mij ontegensprekelijk waar. Onze persoonlijkheden 
worden gevormd door interactie met onze vrienden, omdat 
we toelaten dat zij ons gedrag en karakter, interpreteren, be-
kritiseren en becommentariëren – wij doen bij hen immers 
hetzelfde. Vrienden bevestigen of negeren bepaalde karakter-
eigenschappen of interesses of talenten bij elkaar. Wie een 
vriendschap aangaat, zet daarom in zekere zin zichzelf op het 
spel. Het is die wederzijdse openheid in vriendschap die Keller 
ertoe brengt om te zeggen dat een vriend ervan uitgaat dat 
zijn vriend goede gedichten schrijft. Als vriend ben je bereid 
je te laten leiden door het wereldbeeld en het perspectief van 
je vrienden. Wanneer die de wereld op een bepaalde manier 
zien, dus wanneer die bijvoorbeeld denken dat hun gedichten 
goed genoeg zijn om een kans te wagen op een voorleesses-
sie, moet je als vriend initieel spontaan dezelfde mening zijn 
toegedaan. Dat is een default-positie, zegt Keller:

 
It is obvious to Eric that Rebecca’s poetry is important to her, and 
that it is important to her because she sees it as having certain 

10 S. Keller, The Limits of Loyalty, p. 29.



22 qualities and prospects. [...] Eric will not be open to Rebecca’s 
way of seeing things, in the relevant sense, if he antecedently 
expects that her poetry will not be any good, or  
if he fails to hear it with a special degree of sympathy.11

 
Uit eigen ervaring weet ik dat het zo is dat vrienden mij in-
derdaad nieuwe overtuigingen bijbrengen of mij aan oude  
overtuigingen doen twijfelen. Dat is deel van wat vriendschap 
is: je stelt je open voor andere wereldvisies. Wanneer een wild-
vreemde tegen me had gezegd dat La Grande Bellezza toch 
maar een sentimentele artificiële barokprent was, had ik dat 
geen seconde ernstig genomen. Maar wanneer goede vrien-
den dat zeggen, dan geloof ik het weliswaar nog niet meteen, 
maar dan probeer ik er wel iets in te zien, omdat hun wereld-
beeld mij aanspreekt. Dus als ik een goede vriendin wil zijn, 
moet ik wel proberen iets met die mening te doen. Nog een 
ander voorbeeld: ik had in mijn hele leven hooguit één of twee 
sciencefictionfilms gezien tot ik een vriendin leerde kennen 
die er helemaal weg van was. En daar zette ik mijn eigenste 
zelf op het spel. Een groot gevaar zat daar niet in verborgen, 
maar het was wel een grote verrassing voor mezelf dat dat ik 
mijn geest opende voor sciencefiction en geheel uit eigen wil 
de drie Terminator-films op één avond heb uitgekeken.

Je gaat anders om met de overtuigingen van je vrienden 
dan met die van vreemden. En je gaat ook anders om met 
de dingen die over je vrienden verteld worden dan met wat 
over vreemden gezegd wordt: je gelooft niet zomaar de pra-
tjes die over je beste vriend de ronde doen, je wil dat dubbel 
checken of je zoekt een andere verklaring voor zijn gedrag, je 
verzamelt meer gegevens. Zelfs wanneer je over net dezelfde 
gegevens beschikt als die neutrale derde partij, kun je er nog 
altijd een andere draai aan geven. In plaats van bijvoorbeeld 
te zeggen dat je vriend een rokkenjager is, noem je hem een 
levensgenieter. Of hij is niet brutaal, maar hij is eerlijk en direct. 
Je beoordeelt het karakter en de prestaties van je vrienden 
welwillender dan die van vreemden. Ik denk dat Keller daar 
wel een punt heeft. Als vriend ben je partijdig. En als we Kel-
ler moeten geloven is die partijdigheid in strijd met goede 

11 S. Keller, The Limits of Loyalty, p. 39.



23epistemische standaarden en tegelijkertijd is die partijdigheid 
noodzakelijk om een goede vriend te zijn. De bereidheid of de 
spontane neiging om bepaalde feiten te negeren of te minima-
liseren is noodzakelijk inherent aan vriendschap. Vandaar het 
probleem dat handelen als een goede vriend impliceert dat je 
er irrationele overtuigingen op nahoudt.

De moraal van het verhaal volgens Keller is niet dat ge-
brek aan kennis dan maar de prijs is die we moeten betalen 
voor vriendschap. Hij argumenteert voor het tegendeel: dat 
het conflict tussen epistemische integriteit en vriendschap 
ons goede redenen geeft om af en toe niet zo’n goede vriend 
te zijn. Onze identiteit als een kennis-nastrevend rationeel 
wezen is ons veel waard en dat moeten we niet lichtzinnig 
opgeven. We moeten niet te snel toegeven dat The Termi-
nator een goede film is en La Grande Bellezza een slechte. 
We moeten niet te snel de vriend verontschuldigen voor zijn 
vrouwonvriendelijke gedrag. Keller zegt niet dat we altijd in 
het voordeel van epistemische integriteit moeten kiezen, hij 
geeft geen recept, geen formule, die voorschrijft wanneer we 
wel of niet een stukje rationaliteit mogen opofferen voor de 
lieve vriendschap. Maar de titel van zijn boek is niet voor niets 
The limits of loyalty; hij wil wijzen op de grenzen en de episte-
mische nadelen van vriendschap en hij pleit ervoor om vriend 
te zijn met mate. 

Een belangrijk probleem met Kellers opvatting wordt op-
gemerkt door de Amerikaanse filosoof Troy Jollimore in zijn 
boek Love’s Vision12. Het probleem, volgens Jollimore, is dat 
Keller zich uitsluitend richt op de gevallen waarin vriendschap 
botst of wringt met epistemische rationaliteit. Jollimore ont-
kent niet dat er soms zo’n conflict kan zijn, maar hij betreurt 
het dat Keller niet eveneens overweegt dat vriendschap en 
liefde soms naar de waarheid leiden in plaats van naar een 
illusie. Hier zit zeker iets in, denk ik. Het probleem volgens 
Jollimore is dat Keller, en vele andere filosofen met hem, ver-
onderstelt dat er maar één set van epistemische standaarden 
is die altijd en overal van toepassing is, namelijk standaarden 
die vereisen dat je afstandelijk en onpersoonlijk waarneemt 

12 T. Jollimore, Love’s Vision. Princeton, Princeton University 
Press, 2011.



24 en oordeelt. Er zijn echter contexten waarin een afstandelijke 
houding helemaal geen kennis oplevert. Jollimore verwijst 
naar kunst. Om te weten wat een gedicht of een schilderij 
betekent, moet je je laten vervoeren. Het is daarom flagrant 
onjuist om zonder nuancering een onthecht standpunt te 
verheffen tot het enige standpunt van waarop je kennis kunt 
opdoen. En niet enkel kunstwerken, ook mensen laten zich be-
ter kennen door iemand die op hen betrokken is. Iemand die 
met empathie en nauwgezette aandacht en interesse iemands 
handelingen in een breder kader probeert te plaatsen, komt 
tot een juistere interpretatie, een beter begrip. Een betrokken 
standpunt is daarom epistemisch gezien even respectabel 
als een afstandelijk en onpersoonlijk standpunt. Een neutraal 
en emotioneel onbetrokken standpunt is heus niet altijd het 
beste, het meest kennis opleverende, het meest waarheids-
lievende standpunt. Jollimore spreekt daarom over ‘different 
epistemic practices’, verschillende epistemische praktijken, 
die naast elkaar mogen bestaan. 

Hoewel ik dit een interessante gedachte vind, denk ik dat 
het nog interessanter wordt wanneer je nog een stap verder 
zet: wanneer je niet alleen zegt dat epistemische praktijken 
naast elkaar staan en gelijkwaardig zijn, maar wanneer je 
verdedigt dat het liefdevolle standpunt epistemisch gezien 
superieur is. 

Dit idee vinden we terug in het werk van Iris Murdoch, 
de Britse romanschrijfster en filosofe. Zij heeft in 1964 een 
essay geschreven getiteld ‘The Idea of Perfection’ waarin ze 
een veelzeggend voorbeeld geeft. Ze beschrijft een vrouw die 
vijandig staat ten aanzien van haar schoondochter. Ze vindt 
haar schoondochter onvoldoende verfijnd, vulgair, onbeleefd 
en een beetje kinderachtig. Maar de schoonmoeder is een  
intelligente en welmenende vrouw, zo beschrijft Murdoch 
haar, en ze is ertoe in staat om aan zichzelf en aan haar eigen 
oordeel te twijfelen. De vrouw zegt tegen zichzelf: 

“I am old-fashioned and conventional. I may be prejudiced and 
narrow-minded. I may be snobbish. I am certainly jealous. Let 
me look again.” After reflecting on her own prejudices, and after 
observing the girl with ‘careful and just attention’, her vision 
changes. She discovers the daughter-in-law to be “not vulgar 



25but refreshingly simple, not undignified but spontaneous, not 
noisy but gay, not tiresomely juvenile but delightfully 
youthful.”13

 
Murdoch gebruikt dit voorbeeld in een argument tegen be-
haviouristische handelingstheorieën en in het bijzonder die 
van Stuart Hampshire. Volgens Murdoch kan er, zelfs als er 
door omstanders niets te observeren valt, toch een hande-
ling plaatsvinden. Wat gebeurt, gebeurt in de psyche van 
de vrouw. Zelfs als er in haar handelen niets waarneembaar 
verandert, willen we toch zeggen dat ze moreel actief is ge-
weest, en dat ze morele vooruitgang heeft geboekt, omdat ze 
geprobeerd heeft haar eigen vooroordelen te onderdrukken 
door echt te kijken, met aandacht kijken naar wat er werkelijk 
is, onbevangen door vooroordelen. En dan zegt Murdoch iets 
dat erg relevant is voor ons betoog en dat ons terugbrengt 
bij waar we gebleven waren. Murdoch schrijft: “What M [the 
mother-in-law] is ex hypothesi attempting to do is not just to 
see D [the daughter-in-law] accurately but to see her justly or 
lovingly.”14 Volgens Murdoch is liefde een kwestie van echt 
kijken, van “really looking”15, van de werkelijkheid zien voor 
wat ze is. Ze schrijft: “obedience to reality is an exercise of 
love”.16 En dat is heel moeilijk voor ons, omdat mensen van 
nature angstig en zelfbeschermend zijn en vaak niet goed kij-
ken, omdat ze gevangen zitten in hun eigen zelfbelangen.

Liefde nodigt ons uit, volgens Murdoch, om te ‘ontzelven’, 
om aandacht te geven aan de ander. Op dit punt reikt Mur-
doch de hand aan Frankfurt. Bij Frankfurt hebben we ook het 
idee gezien dat liefde disinterested (belangeloos) is, dat liefde 
het ‘zelf’ opheft en doet opgaan in een grotere zaak, in iets 
waar je om geeft. Tegelijkertijd is er natuurlijk een groot ver-
schil tussen Murdoch en Frankfurt. Murdoch voegt er immers 
aan toe dat liefde gericht is op het Goede en op iets dat ons 
goed toeschijnt. Deze gedachte is Frankfurt vreemd. Het hoeft 
niet te verbazen dat Murdoch nadrukkelijk ontkent dat liefde 

13 I. Murdoch, ‘The Idea of Perfection’ in: I. Murdoch, The 
Sovereignty of Good (1970, reprinted 2001). Routledge, 2001, p. 17.
14 I. Murdoch, ‘The Idea of Perfection’, p. 22.
15 I. Murdoch, ‘The Idea of Perfection’, p. 89.
16 I. Murdoch, ‘The Idea of Perfection’, p. 41.



26 een kwestie van kristallisatie zou zijn: het is niet zo dat je de 
ander, degene die je liefhebt, gaat idealiseren, want echte 
liefde, volgens haar, wil de waarheid weten. Echte liefde kan 
geen zelfbedrog uitstaan. Het ideaal van een goed leven voor 
Murdoch is niet een eengemaakte (‘wholehearted’) wil, maar 
een eengemaakte of harmonieuze geest. Hiermee bedoel ik 
dat Frankfurt stopt bij de eengemaakte, de onverdeelde wil. 
Hij laat open welke overtuigingen of gedachten we erop na-
houden, terwijl Murdoch een ideaal heeft waarbij denken en 
handelen, verstand en wil, harmoniëren met elkaar. Ik vind het 
moeilijk te begrijpen waarom Frankfurt niet verder wil gaan: 
als we het dan toch over een ideaal hebben, over het ‘Goede 
Leven’, waarom betrekt hij dan niet ook onze overtuigingen, 
waarnemingen en andere oordelen bij het idee van who-
leheartedness en harmonie? Het lijkt mij helemaal niet ideaal 
maar net ongunstig om te moeten leven met een spanning 
tussen wat men denkt en wat men doet, tussen oordeel en 
motivatie, tussen verstand en wil.

Murdoch is een platoonse denker, dus zij praat over ‘the 
Good’ en ‘the Real’ en ‘Love’ met een hoofdletter en verwijst 
hiermee naar Platoonse idealen. Murdoch denkt dat deze heel 
nauw met elkaar verbonden zijn, maar nog afgezien van dit 
verhevene denk ik dat er ook iets heel herkenbaars en alle-
daags in haar pleidooi zit, namelijk de connectie tussen liefde 
en kennis. Deze connectie vind je ook terug als je om je heen 
kijkt. Ik wil dit punt illustreren met een gebeurtenis uit de serie 
Madmen (spoiler alert!).

Don Draper, de anders zo beheerste en gereserveerde 
hoofdpersonage van Madmen, barst in tranen uit wanneer 
hij verneemt dat Anna gestorven is. Peggy, nogal ontdaan 
door zijn verdriet, vraagt wie er gestorven is. Don Draper ant-
woordt: ‘a good friend’ en hij voegt eraan toe ‘she was the only 
one who really knew me’. En het is voor de kijker duidelijk dat 
net omdat Anna hem echt kende, ze ook zijn beste vriend kon 
worden. Nu is Don Draper een speciaal geval, want er valt wel 
wat te ontdekken over wie de man echt is, maar ook voor mijn 
ordinaire bestaan klopt dit: als je mij vraagt wie mij het beste 
kent, dan waren dat vroeger mijn ouders, en is dat nu mijn 
man. En dat zijn niet toevallig de mensen die van mij houden.



27Als we de liefdevolle blik tot het superieure kennisverwer-
vende standpunt willen verheffen, dan moeten we Murdochs 
verbinding van liefde met het zien van goede eigenschappen 
wel op een bepaalde manier begrijpen. Het kan natuurlijk niet 
zo zijn dat we het idealiseren van een geliefde tot een epis-
temisch superieure praktijk verheffen. Maar ik denk ook niet 
dat dit is wat liefde, in haar beste vorm, doet. Ik denk niet dat 
liefde idealiseert en kristalliseert. Ik vind het daarom ongeluk-
kig en misleidend wanneer bijvoorbeeld de filosoof Alexander 
Nehamas zegt in Only a Promise of Happiness: ”It is impos-
sible for us to find our friends ugly: we are always able to 
find something in them attractive—their eyes, their smile, the 
way they carry themselves.”17 Hoewel ik begrijp wat Nehamas 
hiermee bedoelt, vind ik het misleidend, omdat het de liefde 
de slechte naam geeft die Keller ertoe brengt om te denken dat 
vriendschap in de weg staat van redelijkheid en realiteitszin.  
Ik vind het daarom heel terecht dat de dichter Adriaan Morriën 
in zijn gedicht ‘Ars Amandi’ de puntjes op de i zet:

Ars Amandi

Het is lang niet gezegd
dat de twee mooiste mensen ter wereld
het meest van elkaar houden,
het meest of het best.

Zoals het even onbewezen is
dat de twee lelijkste mensen ter wereld
het minst van elkaar houden,
het minst of het slechtst.

Het donker gehoorzaamt
aan andere spelregels dan het licht.

Wat onze vingers voelen
wordt niet door onze ogen weerlegd.
Wie bewonderend zegt:
‘Lieveling, wat ben je lelijk!’ 
zegt het terecht.18 

17 A. Nehamas, Only a Promise of Happiness, Princeton, 
Princeton University Press, 2007, p. 58.
18 A. Morriën, ‘Ars Amandi’ in Het gebruik van een 
wandspiegel, Amsterdam, De Bezige Bij, 1968.



28 Dus volgens Morriën ziet de geliefde de lelijkheid, de luiheid, 
de zwakheid, de gierigheid, maar hij hecht er geen belang aan. 
In het Engels zegt men dan: “Don’t say love is blind, but say 
love doesn’t mind.”
Het onderscheid tussen ‘love is blind’ en ‘love doesn’t mind’ 
is niet altijd zo duidelijk. Beeld je een echtpaar in waar de ene 
de andere vraagt: “Ben ik het mooiste met of zonder baard?” 
Voor sommige partners is dit een onmogelijk te beantwoor-
den vraag. Niet omdat ze zulke onderontwikkelde smaak heb-
ben, of geen cent waard zijn als stylist, maar gewoon omdat 
ze hun man altijd mooi vinden. Zien ze het esthetische verschil 
tussen met of zonder baard niet? Of kan het hen gewoon niet 
schelen? Dat valt moeilijk uit te maken. Maar hoe ik hun on-
vermogen graag zou beschrijven, is door te zeggen dat ze juist 
kijken. Namelijk dat ze kijken naar wat echt telt. Het zijn niet zij 
die tekortschieten maar al die ingebeelde anderen die zouden 
kunnen denken dat een baard toch wel belachelijk staat. Als 
die anderen een liefdevolle blik hadden, dan zouden ze er niet 
om malen hoe hip of ouderwets iemands haren zitten.

Een ander voorbeeld doet zich voor aan de kassa van de 
supermarkt. Wanneer het je eigen kind is dat begint te jam-
meren om een snoepje, dan denk je: “Ach, het is moe, we 
moeten dringend naar huis.” Maar wanneer het een kind van 
iemand anders is, achter jou in de rij, dan vind je het een ver-
wend kind. Wat hier het meest liefdevolle standpunt is, lijkt 
mij duidelijk, maar ik zie geen reden waarom we dat stand-
punt ook niet het epistemisch superieure standpunt zouden 
kunnen noemen. Het is het standpunt waarin je genereus en 
welwillend de feiten observeert, waarin je je eigen belangen, 
je zelfmedelijden, je genotzucht, uitschakelt. Dat is het stand-
punt waarvan Murdoch zou zeggen dat het het standpunt is 
van waar je ‘echt kijkt’.

Om af te ronden, keer ik nog even terug naar het begin. 
Ik deel Frankfurts intuïtie dat we ons zonder liefde dodelijk 
zouden vervelen. Als we niet onder invloed of geïnspireerd 
waren, dan zouden we nauwelijks tot handelen overgaan. 
Maar dan komt Keller, de Australische filosoof, die zegt dat 
de liefde het waarnemingsvermogen kleurt en het oordeels-
vermogen hindert. Om de werkelijkheid te kennen zouden we 



29volgens Keller niet onder invloed mogen zijn, maar objectief, 
afstandelijk en ongeïnspireerd. En dat leidt tot een vreselijke 
tweespalt, tot een keuze die we zouden moeten maken tussen 
vriendschap en kennis, tussen liefde en waarheid. Volgens mij 
moeten we bovenal proberen om zo’n tweespalt uit ons filoso-
fisch systeem te weren. Murdoch biedt hier een uitweg door 
een (zij het geïdealiseerde) opvatting van liefde te verdedigen 
die toelaat dat we in vervoering gebracht de waarheid zien.

Wanneer Leonard Cohen vaststelt dat “there is no cure 
for love”, komt dat eenvoudigweg omdat liefde geen ziekte is.  
Integendeel. Liefde is het medicijn. En zoals het ideale medi-
cijn geen bijwerkingen heeft, heeft de ideale liefde alleen maar 
positieve effecten op zowel onze kennis als ons handelen. 

 



30 Philippe Descola
Modes of being and forms of predication

Philippe Descola is chair of the “anthropology of nature” at the 
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Sociales, Paris. Following extensive research in Amazonia, Descola 
developed a comparative approach to relations between humans 
and nonhumans, and now studies the anthropology of images, non-
Western and Western.



31The text below is not identical to the lecture Philippe Descola gave 
at Drift; it is a reprint of the article: “Modes of being and forms of 
predication”, which appeared in Hau: Journal of Ethnographic Theory.1

The mention of “philosophical anthropology” in the title of 
this session invites us to go back to basics. So let’s start from 
scratch.2 Most reasonable people will admit that humans share 
a basic set of cognitive and sensory-motor dispositions and 
that what are usually called “cultural variations” are due not 
to all in capacities, but to differences in how salient features 
of the world are actualized by these capacities. Why is that 
so? Where does the filtering process come from that selects 
certain qualities of objects and relations, and neglects others, 
as food for thought and vector of action? The most common 
answer is that phenomena are multidimensional. This proper-
ty, to which Geoffrey Lloyd has devoted his book Cognitive 
variations (2007), has been a locus classicus in philosophy ever 
since Boyle and Locke popularized it as a distinction between 
primary and secondary qualities: the former are said to be in-
telligible, separable, and, in large measure, calculable; while 
the latter are the subject matter of what Lévi-Strauss called 
“la logique du concret,” the ability of the mind to establish 
relations of correspondence and opposition between salient 
features of our perceived environment. Dealing with those 
dimensions of a phenomenon where its so-called primary 
qualities are deemed relevant will most likely result in propo-
sitions that fall under a universalist regime, while dealing with 
the impressions it leaves on our senses will open up many 
possibilities for inferences and connections that are relative 
to personal and historical circumstances. This philosophical 
distinction between the modes of being of the same pheno-
menon as they may be differentially actualized by various 
approaches generated the epistemological summa divisio 
between the domain of the sciences of nature and that of the 

1 Descola, Philippe. “Modes of being and forms of predication”, 
Hau: Journal of Ethnographic Theory 4 (1), 2014: 271–280.
2 And also from scratches of previously published pieces 
of mine, among them Beyond nature and culture (2013) and 
“Cognition, perception and worlding” (2010), from which I 
borrowed several of my arguments in this paper.



32 sciences of culture and the ensuing anathema against expor-
ting the methods and expectations of the former (measuring, 
generalization, replicability, prediction, etc.) into the methods 
and expectations of the latter (individualization, interpreta- 
tion, value sharing, semantic coherence, etc.) and vice versa. 
The resulting process of sorting out, purification, and border 
policing has made it extremely difficult to deal in practice with 
the multidimensionality of phenomena as these are necessarily 
dislocated between various forms of expression and various 
regimes of veridiction. Geology and chemistry will account for 
one aspect of the soils I encountered among the Achuar of the 
Upper Amazon, while anthropology will account for another.

The direction I explore tries to avoid this parceling out 
of phenomena as a way of explaining the diversity of hu-
mans’ perceptions of their environment. For there is another 
explanation for the very different ways, traditionally labeled  
“cultural,” of giving accounts of the world in spite of a com-
mon biological equipment. Let us call “worlding” this process 
of piecing together what is perceived in our environment. 
Here, I take worlding in a different sense from the one given 
to that word by postmodern and postcolonial authors, that is, 
as a social construction of reality by hegemonic Westerners. 
By contrast with this run-of-the-mill culturalist meaning which 
implies a distinction between a preexisting transcendental 
reality and the various cultural versions that can be given of 
it—I see worlding rather as the process of stabilization of cer-
tain features of what happens to us, a covert, and perhaps 
unfaithful, homage to Wittgenstein’s famous proposition that 
“the world is everything that is the case.”3 Now, I surmise that 
this worlding process is not done at random, but is mainly 
based upon ontological predication. This is why opposing, on 
the one hand, the world as the totality of things and, on the 
other hand, the multiple worlds of experienced reality is quite 
misleading, although it has become a basic tenet of modernist 
epistemology and the implicit foundation of most of what cur-
rently passes for anthropology. I argue that “what is the case 

3 “Die Welt ist alles, was der Fall ist,” the first proposition of 
Wittgenstein‘s Logisch-philosophische Abhandlung ([1921] 
1989: 11).



33for us” is not a complete and self-contained world waiting to 
be represented according to different viewpoints, but, most 
probably, a vast amount of qualities and relations that can 
be actualized or not by humans according to how ontological 
filters discriminate between environmental affordances. The 
material and immaterial objects of our environment do not 
stand in the heavens of eternal ideas ready to be captured 
by our faculties, nor are they mere social constructs giving 
shape and meaning to a raw material; they are just clusters of 
qualities some of which we detect, some of which we ignore. 
The variety in the forms of worlding comes from the fact that 
this differential actualization of qualities is not haphazard; it 
follows the line of basic inferences as to how qualities come to 
be attached to the objects we apprehend and as to how these 
qualities are related. It seems to me that this rustic, basically 
Humean, epistemology is consistent and plausible enough for 
a nonphilosopher to provide a general foundation for the an-
thropological task of attempting to make sense of the multiple 
ways according to which humans describe the world and what 
they do in it.4 Speaking of “ontological filters” is a way for me 
to emphasize the fact that the analytical level at which I believe 
the anthropological endeavour should start is more elemen-
tary than what is usually taken for granted. My conviction is 
that systems of differences in the ways humans inhabit the 
world are not to be understood as byproducts of institutions, 
economic systems, sets of values, cultural patterns, world- 
views, or the like; on the contrary, the latter are the outcome 
of more basic assumptions as to what the world contains and 
how the elements of this furniture are connected. The word 
“ontology” seems appropriate to qualify this antepredicative 
analytical level, and this is why I started using it parsimonious-
ly two decades ago. My only claim in the so-called “ontological 

4 Perhaps more than to Hume directly, I adhere to the very 
suggestive reading of Hume offered by Deleuze in Empirisme  
et subjectivité, well summed up by the following quotation:  
“The given is no more given to a subject, the subject constitutes 
itself in the given. Hume’s merit is to have isolated this 
empirical problem in its pure state, by maintaining it far away 
from the transcendental, but also from the psychological” 
(1953: 92, my translation).



34 turn”—an expression I have never used myself—is thus one 
of conceptual hygiene: we should look for the roots of human 
diversity at a deeper level, where basic inferences are made 
about the kinds of beings the world is made of and how they 
relate to each other.

Let me now clarify my proposition that the variety in the 
forms of worlding results from the variety of ontological re- 
gimes under which this process is realized. I would like to 
begin by stating what I think anthropology is about. Its main 
task, as I see it, is not to provide “thick descriptions” of speci-
fic institutions, cultural habits, or social practices—this is the 
job of ethnography.5 The main task of anthropology is to bring 
to light how beings of a certain kind—humans—operate in 
their environment, how they detect in it such or such property 
that they make use of, and how they manage to transform this 
environment by weaving with it and between themselves per-
manent or occasional relations of a remarkable, but not infi- 
nite, diversity. To carry through this task, we need to map these 
relations, to better understand their nature, to establish their 
modes of compatibility and incompatibility, and to examine 
how they become actualized in styles of action and thought 
that appear immediately distinctive. In short, the task of an-
thropology is to account for how worlds are composed. Now, 
some may see that as “philosophical anthropology,” as the 
title of the session suggests, or even as outrageously French, 
or perhaps both. I see it rather as plain anthropology, if one 
reckons that the purpose of this uncanny science should be 
to devise comparative and deductive models not of actual in- 
stitutions, but of objects that are qualified by the very process 
of being selected as elements of a model. These objects are 
neither empirical nor ideal, they are not an ad hoc synthesis of 
representations and practices; they are bundles of contrastive 
features abstracted from descriptions of social life in order 
to highlight some of its properties. What are these distinc-
tive styles of human action and thought that anthropology 

5 Anthropology can be practiced by ethnographers and 
ethnography can be done by anthropologists, but their aims 
and methods should not be confused (see my article “On 
anthropological knowledge,” 2005).



35should bring to light? They should be understood as cogni-
tive and sensory-motor patterns of practice, in part innate, in 
part resulting from the actual process of interactions between 
organisms, that is, from the practical manners of coordina-
ting human and nonhuman agencies in a given environment. 
Such patterns are thus more than framing devices used by 
the analyst to describe a situation; they are framing devices 
used by the actants to make sense of a situation and manage 
the fine-tuning of what could be called interagency.6 These 
framing devices can be seen as abstract structures, such 
as the artificial perspective or the routine scenarios of daily 
interactions, which organize skills, perceptions, and action 
without mobilizing a declarative knowledge. They are, to bor-
row Maurice Bloch’s words, “things that go without saying” 
(1992), that is, cognitive schemata that regulate habitus, guide 
inferences, filter perceptions, and are largely the products of 
the affordances which the world offers to specifically human 
dispositions.

A fundamental function of these framing devices is to as-
cribe identities by lumping together, or dissociating, elements 
of the lived world that appear to have similar or dissimilar 
qualities. My argument is that one of the universal features of 
the cognitive process in which such dispositions are rooted 
is the awareness of a duality of planes between material pro-
cesses (which I call “physicality”) and mental states (which 
I call “interiority”). This assumption is founded on a variety 
of sources derived from philosophy, psychology, and ethno-
logy upon which I will not dwell here. Let me just point out 
the established fact that, until the Western physicalist theo-
ries of the late twentieth century explained consciousness as 
an emerging property of biological functions, there was no 
evidence anywhere of a conception that would describe the  
normal living human person as a pure physical body without 
any form of interiority, or as a pure interiority without any form 
of embodiment. Thus, the distinction between a plane of inte-
riority and a plane of physicality is not the simple ethnocentric 

6 A neologism I prefer to the notion of “interagentivity” 
coined by Ingold (1997: 249), admittedly as a contrast to 
“intersubjectivity.”



36 projection of an opposition between body and mind that is 
specific to the West; one should rather apprehend this op-
position as it emerged in Europe, and the philosophical and 
theological theories which were elaborated upon it, as local 
variants of a more general system of elementary contrasts 
that can be studied comparatively. By using this universal 
grid, humans are in a position to emphasize or minimize con-
tinuity and difference between themselves and nonhumans. 
This results in a fourfold schema of ontologies, that is, of con-
trastive qualities and beings detected in human surroundings 
and organized into systems, that I have labeled “animism,” 
“totemism,” “analogism,” and “naturalism,” thus giving new 
meanings to well-worn anthropological concepts.

Let us examine some properties of these modes of identi-
fication. Animism as a continuity of souls and a discontinuity 
of bodies is quite common in South and North America, in 
Siberia, and in some parts of Southeast Asia where people 
endow plants, animals, and other elements of their physical 
environment with subjectivity and establish with these enti-
ties all sorts of personal relations, of friendship, exchange, 
seduction, or hostility. In these animic systems, humans and 
most nonhumans are conceived as having the same type of 
interiority, and it is because of this common subjectivity that 
animals and spirits are said to possess social characteristics: 
they live in villages, abide by kinship rules and ethical codes, 
they engage in ritual activity and barter goods. However, the 
reference shared by most beings in the world is humanity as 
a general condition, not man as a species. In other words, 
humans and all the kinds of nonhumans with which humans 
interact each have different physicalities, in that their identical 
internal essences are lodged in different types of bodies, of-
ten described as clothing that can be donned or discarded, the 
better to underline their autonomy from the interiorities which 
inhabit them. Now, as Eduardo Viveiros de Castro (1996) has 
rightly pointed out, these specific clothes often induce con- 
trasted perspectives on the world, in that the physiological 
and perceptual constraints proper to a kind of body impose on 
each class of being a specific position and point of view in the 
general ecology of relations. Human and nonhuman persons 



37have an integrally “cultural” view of their life sphere because 
they share the same kind of interiority, but the world that these 
entities apprehend is different, for their equipment is distinct. 
The form of bodies is thus more than the physical conforma-
tion; it is the entire biological toolkit that allows a species to 
occupy a habitat and to lead there the distinctive life by which 
it is identified. Although many species share a certain inte-
riority, each one of them thus possesses its own physicality 
under the guise of a particular ethogram which will deter- 
mine its own Umwelt, in the sense of Jakob von Uexküll—that 
is, the salient features of its environment are those that are 
geared to its specific bodily tools: modes of locomotion, of 
reproduction, of acquiring food, and so on. Let us turn now 
to the second mode of identification, where some beings in 
the world share sets of physical and moral attributes that cut 
across the boundaries of species. I call it totemism, but in a 
very different sense from the one which has been attached to 
the term since Lévi-Strauss attempted to debunk the “totemic 
illusion.” For totemism is more than a universal classificatory 
device, it is also, and perhaps foremost, a very original onto-
logy which is best exemplified by Aboriginal Australia. There, 
the main totem of a group of humans, most often an animal 
or a plant, and all the beings, human and nonhuman, that are 
affiliated to it are said to share certain general attributes of 
physical conformation, substance, temperament, and behavi-
or by virtue of a common origin localized in space. Now, these 
attributes are not derived from what is improperly called the 
eponym entity, since the word designating the totem in many 
cases is not the name of a species, that is, a biological taxon, 
but rather the name of an abstract property which is present 
in this species as well as in all the beings subsumed under it in 
a totemic grouping. For instance, the totemic moieties of the 
Nungar of Southwest Australia were respectively called maar-
netj, which can be translated as “the catcher,” and waardar, 
which means “the watcher,” these two terms also being used 
to designate the totems of these moieties, the White Cockatoo 
and the Crow (von Brandenstein, 1977). Here, the names of 
the totemic classes are terms that denote properties which 
are also used to designate the totemic species, and not the 



38 reverse, that is, names of zoological taxa from which would 
be inferred the typical attributes of the totemic classes. The 
basic difference is between aggregates of attributes that are 
common to humans and nonhumans within classes designa-
ted by abstract terms, not between natural kinds that would 
naturally provide, by their manifest discontinuities of form 
and behavior, an analogical template that could be used to 
structure social discontinuities.

The third mode of identification, analogism, is predicated 
on the idea that all the entities in the world are fragmented 
into a multiplicity of essences, forms, and substances separa-
ted by minute intervals, often ordered along a graded scale, 
such as in the Great Chain of Being, which served as the 
main cosmological model during the Middle Ages and the 
Renaissance. This disposition allows for a recombination of 
the initial contrasts into a dense network of analogies linking 
the intrinsic properties of each autonomous entity present 
in the world. What is most striking in such systems is the 
cleverness with which all the resemblances liable to provide 
a basis for inferences are actively sought out, especially as 
these apply to crucial domains of life, particularly the preven-
tion and treatment of illness and misfortune. The obsession 
with analogies becomes a dominating feature, as in ancient 
China, where, according to Granet, “society, man, the world, 
are objects of a global knowledge constituted by the sole use 
of analogy” ([1934] 1968: 297). However, analogy is here only 
a consequence of the necessity to organize a world composed 
of a multiplicity of independent elements. Analogy becomes 
possible and thinkable only if the terms that it conjoins are 
initially distinguished, if the power to detect similarities bet-
ween things is applied to singularities that are, by this process,  
partially extracted from their original isolation. Analogism 
can be seen as a hermeneutic dream of completeness and 
totalization which proceeds from a dissatisfaction: admit-
ting that all the components of the world are separated by 
tiny discontinuities, it entertains the hope of weaving the-
se weakly differentiated elements in a canvas of affinities 
and attractions which has all the appearances of continuity.  
But the ordinary state of the world is indeed a multiplicity of 



39reverberating differences, and resemblance is only the expec-
ted means to render this fragmented world intelligible and 
tolerable. This multiplication of the elementary pieces of the 
world echoing within each of its parts—including humans, 
divided into numerous components partially located outside 
of their bodies—is a distinctive feature of analogic ontologies 
and the best clue for identifying them. Apart from the para-
digmatic case of China, this type of ontology is quite common 
in parts of Asia, in West Africa, or among the native commu-
nities of Mesoamerica and the Andes.

The last mode of identification, naturalism, corresponds 
to our own ontology. Naturalism is not only the idea that nature 
exists, that certain entities owe their existence and develop-
ment to a principle which is extraneous both to chance and to 
the effects of human will. It does not qualify only the advent, 
conventionally situated in the seventeenth century, of a spe-
cific ontological domain, a place of order and necessity where 
nothing happens without a cause. Naturalism also implies a 
counterpart, a world of artifice and free will the complexity of 
which has progressively emerged under the scrutiny of analys-
ts, until it rendered necessary, in the course of the nineteenth 
century, the institution of special sciences which were given 
the task of stabilizing its boundaries and characteristics. Now, if 
one considers naturalism—the coexistence of a single unifying 
nature and a multiplicity of cultures—not as the allembracing 
template which allows the objectification of any reality, but 
as one among other modes of identification, then its contras-
tive properties appear more clearly. In particular, naturalism 
inverts the ontological premises of animism since, instead of 
claiming an identity of soul and a difference of bodies, it is 
predicated upon a discontinuity of interiorities and a material 
continuity. What, for us, distinguishes humans from nonhu-
mans is the mind, the soul, subjectivity, a moral conscience, 
language, and so forth, in the same way as human groups 
are distinguished from one another by a collective internal 
disposition that used to be called “Volksgeist,” or “génie d’un 
peuple,” but is more familiar to us now under its modern label 
of “culture.” On the other hand, we are all aware, especially 
since Darwin, that the physical dimension of humans locates 



40 them within a material continuum wherein they do not stand 
out as singularities. The exclusion from personhood of non-
human organisms that are biologically very close to us is a 
sign of the privilege granted in our own mode of identification 
to criteria based on the expression of a purported interiority 
rather than those based on material continuity.

These manners of detecting and emphasizing folds in 
our surroundings should be taken not as a typology of tight-
ly isolated “worldviews,” but rather as a development of the 
phenomenological consequences of four different kinds of in-
ference about the identities of beings in the world. According 
to circumstances, each human is capable of making any of the 
four inferences, but will most likely pass a judgment of identity 
according to the ontological context—that is, the systematiza-
tion for a group of humans of one of the inferences only—in 
which he or she was socialized. Actual ontologies can be very 
close to the model (animism in Amazonia and the Subarctic, 
totemism in Australia, analogism in ancient China or Mexico, 
naturalism in the epistemological and philosophical literature 
of European modernity); but perhaps the most common si-
tuation is one of hybridity, where one mode of identification 
will slightly dominate over another one, resulting in a variety 
of complex combinations. This fourfold typology should thus 
be taken as a heuristic device rather than as a method for clas-
sifying societies; a useful device, however, as it brings to light 
the reasons for some of the structural regularities observa-
ble in the ways the phenomenological world is instituted and 
for the compatibilities and incompatibilities between such 
regularities—two basic anthropological tasks that have been 
too quickly discarded and thus left open to crude naturalistic  
approaches.

I will now return to my initial concern. It should be ob-
vious that my position excludes both the hypothesis of mul-
tiple worlds and that of multiple worldviews. There can be 
no multiple worlds, in the sense of tightly sealed containers 
of human experience with their own specific properties and 
physical laws, because it is highly probable that the poten-
tial qualities and relations afforded to human cognition and 
enactment are uniformly distributed. But once the worlding 



41process has been achieved, once some of these qualities and 
relations have been detected and systematized, the result is 
not a worldview, that is, one version among others of the same 
transcendental reality; the result is a world in its own right, a 
system of incompletely actualized properties, saturated with 
meaning and replete with agency, but partially overlapping 
with other similar configurations that have been differently 
actualized and instituted by different actants. All these frag-
mentary actualizations, including the highly personal ones  
of great artists or psychopaths, are variants, or partial in- 
stantiations, of potentialities that have never been, and will 
probably never be, fully integrated in a single unified world. 
As a dream of perfect totalization, full-fledged realism seems 
out of reach; relativism, on the other hand, is easily attainable 
but self-defeating since it presupposes the universal back-
ground of which each version is a partial rendering.

At first glance, these partly overlapping worlds appear 
to condemn us to live in solipsism, perhaps even in political 
despair, once we forfeit the reassuring consolation of univer-
salism. For faced with similar situations, not every fragment 
of humanity will ask the same questions, or they at least will 
formulate them in such different ways that other fragments 
may have difficulty in recognizing in them the very questions 
that they themselves have set out to elucidate. This induces 
massive mismatches, usually called “cultural misunderstan-
dings” in the language of the Moderns. Now, most of those 
questions may be grouped as problems whose expression will 
take different forms depending on the ontological contexts in 
which they arise. If one accepts that the distribution of the 
qualities of existents varies according to the modes of iden-
tification that I have sketched, one must also accept that the 
cognitive regimes, the epistemological positions that make 
those regimes possible, and the resulting manners of tackling 
a problem will all vary to the same degree. It thus renders our 
sphere of praxis far more complicated than the usual oppositi-
on between universalism and relativism had led us to expect.

Likewise, each of these modes of identification prefigures 
the kind of collective that is suited to assembling within a com-
mon destiny the various types of beings that it distinguishes. 



42 If we pay attention to the diverse ideas that peoples have 
forged concerning their institutions, we are bound to notice 
that they seldom result in isolating the social domain as a se-
parate regime of existence, with precepts that govern solely 
the sphere of human activities. In fact, not until naturalism 
reached maturity did a body of specialized disciplines take as 
their object the social domain and consequently undertake to 
detect and objectivize that field of practice in every part of the 
world and with scant regard for local concepts, just as if its 
frontiers and content were everywhere identical to those that 
Westerners had fixed for it. Far from being the presupposed 
basis from which everything else stems, sociality, on the con-
trary, results from the ontological work of composing worlds 
to which every mode of identification leads. So sociality is 
not an explanation but, rather, what needs to be explained. 
If, up until recently, humankind did not operate hard-and-fast 
distinctions between the natural and the social and did not 
think that the treatment of humans and that of nonhumans 
were divorced, then we should regard what we usually call so-
cieties and cosmologies as a matter of distributing existents 
into different collectives: what or who associates with what  
or whom, and in what way, and for what purpose?

Asking these kinds of questions, and trying to answer 
them, implies that the conventional tools which the social sci-
ences have inherited from the European political philosophy 
of the seventeenth and eighteenth centuries have to be dives- 
ted of their centrality and paradigmatic clout, for these tools 
are the direct outcome of a highly unusual reflexive account 
of highly unusual historical circumstances. At the time it was 
produced—from Mandeville to Marx, as Dumont would put 
it—this account both captured and fashioned the peculiarity 
of the kind of collective within which the Moderns felt they 
were bound to live; but it has become obvious, even in the 
West, that the account is no longer apposite to the multiple 
worlding states we live in and to the urgency of the impending 
ecological doom. What is at stake here is the whole conceptual 
framework through which we deal with the “social and politi-
cal organization” of collectives, the messianic regime of histo-
ricity that we have imposed upon other, very different, ways 



43to deal with the unfolding through time of a common pros-
pect, and the basic notions by the means of which we buttress 
our thinking about why humans are distinctive and how they 
implement differentially this distinctiveness—notions such 
as nature, culture, society, sovereignty, the state, production, 
and, yes, even class, race, and gender. All of this patiently 
constructed grid will have to be, if not wholly discarded—for 
it expresses a specific anthropology which deserves to be ta-
ken into account alongside others—at least demoted from its 
imperial position. It is time, then, that we take stock of the fact 
that worlds are differently composed; it is time that we endea-
vour to understand how they are composed without automatic 
recourse to our own mode of composition; it is time that we set 
out to recompose them so as to make them more amenable to 
a wider variety of inhabitants, human and nonhuman.
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45This is a transcription of a festival talk delivered in free speech.  
We decided to preserve its oral form and to make the ideas available 
in the form of the specific genre they were originally presented in.

Thank you very much for the invitation, it is great to be here, 
even though I went through a lot of trouble getting here. The 
trouble getting here involves three Mexican states, the worst 
traffic-jam in Mexico City that probably ever happened and 
me running (literally running) with my driver over a high- 
way with my luggage for more than one hour in order to get 
to my plane. And I made it two minutes before KLM was 
boarding. But now I am here and that is way better than this 
particular part of my trip even though I learned a lot from this 
trip, given that I am a big fan of the show Breaking Bad and 
if felt like being in the show. But it is much better not to be 
in the show anymore, even though I really generally enjoy 
being in Mexico.

So the topic of my talk is 'detecting ideology in our under-
standing of objectivity’ and my talk has two parts. In the first 
part, I will argue that it is actually possible to look for ideology 
in our understanding of objectivity. In the second part, I will 
use the tools developed in the first part in order to argue that 
some elements of our current understanding of objectivity (of 
our Zeitgeist, as we say in German) are indeed ideological. 
But first, we need some space in order to see where we are 
heading. Thus, I begin by posing the question: what would it 
even mean to detect ideology in our understanding of objec-
tivity? Since, obviously, it is necessary to say what ideology 
is before I start attacking it. Here is what I think ideology is.

Fichte is somehow at the origin of the entire modern cri-
tique of ideology, as (early) Habermas already recognized.  
Fichte has a very nice and famous line where he says that most 
people are more readily convinced that they are a piece of 
volcanic material in the moon than an autonomous agent. By 
that, I think Fichte means something like the following. There 
is a contrast present in thinking about stones. If I think about 
a particular piece of stone, then whatever I believe about that 
particular piece of stone does not affect it. So if I think that 
that particular piece of stone is called 'Veronica', then I am 



46 just utterly wrong about that particular piece of stone. But 
this does not tell me something very important about that 
particular piece of stone. In other words; if I am wrong about 
something, it says more about me than about the thing that 
I am wrong about. It just means that, whatever relation you 
attempt to establish to an object, the very form of that rela- 
tion sometimes tells more about yourself then about that very 
object. When you engage in talking about what it means to 
be in a love-relationship, then this is what it means to be in a 
love-relationship. 

The same holds for inhabiting a city. For instance; Am-
sterdam is not just Amsterdam in the ways that stones are 
stones, but Amsterdam is also about how people think about 
Amsterdam. And generally a self, what Fichte calls 'an ego' 
(ein Ich), is precisely that kind of entity that knows something 
about itself by being wrong about itself. So we have to rethink, 
completely rethink, the good old Greek maxim γνῶθι σεαυτόν 
(know thyself), because knowing oneself means being wrong 
about oneself. No one is anyone without being wrong about 
herself, or himself. This is what it is to be someone. And I think 
this is Fichte's point.

First of all, in order to be someone you need to be the kind 
of thing that, for which it is the case that even if it is wrong 
about itself, this tells us something about that very thing. That 
is crucial for the kinds of things that we are, whether you want 
to call them ‘persons’ or ‘subjects’. And second, that means 
that those entities can be talked into specific beliefs about 
themselves in such a way that they become those things. And  
this is what ideology does. Ideology is a system of belief- 
manipulation which talks you into thinking that you are a par-
ticular thing. And the current ideology in particular has the 
form of what I call 'neuro-centricism'. Neuro-centricism is the 
successor to ‘euro-centricism’. Neuro-centricism is a set of 
ideas, but here are the two most important ideas. 

First, ‘microfundamentalism’. Microfundamentalism is 
the claim that everything is identical to the physical parts it 
is composed of. Nothing is more than that. So if you want to 
understand this table or Amsterdam, you somehow have to 
understand what kind of material Amsterdam or this table is 



47made of. So you have to break things down in order to under-
stand what they are. This view, I call ‘microfundamentalism'.

The other view element of neuro-centricism (beyond an 
implicit commitment to microfundamentalism) is that the rele-
vant material objects that you are made of are your neurons. If 
you want to understand what you are, you have to understand 
what your neurons are. This is ideological in the precise sense 
that it is part of that very system which tells you to think of 
yourself as some kind of volcanic material. So you look at 
yourself in such a way that almost none of the things that you 
took yourself to be, apply to yourself. Let me just give you the 
most straightforward example. You think that you married, 
say, Laura. Or whoever; you married someone. And you think 
that you married that very person, because you wanted to 
marry that very person. And then, if I ask you why you married 
that very person, you will give me a number of reasons: “for 
these and that reasons”. Some contingent reasons, and some 
whatever, however you deal with love or marriage. And then 
you will give me those very reasons. 

But neurocentricism is trying to tell you that none of those 
reasons really apply to your action. You did not fall in love, 
your brain fell in love. Why? Because there is this weird animal 
in you, your central nervous system, which looks like a fish 
or however you want to depict it. And that fish lives under 
your skin and uses your body in order to transmit DNA. So 
you are just walking around, in order to make sure that your 
fundamental DNA-structure is continued after you are dead. 
So what you really are is a system of procreation. And that 
very model is ideological to the extent to which first of all  
it is false (I will argue for that a little bit more). And second; it 
nevertheless tells you something about the people who take 
this model to be true. So it is exactly ideological in that sense 
of the term.

Arguably, that is the sense of ideology which you can find 
from Fichte to Marx, et cetera. Or, as Slavoj Žižek puts it more 
recently; ideology is the naturalisation or has the logical form 
of the naturalisation of the contingent. This is why racism, for 
instance, is ideological. Because it takes something contin-
gent; how someone looks, say, or whatever their biological 



48 makeup is. If race even is a biological makeup, which by the 
way it is not, but even if it were then racism would be ideolo-
gical to the extent that you could point to a thing, an organic 
material, and say: “this is why he or she is that very thing”. 
Because the volcanic material consists of such-and-such ele-
mentary particles. So that is ideological in this understanding 
of ideology. 

Now, what does any of this have to do with our under-
standing of objectivity? Well, here is the most straightforward 
idea. When we think about objectivity, we often think about 
‘how things were had no one been around’. A belief is fully ob-
jective if and only if the object of that belief (the target of that 
belief) only consists of things that would have been the way 
they are even had no one been around. So you have a really 
objective belief, say, about the Big Bang, because definitely 
no one was around. Unless you are a really crazy creationist. 
So unless you think, first of all, that God is someone. This is 
kind of problematic: God is just not a dude, to quote Louis C.K. 
Well, he said that about fish, but it equally applies to God and 
for roughly the same reasons. So first of all that, and second 
creationism is just plain false. As a philosopher there is no-
thing you can say about this. Creationism is just any old crazy 
thing to say. Madness, nothing more.

But alright, so definitely our understanding of objectivity 
is shaped by that idea of things or events or facts having exis-
ted prior to any human thought. Or, rather, (and I think this 
is for technical reasons the better formulation of that claim 
about objectivity) that things would have been the way they 
are, or that certain things would have been the way they are, 
had no one been around to notice them. But now you get a 
lot of problems. If that is your definition of objectivity, you 
have ruled out by definition of your concept of objectivity the 
objectivity of beliefs about yourself. 

Nothing would have been true about yourself had you not 
been around. Right? By definition. So if you are around, then 
by that concept of objectivity nothing which holds of you be-
cause you are around can be objective. And now you see a 
potential fallacy looming large in the background: well, things 
are really just objective if no one is around. If I am around, 
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science, our best theory of what is the case. 

Therefore, I have to find a way of explaining this away. I 
have to have a special account about myself and that account 
must be different from my account about volcanoes and DNA 
and fungi and whatever. And in particular the Big Bang. If that 
is your picture, then you are prone to an ideological distortion 
in my view. Why? Because there is an obvious incoherence in 
your concept. If you say ‘objective’ is only that which holds of 
(what I call) the world without spectators, if beliefs are only 
objective if they are true of a world without spectators, then 
no beliefs about spectators are objective. 

But what could that mean? Usually, it is intended to mean 
that whatever you beliefs about yourselves, they are arbitrary. 
But if beliefs about ourselves are arbitrary, then the relevant 
politics (that is, the way we think about being together) is also 
arbitrary. So within a finite step of numbers we have justified 
power-positivism. That is the view that whoever is in charge, 
is right by being in charge. But this is the one position in poli-
tical philosophy no one should hold. Because it is the position 
that Carl Schmitt has defended, and whatever Carl Schmitt  
defends is false. That is one of the maxims, you know. When-
ever the outcome is 'Heidegger is right' or 'Carl Schmitt is right', 
then something went wrong in your premises. Because that 
would mean that you have just defended national-socialism.  
And that is something you cannot defend, because (indepen-
dent of your argument) that is a ridiculous position to defend. 
And it is great to live in a world in which I can say that without 
being shot. 

Ok, still alive, it works. Good, I am in a democratic coun-
try. Well, no one holds National Socialism anymore anyways, 
so... So you must not wind up there, and in particular you 
must not go there by definition of your concept of objectivity. 
But here is another bad consequence of that definition. If I 
understand objectivity as that which only obtains because 
there are a number of facts that would have obtained had I 
not existed, if that is what I mean by objectivity, then I have 
by definition of my concept of objectivity demonstrated that 
mental realism might be a false position. 
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your beliefs about yourself, about your own mind, are as ob-
jective as your beliefs about (say) cats, cities and fish. Which 
is not to say that we are cats, cities or fish. All that I am saying 
is that our beliefs about those entities are, or so it looks, on 
an equal footing. And if that is your default position, then you 
cannot prove mental anti-realism. Mental anti-realism is the 
view that no belief about yourself, or about any entity that 
is even a candidate for being real, is objective. You cannot 
prove that by defining yourself into the position of a particular 
form of understanding objectivity. That would be a very bad 
philosophical argument. But it is a philosophical argument 
underlying certain ideas about objectivity.

So we need to give that up. For the very simple reason 
that any system of beliefs that grounds itself in that under-
standing of objectivity is false. It is, whatever it is, prone to an 
explication of its existence in terms of geniality. If you want to 
explain why people think that neurocentricism could be true, 
then you have to take into account the causal history of their 
beliefs. You have to see, well, who taught them that bullshit? 
This is what you need to find out. Rather than believe “ok, why 
are they saying this”, you have to find out why they believe this. 

Let me give an example. I gave a similar talk in Mexico 
and someone said (about whatever I said, I do not recall which 
particular aspect of it): “You only believe that because you are 
a white European man.” And then I said: “that is such an in-
sult, you know, if any of the things that I say in philosophy are 
only capable of being true or false because I, as a being with a 
particular bodily makeup and cultural origin holds them, then 
that is an insult. That is just another form of racism, so I do 
not want to see myself this way.” And that is, again, the form 
of ideology. You look at someone in terms of the idea of a vol-
canic material, which would be the ultimate object of beliefs 
whose target can be something that you might want to call 
'objective'. And I want to give that up. 

Let us go to the second part. I explored a little bit of the 
epistemological surrounding of certain ideas of objectivity 
that are sometimes tied to the scientific revolution. It is just 
that I do not think that the scientific revolution ever happened, 
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I think it is a total myth to believe that about 400 years ago, or 
500 years ago (depending how you slice history up), a bunch 
of people woke up from a dogmatic religious slumber and then 
they said: 'yeah, it is not raining because 'the dude' makes 
it so, it is just raining!' And then, first, they were burnt for this, 
and the inquisition tortured them in Guantanamo, and all that, 
and then they said: “Ok, yeah, right, it is heliocentric.” This 
never happened. I mean; something like that happened, but 
that picture is definitely an over-generalisation. That should 
not be our picture of how we got here.

By the way, let me just mention this; if you read the famous 
passage in Max Weber, about the disenchantment of nature or 
the disenchantment of the world, in his lecture Wissenschaft 
als Beruf (Science as a profession), that is exactly not what 
Max Weber holds. Max Weber argues that the disenchantment 
of nature is the ideology of our time, he calls it ‘the destiny’. 
And he thinks that you get to the idea of a disenchantment of 
nature due to the modern form of the social division of labour. 
Here is Max Weber's understanding of the disenchantment 
of nature. You can really easily understand it by watching the 
terrible movie Speed. I mean Speed I, I have heard that there 
is a sequel, which I never watched. It is probably even worse. 
If I recall correctly, it is with Keanu Reeves. I do not know if you 
remember that one, it is some early nineties movies I think. 
So Keanu Reeves gets on a bus and the bus is driving around 
(probably) New York.

Anyway, so he is driving on that bus. Turns out there is 
a bomb under the bus and if the bus ever stops, everybody 
dies. Meaning: how do you know that the bus driver is not on 
cocaine and planning to kill you? Ok, how do you know that? 
Well, you do not know that, but you have good reasons to 
expect that. And this is what Max Weber calls 'rationalisation'. 
Rationalisation is not the description of how things are (as if 
people were kind of less rational before modernity, and then 
the scientific world kicked in, then they become more rational, 
and now you can finally trust the bus driver).

This is what Max Weber calls 'the disenchantment of  
nature': the illusion that modernity is more rational than the 



52 mythological past it imagines. He is not describing an objec-
tive process (secularisation); what he is describing is a certain 
way in which people have changed their minds about what 
they are. And that is what I call a change in 'ideology'. That 
concept of ideology is fairly neutral with respect to a lot of 
other concepts of ideology out there. It is a more neutral ver-
sion of that concept than the one you can find, say, in Marx, 
because I am not particularly talking about ideology as (for in-
stance) the result or expression of class-struggle. I am thereby 
giving you a particular account of how ideology gets here, I 
am just saying that this is what ideology is. And now we need 
to look for ideology's proper place in society in order to revise 
it. I think that it is one of the criteria of a good society, of a just 
society, that it is one in which a lot of intellectual activities are 
directed at undermining the ideological foundations of that 
very society. 

Hegel speaks in a similar context about the progress in 
our consciousness of freedom (Fortschritt im Bewusstsein der 
Freiheit). And that progress consists in our undermining, in a 
social activity such as this one, the ideological impact on our 
belief-systems. Why? Because I believe that ideology is bad. 
And now you can say: 'why do you believe that?' Well look at 
it. It is bad in this particular case because it is false. Not all 
false beliefs are bad, but this one is. 

Where does the ideology lie today, in our understanding 
of objectivity? I think that one of the major problems of our 
time from a philosophical, particular a philosophical point 
of view, is that we still live in what Heidegger called 'the era 
of the world-picture'. That is to say, we live in structures in 
which we think that we understand those structures better by 
looking at an overall totality of how things are arranged, that 
does not contain our beliefs about it. So we think that there is 
something like a whole, society, and that now we have names 
for it. 'Dutch society', 'German society'. But there is one thing 
that Margaret Thatcher said which is true. Well actually, that 
thing is exactly true because she has not said it. But she is 
sometimes quoted as having said that there is no such thing 
as society. Of course she did not say that, because if you just 
read the quote, it continues quite differently. 
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that there is no such thing as society, but not in her sense of 
course. Rather in the following sense: you do not have to look 
for an overall organisation of which you are part, in order to 
understand what or who you are. That would be ideology. 
That very idea is ideological in nature. And therefore has to be 
given up, because it has that particular shape. And now I think 
that in our current understanding of objectivity, the world pic-
ture is put centre-stage. And that world picture has a number 
of names: 'naturalism', 'scientism', whatever. It is not against 
science, what I am saying, or technology. If anyone ever asked 
me: 'do you like technology?' Or something like that, then my 
response is: 'I prefer my dentist to Aristotle’s dentist'. I mean, 
I would never go to Aristotle’s dentist. Must have been the 
worst dentist out there in a while. Do not go to that dentist. 

I am not making any case against science or technology. 
What I am saying is that there is a problematic worldview, 
and in this case it is a scientific worldview. It is problematic 
not because it is scientific, but rather because of the opposite: 
because it is not scientific. If the scientific worldview at least 
were scientific, it would be half-ok. It would still be false be-
cause it is a worldview, I will give you arguments for that, but 
at least it would be half-true. Or something close to half-true 
(by being scientific). So that is not the problem. The problem 
is in the worldview. So what do I mean by worldview? 

A worldview is an overall conception of how all things 
are. From galaxies to dreams, from the future to the past and 
to things that have never been. It is the thought that there is 
something like a totality of all things, of all states of affairs. Or 
whatever you preferred candidate: the universe, the cosmos, 
reality as a whole. They are all names for what Freud calls 
'our oceanic feeling' of being connected with everything. If 
a butterfly in Brazil has sex with a lion then this somehow 
effects the life of ants in a far-away galaxy, or whatever the 
current version of the Butterfly-effect is. So all those claims 
are just false. They rely on our idea that to have an objective 
belief is to have a belief which cuts out a part of that big thing. 
And that big thing is already there, completely regardless of 
the activities of concept-mongering creatures like us, if any 
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of concept is something that we need to give up. It is a very 
incoherent form of thinking about or of understanding objec-
tivity and it leads to the very concept of worldviews. Now, all 
worldviews are false. Let me just summarize my argument. 
I have a number of arguments. Some are even very tricky, 
some are technical, and some rather intuitive, so let me just 
give you the intuitive arguments for what I call the 'no-world 
view'. The slogan is: “The world does not exist.” Here is just a 
subset of some of the arguments which speak if favour of the 
view. But let us make it very simple. 

So, let us say that we are in Amsterdam. Amsterdam is in 
the Netherlands, they are in Europe, Europe is on this planet, 
this planet is in the milky-way, et cetera. Now, you use your 
Google Universe and always use the 'minus'-function. And at 
some point or other, you think that you might arrive at a point 
at which you see the whole thing. So that is when you press 
'minus', depending on whether you think that the universe has 
a finite or infinite size, and whatever that would mean. But 
let us say you believe it is infinite, then you have to press the 
'minus'-button for a long time, meaning: forever. And if it is  
finite, at some point it will stop and I have no idea what to 
think you will see there. Well, that is one way of looking at 
things being part of the world, the 'Big Thing'. And that is 
really the big picture. 

Now, the problem of that big picture of course, is in this 
particular case that if you think of yourself as 'zooming out', 
then you are never part of the big picture. Because you have 
not reached a position from which you draw a picture of the 
big picture. There is a beautiful episode in one of the Planet of 
the Apes-movies, in the classical trilogy, I do not know which 
one (probably Return to the planet of the Apes, if I think about 
it, but I am not that sure, it is not an a priori question). And 
in that particular movie, there is this one scene with this guy, 
doctor Otto Hesslein (which has a weirdly German name) and 
he is a physics professor at Harvard. 

Hesslein tells a guy on television how the apes could have 
come back to the past. And he says: “Well, this is how you have 
to picture it. Think of yourself as a painter, painting a painting.  
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that exists contained in the landscape? No, because the painter 
painting the landscape is not contained, therefore the painter 
has to paint a painting including the painter painting a land-
scape. But given that that is not enough, because he has just 
painted a picture of the third order...” et cetera, you know, you 
see the regress coming. And Otto Hesslein argues that this is 
what time is. I have no idea what Otto Hesslein meant, but it 
was (for a Planet of the Apes-movie) particularly profound. 
But this is what I mean roughly, when I say that the world does 
not exist. We are not on the Planet of the Apes. 

So, that is one argument. I can make it more technical. 
Some people will think this sounds like set-theory. But let me 
just tell you it is not. I want to have ten minutes for discussion, 
so whoever is interested in that particular aspect, I can give 
the arguments and some of them are tricky and some of them 
are probably false, but I nevertheless like them. But, ok, that 
is a different topic. 

Another way of picturing to yourself what I am trying to 
say is to ask the good old question: “If everything physical 
is contained in the universe somewhere (everything physical 
is somewhere, this is very intuitive), then where is the space 
where everything physical is?” It is probably not somewhere, 
right? If the universe were some particular place, imagine the 
universe were in Michoacán, one of the (quite beautiful) states 
that I had to cross yesterday in Mexico, then we would not 
be in the universe, because we are not in Michoacán. And 
the same holds for every particular region of the universe. 
It cannot be contained in itself. At least not in the same way 
in which everything else is contained in the universe. That 
is an intuitive way. I am just not talking about the universe, 
but about the world, whether the world is really absolutely 
everything. 

And depending on what exists, the world is bigger than 
the universe. And I have arguments for the effect that the uni-
verse is necessarily an ontological province, it is incredibly 
small, even if infinite, but who cares? Ok, not now, it is too 
late for that. Unless you want to know the arguments, again, 
but here I am just sketching the idea. And even if, let us grant, 



56 even if there could be such a theory of totality, it would not 
matter, because we are infinitely far away from it. 

So think of everything that you believe to be true. Think 
of everything that you take to be true. It is a lot of things. And 
now start writing down your list and compare that to what is 
possibly true (for all you know). Then you will immediately 
see that what you believe is a very, very small subset of what 
could possibly be true. Plus, just consider the fact that a lot 
of your beliefs will be false. Let us be realistic, a lot of our 
beliefs are false. This holds for everybody. And I have no idea 
how many, and if there is a particular fraction of beliefs that is 
always false, that will be tricky to establish, but some of our 
beliefs are definitely false. And if you have that very simple 
insight, you grasp the difference between the concept of truth 
and the concept of justification. And once you have that, those 
are trivia, you know, very trivial things that have to be said 
about those two concepts. Once you have that distinction, you 
will be able to see (maybe at least) the force of what I call a 
‘new realism'. Here is what that is. 

A new realism is the middle path between ‘old realism’ and 
‘bad constructivism’. Here is what they are. So ‘old realism’, 
again, is the idea that there is a big thing, reality, and that re-
ality only consists of things that have nothing to do with what 
you believe about them. Reality is mind-independent, as it is 
sometimes said. That is the worst expression of that point that 
I know of, but ok. So everything (reality) is mind-independent. 
That is the one story. That is old realism. ‘Bad constructivism’ 
says exactly the opposite, that nothing is mind-independent. 
And that even if anything were mind-independent, we could 
not know it. This is an old view. Maybe that is what Gorgias 
said. There is nothing; even if there were something, we could 
not know it. And even if we could know it, we could not tell 
anybody what we know. That is roughly what Gorgias says, in 
a version of his own three-liner. That is great about the early 
Greek philosophers, all of them only said a thing that you can 
sum up in one line; “everything is water...” and so forth.

So that is that part of it. And it just means that whene-
ver we are confronted with a world-picture, something must 
be wrong about it. So, first of all, if someone tells you: “No, 
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needs to construct a world-picture on the basis of given sen-
sory episodes and then you build that more abstract picture, 
by using some inductive rule or however that is supposed to 
work. And then in the end, what you get is an insight into the 
fact that you are in Amsterdam, say, by starting with those 
little elements and then building up the picture. And all of this 
just really happens in your brain.

What I take to see here, in my subjective visual field, in 
that view which I call 'neuroconstructivism', would be nothing 
like Google Maps. Of course the way things look on Google 
Maps is not the way things look. That is why there is Google 
3-D. So, on ordinary Google Maps (and also Google 3-D is not 
really how things look) you do not see the things. You see how 
things look under a particular description. And now you might 
think that everything you have in front of you is just generated 
by your brain. So you are not really there, you are here. You 
are somewhere in my visual cortex, I think it is somewhere 
here [points to a specific place]. So, here is where you are. You 
think you are there, but you are really here. And that does not 
work for the very simple reason that 'here' is too small for all 
of you to fit in. So something must have gone wrong with that 
idea. And how do you explain that?

Ok, so, that can be true. And if that can be true, you see 
that certain forms of constructivism are incoherent. In parti-
cular this one, but many other forms are incoherent too. You 
have to find a way to negotiate, or navigate rather, between 
the old realism and constructivism. My name for this is 'new 
realism'. This means that there might be a number of views 
which have that feature, of being able to navigate between two 
stupidities. Once you are on the right track, you have to say 
something about the relation between the necessary perspec-
tivity of human knowledge and the fact that we can gain human 
knowledge. Because here is another very famous fallacy.

I can only see things from a particular point of view. I only 
see, as Husserl calls it, 'adumbrations' (Abschattungen), I ne-
ver see the whole thing. This takes a lot of time. I am trying to 
walk around it (this is called 'eidetic variation') and then it is 
like: “Oh yeah, still looks like the same thing, that is probably 
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than that, that it is like: “Oh, there is a thing.” So, if you buy 
my story, you do not have to walk around, you just look at it 
and say: “Oh, look, there is one of those things.”

And why can you do that? Here is why. Because perspec-
tives are not subjective. We quite often think of our spatial 
perspective or metaphorical perspective, you know, what is 
your perspective on right-wing Syrian politics? And then we 
say perspectives. And if we say that, for certain reasons, we 
believe that those perspectives cannot be objective. Why?  
Because we think, again, that objectivity means 'not looking 
at things from a particular angle'. 

But why would looking at things from a particular angle 
be in any degree less real than the things that you assess from 
that particular angle? Why? If I see that Peter killed Petra from 
here, I saw that Peter killed Petra. I did not see how things 
looked from here. No, this is what he did! Unless I am wrong. 
And this is where ‘perspectivism’ comes into the picture. 
Perspectivism, that is the view that somehow the fact that 
knowledge is always from a human standpoint or whatever 
standpoint, and that this fact makes it impossible for you to 
know how things are. But that is just a fallacy.

And that fallacy is triggered by the idea that you can only 
know things if you know them from no point of view. But gi-
ven that you cannot know anything from no point of view, it 
follows that if you know anything, you know it from a point  
of view. Therefore the very idea of knowledge from no point of 
view is an incoherent idea and does not threaten your know-
ledge from a point of view. Do you see that? It is that simple. 

Now, why do we even have that concept of a point of view? 
Because we sometimes feel that people are wrong. But you 
must not overgeneralize. The impression, or the knowledge, 
that people are sometimes wrong, simply does not entail that 
we could all be wrong together. Let me give you a very simple 
argument for that and then I open the floor for discussion. 

Descartes saw the following contrast (you can already 
find that in Descartes' First Meditation). This is why Descartes 
introduces the famous 'dreaming-argument': how do you 
know you are not dreaming right now? This is why Descartes 
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episode I am looking at. Now, I am looking at this [points at 
the audience]. I might be wrong. It looks like Stephany, but it is 
someone else. That is the standard picture of fallibility. Or you 
thought this particular person did it, but it was another one. 

This does not entail that you have reasons to believe that 
all your sensory beliefs are false. Here is why. Imagine there 
are twenty people in one of those terrible Agatha Christie- 
novels. That there are twenty people in a train to Russia, or 
wherever they usually go in their trains. One of them looks like 
James Bond or whatever they look like. And now someone 
knows that out of the twenty people left on the train, at least 
one (maybe two) killed the old lady. 

Now, those reasons entail that for every single per-
son we have to be suspicious that it was him or her: “You 
might have done it.” But this does not entail that you have 
reasons to believe that they all did it together. You know two 
people did it, say (there are two stabs, with two different 
knives, and two different fingerprints). Two did it. So eve-
ry set of two people in the room could have done it. There 
are ten groups, say, that are good candidates. But that just 
does not entail that all of them could have done it together. 
And this is why Descartes introduces the dreaming-argument, 
because it is not sufficient for philosophical scepticism to  
prove that every single belief in your belief-box could be false. 
You have to show that all of them could be false together and 
that can never be done. Because if you show that, then you 
would have a true belief about your false beliefs. All beliefs, 
except the one about those beliefs would have been false, but 
that belief would have been true. 

So you cannot prove, it is very simple (this is my refuta-
tion of scepticism), you cannot prove that all of your beliefs 
could have been false. Or could be false, that is more precise. 
You cannot prove that. Because then the beliefs leading to the 
proofs have to be true. Cogito ergo sum, is the more pathetic 
formulation of that simple point. 

So it is always good to conclude with cogito ergo sum, 
and I think we still have roughly ten minutes for discussion 
and given that I said that objectivity also holds about beliefs 



60 about objectivity, I hope that I could have been wrong with 
what I said, because otherwise it was not even capable of 
being true. 

Questions and Answers

Q: Thank you for your extremely entertaining lecture. I was 
not sure I understand the difference between your view and 
relativism. What one could say is it not true that what Mar-
kus Gabriel just said must be true for all views, and all views 
should somehow cohere? Or, to put it a bit differently, does 
not everything that you have just told us presuppose a reality 
which is one unity, or at least somehow intelligible to all of us? 
Does not intelligibility itself presuppose that there is a single 
reality which of course may not be accessible to all of us, but 
it must be there, in order to be understandable?

A: Yes, but that reality is only one of many. That reality, I think, 
is the reality of reason. I think the reality that you have been 
describing with your question, and I agree to your characte-
rization. I need to presuppose a reality with that particular 
form, as the unity of reason. Which does not mean that I 
claim that there is such a unity, or know that I am a spokes- 
person of that unity. Those are two particular points. This 
is what distinguishes, I think, me from Fichte and Sebastian 
Rödl, who is a contemporary German philosopher. Ok, but 
that does not matter, so.

Q: Your view has both an epistemological and an ontological 
side to it?

A: Exactly. You get to the ontological side, if you like, by being 
able to know that there is a difference between criteria of co-
herence of belief-systems and their relation to truth. And the 
way things would have been would no one been around. But 
you integrate the two. You just subscribe to the very trivial 
point that some things would have been the way they are, had 
no one been around. I call them ‘maximally modally robust 
facts’. And some other things are the way they are because 



61someone is around. And of those, some are ‘mesoscopic’ as I 
call it, and some are ‘minimally modally robust’. But that does 
not matter. At least you have that contrast between beliefs 
whose target would have been the case anyways, as is some-
times said, and beliefs for whose target that is not the case. 
So I do not unify those two realities into a big one. And that 
is indeed the sense in which my view has an epistemological 
and an ontological side. 

Q: Thanks for your talk. You characterize ideology as false 
beliefs that make themselves true. So I was wondering how 
you would see neurofundamentalism make itself true.

A: I think it does make itself true by asserting itself into a parti-
cular cultural context, first, and then into a monetary context. 
If you want to know something about the genealogy of it, it in-
volves George W. Bush Sr.'s decision to start with the decade 
of the brain, after the decade of the genes. So first, there was 
the idea that we can understand human behaviour if we un-
derstand or decipher the genetic code. Turned out, we could 
not explain, or even predict, financial crises by doing that. 
Or why some people have sex with some other people. Even 
those things we could not explain. Or why someone likes pizza. 
So given that it was not so crazily successful that you can go 
to your doctor and say: “Oh, I really like mozzarella, what can 
I do about this?”, “Take this pill, it will change you.” A switch 
from there to the brain was initiated. And now the brain was 
supposed to do all of this and there are material interests be-
hind it. Some trivial ones, such as that the tobacco lobbyists, 
have gotten weaker for contingent reasons, and Washington 
D.C. And you know how addictive drugs were supposed to 
function better, such as anti-depressives. There are statistics 
according to which now, there are more students in the Ameri-
can universities that take anti-depressives than students who 
smoke, and that is probably not a contingent fact. So, that 
is I think, the background. There is no conceptual apparatus 
somehow necessitating those, the succession of ideologies. 
So if you like, this is where I am a Marxists. Marx would shoot 
me for calling that Marxism, but let us call it 'Sjmarxism' and 



62 then this is what I hold. I am a Sjmarxist. A neo-Sjmarxist. 
And we neo-Sjmarxists believe that. So I think that would be a 
different story. I just wanted to create room for stories of this 
kind, so that they even make sense.

Because if you just talk to the people who have built this 
brain in Geneva, together with whatever they are building 
currently, new atoms. I just talked to someone in Mexico who 
told me that very recently, Jurassic Park is becoming a reality. 
And that the Chinese (of course the Chinese, there is this new 
racism against the Chinese that they are somehow doing 
everything which is evil) are building a kind of Jurassic Park. 
And they are very close to building the first mammoth. And I 
was like: ok, that is interesting, if it were true. But tell me; did 
anyone ever, so far, built an artificial organism? No not yet. 
But we are close. Ok, good, good for you. Good luck. So far 
we do not know anything about that. But those are, you see, 
ideological visions. 

Q: How do you think you relate to Levinas, as it comes to thin-
king about 'the other' as the unknowable?

A: Ok, yeah, I disagree, I think. I do not think the other is un-
knowable. I think that everybody is essentially knowable. 
I read Levinas as meta-phenomenology. So he is saying so-
mething what it means for a phenomenon to appear. I do not 
think that he is an ethicist. Kind of heterodox to say that, but 
I think that Levinas is really talking about how we relate to 
chairs and Christmas-gifts, you know, 'the gift'. But apart 
from that, I think that it is an essential truth that the other is 
knowable, but that is exactly why we are so worried. Because 
this means that we can get the other wrong. What is the worry 
about the other? The worry about the other is that they can 
trick you into false beliefs. So the worry is precisely the kno-
wability of the other. And not the unknowability. If the other 
were unknowable, you could just relax and it is like, yeah, who 
cares? No one cares about the unknowable. 
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65What I am going to present today is a critical discussion of the 
tenets of so-called ‘flat ontology’. The expression ‘flat onto-
logy’ has a complicated genealogy. It was originally coined as 
a pejorative term for empiricist philosophies of science by Roy 
Bhaskar in his 1975 book, A Realist Theory of Science. By the 
late 1990s, it had begun to acquire a positive sense in discus-
sions of the work of Deleuze and Guattari. But it only achieved 
widespread currency in the wake of Manual De Landa’s 2002 
book about Deleuze, Intensive Science and Virtual Philosophy. 
More recently, it has been championed by proponents of ‘ob-
ject-oriented ontology’ and ‘new materialism’. It is its use by 
these theorists that I will be discussing today.

I will begin by explaining the ‘four theses’ of flat onto-
logy, as formulated by Levi Bryant. Bryant is a proponent of 
‘object-oriented ontology’, a school of thought founded by 
Graham Harman. In his 2010 work The Democracy of Objects, 
Bryant encapsulates flat ontology in the following four theses: 

Thesis 1: “First, due to the split characteristic of all ob-
jects, flat ontology rejects any ontology of transcendence or 
presence that privileges one sort of entity as the origin of all 
others and as fully present to itself.”

Thesis 2: “Second, […] the world or the universe does not 
exist. […] [T]here is no super-object that gathers all other ob-
jects together in a single, harmonious unity.”

Thesis 3: “Third, following Harman, flat ontology refuses 
to privilege the subject-object, human-world relation as a) 
a form of metaphysical relation different in kind from other 
relations between objects, and that b) refuses to treat the 
subject-object relation as implicitly included in every form of 
object-object relation.” The basic idea is that, unlike Descartes, 
Kant and other philosophers who put epistemology before 
ontology, flat ontology does not begin by negotiating conditi-
ons of cognitive access to the world. It begins by treating the 
human-world relation, i.e. our relation of cognitive access to 
things, as simply another thing in the world, which is to say, 
an inter-object relation. It refuses the claim that this epistemic 
or cognitive relation is inscribed in all objectifications, so that 
anything we say or do with objects reflects or encodes some 
kind of conceptual or practical transaction. 



66 Thesis 4: “[F]ourth, flat ontology argues that all entities 
are on equal ontological footing and that no entity, whether 
artificial or natural, symbolic or physical, possesses greater 
ontological dignity than other objects. While indeed some 
objects might influence the collectives to which they belong 
to a greater extent than others, it doesn’t follow from this that 
these objects are more real than others. Existence, or being, 
is a binary such that something either is or is not.”1

These four theses taken together are supposed to entail 
something that has been called ‘antropodecentrism’. Bryant 
explains this in the following way:

 
In this connection, flat ontology makes two key claims. First, 
humans are not at the center of being, but are among beings. 
Second, objects are not a pole opposing a subject, but exist in 
their own right, regardless of whether any other object or human 
relates to them. Humans, far from constituting a category called 
“subject” that is opposed to “object”, are themselves one type 
of object among many.
 

What is significant are the denials that accompany the four 
theses of flat ontology. According to the first thesis, there 
is no transcendence: forms, species, kinds, archetypes, pro-
positions, laws, and other abstract entities are disallowed. 
The flatness affirmed by flat ontology is the flatness of a more 
or less differentiated but nevertheless level ontological play-
ing field.

According to the second thesis, there is no world: no 
totality, universe, One-All, etc. This claim is not peculiar to 
flat ontologists; other contemporary philosophers, including 
Markus Gabriel and Alain Badiou, defend some version of it.

According to the third thesis, there is no constituting sub-
jectivity: no pure Apperception, Geist, consciousness, Dasein, 
etc. Flat ontologists do not begin by identifying subjective 
conditions of epistemic access to reality.

According to the fourth thesis, there is no appearance/
reality duality: what is, is, what is not, is not. Here we have an 
interesting reassertion of the Parmenidean thesis discussed 

1 Levi R. Bryant, The Democracy of Objects, Ann Arbor, Open 
Humanities Press, 2010, pp. 245-6. 



67in Plato’s Sophist. For Plato, philosophy or dialectics is pre-
dicated on the subversion of this Parmenidean interdiction 
on asserting the being of non-being or non-being of being: 
dialectics affirms the mixture of being and non-being. Flat on-
tology, in contrast, treats being as univocal: things can only 
be said to be in a single sense. But the claim about putting en-
tities “on an equal ontological footing” implies that there are 
no degrees of being, just as there is no distinction between 
being and non-being, or between reality and appearance. Of 
course, this means that flat ontologists deny Plato’s claim that 
it is necessary to think the interpenetration of being and non-
being, which is the task of dialectics. 

I want to examine these four theses. I do not propose to 
repudiate them all; I simply want to scrutinize them and con-
sider which of them may be retained, subject to amendment 
of course, and which need to be rejected.

I begin with immanence, whose affirmation is the corol-
lary of the rejection of transcendence. The first question that 
arises is: If the ‘flatness’ affirmed in flat ontology is the flat-
ness of a kind of immanence, then which immanence are we 
talking about? It is important to note that it differs from the 
kind of phenomenological immanence that can be found in 
Husserl for instance. Phenomenological immanence is the im-
manence in which we bracket off the ‘natural attitude’, which 
assumes that objects have a consciousness-transcendent 
existence. The immanence that is attained through this sus-
pension of the natural attitude articulates the pure structures 
of constituting consciousness: noetic structures, noematic 
correlates, etc. Obviously, this is not the immanence that flat 
ontologists are talking about, because it violates strictures 1 
to 3 (although not 4).

In some flat ontologies influenced by phenomenology, 
such as Graham Harman’s, there is a version of phenomeno-
logical immanence which could be called ‘object-oriented 
immanence’. It retains the phenomenological primacy of in-
tentional interaction. This variety of flat ontology insists that 
intentional correlation is primary, but it generalizes it to all 
objects in the world: all objects intend one another, and all 
interaction between objects is based on a kind of intentional 



68 transaction. Harman distinguishes between the ‘sensual’ qua-
lities of objects and their ‘real’ qualities. Objects interact by 
unlocking and decoding each other’s sensual qualities, but 
they can never grasp the real core of the objects they intend. 
As a consequence, reality is replete with objects intending 
one another, but these objects only unlock each other’s ‘sen-
sual’ qualities, never their ‘real’ ones.

Certain problems ensue from this view. The most funda-
mental is that it becomes very difficult to specify conditions 
for object-individuation. We might be able to delineate certain 
formal or structural characteristics of objects in general, but 
it becomes very difficult to say what objects are or to specify 
what the quiddity of an object consists in once we have re-
moved the primacy of constituting consciousness. Without 
intentional consciousness as source and unifier for the eidetic 
or object disclosing horizon, we have no reliable way of dis-
tinguishing between the eidetic or real features of objects and 
their accidental or sensual qualities. Harman interprets the 
distinction between eidetic and accidental qualities in Hus-
serl in terms of his own distinction between real and sensual 
qualities. But once human consciousness is no longer on the 
scene, the attempt to explain interactions among objects in 
terms of intentionality becomes problematic.

For example, when we consider the transaction between 
an ant and a bridge, what exactly is the basis for the interacti-
on between the ant’s nervous system and the sensual proper-
ties of the bridge? What is it that the ant is interacting with? 
Is it interacting with or intending the bridge as a bridge? It is 
very difficult to maintain this claim, because for something to 
be disclosed as something, or for something to be intended as 
something, you need to be able to identify a noetic horizon of 
sense, of meaning, to unify all the intentional adumbrations of 
the object. Once we suspend the anthropocentric perspective 
from which the ant is perceived as an ant and the bridge per-
ceived as a bridge, it becomes very difficult to say what object 
the ant is intending when it is crossing the bridge, or what 
object the bridge is intending when it is letting the ant crawl 
across its surface. Of course, it is perfectly possible to explain 
this interaction from a non-intentional perspective. This is 



69precisely what empirical science does. Biology and cognitive 
ethology can tell us how the ant’s brain and nervous system 
extract and process relevant physical information from the 
bridge, while elementary physics explains how the bridge’s 
physical properties enable the ant’s locomotion. But these 
are precisely the sorts of explanation that Harman considers 
irrelevant. For Harman, neither physics, nor biology, nor cog-
nitive ethology gives us any sort of insight into what is really 
going on when an ant crawls across a bridge because this is 
an intentional interaction between different sets of sensual 
qualities, and as far as Harman is concerned, intentional inter-
action is simply inaccessible to empirical science.

Unfortunately, the immediate consequence of adopting 
this full-blown object-oriented immanence is that we cannot 
say what anything really is. But if we cannot specify the es-
sential qualities that distinguish one real object from another, 
how can we be sure that the discrete multiplicity of sensual 
objects does not mask the underlying continuity of a single, 
indivisible real object? If we do not have any criteria for distin-
guishing between the sensual and real properties of objects, 
how do we individuate real objects? How many real objects 
are there on this podium for instance? We might be tempted 
to treat it as one, i.e., maintain that there is a single real object 
that ties together an array of sensual qualities, but as far as 
the microphone and the floor and all the other objects in this 
room are concerned, it is difficult to specify exactly how one 
would discriminate the split between their real and sensual 
properties. The consequence of this is that Harman’s account 
of real objects fuses epistemic ineffability, i.e. not being able 
to specify where sensual properties end and real ones begin, 
with ontological inscrutability, i.e. not being able to say what 
real objects are. Since Harman insists real objects can never 
be represented but only ‘alluded’ to, it is impossible to say 
what they ‘really’ are. The result is a metaphysics where we 
can never know what we are ‘really’ talking about, or explain 
why our allusions should succeed where our representati-
ons fail. There is another version of immanence affirmed by 
flat ontologists; one which is neither phenomenological nor 
object-oriented. It is inspired by the work of Gilles Deleuze. 



70 Manuel De Landa has provided an ingenious reconstruction 
of this Deleuzean immanence in his book Intensive Science 
and Virtual Philosophy. In Deleuze, says De Landa, we have a 
materialist ‘plane of immanence’, a pre-individual continuum 
of matter-energy flows in various stages of individuation. This 
plane of immanence is not immanence to consciousness; yet 
nor is it composed of objects. It is not immanence to any-
thing; it is immanent only ‘to’ itself. De Landa argues that the 
primary commitment of Deleuze’s ontology is to individuals; 
i.e., to actual individuals in space-time. Within this continuum 
of immanence, only concrete individuals exist, but they exist 
at various nested spatio-temporal scales, as well as at various 
stages of individuation. The remit of Deleuzian ontology is to 
identify the pre-individual continuum of processes of indivi-
duation. This means that Deleuze does not begin by taking 
individuals as ready-made or pre-constituted entities (i.e. 
objects). Instead, the task proper to Deleuzean metaphysics 
is to identify the processes of individuation through which 
individuals are constituted. This is why individuation is virtual 
and intensive, whereas individuals are actual and extensive, 
and establishing this distinction is fundamental for De Landa’s 
reconstruction.

This conception of immanence entails the rejection of 
representation. Representation, in De Landa’s account, corre-
lates propositionally individuated beliefs with states-of-affairs 
comprising individuated objects. Representation remains at 
the level of the actual, it deals with a ready-made world, with 
concepts of individuals that are tailored to already-individu-
ated objects. But the plane of immanence is inaccessible to 
representation precisely because it is pre-individual. Since re-
presentation is only able to operate with individuated concepts 
and individual objects, it is ruled out as a means of access to the 
plane of immanence. The Deleuzean philosopher must fore- 
go representation in order to reconstruct the real yet virtual 
problem structure to which the actual phenomenon stands as 
a case of solution. Individuation is a complex, problematic pro-
cess: every individuated object is an actual case of a solution 
to a virtual problem structure. De Landa writes:

 



71Spelling out the details of Deleuze’s methodology will involve 
connecting the results of his ontological analysis with questions 
of epistemology. In epistemological terms to extract an ideal 
event from an actually occurring one is, basically, to define what 
is problematic about it, to grasp what about the event objectively 
stands in need of explanation. This involves discerning in the 
actual event what is relevant and irrelevant for its explanation, 
what is important and what is not. That is, it involves correctly 
grasping the objective distribution of the singular and the 
ordinary defining a well-posed problem. To give consistency 
to these well-posed problems, in turn, means to endow them 
with a certain autonomy from their particular solutions, to show 
that problems do not disappear behind their solutions, just 
like virtual multiplicities do not disappear behind actualized 
individuals. The epistemological side of a Deleuzian ontology is 
constituted by such a philosophy of problems.2

 
I want to draw your attention to the way in which De Landa in-
corporates Deleuze’s epistemology within his ontology: this is 
a key move in this version of flat ontology. The philosophical 
task is always to identify or extract the virtual problem struc-
ture that conditions the structure of actuality. Thus ontology 
comes before epistemology. The epistemic question—“how 
do you know?”—is subordinated to the ontological question 
—“what is there?” In the first two chapters of his book, De 
Landa gives an exceptionally clear and lucid reconstruction 
of Deleuze’s ontology in terms of contemporary dynamical 
systems theory. If what there is is characterised in terms of 
dynamics, where the linear is a special case of the non-linear, 
then knowledge itself must be seen as a dynamical process, 
comprising both linear and non-linear aspects. But then it fol-
lows that cognitive processes are not “true” or “false”; they 
are either “interesting” or “ordinary”. The incorporation of 
epistemology within ontology means that ontological cate-
gories, such as the singular and the ordinary can be extended 
to epistemology, so that the classical distinction between true 
and false representations is supplanted by the pragmatic dis-
tinction between interesting and uninteresting problems. 

This, I think, echoes Kuhn’s distinction between revolu-
tionary and normal science. Revolutionary science radically  

2 Manuel De Landa, Intensive Science and Virtual Philosophy, 
London and New York, Continuum, 2002, pp. 115–6.



72 reconfigures the objective field and the conditions of cog-
nition; whereas normal science remains ensconced within 
a well-established paradigm and is dedicated to solving 
well-defined problems using proven techniques. While revo-
lutionary science is creative and problem-generating, normal 
science is mere puzzle-solving. De Landa proposes an ontolo-
gical framework for ratifying this distinction between normal 
and revolutionary science, arguing that scientific practice is 
bound up with these ontological processes. He writes:

 
This intimate relation between epistemology and ontology, 
between problems posed by humans and self-posed virtual 
problems, is characteristic of Deleuze. A true problem, such as 
the one which Newton posed in relatively obscure geometric 
terms and which Euler, Lagrange and Hamilton progressively 
clarified, would be isomorphic with a real virtual problem. 
Similarly, the practices of experimental physicists, which include 
among other things the skilful use of machines and instruments 
to individuate phenomena in the laboratory, would be 
isomorphic with the intensive processes of individuation which 
solve or explicate a virtual problem in reality.3

 
In other words, the constitution of actual entities, or the ac-
tualization of individuals from these dynamic processes of  
intensive individuation, is a kind of objective problem solving. 
De Landa’s claim is that science reiterates or extends these 
problem-solving processes both in the laboratory and in the 
theoretical domain. The key word here is ‘isomorphic’. What 
De Landa describes as “the skilful use of machines and in-
struments to individuate phenomena” is allegedly isomorphic 
with the intensive processes of individuation, which solve or 
explicate a virtual problem in reality. He continues:

 
This conception of the task of theoretical and experimental 
physicists runs counter to the traditional realist picture 
which views it as that of producing a corpus of linguistic 
propositions expressing true facts which mirror reality. In this 
old and tired view, the relation between the plane of reality 
and that of physics would be one of similarity. Yet, as Deleuze 
says, there is ‘no analytic resemblance, correspondence or 
conformity between the two planes. But their independence 
does not preclude isomorphism...’ Indeed […] there is a further 

3 Ibid., p.136.



73isomorphism which must be included here: the philosopher 
must become isomorphic with the quasi-causal operator, 
extracting problems from law-expressing propositions and 
meshing the problems together to endow them with that 
minimum of autonomy which ensures their irreducibility to  
their solutions.4

 
The alleged isomorphism between experimental practices and 
intensive individuation is reiterated when De Landa explains 
what distinguishes philosophical concept-creation from the 
development of scientific functions.5 “[T]he philosopher must 
become isomorphic with the quasi-causal operator, extracting 
problems from law-expressing propositions and meshing the 
problems together to endow them with that minimum of au-
tonomy which ensures their irreducibility to their solutions.”6 
Again, the philosopher tries to extract this reservoir of pure 
unactualized virtuality; she tries to identify what is irresolva-
ble in every actual solution. This is what distinguishes phi-
losophy from science: identifying what is virtually irreducible 
in every individuated actuality.

I want to raise a couple of difficulties here. This whole 
account is based on the rejection of representation under-
stood as a claim that the mind mirrors nature. According to 
Deleuze, the form of representation is based on the primacy 
of similitude or resemblance. But it is difficult to see how this 
underwrites the claim that the culturally acquired know-how 
used by scientists to ‘individuate’ laboratory phenomena is 
‘isomorphic’ with intensive processes of individuation. How 
exactly are macro-physical perceptual competences ancho-
red in constituted individuals supposed to be ‘isomorphic’ 
with pre-individual, microphysical processes? It seems it is 
no longer the mind that is a ‘mirror of nature’ but the practical 
competences embodied in technical know-how. The mirroring 
relation has simply been transplanted from the realm of theo-
retical contemplation into the realm of embodied practice. But 

4 Ibid., my emphasis.
5 For the distinction between scientific functions and 
philosophical concepts, see Gilles Deleuze and Felix Guattari, 
What is Philosophy?, London and New York, Verso, 1994, pp. 
117–162.
6 De Landa, op. cit. p.136.



74 this does not explain how it is that embodied techno-scientific 
know-how is supposed to be ‘isomorphic’ with microphysical 
processes of intensive individuation. Theoretical or contem-
plative mirroring has been replaced with practical or perfor-
mative mirroring. The question then regarding the philosopher 
is: what faculty allows the philosopher to become isomorphic 
with the virtual quasi-causal operator that is the sufficient  
reason underlying the process of individuation?

In Deleuze’s renovated Bergsonism, it is the ‘method of 
intuition’ that allows the philosopher to construct concepts 
tailored to the unique singularities proper to the virtual  
problem. This is Deleuze’s explicit definition of the method 
proper to philosophy in his Bergsonism book, in Difference 
and Repetition, and elsewhere. But then it seems as though 
the Deleuzean philosopher disavows representation only to lay 
claim to a superior faculty of intuition: she intuits the virtual.

So the destitution of representation has two problems. 
First of all, it seems to unwittingly presuppose an alternative 
kind of mirroring, a reduplication of reality at the level of em-
bodied practice. Embodied practice somehow tracks intensive 
processes. As far as I can see, no convincing argument is of-
fered to substantiate this claim. Secondly, although this claim 
is supposed to follow from the rejection of transcendence, it 
raises the following question: by what faculty is the philoso- 
pher equipped to intuit this pre-individual chaos? Deleuze is 
not a phenomenologist, he is not simply describing the objec-
tivating structures of pure phenomenological consciousness. 
He is supposedly tracking the pre-individual plane of imma-
nence constituted by complex dynamic processes. But how 
could a philosopher simply ‘intuit’ this pre-individual chaos? 
This remains obscure.

De Landa cashes out Deleuze’s ontology in terms of con-
temporary dynamical systems theory. He tries to show how 
things that are actually very difficult to understand in Deleuze 
can be rendered empirically tractable once translated into the 
vocabulary of contemporary complexity theory. I think this 
is wholly admirable, especially given the chronic obfuscation 
of much Deleuze-inspired writing. De Landa does a fantas-
tic clarificatory job, but I think he goes awry in his insistence 



75that dynamical systems theory circumvents representation. 
Dynamical systems theory is a science or cluster of scien-
ces using mathematical modelling techniques. Modelling is 
non-linguistic representation. Because De Landa assumes 
that all representation is linguistic, he infers that non-linguis-
tic representation is sub-representational and therefore able 
to access the pre-individual domain. In doing so, he also as-
sumes that the isomorphy in the modelling techniques used 
to chart intensive dynamisms is effectively causal. He writes:

 
[E]ven if a material system under study has been fully linearized 
and domesticated, the causal relations between experimentalist, 
machines, material phenomena and causal models are still 
non-linear and problematic. Indeed, the physics laboratory 
may be viewed as a site where heterogeneous assemblages 
form, assemblages which are isomorphic with real intensive 
individuation processes.7

 
I think that something has gone wrong here. Causation does 
not equal justification. Instead of supplanting representational 
correspondence with the creative extraction of virtual problems, 
De Landa’s account endows non-linguistic representation 
with an epistemic authority whose guarantee derives from its 
being caused by the virtual dimension. But the assumption 
that causation yields justification is precisely the empiricist 
premise disqualified by the Kantian account of representation, 
which, pace Deleuze, is not predicated upon resemblance. As 
a consequence, De Landa’s subordination of epistemology to 
ontology does not adequately deal with the Kantian problem 
of representation: rather, it postulates an isomorphy between 
a historically specific mode of mathematical representation 
(i.e. dynamical systems theory) and flows of matter-energy as 
characterised by an a priori philosophical ontology (i.e. Deleu-
ze’s). This postulated isomorphy is “dogmatic” in the Kantian 
sense. In other words, it is rationally illegitimate.

To understand what has gone wrong, we must consider 
some of the philosophical rationales for rejecting representati-
on. One version frequently reiterated by proponents of flat on-
tology is the claim that representation subordinates ontology  

7 De Landa, op. cit. p.165.



76 to epistemology and therefore always leads to anti-realist 
consequences. But one can maintain the primacy of being 
over knowing, and acknowledge that being is irreducible to 
knowing, while insisting that epistemology is a condition of 
ontological access. The primacy of being over knowing is 
not equivalent to the primacy of ontology over epistemology. 
What there is does not depend on what we know about what 
there is, but anything we say about what there is does, parti-
cularly where empirical science is concerned. De Landa’s ac-
count is full of illuminating explanations of developments in 
contemporary empirical science, but his wholesale integration 
of epistemology within ontology leads him to think that cau- 
sation can account for the isomorphy between knowledge and 
reality. Talk of ‘non-linear dynamisms’ between “experimen-
talist, machines, material phenomena and causal models” 
brings us no closer to understanding how ‘embodied scienti-
fic practices’ succeed in tracking pre-individual dynamisms. 

So, it is not the case that all representation is linguistic, 
or that it presupposes an isomorphism between propositional 
structure and real structure. Insisting that epistemology is a 
condition for ontology does not necessarily commit one to 
an ontology of propositionally structured facts and states of 
affairs; nor does it entail realism about ideal entities such as 
propositions, properties, relations, and kinds. The epistemic 
insistence on the explanatory indispensability of representa-
tion does not necessarily entail these nefarious ontological 
consequences. Since thoughts of things are not the things 
that are thought, it is necessary to explain how thoughts are 
related to things while distinguishing their causal connection 
from their justificatory relation. This is the Kantian problem. 
It cannot be dismissed by simply levelling the distinction bet-
ween thoughts and things, which is what flat ontology seems 
to require. 

I want to propose an alternative to this levelling of the 
distinction between thoughts and things, which involves a 
‘deleveled’ conception of immanence. I think the prohibition 
on transcendence is worthy and should be accepted, but it 
has been perverted by the excesses of these ‘steamrollering’ 
ontologies. What is immanent is the difference between 



77thoughts and things, not their identity. If one begins by assu-
ming the identity of thought and being, which is the traditional 
armenedian premise of classical metaphysics, all sorts of dif-
ficulties ensue. I think this identity is actually incompatible 
with the constraint of immanence. It renders being transitive 
to thought while eternalizing thought’s contingent grip upon 
being. The immanence of thought and being becomes indis-
tinguishable from thought’s transcendence. It results in a false 
immanence, which needs to be rejected.

The alternative conception of immanence I propose is one 
consequent upon adopting a stance that could be described 
as ‘transcendental naturalism’. It is most fully developed in 
the work of Wilfrid Sellars, which I am drawing upon here. It 
insists on the logical difference between thoughts and things. 
But the logical difference between thoughts and things is not 
an ontological difference: thoughts are just things considered 
in terms of their logical or epistemic powers, rather than their 
material powers alone. Before I continue, I ought to clarify 
what I mean by ‘material’. It is not clear in what sense con-
temporary empirical science is ‘materialistic’, since very little 
remains of matter conceived as a metaphysical substance: it 
has been more or less pulverized by contemporary physics. 
Nevertheless, anything operating within the spatiotemporal 
nexus described by physics qualifies as ‘material’ in the sen-
se intended here. So by ‘material’ powers of things I simply 
mean those powers described and explained by sciences such 
as physics and biology. The contrast between ‘material’ and 
‘logical’ powers is not a contrast between material and im-
material properties but between causation and justification. 
These are not two different kinds of things but two distinct 
registers of description.

Thus the distinction between thoughts and things need 
not entail transcendence. Thought is embedded in the reality 
which it seeks to know. The challenge of transcendental natura- 
lism is to identify the general features any conceptual system 
must have in order to know the nature of which it is a part. The 
way in which we know the world is conditioned by our being 
imbedded in that world, and the world constrains our knowing 
of it. Transcendental naturalism imposes a methodological 



78 constraint which insists on a dynamic interaction between kno-
wer and known while rejecting the thesis of a pre-established 
harmony between thought and being, as well as any pos-
tulated isomorphy between concepts and objects. To quote 
Sellars: “The task of ‘transcendental logic’ is to explicate the 
concept of a mind that gains knowledge of the world of which 
it is a part. The acquisition of knowledge by such a mind invol-
ves its being acted on or ‘affected’ by the objects it knows.”8 
Knowledge consists of true representations. True represen-
tations are of actual states of affairs. But nature-in-itself is 
devoid of propositional form: “The extra-linguistic domain 
consists of objects, not facts. Propositional form belongs only 
in the linguistic and conceptual orders.”9

This means that although knowledge is of or about states 
of affairs, reality itself does not consist of propositionally 
structured facts. Indeed, the world consists of things, not 
facts. Thus one can uphold truth at the level of representation 
without saddling oneself with commitments to transcendent 
entities such as the propositions, laws, and states of affairs 
that De Landa rightly finds objectionable. The truth of a re-
presentation does not consist in its mirroring the world. The 
mirroring account conflates two distinct aspects of represen-
tation: its internal logical dimension and its external material 
dimension. The logical dimension consists in representational 
content being justified by, as well as justifying, other repre-
sentations. When we say something is thus and so, we are 
obliged to justify our claim and give reasons for why we 
believe this thing to be thus and so. The material dimension 
consists in the representing act being affected by, as well as 
its affecting, other natural-material objects. Thus justification 
alone is not sufficient for an account of truth. It needs to be 
supplemented by a non-justificatory causal relation capable 
of explaining how representing acts bear the appropriate cau-
sal relations to the things their contents are about. We have 

8 Wilfrid Sellars, ‘Some Remarks on Kant’s Theory of 
Experience’, The Journal of Philosophy, Vol. 64, No. 20, 1967,  
pp. 633-647.
9 Wilfrid Sellars, Naturalism and Ontology, Atascadero, CA, 
Ridgeview Publishing Co., 1996, p.62.



79 to be properly connected to things in the world in order to say 
something true about them. 

What is immanent for transcendental naturalism is the 
difference between representables and things in-themselves. 
This is not a two-world theory, postulating a supersensible 
domain in addition to the sensible realm, but a double aspect 
theory about a single, immanent world. The distinction bet-
ween the sensible and the supersensible is methodological, 
not ontological. The manifest world of intersubjective experi-
ence—encompassing both the public and private domains—
is empirically real in the only acceptable sense of ‘empirical’. 
What is immanent is our corrigible, justifiable, shared know-
ledge of ourselves and our world. Philosophies of immanence 
which begin from an experience allegedly lying beneath or 
beyond judgment, categorization, and representation, begin 
from an abstraction. The way towards absolute knowing does 
not lie in plunging deeper into the alleged ineffability of sub-
jective immediacy. It starts with the reflexive stratification of 
immanence into representing act and represented content, 
and the gradual recognition that what we know about the latter 
(the represented) is conditioned in ways we don’t yet know by 
the former (our representings). This is why knowing takes time. 
        Let me conclude by stating what I think should be discar-
ded and what should be retained from the four theses of flat 
ontology.

Thesis 1: No transcendence: Yes, not only because there 
are no supernatural mechanisms, but because there is no 
pre-established harmony between thinking and being. This is 
why immanence is stratified, not flat.

Thesis 2: No world: Yes and No. Yes, because the claim 
that we inhabit the same world as that of our cognitive prede-
cessors and have learnt more about it does not mean there is 
only one world to know. Perhaps this world is just a situation, 
a locality or region within a vaster multiverse. We can grant 
localized contexts that may be as spatiotemporally extended 
as one wants. In spite of this, there will be fundamental in-
variants common to all worlds, precisely insofar as they are 
distinct individuals. A world encompassing infinite domains is 
still a world. So because the world plays a determining role in 



80 constraining the ways in which it can be known, we also have 
to answer ‘No’, there is only one world to know, no matter 
how spatiotemporally variegated, and no matter how diffe-
rent the ways of knowing it may be.

Thesis 3: No constituting subjectivity: No, epistemic sub- 
jectivity is ineliminable, but it is neither supernatural nor  
immutable. It embodies a mutable conceptual structure 
embedded in the natural order. Concepts change over time 
because the way in which we know the world is conditioned 
by the way in which the world changes. Time conditions kno-
wing, even if it is possible to say true things about the way 
the world is at any particular moment or slice of the cognitive 
process.

Thesis 4: No appearance/reality distinction: No, the dis-
tinction between reality and appearance is also ineliminable: 
it is both empirical, which is to say internal to the represented 
as the difference between truth and falsity, and transcenden-
tal or external as the difference between representing act and 
represented content. The empirical distinction is practically 
indispensable; we would be cognitively crippled without it. 
But the transcendental distinction is required in order to make 
sense of the idea of cognitive progress. Cognitive progress 
consists in integrating knowledge about the structure of 
representing acts into represented content. This is an inte-
resting way of naturalizing Hegel’s account of the spiral of 
absolute knowing: over the course of our cognitive history, 
we incorporate more and more facts about representing into 
represented facts.
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83I would like to talk to you about a very special principle— 
probably the single most venerable principle in the history 
of Western thought: a principle which was taken as the most  
incontrovertible law of thought and being. This is one formu-
lation from Aristotle’s Metaphysics. Artistotle says: “The most 
indisputable of all beliefs is that contradictory statements are 
not at the same time true.”1 “Contradictory statements” trans-
lates the Greek antikeimenas phaseis, and these are a sentence 
(or its assertion, kataphasis) and its negation, apophasis. So 
when Aristotle says that contradictory statements cannot 
both be true he means that a sentence and its negation can-
not both be true. Or equivalently, as falsity is just the truth of 
negation, no sentence can be both true and false. This was 
later to be called the Law of Non-Contradiction (LNC).

These formulations of the Law are usually called seman-
tic, because they use the semantic notions par excellence, 
truth and falsity. But Aristotle also had formulations which 
are often called metaphysical, because they use notions such 
as object, property, state of affairs, fact, world, et cetera. Here 
is one formulation that is very famous: “The same attribute 
cannot at the same time belong and not belong to the same 
subject in the same respect.”2 And another one, the most 
compact formulation we find in Aristotle: “A thing cannot at 
the same time be and not be.”3 ‘Be’ can mean: be identical 
with something. But ‘be’ can also mean: the being of predi-
cation, having a certain feature. Or it can just be: being in the 
absolute sense of existing.

Aristotle usually adds qualifications, addressing time or 
respect, because it is clear that a thing can be and not be some-
thing in different times or in different respects. For example, 
I can be standing now and not standing, but sleeping, later. 
Or, Uma Thurman is and is not a star, but only because she 
is a star in the sense that she is a very famous actress, and 
she is not a star in the sense that she is not a celestial body. 
Aristotle is just saying: do not play tricks with equivocation. 
In the Metaphysics Aristotle criticizes some philosophers 

1 Aristotle, Metaphysics, 1011b 13-14.
2 Ibid., 1005b 19-22.
3 Ibid., 996b 29-30.



84 which he takes to be people who denied the Law. He addres-
ses, for instance, Pythagoras and Herakleitos. And he defends 
the Law so successfully that hardly anyone has felt the urge 
to argue for the LNC after Aristotle. There are few exceptions, 
the British idealist for instance, like Bradley and McTaggart. 
They tried to give arguments for the Law. But apart from that, 
it mostly went unchallenged. Some people say that Hegel de-
nied the LNC, and that Marx did, because Marx believed that 
capitalism is a contradiction out there in the world, but it is 
controversial whether they actually held such views. I have 
been working on Hegel for a long time, and I can tell you that 
this not the way Hegel meant it. But I will not talk about Hegel, 
so you may have to bear with me on this today. 

The vast majority view is that the LNC is just a basic prin-
ciple of logic and metaphysics. Actually, in the contemporary 
formulation it is a law of ‘minimal logic’, a set of minimal rules 
of inference that underlie rational thought. Thomas Reid, for 
instance, member of the Scottish school of common sense, put 
the principle “No proposition is both true and false” among the 
dictates of common sense. Such dictates included self-evident 
truths such as that every complete sentence must have a verb, 
that those things which I distinctly remember did really hap-
pen, et cetera.

To sum up: we can say that Darth-Artistotle built the em-
pire of the LNC over Western thought. Eastern thought may 
be a different story, but I will not speak about that this time. 
At the end of the 20th century, however, Skywalker Graham 
Priest came in and he challenged the Empire. 

Graham defends the view that there are true contradic-
tions, or that the same thing can at the same time both be 
and not be. The backbone for this is the development of the 
so-called paraconsistent logics. These are logics which make 
a certain law, which is classically and intuitionistically valid, 
fail. This law has many names. The one I like the most is: the 
law of explosion. This is a law of classical logic that says that 
when you have α and its negation ¬α, so a pair of contradic-
tories, one can infer β. In other words, from α and ¬α an ar-
bitrary conclusion β follows. You see why this is an explosion: 
the law says that a contradiction in your (formal) system will 



85make it explode, as you can infer anything you want. This is 
the reason why it is so bad when you can deduce an incon-
sistency from your formal system or theory. Your theory is 
bound to fail. It becomes trivial because the law of explosi-
on lets you prove whatever you want. This law is rejected in 
paraconsistent logics. Paraconsistency means something like 
‘beyond consistency’. Paraconsistency prohibits one to infer 
arbitrary consequences indiscriminately from inconsistent 
premises. In other words, in these logics, contradictions can 
be kept ‘under control’. Paraconsistent logics are as neutral 
as any logic can be on what is true, so you do not need to be 
a believer in true contradictions if you are a paraconsistent 
logician, but it does hold the other way around: if you believe 
in true contradictions, that is to say, that some contradictions 
are true, you better be a paraconsistent logician, otherwise 
you are committed to the claim that everything is true, and 
that is a little too much truth. 

Strong paraconsistency, or dialetheism, as it is often called, 
claims that some contradictions hold: they are true, they are 
rationally accepted and asserted. A dialetheia means some-
thing like a “double truth”. A double truth is a sentence that is 
true, and such that its negation is also true. There are motiva-
tions for this view, which come from complicated phenomena 
like logical paradoxes: the semantic paradoxes like the liar; the 
set-theoretical paradoxes like Cantor’s and Russell’s. This is 
a topic that quickly becomes technical and we will not speak 
about it. There are also metaphysical motivations; the meta- 
physics of change, legal inconsistencies, and more. That is not 
what I am talking about today. Some people think that it is just 
crazy to believe that some contradictions can be true; other 
people, on the contrary, like it. Especially students, I think: 
when you tell them ‘this is an incontrovertible law’, they are 
always quickly going to look for some counterexample. They 
like to challenge authority and feel free!

In just the simplest example of prima facie motivation for 
the view, take the sentence that says “This sentence is false”, 
known as the Liar sentence. That is a self-referential senten-
ce; it speaks about itself. And it ascribes to itself a semantic 
property. It says of itself that it is false. So is this sentence 



86 true of false? Suppose it is true. If it is true, things are as the 
Liar sentence claims them to be. But it claims to be false. So 
if it is true, it is false. Now let us take the other case. Suppose 
that it is false. That is exactly what it claims to be. So it is true 
after all. Hence, if it is false, it is true. If we bring the two cases 
together, we get: it is true if and only if it is false. And from 
this, and the Law of Excluded Middle, it follows that the liar 
sentence is both true and false. People like Priest say that we 
thus have a true contradiction. There are other logicians who 
claim that it is neither true nor false. This solution is proposed 
by the greatest living logician, Saul Kripke. 

This is just a prima facie way to motivate the view that the-
re are true contradictions. But I want to talk about something 
else, something more methodological. Take David Lewis, 
one of my all-time favourite philosophers, and, in a few topics, 
a very practically-minded philosopher. When he came to talk 
about the LNC, he said: “Nothing is, and nothing could be, 
literally both true and false. This we know for certain, and a 
priori. [...] That may seem dogmatic. And it is: I am affirming 
the very thesis that [the rivals of the law of non-contradiction] 
have called into question and—contrary to the rules of debate 
—I decline to defend it. Further, I concede that it is indefen-
sible against their challenge.”4 So here, one of the greatest  
contemporary philosophers just withdraws from the debate. 
He asserts the Law, but does not want to provide any argu-
ments for it. He maintains that you cannot even argue with 
someone who questions the Law. So much for the view that 
philosophy is essentially argumentative!

This is the real topic of this talk: how can you have a rati-
onal debate with somebody who questions something that is 
really, really fundamental, or is believed to be really, really fun-
damental, like the Law of Non-Contradiction. Why is the deba-
te difficult? For lots of reasons. Here is an important one. Take 
reductio ad absurdum, which is another law of minimal logic. 
Suppose we assume p, and then deduce a contradiction, q & 
¬q. Then by using reductio ad absurdum, we can conclude ¬p. 
In a dialogical context where we are arguing with somebody 

4 D. Lewis, ‘Logic for Equivocators’, Noûs, Vol. 16, No. 3, 
1982, p.101.



87on anything, reductio is supposed to work as a tool of criticism. 
Think about what Socrates did in Athens all the time: asking 
question, asking for definitions, and refuting people by dedu-
cing contradictions from what they claim. Why is that a tool of 
criticism? Because if your beliefs entail α and ¬α, you are sup-
posed to change them. You cannot just stick with your views 
because at least one of your beliefs is going to be false. 

You are supposed to revise your beliefs, unless you be-
lieve that there are true contradictions, of course. If you are 
a dialetheist, someone who believes in true contradictions, 
you can keep your entire theory as it is. You just accept the 
relevant contradictions. If Graham Priest says p, you can say: 
“Oh look Graham, q & ¬q follows”, and he says: “All right, that 
is a true contradiction, I am sticking with my p.” Priest can 
swallow ¬p and retain his p.

Popper wrote a famous essay called What is Dialectic?, in 
which he criticised Hegel and Marx. He took them as people 
who denied the LNC. He argued that if you make such a claim, 
then a rational debate is not possible. Rational criticism is 
over. You cannot criticise somebody who can swallow contra-
dictions because you will not be able to change the person’s 
view about anything. Popper warned that this is the end of 
freedom, democracy, et cetera.

This does not mean that dialetheism has not been cri-
ticised. It has. The empire of the Law of Non-Contradiction 
came back against dialetheists. There are many objections 
to dialetheism, as well paraconsistent logics. I will focus on 
one objection I take to be the main problem, or at least, the 
main philosophical, non-technical problem. This is the exclu-
sion problem. It has been noticed by many people. It runs as 
follows.

Suppose you put forward the claim α. The dialetheist, say, 
Graham Priest, replies: ¬α. The exclusion objection then says: 
Priest has not managed to disagree with what you say. Why? 
Because in the dialetheist’s view, ¬α does not rule out α on 
logical grounds, as it may be that both α and ¬α are true. The 
dialetheist may accept them both. So when Graham Priest 
says ¬α, it does not automatically follow that he disagrees 
with someone who claims α. Even saying ‘α is false’, or ‘α 



88 is not true’ will not do the trick, because truth does not rule 
out falsity for Priest: some things can be both true and false. 
Some things can even be both true and not true. The upshot is 
that when the dialetheist says ‘α is false’, or ‘not true’, it is not 
clear that he has managed to rule out that α is true.

Priest, and his fellow dialetheist Routley, admit that this 
is a problem. They say: “We [as dialetheist] cannot use con-
tent-exclusion as a way of defining the sense, or content, of 
negation.”5 Many people have noticed that dialetheism faces 
the risk of ending up inexpressible.6 There is no point in 
trying to argue with a person who does not accept the Law 
of Non-Contradiction, because he is not even able to disagree 
with you. He is not able to rule out that something is the case.

I would like to put forward a proposal to improve the situ-
ation a bit. I want to stick to a notion which I take to be as basic 
as a notion can be. This is the notion of exclusion: the idea 
that there are differences and exclusions in the world, things 
ruling out each other or being incompatible. Take it as a kind of 
phenomenological/transcendental point: exclusion is a basic 
feature of our experience of the world.

 A few examples. There are phenomenological colour 
incompatibilities such as being solidly red and being solidly 
green. Being solidly red rules out being solidly green at the 
same time. There are concepts that express our categorization 
of physical objects in space and time, such as x being here 
right now and x being way over there right now (for a suitably 
small x). For instance, x being less than 1 meter long and x 
being more than 2 meters long at the same time.

Dialetheists share this notion of (content) exclusion. When 
Graham Priest faced the exclusion problem, the objection that 

5 G. Priest and R. Routley, ‘The Philosophical Significance and 
Inevitability of Paraconsistency’, Paraconsistent Logic: Essays on 
the Inconsistent, Philosophia Verlag, 1989, pp. 483-702.
6 Cf. T. Parsons, ‘True Contradictions’, Canadian Journal of 
Philosophy, Vol. 20, No. 3, 1990, pp. 335-353.
S. Shapiro, ‘Simple Truth, Contradiction and Consistency’, The 
Law of Non-Contradiction. New Philosophical Essays, G. Priest, 
J.C. Beall and B. Armour-Garb (eds.), Oxford: Oxford University 
Press, 2004, pp. 336–354. 
F. Berto, ‘Άδύνɑτον and material exclusion’, Australasian Journal 
of Philosophy, Vol. 86, No. 2, 2008, pp.165-190.



89he could not rule out things or express disagreement becau-
se his negation does not support that, he argued that he is 
able to rule things out, not by negating them but by rejecting 
them. Rejection is a pragmatic act expressed by denying. One 
can express denial just as one expresses negation, that is, via 
“not”, but one can express it in any other way one wills, e.g. by 
uttering a sentence while holding one’s nose to manifest that 
one is rejecting it. But denial and negation are very different 
things, especially for some non-classical logicians, such as 
dialetheists and paraconsistent logicians. Whereas negation 
does not rule out truth, rejection does rule out acceptance. 
Priest says: “Someone who rejects A cannot simultaneously 
accept it any more than a person can simultaneously catch a 
bus and miss it, or win a game of chess and lose it.”7

As we have seen, even dialetheists require some kind of 
exclusion-expressing device. I want to search for an operator 
that allows us to capture and express such insight. Such ope-
rator will allow us to have a rational debate between friends 
and foes of the Law of Non-Contradiction. It is important to 
avoid employing the notions of truth and falsity to characte-
rize such operator, because the dialetheists cast doubts on 
truth and falsity being exclusive. Recall that the liar sentence 
is both true and false, according to Priest.

I claim that exclusion is more primitive than our intuitions 
of truth and falsity. This is also Huw Price’s idea. Price wrote 
this beautiful paper in Mind, called Why ‘Not’?, asking himself: 
‘What is negation good for?’ Price claims that negation ought 
to be grounded in exclusionary insights before it is grounded 
in truth and falsity. He writes:

 
The apprehension of incompatibility [is] an ability more primitive 
than the use of negation [...] What matters is that incompatibility 
be a very basic feature of a speaker’s (or proto-speaker’s) 
experience of the world, so that negation can plausibly be 
explained in terms of incompatibility.8

 
To make things a little bit more precise, I am going to use bits 
of techy stuff. You can ask what the features for a negation 

7 Priest, op. cit., p.618.
8 H. Price, ‘Why ‘Not’?’, Mind, Vol. 99, No. 394, 1990, pp. 226-8



90 expressing material exclusion are. The most important thing, 
however, is that this must not be grounded in formal conside-
rations, but rather in our experience of the world. In my view, 
the logical features of exclusion can be anything you like, pro-
vided that you stick to the fundamental insights. Hence, I want 
to be as logically neutral as possible.

Here is my proposal. Take a tuple of four items, <U, ↘, 
V, •>. U is a set of propositions, ↘ and • are binary relations 
on the set U, and V is a unary operation on subsets of U. The 
most important is •, for this expresses exclusion. For example, 
p • q means ‘Proposition p rules out proposition q’ or ‘p exclu-
des q’. The ↘ is a pre-order. And p ↘ q means ‘Proposition p 
entails proposition q’. Given a set P that is a subset of the set 
of propositions U, VP is just the disjunction of all the items in 
P. This VP may be infinite, or it may not.

Now we can turn to my definition of the exclusionary ne-
gation. NOT-p is defined as follows: There is an x (x & x • p). 
That is, there exists an x such that x rules out p or x excludes 
p. For logicians: this definition of NOT-p is just the weakest 
incompatible, what is entailed by any q which is incompati-
ble with p. This reduces to a (finitary) disjunction if there are 
only finitely many incompatibles with p. Assume that E is the 
exclusionary class for a certain proposition p: the class of all 
x that rule out p. A proposition can have many propositions 
such that it rules them out, and we can collect them together 
in set to get E. For example, ‘This thing is black’ rules out ‘This 
thing is red’, ‘This thing is white’, ‘This thing is blue’ and many 
other things.9 We end up with an exclusionary class such that 
NOT-p is the disjunction of the items in E. In algebraic terms, 
NOT-p is the least upper bound. The right to left direction of 
this biconditional tells us that NOT-p is the weakest incompati-
ble. If x rules out p, then x entails NOT-p. NOT-p, again, is that 
which is entailed by anything that rules out p. 

This characterization of exclusion was just to make things 
a bit more precise. However, any formal characterization of 

9 I have phrased exclusion in terms of propositions, but this is 
just a way of raising the point rather than a logical requirement. 
One can give the same definitions using things, properties, 
events, facts, et cetera.



91NOT is likely to make at least one logician unhappy. Just to 
give an example. If NOT is taken as an operation of period 
two, then NOT-NOT-p is just p. But an intuitionist, someone 
does not believe in the Law of the Excluded Middle, is likely to 
reject this. Now, let us leave the formal stuff. What is more im-
portant, is that this exclusionary NOT has some nice features. 
First of all, NOT is defined without reference to truth.10 If this 
really is the case, then NOT depends on the primitive concept 
of exclusion. This is entailed by our experience of the world 
as agents, facing choices between performing some action 
or other – something we think animals as well do every day. 
To face a choice is to perceive an incompatibility: you cannot 
have it both ways.

This kind of negation is not primitive here: negation is 
defined. What does the trick is exclusion, in terms of which 
negation is defined. And exclusion is primitive. Before we 
continue, a comment about the word “primitive”. That there 
are primitive notions is uncontroversial. If each notion were 
definable in terms of some other notion, we would either have 
a vicious infinite regress or a circular chain of definitions. So 
that there must be primitive concepts, concepts that you can-
not define in terms of other concepts, is fine.

Now there is no fool-proof algorithm for primitiveness. 
For instance, Kripke said in Naming and Necessity that analy-
ses of the notion of reference that do not mention reference 
are very likely to fail. This is very close to claiming that refe-
rence is a primitive notion. Another example: set membership 
is taken as primitive by nearly all set theorists. You cannot 
define what a set is, you just give examples of what it is to be 
the member of a set and you hope that people understand. Kit 
Fine recently claimed that the notion of reality is a primitive, 
not ill-understood, but not definable. 

These are all fundamental concepts: they are at the roots 
of the functioning of our language, at the basis of mathema-
tics, at the root of what there is. I claim that exclusion is also 
a good candidate of a primitive. It is one of the most basic, 
phenomenological evidences that things are different and 

10 There are some complications here due to the fact that I use 
a certain quantification in my definition. I will not go into this.



92 that these differences can be incompatible. It is not all alike 
out there!

The second nice feature of NOT is that it is an exclusion- 
expressing device. You can use it to express exclusion, and it 
is not a mere pragmatic operator like Graham Priest’s notion 
of rejection. 

Why do we need an exclusion-expressing device? Think 
about a language that does not have one. Here is a dialogue 
from Price’s paper that I use very often:

Me: “Fred is in the kitchen.” (and I set off for the kitchen) 
You: “Wait! Fred is in the garden.” 
Me: “I see. But he is in the kitchen, so I’ll go there.” (and I set off 
for the kitchen again)
You: “You lack understanding. The kitchen is Fred-free.” 
Me: “Oh, is it really? But Fred is in it, and that is the important 
thing.” (and I leave for the kitchen)11

This shows why we need an exclusionary device. When you 
say: “Fred is NOT in the kitchen”, then, given the definition of 
NOT I gave before, this means that Fred is somewhere else, 
for example in the garden. His being there excludes his being 
in the kitchen.

The third nice feature of NOT is that dialetheists do grasp 
exclusion. Dialetheists ask us to stop using ‘not’ or ‘true’ as 
exclusion-expressing devices, because something can come 
together with its negation. That is, something can be true as 
well as false (or as well as untrue). But the dialetheist account 
of acceptance and rejection, proposed in defence against the 
charge that the dialetheist is incapable of ruling out things, 
shows that they do believe in things ruling out each other: x’s 
simultaneously catching and missing the bus; and, of course, 
x’s simultaneously accepting and rejecting the same α.

To conclude, let us go back to Aristotle. Take Aristotle’s 
most famous formulation of the Law of Non-Contradiction in 
book Γ of the Metaphysics in terms of our NOT. Few people 
notice that this is more or less a definition of the adunaton, 
the impossible. Aristotle writes: “For the same thing to hold 
good and NOT hold good simultaneously of the same thing 

11 Price, op. cit., p. 224.



93and in the same respect is impossible [adunaton].”12 Aduna-
ton is that which has no chance, no power (dunamis) to be, not 
even potentiality. Now ‘P1 does NOT hold good of x’ is short 
for: ‘x has some P2, which excludes P1’. This does not seem 
to be questionable for the dialetheist, if she understood NOT. 
And to understand NOT is essentially to understand exclusion 
(which the dialetheist does understand, as we have seen). 

This does not mean that the dialetheist has lost. Rather, 
it may be that people like Graham Priest are drawing lots of 
fine-grained distinctions between different notions of contra-
diction which were just conflated before. So understood, the 
Law of Non-Contradiction is, as Aristotle claims, “a principle 
which everyone must have who knows anything about being.”13 
This is drawing on exclusion, and he who knows anything at 
all knows about exclusion.

12 Metaphysics, 1005b 18-21.
13 Ibid., 1005b 14-15.



94 Paul Cliteur en Victor Kal
Religie, staat en burgerschap

Victor Kal is hoofddocent aan de Universiteit van Amsterdam en een  
vaste gast op Wijsgerig festival Drift. Hij heeft een tekst geschreven 
genaamd ‘Theocratie en democratie,’ waarin hij betoogt dat theocratie 
noodzakelijk is voor het functioneren van een liberale democratie.
 
Paul Cliteur is hoogleraar in de encyclopedie van de rechtswetenschap 
aan de Universiteit Leiden, rechtsfilosoof, ethicus en gasthoogleraar 
aan de Universiteit Gent in de wijsgerige antropologie. Hij heeft veel 
boeken geschreven, waaronder: Moreel Esperanto (2007), The Secular 
Outlook (2010) en Het monotheïstisch dilemma (2010) Paul Cliteur 
staat erom bekend dat hij geen voorstander is van de theocratie.



95Het debat dat gevoerd wordt gaat om de relatie tussen staat en 
religie, waarbij het de vraag is of religie een gevaar vormt voor 
een liberale samenleving of dat is zij juist noodzakelijk is voor de 
liberale samenleving.
 

Paul Cliteur: Dames en heren, wat een volle zaal. Is de filosofie 
hip geworden? In de tijd dat ik studeerde aan de Universiteit 
van Amsterdam was filosofie iets voor hooguit twintig men-
sen, maar dit is een aangename verrassing. Dank voor de 
uitnodiging, ik ben zeer vereerd. Ik heb begrepen dat op het 
programma een vraagstelling is geformuleerd waar we het 
van tevoren over hebben gehad, namelijk of het gevaarlijk is 
om religieuze overtuigingen boven de wet te stellen. Dat is de 
vraag die wij vandaag zouden gaan bediscussiëren.

Deze vraag wordt als volgt toegelicht in het programma: 
de vraag naar de invloed van religie op de liberaal democra-
tische samenleving is opnieuw urgent geworden, zeggen de 
organisatoren. Dat is een veilige constatering denk ik. Vervol-
gens wordt de vraag gesteld of het gevaarlijk is wanneer de 
religieuze overtuiging boven de wet wordt gesteld of dat reli-
gieuze overwegingen nu juist uitnodigen om steeds opnieuw 
de wetten en de staat kritisch te kunnen bevragen.

Ik denk dat het verwachtingspatroon van de uitnodigende 
instantie was, dat ik op de vraag of het gevaarlijk is religieuze 
overtuigingen boven de wetten van de staat te plaatsen “ja” 
ga antwoorden en dat Victor Kal “nee” gaat antwoorden. Ik 
ga aan dat verwachtingspatroon beantwoorden, want dat is 
inderdaad een probleem. Waarom is dat een probleem? En 
waarom is dat in de tijd waarin wij leven een groter probleem 
dan enkele decennia geleden? Dit heeft volgens mij iets te 
maken met de tijd waarin wij leven.

Ik denk dat je deze tijd kunt typeren aan de hand van een 
aantal feitelijke gegevens. Ten eerste religieuze pluriformiteit; 
er is een enorme verscheidenheid aan religieuze opvattingen. 
Als je naar de wereldkaart zou kijken dan is ongeveer 31 tot 
32 procent christen, 20 tot 21 procent moslim, een heel klein 
gedeelte joods, namelijk een kwart procent. Tot slot is 10 tot 
15 procent niet-gelovig en zijn er nog een aantal andere ge-
loven. Als je nu naar die eerste groep religieuze posities kijkt; 
christenen, moslims, joden en je telt dat allemaal bij elkaar 



96 op, dan kun je constateren dat er zo ongeveer de helft van de 
wereldbevolking één van de drie monotheïstische godsdien-
sten onderschrijft.

De vraag is nu, wat heeft dit met de staat en het recht 
te maken? Dat heeft er in zoverre iets mee te maken, dat 
die monotheïstische godsdiensten uitgaan van een bepaald 
godsbeeld. Binnen dit godsbeeld is God volkomen goed. Hij 
is almachtig en heeft bepaalde opvattingen over hoe deze we-
reld georganiseerd moet worden. Zijn opvattingen geeft God 
door middels een boek, maar ook door direct opvattingen 
in te fluisteren bij mensen, als Mozes, Mohammed en Jezus 
Christus, die als bemiddelaars tussen gewone gelovigen en 
God optreden. Die God wil iets; hij heeft bepaalde normatieve 
overtuigingen. Dit zogenaamde monotheïstische godsbeeld is 
een heel ander godsbeeld dan wanneer we uitgaan van een 
pantheïstisch godsbeeld. Daar is God identiek aan de natuur 
en heeft Hij geen betekenis voor de moraal.

Bij monotheïstische godsdiensten wordt wél een bepaal-
de moraal voorgeschreven. De inhoud van die moraal verschilt 
enigszins per geloof: de christelijke God schrijft iets anders 
voor dan de joodse God en de joodse God schrijft weer iets 
anders voor dan de islamitische God.

Wanneer je bedenkt dat al die mensen vreedzaam met 
elkaar moeten samenleven, een stuk grond of territoir met el-
kaar moeten delen, dan vormt dat pluralisme een probleem. 
Vroeger was er vaak een situatie van homogeniteit; er waren 
veel staatsgodsdiensten, zoals die nu nog te vinden zijn in 
bepaalde landen in het Midden-Oosten. Bij zulke staatsgods-
diensten was één godsdienst dan ook de verbinding van alle 
burgers met de staat. In de pluralistische staat daarentegen, 
de samenleving waarin wij tegenwoordig leven, is dat niet 
meer het geval.

Geloofsvrijheid is een belangrijk principe geworden. 
Maar zodra je mensen geloofsvrijheid geeft, gaan ze ook in-
derdaad van alles geloven. Hierdoor ontstaat er een enorme 
versplintering. Vooral in het Europese territorium bestaat deze 
versplintering en er zijn geen aanwijzingen dat deze binnen-
kort zal verdwijnen. Het lijkt niet realistisch te veronderstellen 
dat op Europese bodem ooit nog één godsdienst dominant 



97zal worden. Europa zal het continent worden van de religieuze 
minderheden. Voor het joodse geloof is het natuurlijk hele-
maal uitgesloten dat het ooit de religie van de meerderheid 
van de Europese bevolking zal worden. Aangezien slechts een 
kwart procent van de wereldbevolking op dit moment joods 
is, is het niet te verwachten dat dit nog rond de 50 of 60 pro-
cent gaat komen.

Maar voor het Christendom en de Islam geldt dat er weinig 
religieuze mobiliteit is en dat deze groepen naar verwachting 
ongeveer gelijk blijven. Het ziet er dus naar uit dat religieuze 
pluriformiteit zal blijven bestaan. Daarnaast bestaat dan ook 
nog een groot percentage van niet-gelovigen in de wereld en 
moeten al deze mensen op de een of andere manier vreed-
zaam samen proberen te leven. Dit is geen geringe opdracht. 
Dat was de eerste opmerking die ik wilde maken: er is sprake 
van grote religieuze pluriformiteit.

Mijn tweede opmerking is dat het er niet naar uit ziet dat 
de secularisatie, het proces van het toenemen van ongeloof, 
onverbiddelijk voort zal gaan. In de negentiende eeuw hadden 
veel theoretici, zoals Freud en Weber, het idee dat door het 
proces van modernisering steeds minder mensen religieus 
zouden zijn; er zou steeds meer ongeloof komen. Dat religi-
euze ongeloof is er wel, maar beperkt zich voornamelijk tot 
Europa. In de Verenigde Staten, maar ook in de Scandinavi-
sche landen, ziet het er niet naar uit dat er daar een verdere 
secularisering op zal treden, integendeel. Sommige theoretici 
claimen juist dat religie weer terug is van weggeweest en dat 
het secularisatieproces er in zekere zin juist terug aan het rol-
len is.

Tot slot lijkt het erop dat met name in de jaren ’70/’80 
van de twintigste eeuw de meer fanatieke vormen van reli-
giositeit meer aandacht kregen. In de tijd dat Victor Kal en ik 
studeerden – we hebben aan de Universiteit van Amsterdam 
gestudeerd, in de jaren ’70 – was de dominante verwachting 
dat religie steeds vrijzinniger en toleranter zou worden. Het 
wonderlijke is dat dit zich niet heeft gemanifesteerd. Religi-
eus fundamentalisme is daarentegen steeds aantrekkelijker 
geworden voor veel mensen en in sommige situaties heeft 
dat zich zelfs vertaald in terrorisme. Voorbeelden daarvan zijn 



98 de aanslagen op de Twin Towers, cartoonkwesties – zowel de 
Deense cartoonkwestie uit 2005, maar ook die uit 2015 toen 
de redactie van Charlie Hebdo werd vermoord –, de moord 
op Yitzhak Rabin door Yigal Amir – een Joodse extremist – en 
abortusartsen die vermoord worden in de Verenigde Staten 
door mensen vanuit hun christelijke overtuiging. Dit zijn alle-
maal gewelddadige manifestaties van religieus fundamenta-
listisch gedachtegoed.

Dan kom ik bij de beantwoording van de vraag: is dat een 
uitdaging voor de staat? Ja! De wereld is ingedeeld in onge-
veer 200 staten, die zijn aangesloten bij de Verenigde Naties. 
Die staten gaan uit van een heel ander organisatiemodel dan 
de religies. Staten proberen met behulp van een overheid bur-
gers op het grondgebied van de staat te verenigingen door 
wetgeving waarvoor burgers in democratische staten zelf 
gekozen hebben. Daarmee staan staten zoals deze grofweg 
sinds 1648 bestaan eigenlijk in een concurrerende positie ten 
opzichte van wereldreligies.

Je zou het je als volgt voor kunnen stellen: wereldreligies 
richten zich met bepaalde normen tot hun geloofsgenoten. 
Tegelijkertijd richten staten zich ook met bepaalde normen tot 
de burgers die zich op het grondgebied van de staat bevinden. 
Wat je nu ziet is dat die conflicten steeds verder zouden kun-
nen gaan toenemen. Dat is niet iets wat ik hoop, maar dat is 
iets wat je kunt zien. Als dat religieus extremisme verder gaat, 
als die religieuze pluriformiteit blijft en als die secularisatie 
stagneert, dan zul je zien dat er steeds meer spanningsrelatie 
gaat ontstaan tussen de normen die de staat uitvaardigt en 
de normen die de religie voorschrijft aan burgers. Dat is iets 
waar we op de een of andere manier in het reine mee moeten 
komen. Hoe dat kan, daar heb ik wel ideeën over, maar het is 
misschien leuk om dat in de gedachtewisseling te betrekken.

 
Timon de Groot: Ik wil nu graag het woord geven aan de heer 
Kal, die kan dan direct reageren of een eigen pleidooi houden, 
gaat uw gang.

Victor Kal: Ik ben een beetje laat gekomen. Ik heb Shabbat 
gehouden, want ik ben jood. We praten over religie en straks 



99gaan we een paar harde dingen zeggen over religie, maar ik 
wil even kwijt: religie is poëzie. Poëzie, waarin je leeft, dat 
zijn allerlei vormen en gebruiken en dat heeft een bepaalde 
schoonheid. Die schoonheid zal straks wel verloren gaan, 
maar hij is er wel. Het tweede punt wat ik even wil noemen is 
meer een statement vooraf. Ik ben filosoof en ik spreek alleen 
over filosofie. Ik heb niet zoveel met empirische observaties 
zoals Paul Cliteur die gemaakt heeft. Voor mij definieert de 
religie mijn metafysische positie als vrij mens in een eindig 
universum. Daar zit mijn hele filosofie in. Nog een klein state-
ment: mocht het niet lukken de religie opnieuw uit te vinden 
– dat geeft al aan dat het allemaal niet vanzelf zal gaan – dan is 
de moderniteit verloren. De moderniteit en misschien ook de 
democratie en wellicht ook Europa. De religie staat borg voor 
het kritisch potentieel dat de moderniteit maakt tot wat ze is, 
is mijn gedachte hierbij. Dat laat ik zo zien.

Nu eerst een klein steekje richting Paul. Mijn pleidooi is 
een pleidooi voor een kritische burger, ik noem het een soe-
vereine burger. Ik zie in het verhaal van Paul, hoewel ik niet 
denk dat hij dat wil, voortdurend een pleidooi voor de kleine 
burger. Als de kleine burger het wint van de soevereine bur-
ger, dan denk ik dat de democratie verloren is. Democratie 
veronderstelt soevereine burgers. Dus dat is de zaak, de po-
lemiek, waar het volgens mij om gaat. Naar mijn idee wordt 
de soevereine burger mogelijk dankzij de religie; religie is dus 
een vereiste.

Ik zie wel, Paul heeft het al gezegd, dat je uitkomt bij het 
extremisme. Het extremisme zal er ook wel zijn, maar extre-
misme zit, zoals het woord al zegt, aan de extremen. Je moet 
in het midden gaan zitten. Ik heb met die extremen niets te 
maken. Ik ben filosoof. Ik geef een normatieve beschouwing 
van de religie. Het is zaak de religie zo te definiëren dat die 
zinvol is en extremisten zijn dan niet aan de orde. Dus wat is 
religie zoals je die kunt definiëren, zoals je die nodig hebt voor 
het tot stand komen van de soevereine burger? De gedachte-
gang is simpel: de soevereine burger is een vrije burger en 
die vrije burger wil kritisch zijn. Wanneer je kritisch wilt zijn is 
daar een kriterium voor nodig. Het is een kriterium in het licht 
waarvan je iets kunt bekijken. Nu hebben we een probleem 



100 met de eindigheid van de mens. Een eindig mens heeft wel 
kriteria, maar die kriteria zijn altijd ontoereikend. Ze zijn altijd 
voor discussie vatbaar.

Dit is precies zoals we het ook in een liberale democratie 
willen: dat kriteria altijd voor discussie vatbaar zijn. Kriteria 
moeten steeds herzien worden en zijn slechts tijdelijk. Voor 
een vrije mens is dit ergens een beetje naar. Want vrijheid 
betekent openheid en de kriteria die je hebt, zijn telkens niet 
open genoeg. Ze zijn beperkt. Religie is precies die activiteit 
waarin je niet alleen je morele verantwoordelijkheid uit kan 
oefenen, maar bovendien een ander soort verantwoordelijk-
heid op je neemt, namelijk: verantwoordelijkheid voor je eigen 
eindigheid. Je maakt van je eindigheid een punt. Aangezien 
je niet pretendeert oneindig te zijn, ga je een relatie aan met 
het Kriterium – met een grote K – dat je voor oneindig houdt.

Dat Kriterium bezit je echter niet, je bent eindig. Je zult 
dus een relatie, een religieuze relatie, aan moeten gaan. Dit is 
een relatie waarbij je niet zozeer bevestigd wordt in je over-
tuigingen, als wel waarin je jezelf ter discussie stelt. Je kijkt 
daarbij niet naar absolute waarden. Het is eerder iets dat je 
ter discussie stelt.

In die zin onthoud je het oneindige niet aan het eindige. Ik 
noem dit een offerbeweging – Ik vermeld dit even omwille van 
Paul Cliteur die zich hier erg mee bezig houdt. Dat is voor mij 
de kern van het religieuze handelen. Dit religieuze handelen 
realiseert niets in de wereld. Het is niet politiek of moreel, het 
is volstrekt ongevaarlijk. Sterker nog, het wil überhaupt niets 
tot stand brengen, het stelt alleen iets ter discussie. Dat is in 
mijn ogen de religieuze cultuur.

De soevereine mens, als hij zijn eigen eindigheid zwaar 
opneemt, zal nooit een absolute mens kunnen zijn. Die soe-
vereine mens is soeverein door een relatie te onderhouden, 
een relatie tot het oneindige, juist door zichzelf in een zekere 
kwetsbaarheid ter discussie te stellen. Religie draait niet om 
een soort patserigheid of brallerigheid; het gaat om kwets-
baarheid en jezelf ter discussie laten stellen. De extremisten 
die van religie een politiek programma maken hebben hier 
helemaal niets mee te maken. Ik denk dat die extremisten ook 
alleen maar een kans krijgen als de mainstream religie niet in 



101orde is. Wanneer je de liberale democratie, zoals Paul het for-
muleerde, ziet als een soort model van wetgeving van onderaf, 
volkssoevereiniteit of hoe je het ook noemt, dan is dat een 
bottom-up beweging. Die bottom-up beweging veronderstelt 
historisch gezien in Europa een andere beweging, namelijk 
een top-down beweging die het individu op het punt van zijn 
vrijheid en soevereiniteit voedt. Anders krijg je soevereiniteit 
die zichzelf overschat. Het zou lijken alsof wij oneindige we-
zens zouden zijn die aan alleen een bottom-up beweging ge-
noeg hebben. Er is echter ook een top-down beweging nodig, 
waarin de soevereiniteit pas goed geconcipieerd wordt. Die 
top-down beweging, dat is het punt waar religie actueel zou 
worden. De grote vraag is echter: hoe organiseer je dat?

Ik ben een overtuigd aanhanger van moderniteit en libe-
rale democratie, omdat dat een staatsvorm is waarin deze 
twee bewegingen zich van elkaar geëmancipeerd hebben. De 
bottom-up beweging is de politieke beweging, de wetgeving 
van de staat. Daaraan vooraf gaat een top-down beweging 
die geen politieke beweging is, maar ergens in de maatschap-
pij, in een grote diversiteit, ten uitvoer wordt gebracht. Die 
scheiding tussen maatschappij en staat, die de kern vormt 
voor de liberale democratie, is voor de religieuze mens pure 
winst. Nu kan hij in die maatschappij in volstrekte vrijheid zijn 
religieuze bewegingen maken, zonder dat dat direct met aller-
lei machtsmechanismen, die je in de politiek hebt, te maken 
heeft. Tot zover mijn statement.

Timon de Groot: Ik zou voorstellen dat u reageert op het punt 
van het kritisch potentieel, bent u het daar mee eens?

Paul Cliteur: Een beetje wel, in die zin dat kritisch potentieel 
in een religie potentieel kan zegevieren, maar tegelijkertijd 
is er zeker evenveel potentieel voor gevaarlijke dingen, daar 
komt het op neer. Toen ik begon die religieuze posities te 
schetsen, zei ik al dat ik reflecteer op de drie monotheïstische 
godsdiensten. Ik denk dat je daar ergens een kern in kunt vin-
den, dat je daar een bepaald godsbeeld in kunt vinden en dat 
die God zich met normatieve geboden tot mensen richt, waar-
bij het zo kan zijn dat die in beginsel in strijd komen met de 



102 geboden van de staat. Er is daar potentieel een conflictrelatie. 
Als dat het geval is, dan zul je moeten kiezen wat voor moet 
gaan. Dan vind ik dat in beginsel de geboden van de staat 
voor moeten gaan, omdat ik denk dat de drie monotheïstische 
godsdiensten – het Jodendom, het Christendom en de Islam 
– tot stand zijn gekomen op een bepaald moment en dat er 
in het normatieve potentieel dat in godsdiensten zit, wat in 
heilige boeken is opgeschreven, wel iets goeds zit, maar dat er 
over het algemeen dingen in staan waar we moeilijk mee uit 
de voeten kunnen en die voor een heel groot gedeelte strijden 
met wat je ‘de moraal van de liberale democratie’ zou kunnen 
noemen – dan neem ik de term over die Victor gebruikt. Wan-
neer de Tien Geboden uit het Oude Testament zouden worden 
vergeleken met de Universele verklaring voor de rechten van 
de mens, dan zijn er veel dingen die strijdig zijn. Er zullen veel 
zaken zijn waarbij je een keuze moet maken. Dan kies ik voor 
de Verklaring uit 1948 en niet voor de morele overtuigingen 
zoals die in het Oude Testament, het Nieuwe Testament en in 
de Koran zijn neergelegd, daar zit een conflict in.

Timon de Groot: Bent u het er mee eens dat het conflict über-
haupt mogelijk is?

Victor Kal: Ik heb hier verschillende reacties op. Ten eerste is 
de Torah in mijn ogen – ik ben jood en spreek van Torah – geen 
moreel handboek. Het is een religieus boek; het breekt juist 
de moraal open. Belangrijker is dat ik het conflict met de wet 
van de staat toejuich. De mogelijkheid van insubordinatie aan 
de wetten van de staat lijkt mij een groot goed. Het lijkt mij 
afschuwelijk als je de soevereine burger moet zien als een 
slaaf van zijn staat. Het lijkt me dat überhaupt het hele idee 
van wetgeving niet goed mogelijk is als je die burger zo ziet. 
Wetgeving veronderstelt immers dat je boven de wet uit gaat, 
zodat je de wet kunt amenderen. Je valt niet samen met de 
wet. Dat is uiteindelijk ook wat bijvoorbeeld de generaals van 
Hitler hebben gedaan. Je moet Hitler kunnen vermoorden, 
daar moet je toe in staat zijn.

Dit betekent dat er een soort potentieel moet zijn van soe-
vereiniteit dat sterker is dan de staat waarin je leeft. Dat is de 



103veronderstelling van de bottom-up beweging. Dat betekent: 
de bottom is sterker dan daarboven. Anders is het in feite 
een top-down beweging, een burger als onderdaan van zijn 
staat. Een klein mannetje dat zich daar correct gedraagt. Het 
potentieel van deze insubordinatie is voor mij zonder meer 
duidelijk. Ik beschouw dat dan ook niet als een probleem. Paul 
Cliteur spreekt in dit verband in zijn boek over monotheïsme, 
over duaal burgerschap als een soort dubbele loyaliteit. Ener-
zijds aan de wetten van de staat en anderzijds aan de religieu-
ze wet. De loyaliteit aan de religieuze wet weegt dan zwaarder. 
Ik zou zeggen: geen probleem, dat moet zo zijn, heel goed!

 
Paul Cliteur: Dat is een hele gevaarlijke opvatting. Het is een 
opvatting van een anarchist. 

Waarom is dat een probleem? Ik erken dat er bepaalde 
momenten zijn waarop het je morele plicht, niet je religieu-
ze plicht, kan zijn om ongehoorzaam te zijn ten opzichte van 
de wetten van de staat. Die situaties doen zich voor. Je kunt 
zulke slechte samenlevingsvormen hebben dat je een morele 
plicht hebt je daar tegen te verzetten. Bijvoorbeeld concentra-
tiekampen; je moet wel gek zijn om te zeggen dat je niet tegen 
de autoriteit in een concentratiekamp mag verzetten, omdat 
elk verzet tegen de instelling die boven je gesteld is moreel 
verwerpelijk zou zijn. 

Ik denk alleen dat de situaties waarin je je moet verzetten 
uitzonderlijke situaties zijn en dat de situatie waar we op het 
ogenblik mee te maken hebben, namelijk religieus getint ter-
rorisme, veel bedreigender is. Dus de christelijke terrorist die 
abortus zo verschrikkelijk vindt dat het, ondanks dat abortus-
wetgeving in de VS sinds 1973 bestaat, alsnog zijn religieuze 
plicht is om daar tegen in verzet te komen. Of Yigal Amir, een 
joodse extremist, die het zo erg vond dat de minister-president 
Yitzchak Rabin vredesonderhandelingen met de Palestijnen 
heeft gevoerd, dat hij hem in 1995 vermoordde. Of Mohammed 
Bouyeri die het zo verschrikkelijk vindt dat de Nederlandse 
overheid godslastering toelaat – en daar maar drie maanden 
celstraf op zet, terwijl daar de doodstraf op staat volgens het 
heilige recht – dat hij vindt dat hij in actie moet komen. We 
hebben eigenlijk meer te maken met dat soort situaties, dan 



104 met de betrekkelijk uitzonderlijke situatie waarin je moreel 
verzet moet aantekenen tegen de overheid.

Timon de Groot: Kunt u misschien ingaan op het thema van 
het geweld dat Cliteur herhaaldelijk naar voren brengt. U zei 
dat religie niets met geweld te maken heeft, maar ook het 
voorbeeld van het offer van Abraham, dat hij zijn zoon moest 
offeren, zie ik als een geweldsdaad. Hij moest zijn zoon doden. 
Kunt u daar iets meer uitleg bij geven?

Victor Kal: Je nodigt me uit om nu op het gebied van de Bijbel- 
interpretatie iets te gaan doen. In het boek Het monotheïstisch 
dilemma van Paul Cliteur speelt Bijbelinterpretatie een cen-
trale rol. Het verhaal van Abraham en Izaak en het verhaal 
van Jefta en dat van Elia en dat van Pinechas zijn een soort 
labels waarvan Paul Cliteur zegt dat ze de Bijbelse legitimaties 
van terrorisme vormen. Het verhaal van Abraham, die Izaak 
in opdracht van God op een altaar bindt, speelt daarbij een 
essentiële rol. Nu vind ik het jammer dat Paul Cliteur hier niet 
is ingegaan op de analyse van Kierkegaard ter zake. Je moet 
je afvragen wat hier nu eigenlijk gebeurt. Je moet het analy-
seren. Het blijft een wonderlijk verhaal. Zonder de filosofie 
kom je er niet uit.

Laten we in het kort analyseren: het handelen van Abra-
ham is niet een handelen dat moreel of politiek tot stand 
brengt. Het gaat er niet om dat hij iets tot stand brengt in de 
werkelijkheid en zeker niet de dood van Izaak. Het gaat erom 
dat het eindige niet afgesloten is van het oneindige. Het han-
delen van Abraham is in die zin een voorbereidend handelen 
en niet een realiserend handelen. Als je niet dit soort analyses 
maakt, dan denk je dat er staat dat Abraham de opdracht krijgt 
om Izaak te doden. Dan ben je überhaupt elk denken kwijt. 
Dan staat er gewoon, zoals Lyotard zegt: dood Izaak. Terwijl 
heel de Torah er tegen is om mensen te doden.

Je moet dus interpreteren, je bent gedwongen te inter- 
preteren. Wat Paul Cliteur hier doet is de meest stupide  
interpretatie verdedigen en hij komt daardoor precies op het 
punt van de extremisten die hij bestrijdt. Zijn interpretatie is 
een fundamentalistische interpretatie, zodat hij zijn gelijk kan 



105bewijzen. Hij creëert zelf het kwaad in deze tekst door deze te 
simplificeren en plat te maken.

Ik heb een klein voorbeeld gegeven van wat je kan doen. 
Ik werk met het simpele onderscheid tussen voorbereidend 
en realiserend handelen; elke offerhandeling is voorbereidend 
en niet realiserend. Moreel en politiek handelen is realiserend 
handelen, religieus handelen is niet realiserend handelen. Als 
je niet denkt en je neemt aan dat religie een soort moraliteit is, 
waarbij God komt met morele geboden, zoals Paul zojuist zei, 
dan ben je al verloren. In de Torah staan nauwelijks morele 
geboden. In de Tien Geboden staat bijvoorbeeld vijf keer wat 
je niet moet doen. Wat je wel moet doen? Zoek het maar uit. 
Het religieuze geweld krijg je dus alleen bij die teksten als je 
het accent legt op het realiserende van wat er gebeurt.

 Ik wil nog een ander voorbeeld geven: het verhaal van 
Jefta. In dit verhaal neemt hij zich voor om, als hij succes be-
haalt, de eerste die uit zijn tent komt te offeren aan God. Dit 
was zijn dochter en dus offert hij zijn dochter aan God. Dat 
staat in de Bijbel en Paul maakt ervan dat als het in de Bijbel 
staat, het dan gerechtvaardigd is. Ik denk dat dat niet het geval 
is. Je kunt niet van alles wat daar staat zeggen dat het gerecht-
vaardigd is. De fundamentalist slaat de hele traditie over. De 
traditie heeft “Jefta” ten zeerste verboden. Door te zeggen dat 
het verhaal van Jefta de Torah is, speel je de extremisten in 
de kaart. Je zegt dat zij de enigen zijn die de Bijbel goed lezen. 
Dat is wat Cliteur constant zegt, dat deze extremisten de enige 
zijn die echt goed lezen. Ik denk dat dat een absurditeit is.

 
Timon de Groot: Hoe wilt u hierop reageren, zonder al te veel 
in Bijbelinterpretatie te belanden. 

Paul Cliteur: Wat ik probeer te doen in Het monotheïstisch  
dilemma is religieus extremisme begrijpen. Ik probeer te be-
grijpen waarom er mensen zijn die zeggen dat ze met een  
beroep op hun religie het staatsgezag omver willen gooien. 
Als ik had willen begrijpen waarom moeder Theresa zulke 
mooie dingen doet in het leven, dan kan ik dat ook doen door 
de Bijbel te lezen, maar dat is niet mijn ambitie. Ik wil religieus 
extremisme begrijpen. Niet omdat ik zelf voor extremisme 



106 ben, of omdat ik de religieus extremist gelijk wil geven in zijn 
interpretatie. Ik wil niet beweren dat je de Bijbel zo zou lezen 
dat je uit het verhaal van Abraham en Izaak haalt dat je je zoon 
moet vermoorden op het moment dat God dat van je vraagt. 
Dat is niet wat ik doe. Wat ik wel wil doen is religieus extremis-
me begrijpen. Ik denk dat dat nodig is, ook voor overheden, 
om er op de een of andere manier mee in het reine te komen. 
Als je het niet begrijpt, zul je er immers nooit een adequaat 
antwoord op hebben.

Ik hoop natuurlijk dat er heel veel mensen de heilige ge-
schriften gaan lezen zoals Victor Kal dat doet. Ik zal ze ook  
stimuleren en prijzen voor wat ze doen, maar tegelijkertijd 
weet ik dat er heel veel mensen zijn, extremisten, die dat niet 
doen. Het is juist die laatste groep die ik probeer te begrijpen. 
Dan zijn er een aantal motieven die er in die heilige geschriften 
van die monotheïstische godsdiensten naar voren komen die 
ik schadelijk vindt. Het verhaal van Abraham en Izaak verhaal, 
dat is wel wat, namelijk de bereidheid van Abraham om zijn 
zoon te offeren, omdat hij denkt dat er een stem uit de hemel 
heeft geklonken die hem dat voorschrijft. Abraham die gepre-
zen wordt voor die bereidheid, al hoeft uiteindelijk die zoon 
niet geofferd te worden. Dat vind ik een zorgwekkend verhaal. 

Ook een heel zorgwekkend verhaal is het verhaal van 
Pinechas. Dat is het verhaal van een zeeloot die, omdat de 
Israëlitische mannen en de Moabitische vrouwen een vreem-
de God aan het aanbidden zijn, bereid is om die twee te ver-
moorden. Pinechas heeft het goed gedaan en niet Mozes. Dat 
is verontrustend, dat er vanuit de hoogte klinkt dat de zeeloot 
een reine handeling doet en dat de gewone reguliere Mozes, 
die de zaak wilde oplossen volgens de beginselen van de 
rechtsstaat, geen gelijk krijgt. Dat is de bron van de terrorist.

 
Victor Kal: Als het gaat over het verhaal van Pinechas, dan heb 
ik twee opmerkingen: ten eerste is dit opnieuw een voorbeeld 
waarbij de meest redelijke lezing de meest extreme lezing is; 
dat is nog steeds een bevestiging van de lezing van de extre-
mist. Ten tweede is het idee het in het verhaal van Pinechas 
gaat om het probleem van de insubordinatie aan het gezag 
van Mozes. Dat is gewoon een foute lezing, dat staat er niet. 



107Pinechas redt Mozes op het moment dat hij het niet meer ziet 
zitten. Ze zijn verlamd door de insubordinatie die vanuit een 
andere kant plaatsvindt en Pinechas redt de situatie, waar-
in de staat bedreigd is, door Zimri te doden. Legitiem is het 
natuurlijk nooit, maar hij doet het op eigen initiatief. Op dat 
moment moet hij het doen, hij redt de staat daarmee. Ik denk 
dus dat de weergave die Cliteur daarvan geeft in Het mono-
theïstische dilemma al tekstmatig foutief is.
 
Timon de Groot: Als ik dit mag onderbreken, op basis waar-
van meent u, meneer Kal, dat uw interpretatie beter is dan 
de interpretatie van de extremisten? Kunt u dat nog even een 
keer kort en bondig zeggen?

Victor Kal: In dit geval is het gewoon een kwestie van lezen 
wat er staat. [gelach] Het verhaal is heel simpel.

Timon de Groot: Maar dat zeggen de extremisten misschien 
ook wel.

Victor Kal: Nee, er is een situatie waarin er een bepaald re-
ligieus gezag is. Mozes vertegenwoordigt God en er is een 
enorme toestand ontstaan die bestreden moet worden. Net 
op het moment dat er gezegd is: nu gaan we dat bestrijden 
– en hoe dat gaat gebeuren – begaat iemand de overtreding 
nog een keer. De overtreding waarvan net is vastgesteld dat 
die bestreden moet worden; het is een provocatie. Op dat mo-
ment breekt Mozes in tranen uit, hij is kennelijk weerloos op 
dat moment en dan grijpt Pinechas in om de staat te redden.

Paul Cliteur: Om de staat te redden? Maar waar gaat het nu 
om? Het gaat dus om een situatie waarin de mannen van Israël 
zich vermengen met Moabitische vrouwen. Je zou zeggen; het 
toonbeeld van integratie, Westside Story, dat is toch prach-
tig. Romeo en Julia; dat is geweldig. Dat de ene bevolkings-
groep via huwelijk mengt met de andere groep; een prachtig 
modern ideaal. Niet volgens de God van het Oude Testa-
ment. Dat is de eerste opmerking die ik wil maken. Tweede 
opmerking is: wat zijn ze aan het doen? Ze zijn eigenlijk een 



108 andere God aan het aanbidden. Volgens het Europees Verdrag 
voor de rechten van de mens is dat helemaal niets bijzonders. 
Iedereen mag de God aanbidden die hij wil, maar dat mag 
dus niet van de God van Israël, ook niet van Mozes en ook 
niet van Pinechas. Mijn derde opmerking is: wat gaat Pine-
chas doen? Hij vermoordt in een proces van eigen berechting 
die twee mensen die zich aan deze, volgens moderne maat-
staven, volkomen legitieme en zelfs wenselijke handeling 
houden. Dat lijkt toch wel heel erg veel op de situatie waar 
wij op het ogenblik mee te maken hebben met religieuze ter-
roristen. Dat is niet omdat ik die betekenis aan het verhaal 
wil geven, dat kunnen jullie allemaal nalezen, in boek Numeri, 
hoofdstuk 25. Ik denk dat dat een erg helder verhaal is.

 
Timon de Groot: Misschien moeten we nog even een beetje 
proberen los te komen van het voorbeeld.

Victor Kal: Het punt dat hier nu op het toneel komt is dat Paul 
Cliteur het idee verdedigt dat we een soort open samenle-
ving hebben. Daar moeten dit soort dingen mogelijk zijn. 
Vervolgens komt hij met de God van Israël die dat afkeurt, 
want anders gaan de dingen door elkaar lopen. Wat hier ach-
ter zit is het probleem van universalisme en particularisme. 
Dat probleem is zonder meer verbonden met de vraag met 
wat voor soort religie je te maken hebt. Ik verdedigde net dat 
religie werkt met een normatief kriterium op afstand, dat is 
het essentiële punt, dat er een normatief kriterium op afstand 
is. Een kriterium wat je dus niet in bezit hebt en wat je dus 
niet legitimeert tot welk absolutisme dan ook. Het is immers 
op afstand. Doordat het op afstand is, is de verbinding ermee 
altijd particulariserend. Het haalt je uit de goegemeente.

Je kunt het ook illustreren aan de hand van het verhaal van 
Socrates zoals Plato hem neerzet. Hij haalt Socrates uit Athe-
ne en particulariseert hem. Het maakt dat Socrates het gezag 
van Athene trotseert. De positie waarin Socrates terecht komt, 
kan nooit een universalistische positie zijn. Cliteur werkt met 
een soort universalisme en dan moet alles gehoorzamen aan 
dat universalisme wat reeds van kracht is. Dat is het grond-
probleem. Wat in het model van een kritische religie gezegd 



109moet worden is dat het particuliere ,het singuliere, sterker is 
of zwaarder weegt dan het universele.

Ik kom terug naar het politieke punt. Deze religieuze mens, 
ik houd vast aan mijn punt, die de mogelijkheid van insubor-
dinatie bij zich draagt, respecteert de liberale democratie niet 
vanwege het universalisme en ook niet vanwege de univer-
sele strekking van de wetten van de liberale democratie. Hij 
onderwerpt zich enkel pragmatisch aan deze wetten en bekijkt 
ze tegelijkertijd kritisch, zoals elke burger hoort te doen. Het 
punt waarop de religieuze mens een warm voorstander is van 
de liberale democratie is niet de concrete wetgeving ervan, 
maar het liberaal democratische karakter van de staat. In dat 
open karakter van de liberaal democratische staat keert het 
beeldverbod terug dat geldt van het normatieve kriterium van 
de religieuze mens. Historisch gezien is dit ook zo gegaan: in 
het open karakter van de staat keert het kritische karakter van 
de burger terug en dat kritische karakter veronderstelt een 
oneindig gezichtspunt.

Timon de Groot: We moeten langzaamaan afronden, dus ik 
zou u nu willen uitnodigen om een soort slotstatement te ma-
ken tegen de heer Kal. 

Paul Cliteur: Misschien kan ik dan het beste terugkeren naar 
mijn begin. Ik begon door te vertellen wat ik denk dat deze tijd 
onderscheidt van voorgaande tijden. Wat deze tijd typeert is 
religieuze pluriformiteit, de opkomst van extremisme, funda-
mentalisme en stagnerende secularisatie. Het is interessant 
om je af te vragen hoe je daar als staat mee om zou kunnen 
gaan. Wat ik denk dat een staat het beste kan doen in zo’n si-
tuatie is een staatsmodel adopteren waarmee de vrijheid van 
mensen optimaal, ook in godsdienstig opzicht, gewaarborgd 
is. Dat is naar mijn smaak niet in een theocratie. Dat is ook niet 
gewaarborgd in een staat met een staatsgodsdienst die in fei-
te discriminerend is ten opzichte van al die andere mensen die 
niet de staatsgodsdienst aanhangen. Het is een staat die ge-
loofsvrijheid voor mensen in de samenleving garandeert, maar 
die zelf zo veel mogelijk uit de godsdiensttwisten probeert  
te blijven. Dat moet een religieus neutrale staat zijn. Ik denk dat 



110 we er vanzelf ook naar toe gaan. Ik denk dat als de maatschap-
pelijke processen, zoals ze net werden geschetst, voortgaan, 
het haast niet anders kan dat die staat religieus neutraal zal 
moeten worden. Dat zal betekenen dat de Amerikaanse kerk, 
of staatskerken zoals in Duitsland, op een gegeven moment 
niet meer kan bestaan. Om van theocratieën zoals je die in 
Iran en Saoedie-Arabië hebt nog maar te zwijgen. Uiteindelijk 
moeten we op de een of andere manier naar een staatsmodel 
waarbij al die verschillende mensen met verschillende reli-
gieuze achtergronden vreedzaam naast elkaar kunnen leven. 
Dat is inderdaad een universalistisch ideaal. Ik denk dat de 
ontwikkelingen in de wereld ons er vanzelf toe zullen nopen 
dat op een gegeven moment te adopteren.

 
Timon de Groot: Ook voor u nog een laatste statement en 
daarna moeten we afsluiten.

Victor Kal: Mijn statement is polemisch. Ik denk dat Cliteur 
een tegenstander is van de scheiding tussen kerk en staat. Hij 
verdedigt een soort humanistische kerk als staatskerk en wat 
je ziet is dat hij die staat op allerlei mogelijke manier juist laat 
doordringen, bijvoorbeeld door actief pleidooien te voeren 
voor rechters die beslissen via jurisprudentie of dat kosjere 
slacht en besnijdenis verboden zullen worden in Nederland. 
Hij wil religie helemaal niet met rust laten, maar hij wil ingrij-
pen. En hij wil dat allemaal laten beantwoorden aan een soort 
van humanistische normen die via wetgeving, via rechtspraak 
in de samenleving worden doorgevoerd. Dat hele idee van 
scheiding tussen staat en kerk is bij Cliteur denk ik niet in goe-
de handen. De scheiding tussen religie en staat wordt door 
hem juist bestreden, en het is ook logisch dat hij dat doet, 
want hij ziet religie als extremisme en extremisme moet je 
bestrijden.

Timon de Groot: Ik stel voor om met dit polemische punt te 
eindigen. Helaas, want door de korte onderbreking hebben 
we iets minder tijd, maar mag ik jullie hartelijk bedanken voor 
het debat. Ik heb er erg van genoten.
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113De filosofie heeft een nieuw stadium bereikt. Zij dient zich te 
beraden op haar statuut en op haar rol in de eenentwintigste 
eeuw. Wijsheid (sofia) zal zich haar specifieke plaats bewust 
moeten worden: de aarde als huis (oikos). Als 'ecosofie' zal 
ze de problemen kunnen adresseren waar de menselijke ge-
meenschap mee te kampen heeft. Wat betekent in dat licht 
Onder invloed? Mijn eerste associatie is roekeloos rijden en 
een daaropvolgende crash, die ik percipieer als de clash van 
middelen of media. Deze clash ontstaat doordat het vervoers- 
middel het ge- of misbruik van een genots- of geneesmiddel 
niet verdraagt. Een combinatie van deze middelen veroor-
zaakt roekeloos gedrag en soms ongelukken. Roekeloos. 
Roeken is een middeleeuwse woord voor zorgen. Het woord 
roekeloos betekent dus ‘zonder zorgen’. Zonder zorg, zonder 
aandacht, zonder concentratie.

Die roekeloosheid staat haaks op het kernbegrip van een 
ecosofie: 'interesse'. De open houding waarin niet wordt ge-
anticipeerd op wat er komen gaat, met aspecten van nieuws-
gierigheid en respect voor het andere bevat dit begrip dat 
letterlijk ‘tussen zijn’ betekent, de contouren van wat ik een 
‘eco-relationele filosofie’ noem voor de eenentwintigste eeuw. 
We dienen wel te beseffen dat we niet meer in de twintigste 
eeuw of de negentiende eeuw leven. Communicatie en trans-
port, die toen nog via het paard en de postkoets plaatsvonden, 
zijn niet te vergelijken met een email die in een split second 
aankomt maar die dan niettemin al meerdere keren door be-
veiligingssystemen is gescreend. Acceleratie is de crux: alles 
gaat zo snel dat we niet meer verantwoordelijk kunnen zijn 
voor de effecten van onze boodschappen. Onze communica-
tiesnelheid maakt dat wij op geen enkele manier meer een 
eenduidige boodschapper-zenderrelatie kunnen hebben.

Een andere cruciale term in zo’n eco-relationele filosofie 
of ‘eco-sofie’ is ‘virtueel’, waarin een geheel andere ervaring 
van ruimte en tijd wordt uitgedrukt. Want hoe laat is het in de 
virtuele wereld? Wat zijn de coördinaten ervan? Wij kunnen de 
virtuele wereld niet aanwijzen terwijl deze alomtegenwoordig 
is. Virtueel betekent: niet fictief of niet echt. Virtueel is heel 
reëel. Virtueel is de keerzijde van actueel. We zijn hier nu wel 
fysiek aanwezig maar tegelijkertijd virtueel overal. Het is een 



114 kwestie van inloggen. Toch is het virtuele nog niet verdiscon-
teerd in ons denken.

Onze huidige geglobaliseerde wereldgemeenschap is de 
resultante van enkele technologische revoluties: na stoom 
kwam stroom die tot digitalisering en globalisering heeft ge-
leid. Internet heeft de wereld en ons leven radicaal veranderd. 
Kunnen we in deze wereld net zo filosoferen als we vroeger 
gedaan hebben? Kunnen we de problemen adresseren vanuit 
het discours van waaruit ze zijn ontstaan? Zoals Einstein al 
zei: de oplossing van het probleem moet je niet zoeken in de 
concepten waardoor het probleem gecreëerd is. We moeten 
op een andere manier leren denken. Maar hoe? Anders den-
ken vergt allereerst anders percipiëren, anders kijken. Want 
als je anders kijkt, zie je andere verbanden, en als je andere 
verbanden ziet, dan word je andere oplossingsrichtingen ge-
waar. Het probleem verergert door de oplossing die ontstaat 
uit het blijven denken in dezelfde termen. Je draait vast in 
steeds nauwer wordende cirkeltjes. Om dit tegen te gaan is 
een andere blik nodig om onze grootschalige problemen aan 
te pakken.

We zitten in een paradigmashift of een discours-omslag 
waarin onze denkbeelden kantelen. Men gaat er meestal van 
uit dat er gedacht wordt in begrippen, maar deze ontlenen hun 
samenhang aan denkbeelden. In onze alomtegenwoordige 
beeldcultuur is ons denken volledig verweven met beelden. 
Alles is design. Dasein is design. Wat zijn onze funderende 
denkbeelden? Ik noem deze liever paradigmatische metafo-
ren. De ultieme paradigmatische metafoor is de piramide. 
Macht wordt als een piramide gevisualiseerd, maar ook de 
persoonlijke ontwikkeling is erin opgenomen. Denk aan de  
piramide van Maslov. Zo’n piramide is driedimensionaal. Bo-
venaan stond ooit God, de koning, nu de minister-president 
en de directeur-grootaandeelhouder. De totaliteit overzien 
betekent naar beneden kijken – top down – terwijl de rest om-
hoog kijkt. Sociale mobiliteit is verticale stijging. Bedrijven 
die zien dat de top down benadering niet meer werkt zeggen 
bottom up te willen werken. Maar daarmee verandert er niets. 

In de moderne tijd wordt de piramide gekanteld en om-
gegooid. In deze nieuwe horizontale oriëntatie komt dat wat 



115eerst bovenaan stond nu door een perspectivische verteke-
ning achter de horizon te liggen: de utopie. Als we die hebben 
gerealiseerd wordt alles beter. Dat utopische experiment heb-
ben we in de afgelopen eeuwen doorgewerkt. Inmiddels zijn 
we er achter gekomen dat er zich achter de horizon exact het-
zelfde voordoet als ervoor. Onze tijd vergt nieuwe coördinaten 
nu we beseffen dat er op een ronde aarde geen horizon meer 
is, maar alleen loops waar begin en eind in elkaar haken zoals 
de slang die in zijn staart bijt; het teken van de oneindigheid, 
ook zo’n paradigmatische metafoor. Iedere lijn naar de hori-
zon blijkt een fragment van een feedbackloop. We zijn sinds 
de moderniteit in een immanente wereld terecht gekomen. 
Alles keert bij zichzelf terug. Er is geen punt achter de hori-
zon. Alles buigt op zichzelf terug zoals de meridianen op de 
globe. Transcendentie is slechts een moment in op zichzelf 
terugbuigende feedbackloops die alles met elkaar verbinden. 
Deze ‘zelfobjectivering van de globe’, die bij de lancering van 
de Spoetnik in de jaren vijftig begon – lees Hannah Arendt er 
in The Human Condition op na – vergt een globaal denken; een 
eco-relationeel denken over een wereld die nog uitsluitend 
naar zichzelf verwijst.

Ook in de economie is dit besef doorgedrongen. Exter-
nalisering – het outsourcen van infrastructurele kosten aan 
goedkope arbeidskrachten elders op de wereld: de doods-
kramp van het koloniale bestel waar de sweatshops nog een 
laatste stuiptrekking van zijn – is onmogelijk geworden. Duur-
zaam produceren vergt een cyclisch denken waarin alle kosten 
worden doorberekend in het product. De groene economie 
kenmerkt zich door een proces van recycling en upcyling. Om 
dit te kunnen denken is een andere paradigmatische metafoor 
vereist. Niet de piramide, maar 'in elkaar hakende netwerken'. 
Het netwerk is de paradigmatische metafoor van onze tijd.

Wat betekent dit voor het autonome individu of het sub-
ject dat zichzelf, zoals bij Maslov, pas kan ontplooien aan de 
top van de piramide? Het is een knooppunt in een gelaagd 
weefsel van netwerken geworden waarbinnen het continu 
verbonden is met andere mensen via media. Als een virtueel 
reflectief wezen is dit subject altijd op minstens twee levels 
actief. Deze virtuele zelfbetrekking is eigen aan ieder individu 



116 in de netwerksamenleving die tevens een mediasamenleving 
is. Gooi je smartphone of iPad weg en je begrijpt wat ik be-
doel. Het medium is zelf the message geworden, zoals dat in 
1964 door Marshall McLuhan is verwoord. Wie zijn wij zonder 
onze media? Hoe kun je nog contact onderhouden met an-
deren en met de wereld? Hoe verbind je je? Hoe ‘relateer’ je? 
Ben je nog iets buiten die relaties? Generaties van voor het 
computertijdperk menen dat ze het ook zonder die gadgets 
kunnen redden. Maar voor huidige generaties, voor jullie, 
screenagers, is het een vitaal bestanddeel van je culturele, 
sociale en economische netwerken.

Wat voor ontologie ligt er aan dit netwerkdenken ten 
grondslag? Wat is het primaire zijn der dingen? In de ontologie 
van het eco-relationele netwerkdenken staan niet identiteiten, 
maar relaties voorop. Het individu is allereerst een knooppunt. 
Het is een door feedbackloops zelf-reflectief wezen dat zich 
epistemologisch als subject constitueert. Dit subject is een 
resultante van op elkaar botsende krachten die in ketens van 
tekens betekenis krijgen en zich verdichten tot een betekenis-
volle samenhang van relaties. Dit zijn de netwerken. Alles is 
daarin met alles verbonden. We zijn LinkedIn. Betrokkenheid 
is geen keuze meer in het hedendaagse pragmatisch idealis-
me. Onto-technologisch is iedereen betrokken, ook al wordt 
dit nog niet ethisch en politiek bekrachtigd. Het ontwikkelen 
van deze relationele visie is een opdracht voor de filosofie.

Wat is een individu in het perspectief van deze ontologie? 
Het is geen on- of indeelbaar (dividere) wezen meer. Het is, 
zoals Nietzsche al beweerde, een 'dividu' dat bestaat bij de 
gratie van verknoping, van krachten die op elkaar inwerken, 
krachten die door een samenhangend verhaal – een discours, 
zoals Foucault dat in De woorden en de dingen analyseert – 
eenheid en samenhang krijgen. Het dividu is, om met Deleuze 
en Guattari te spreken, vrolijk schizofreen. Het is relationeel 
autonoom. Zo’n dividu is een medium van de krachten die op 
hem inwerken. Het valt nagenoeg samen met de media die 
het gebruikt. Als medium is het een tussen, een ‘inter’ en in 
die zin is het individu voor alles een ‘intervidu’, een tussenwe-
zen, zegt Sloterdijk. Wil je een intervidu begrijpen dan moet 
je het netwerk waarin het functioneert begrijpen. We leven in 



117een netwerk- en mediasamenleving. Er is niet één centrum, 
maar iedereen is een uniek knooppunt.

Toch ervaren de meeste mensen in de huidige samenle-
ving niet dat zij in control zijn. Want we worden in de hectiek 
van alledag tot op zeer grote hoogte geleefd door de maat van 
onze media, van onze middelen. Ik denk dat wij in een situatie 
terecht gekomen zijn, waar de manier waarop wij handelen 
eigenlijk niet meer toe te dichten is aan onze intenties. We 
worden geleefd door media en middelen. Niet media in de 
beperkte zin van het woord, maar in de totale breedte: trans-
portmiddelen, geneesmiddelen, communicatiemiddelen, be-
staansmiddelen et cetera. Als we de zijnswijze van huidige 
dividuen of interviduen zouden moeten kenschetsen dan zijn 
ze in die onto-technologische zin radicaal middelmatig. Ze 
wortelen (radix = wortel) via hun media in de wereld.

Het intervidu is een techno-psychologisch wezen. Mens 
en media hechten zich in elkaar. Zelfreflectie – de crux van de 
mentale verlichting – wordt in toenemende mate uitbesteed 
aan technologie. Als media nemen ze de mens de maat. Wij 
leven op het ritme van computers en smartphones die de hele 
dag afgaan en waarop je snel moet reageren. De maat van die 
dingen – computers, maar ook auto’s – is zo bepalend dat we 
vrijheid niet meer los kunnen denken van deze media. Vrijheid 
is voor alles bewegingsvrijheid. Het is onmogelijk om de we-
reld los van die media te zien. Wat bedoel ik daarmee? Het is de 
technologie in de vorm van gadgets die niet alleen processen 
versneld maar ook ons leven comfortabeler maakt. Dit com-
fort is zo vanzelfsprekend dat wij ons hier helemaal niet meer 
kritisch toe verhouden. Het is tevens dit comfort dat in zijn pa-
radoxale verstrengeling onze volksgezondheid ondergraaft: 
obesitas, hart- en vaatziekten, extreme vormen van kanker, al-
lergieën. Dat de werkelijkheid radicaal middelmatig is, is niet 
alleen te wijten aan de aansluiting van media op de mens. Juist 
in de ‘harde’ wetenschappen is de radicale middelmatigheid 
van de wereld manifest. Denk aan het Higgsdeeltje, de schakel 
in de materie. De grenzen van het heelal en van ons genoom 
worden slechts op screens of interfaces zichtbaar. Niemand is 
naar uiterste grenzen van het heelal gereisd en naar de diepste 
krochten van onze genen afgedaald. Niet alleen sociaal, eco-



118 nomisch en politiek, maar ook in de theoretische fysica en de 
genetica moeten we ons rekenschap geven van de radicale 
‘middelmatigheid’ van onze werkelijkheid. Deze slechts ogen-
schijnlijk kritische aanwezigheid in de wereld dient, gegeven 
de grootschalige problemen die eruit voort zijn gekomen, nog 
eenmaal verlicht te worden. Deze verlichting is een totaal an-
dere dan de rationalistische verlichting van de laat achttiende 
eeuw waar we ons als filosofen zo comfortabel bij voelen.

Hoe kunnen we in de 21e eeuw de menselijke autonomie 
voorbij deze radicale middelmatigheid weer nieuw leven in 
blazen? Iets technischer geformuleerd: wat voor soort sub-
jectivering, die rekening houdt met eco-relationele randvoor-
waarden, is mogelijk in de 21e eeuw? Op welke schaal kunnen 
mensen zichzelf weer serieus nemen en zijn ze bereid zich 
verantwoordelijk te voelen voor wat zij doen? Ik denk dat wij 
een overgang doormaken van een ‘ego-emancipatie’, waarin 
autonome individuen de afgelopen 150 jaar hun bestaansrecht 
hebben bevochten, naar een ‘eco-emancipatie’. Interesse in de 
strikt ontologische zin van het woord – tussen-zijn – figureert in 
de discoursomslag van piramide naar netwerken als een cru-
ciale 'axiologische waarde'. Die eco of oikos is de nimmer te 
objectiveren totaliteit van alle netwerken. Slechts als een ge-
schaald samenhangend betekenisveld, zoals Markus Gabriel 
het in Waarom de wereld niet bestaat stelt, kan dit huis als 
een principieel open netwerk in beeld komen. Niet als wereld-
beeld, maar als zinvol denkbeeld. In zo’n veld van betekenis-
volle relaties leren mensen zich oriënteren en kunnen ze hun 
leven richting en betekenis geven. Om deze eco-emancipatie 
te realiseren is een ander bewustzijn van onze onto-technolo-
gische inbedding vereist. We moet snappen wat technologie 
met ons doet. De onvoorspelbare en ondoordachte effecten 
ervan zijn mede bepalend geweest voor de ecologisch crisis 
waar we ons op dit moment in bevinden. Ecologisch denken 
heeft alles met technologie en weinig met natuur te maken. 
Dit inzicht vergt na de mentale of rationele verlichting die door 
Kant aan het eind van de achttiende eeuw op een filosofische 
noemer wordt gebracht, een nieuwe verlichting. Dit is een 
mediale verlichting waarin we, zoals Adorno en Horkheimer 
in hun Dialectiek van de Verlichting al aangaven, de tot een 



119funderingsmythe verheven moderne subject nog een keer 
moeten verlichten. Daarom meen ik dat het inzicht dat wij van 
het verlichtingsdenken hebben te beperkt is. We hebben tot 
nu toe slechts een aspect van de verlichting doorgemaakt: 
een rationele verlichting, een verlichting van de geest in 
Nederlandse, Schotse, Franse en Duitse varianten. Maar we 
zijn, om met Latour te spreken, nooit modern geweest. We 
zijn in opposities en exclusieve identiteiten blijven steken. 
Dwars door de rationele verlichting heen dringt zich nu een 
mediale verlichting op, waarin ons lichaam – letterlijk verlicht 
door technologisch comfort dat echter in zijn tegendeel be-
gint om te slaan – centraal staat. Mediawijsheid is de opmaat 
naar eco-wijsheid. De ‘geletterdheid’ die vereist is in deze 
eco-emancipatie is een media literacy en eco literacy, media-
wijsheid – ICT geletterdheid heet dat in het vakjargon van de 
21st century skills – en ecowijsheid. Daarom zal de filosofie 
zich transformeren naar een ‘eco-sofie’. Daar zijn een aantal 
voorzetten in gedaan: denk aan Gregory Bateson met zijn 
mentale ecologie, aan Fritjof Capra met zijn appel aan ecoli-
teracy. Of aan Arne Naess met zijn notie van deep ecology. 
Beroept Naess zich op Gandhi en Spinoza, Felix Guattari heeft 
in zijn samenwerking met Deleuze vooral een kritische insteek 
die teruggaat op het nietzscheaanse gedachtengoed. Hij stelt 
een verstrengeling van drie ecologieën voor: een fysieke, een 
sociale en een mentale ecologie. Die vormen de contouren 
van een eco-sofie. Wat in het project Rotterdam Vakmanstad1 
in Rotterdam wordt gedaan, is handen en voeten geven aan 
die mediale verlichting. Kinderen en jongeren leren skills aan 
waarmee ze zich op een specifieke schaal in samenwerking 
met anderen kunnen ontplooien. In dit project wordt filosofie 
onderwijs gekoppeld aan vredeslessen en ecologie lessen om 
zo een nieuw vak te vormen: eco-sofie. Het gaat erom jonge-
ren te leren niet alleen andere samenhangen te zien, maar ook 
anders en samen met anderen te kunnen handelen. De pro-
jecten die ik sinds 2006 in de wijken en op de scholen van op 
Rotterdam-Zuid heb uitgerold, zijn gebaseerd op deze ideeën.

1 Zie: www.vakmanstad.nl. Lees: Henk Oosterling, ECO3: 
Doendenken. Rotterdam Vakmanstad/Skillcity 2010-2012, 
Heijningen, Jap Sambooks 2013.
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121Lisa Doeland: I am very glad that you are here tonight Tomas. 
It was a bit uncertain because you recently had a surgery on 
your nose, and even though you did say that you would be 
here, with or without a nose, I am quite sure that you wouldn’t 
have been here without one.

Tomáš Sedlácek: It turns out I am here with a nose.

Lisa Doeland: We are very pleased about that. The theme 
of tonight is being under influence and that is what we are 
going to talk about. I want to talk about things that have in-
fluenced you, especially because you say in the end of your 
book Economics of Good and Evil that “all theories are auto-
biographical”. But before we can do that we have to talk about 
your theory itself. How is economics under the influence?

Tomáš Sedlácek: Since philosophers like to start with compli-
cating everything, we can start with the word ‘under’ in ‘under 
influence’. This is an interesting word because it is also part 
of the word ‘understanding’. When you slightly deconstruct 
the word ‘understanding’ you see that it means that you are 
standing under something. Which is quite counterintuitive 
because when you under-stand something, the common  
“under-standing of understanding” is that you stand above 
the topic which is subject to understanding, not that you are 
under. Under the influence of it! The idea you can take from 
this linguistic mini-exercise is that when you understand 
something, you are being blinded by it. This is actually the 
problem of all understanding, because when you try to under-
stand something, you actually explain things by reducing it 
to certain issues that you can comprehend. When you under-
stand something, you know that you have actually minimized 
this thing to something that you do understand.

What I am trying to explain is that understanding is—and 
this is what I find most disturbing in my life—to be reduced to 
a defining signifier, to something that can be described in one 
sentence, that can be explained in one minute. This is for exam-
ple why we are so cautious with numbers. Numbers are defi-
ning signifiers that describe everything seemingly precisely.  



122 So there is a dichotomy of above- and understanding and you 
are looking to the world through that one grid which you have 
chosen to be the defining signifier.

Lisa Doeland: And have we nowadays put on the economics 
glass?

Tomáš Sedlácek: Yes, I think nowadays everybody is an eco-
nomist. Everybody is under the influence of economic logic. 
Everybody, to put it a bit more provocatively, is under the in-
fluence of a moral school which you can call economics. The 
trick of economics is that under the disguise of an objective, 
analytical, mathematical science, economists have smuggled 
a new value system into the world. Economics does have its 
values, for example: being value free is a big value in eco-
nomics. Or, one of the biggest quarrels in economics in the 
past fifty years, caused by Friedman who said that economics 
should be a positive science, which in itself is a big normative 
statement—because it should be something that it is not. He 
described the very task normatively, as he wished economics 
to be. He didn’t describe economy as it is (positively) but as 
he would like it to be (which is normative). And so it goes: eco-
nomics also tells you to be egoistic. It tells you not to worry 
about the impact of what you do—this is called the invisible 
hand of the market. It tells you that things do not need to be 
morally regulated, because the market can regulate itself. It 
tells you that the meaning of your life is to increase your utili-
ty. It tells you that you should be rational. You, of course, may 
agree or disagree with these values, but that is a different 
debate. What I am trying to say is that economics is a moral 
school. And let me now give you three examples that demon-
strate that we are under the influence of that implicit moral 
economic teaching without even realizing it.

The first example is given by art. In Europe it is now in 
fashion to calculate the economic contribution of art to GDP. 
Which I find extremely laughable, because it is very likely that 
art actually slows down economic growth, because what is 
not to stop you from working hard, if not art. Just imagine 
what your life would look like without art: you would be 



123looking forward to go to work on Monday morning where you 
would wear the same grey suit as all your colleagues. This 
is what I think our lives would look like without the critical 
subversive act of art.

Oscar Wilde says in the introduction of his famous book 
The Picture of Dorian Grey that all art should be, or is, quite 
useless. He did not mean that we should thus throw it away, he 
meant that art is in fact above use, that it is not subjected to the 
economic imperative of having to be useful. I would like to go 
even a bit further by saying that art is even against 'useful'. Any-
way, let’s just imagine that some economic model produced 
an outcome that art slows down economic growth and GDP. 
But what would happen then? Should we conclude that since 
art is slowing down GDP it should be banned or at least dis-
couraged? In this argumentation we are all economists—we 
see art (perversely) as a subset of higher growth and more or 
less useful slave of the economy.

Lisa Doeland: Has this happened in real life?

Tomáš Sedlácek: I think this is happening now. Why do we 
need economists to tell us whether or not art is important?

Lisa Doeland: So the problem is that we see economists as 
high priests who tell us what to do?

Tomáš Sedlácek: The problem is that even art is subjected 
to an economic moral criterion. My thesis is that in this new 
economic religion only values that have economic meaning 
are allowed to persist, whereas values that make no economic 
contribution are being forgotten.

But let us go back. The second example is illustrated by 
the fourth commandment. What you see when you look at the 
ten commandments is that they are not weighed the same in 
modern society; as an economist it is tempting to say that 
the values they prescribe have different prices. Murdering, for 
example, is a big no-no nowadays. While Shabbat is a value 
with a low value. A small value of value, so to speak. So, there 
is one commandment that has a vey interesting history and 



124 this is the fourth commandment. As you know the ten com-
mandments are divided in two parts: the first three are theolo-
gical commandments that deal with the relationship between 
humans and God, the remaining seven are about practical 
human-to-human relationships. So the fourth commandment 
is the first practical commandment. Normally nobody recalls 
what this commandment is, I wonder if the audience knows 
what it is…

Audience: Sabbath.

Tomáš Sedlácek: This is a very illuminated audience, I would 
like to be invited more often. The fourth commandment is 
the Sabbath commandment. Which in fact is an economically 
useless commandment and therefore we have treated it with a  
liberty that is absolutely unheard of. Let us imagine that we 
treat the other commands with the same liberty, that we would 
say: do not sleep around, unless she is really attractive, or: do 
not murder, unless he is a real idiot. This is effectively what 
we have done with the fourth commandment. We say: do not 
work on Saturday, unless there is something important to do.

Lisa Doeland: I cannot imagine that you actually live by it.

Tomáš Sedlácek: This is one of the few commandment which 
I am actually trying to keep.

Lisa Doeland: Really? And how does it work for you?

Tomáš Sedlácek: It is not Sabbath anymore now. Jewish days 
start with the sunset and it is thus already Sunday. But let’s get 
back: the third example is corruption. Economists have found 
out that corruption actually slows down economic growth and 
we have concluded from this that we should not allow corrup-
tion. This is the same logic as in the first example, but let us 
now imagine for a second that we would discover that cor-
ruption was actually making the economy grow faster. Would 
this mean that we would allow and support corruption? In the 
past stealing was stealing and it was wrong, period. Today it is 



125wrong because it slowns down GDP. Economics, in my point 
of view, should be a servant. It should accept our values and 
not dictate it’s own. Economy should be something that helps 
us to upkeep the values we already have, not change them. 
The values should not come from economics, but this is not 
how we treat economics. What we have seen in our civiliza-
tion is a subject object reversal. Something that is supposed 
to be a tool to uphold our values has become the dictating 
mechanism of our values. We are under the influence of this 
mechanism without even noticing it. This is the worst kind of 
being under the influence: the kind where you are not aware 
that you are being influenced.

Lisa Doeland: When did this subject object reversal happen? 
Are we like frogs in a boiling pan, where we, just like the frogs, 
do not notice the change? When were we not under the in-
fluence of economics?

Tomáš Sedlácek: Economy always did influence us, but as a 
supporting mechanism. Economy was like a builder and we 
where like the architect. A builder does not decide what a buil-
ding should look like, that is the role of the architect.
We define lying as: “Intentionally misguiding someone from 
the true path.” But there is a special kind of lie, whereby even 
the liar does not know he or she is lying. The philosophical 
question is: is it a lie when I am not aware that I am lying?

Lisa Doeland: This is what is happening according to you?

Tomáš Sedlácek: Yes.

Lisa Doeland: You still did not answer the question: when did 
it change? In the closing chapter of your book you write that 
we live in a very affluent society where we always want more 
and we want it now. You say that we should strive for more 
moderation, but then again I think these desires are very hu-
man and not very new. We keep saying that something has 
changed and that the system has gone out of control, but is 
this true?



126 Tomáš Sedlácek: I do not really think the economic crisis has 
changed anything. What happened is that the economy actu-
ally slowed down and that, like in a real life depression, this 
leaded to less technical and more philosophical questions. 
This debate would not have happened before the crisis and the 
same goes for 99 percent of the debates in the newspapers.

It is difficult to say when the subject-object reversal happe-
ned. You see this reversal very frequently in art, in mythology 
and in modern movies. Lets take my favourite example of The 
Matrix. In The Matrix human beings have made machines to 
make their lives easier, machines were slaves to humans. And 
then a subject-object reversal strikes, but we do not know 
how, it is a black box of sorts—to quote Morpheus: “We don’t 
know who struck first”—and human beings have in fact be-
come batteries, literal slaves to the machines, who are not 
even able to move their fingers or open their eyes. This is thus 
Plato’s cave taken to the digital extreme. This does not help us 
to answer the question ‘when’, but it is a nice example of the 
subject object reversal. Another example of this is given by 
The Lord of the Rings. In economic terms the relevant question 
would then be: who is the CEO of the Rings?

Lisa Doeland: Who needs to own who?

Tomáš Sedlácek: Yes, I think the ring or technology are exam-
ples of something that is too powerful. When you rely on these 
things too much, as we rely on technology in The Matrix, when 
something materializes your desires too readily and you put 
too much of yourself in it, you will become too dependent on it.

This has happened to God as well. The basic story of 
Christianity is this: God created humans as lesser beings. 
Then something went wrong and to solve the problem God 
had to be killed by those lesser beings.

One last example: did you notice, that none of the great 
wizards in The Lord of the Rings actually touches the ring? 
They know that it would be too tempting, too strong, too 
powerful. They knew and feared the subject-object reversal 
vis-a-vis themselves and the ring. Well, actually, there is one 
character that can resist the ring and since this has proven to 



127be a very illuminated audience… Who knows which character 
can resist the ring?

Audience: Tom Bombadil.

Tomáš Sedlácek: Very good! Tom Bombadil is a typical exam-
ple of a trickster character. Trickster is the oldest archetype 
that we know in psychoanalysis. The primar, even premordial 
archetype of a hero according to Jung.

Trickster is a figure that is cynical, he does not really be-
lieve in anything, is a confused, almost irrational, oblivious  
natural force. Tom Bombadil takes the ring and plays with it; 
the ring has no influence over him. Why? Exactly because he 
is a trickster, he has irrationally inbuilt and many confused 
and interlinked values—so also, he, will never be addicted, 
never under influence of one thing, because he is under the 
influence of all things—which seems to be the only way of 
how not to fetishize one thing, to reduce life largely to it. In our 
age, I claim, it’s largely the economy—above others—under 
whose influence we are. Tom was excepted from it.

Lisa Doeland: Should we all try to do that?

Tomáš Sedlácek: Yeah, that is why we drink beer.

Lisa Doeland: That is a nice bridge to my next question, how 
is your theory autobiographical?

Tomáš Sedlácek: My book is, like any book, completely auto-
biographical.

Lisa Doeland: But why did you put this in, if it does not mean 
anything?

Tomáš Sedlácek: It means a lot. All theory—including mine—
is one’s own way of looking at life. It’s our interpretational 
framework, our prism, our silent religion and belief under 
which we understand exactly because we understand it. 
We do not over-stand or above-stand it, we are not above it,  



128 we cannot see straight, nor far, we are immersed, indulged, 
as if drunk, we under-stand, under the influence of our un-
derstanding, because that sets our worldview and self-view. 
Every ideology does and the thing is: there is no such thing as 
an ideologically-neutral ground—the only way how to not be 
fully under the influence of one ideology is to have many and 
to try to understand as polar worldviews as possible. That is 
the role of philosophy—to slow us down in our believes. To 
ask questions. Questions are here not so much to be answe-
red, but to make us resistant against our most dearest beliefs.

The problem with economics is that it does not admit that 
it is a religion with its own values, values that simply want to 
spread. Economy wants more economy, what a surprise! We 
economists should be treated like any other religious minori-
ty. We should be free to gather, profess our faith, have a right 
to say what we want to and reduce life to whatever fictional 
numbers, symbols, models and statistics or mysterious forces 
we see fit. But just like any other religious minority we should, 
when we become too loud and too dominant and too fanati-
cal and autistic—put into an appropriate place and definitely 
not make us priests with a new gospel of growth-fit values.  
A good way to start would be teaching economics as a subset 
of sociology—just for us to realize, that there is an actual soci-
ety around us which makes the whole economy even possible.

Lisa Doeland: So this is your way of saying that you have  
probably left out things and have emphasized other things be-
cause you are who you are? In that way it is an autobiography?

Tomáš Sedlácek: It is my own story that I have put together. I 
never in the book pretended even in the least to be objective, 
on the contrary. It is completely subjective—like everything 
else! It’s my own way of how I view life.

Lisa Doeland: I want to get into one last thing before we round 
up. I recently watched a short documentary by Slavoj Zizek 
where he walks around a garbage dump. He says: “This is 
where we should start feeling at home”. He also says that we 
cannot imagine destroying the earth but that we seem to be 



129doing it anyway. How do we get past this? Does the economy 
have to change so that we can get past this?

Tomáš Sedlácek: Technically speaking the only thing that you 
have ever produced are excreta. This leads to an interesting 
quote from Jesus in the New Testament. He says: “it is not 
what enters you body that makes you dirty, but what leaves 
your body.” The moment you cut some part of your body off, 
it becomes disgusting. This goes for spit, nails and hairs.

Ivan Illich estimated that 40 percent of the water-econo-
my of a city is actually involved in getting rid of the things we 
want to get rid of. We can see this as an octopus in the guts of 
the city that sucks away all the excreta. This is what I appre-
ciate about Zizek’s quote: you would not be able to live with 
yourself for a week without a shower or toilet. 

To answer your question about moderation I will say that 
the word ‘enough’ never comes from the outside, it has to 
come from the inside. The eye has never enough of seeing; 
the ear has never enough of hearing. The home run of desire 
is not ‘to be fulfilled’ but the home run is to be reproduced as 
a new desire so that there will never be enough. I would like 
to conclude by saying that until the moment that we become 
pitiless censors of ourselves we will always be victim to these 
subject-object reversals of dingling fetishishes that control us.
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Het is een bekend gevoel: terwijl je samen met je buren de 
post staat uit te sorteren herinner je je plotseling de belofte 
dat de privatisering van de PTT meer efficiëntie en scherpere 
prijzen zou opleveren. Of, wanneer je de toeslag voor de Fyra 
– pardon: intercity connect – staat bij te pinnen mijmer je over 
de ‘concurrentie op het spoor’ die nu al meer dan twintig jaar 
op zich laat wachten.

Er is al veel gezegd en geschreven over het ongenoegen 
dat ‘de burger’ voelt bij alle privatiseringen. Eén van de grootste 
raadsels blijft altijd waarom de Paarse kabinetten zo ontzet-
tend veel vertrouwen hadden in markten, maar nooit duidelijk 
hebben gemaakt wat ze nou bedoelen met het woordje 
‘markt’. Want een spoorweg met een monopolist erop, of een 
postdienst in een landje als Nederland kan natuurlijk nooit de 
tucht van de markt brengen, en dientengevolge ook niet de 
zegeningen van de markt.

De Nederlandse politiek wordt gekenmerkt door een 
verlangen ‘de kool en de geit te sparen’. Wel lid zijn van de 
NAVO, maar niet op missie. Den Haag mag dan de ‘interna-
tional city of peace and justice’ zijn, politiek Den Haag is nog 
steeds de beste vriend van autocraat Valdimir Poetin. Zo rijst 
het vermoeden dat de politiek bij de privatiseringen wél pri-
vate spelers wilden bewerkstelligen, maar geen echte markt 
zonder monopolisten. Want daarvoor zou je de voormalige 
staatsbedrijven moeten opknippen en dat doet pijn. Veel pijn.

Is dat onwil geweest? Bewijst het een intellectueel tekort 
bij de partijen die zich altijd zo ingezet hebben voor een vrije 
markt? Wellicht. Maar er is ook een meer structurele verkla-
ring. Deze hangt samen met dat onvertaalbare Nederlandse 
woordje: ‘overheid’. De overheid – dat wat boven ons is –, er 
wordt geen taak mee aangeduid maar slechts een hiërarchi-
sche positie. In Nederland identificeren we de macht niet met 
een woord dat verwijst naar een afgebakend object of een 
hanteerbaar apparaat zoals ‘de staat’. Net zo min identifice-
ren we de macht op functionele wijze, met de term ‘regering’. 
Waar andere landen ‘the government ’ gebruiken om het hele 
machtsapparaat aan te duiden, zeggen wij met ‘regering’ 



132 slechts ‘het kabinet’. Hetgeen op zijn beurt ‘keukenkastje’ 
betekent. De overheid is vooral een open plek waar belang-
hebbenden samenkomen om een gewenst resultaat uit te  
onderhandelen. Maar, en dat maakt het Nederlandse machts-
spel zo merkwaardig, die belangen worden zelden openlijk 
verkondigd. Bedrijven schuiven altijd in alle rust en stilte aan 
op een ministerie of de Nederlandse politiek besteedt haar 
taak zelfs uit aan ‘de polder’. Kijkend naar de roemruchte SER, 
levert dit vreemde vertekeningen op.

Het meest stabiele onderdeel van de SER is werkgevers-
organisatie VNO/NCW. Bij vrijwel alle onderhandelingen – of 
het nu gaat om de tabakslobby of om CO2-reductie, staat 
VNO op de rem. Het kan zonder veel moeite, maar zonder veel 
waardeoordelen, als een conservatieve kracht bestempeld 
worden. Waarom? Omdat mannen in krijtstreep nou eenmaal 
graag ‘nee’ roepen tegen gezondheids- en klimaatbeleid? Ver-
moedelijk niet.

VNO is een belangenbehartigingsorganisatie wiens kracht 
gelegen is in eenheid. Er moet maar één Nederlandse organi-
satie voor het bedrijfsleven zijn, anders raakt ze haar unieke 
positie aan de onderhandelingstafel kwijt. Dit betekent dat 
VNO altíjd de kant moet kiezen van het lid (het bedrijf) dat 
het meeste pijn te lijden heeft van een bepaald voorgenomen 
beleid. In het geval van de tabakslobby kiest ze voor Phillip 
Morris, in het geval van klimaatbeleid kiest ze voor de staal-
industrie. Niet omdat VNO víndt dat er meer gerookt of meer 
CO2 de lucht ingeblazen moet worden, maar omdat VNO aan 
al haar leden moet duidelijk maken dat ze altijd het bedrijf dat 
in de hoogste nood verkeerd zal helpen. Want waarom zouden 
DSM, Shell of Unilever bij VNO blijven als ze straks in het 
heetst van de strijd verlaten zullen worden door de werkge-
versorganisatie? Dit heeft tot gevolg dat het hele Nederlandse 
bedrijfsleven vierkant achter het traagste, oudste, meest  
problematische bedrijf zal blijven staan in iedere onderhan-
delingssituatie. En dat is vaak maar één bedrijf.

Deze vertekende representatie beperkt zich echter niet 
alleen tot de polder, maar stroomt rechtstreeks door naar het 
parlement en de regering. De VVD zal in het parlement of in 
het kabinet de stem van VNO blijven verkondigen. Zo heeft één 



133bedrijf disproportioneel veel gewicht in de politieke discussie. 
Wat overeind blijft in de Nederlandse politieke discussie is de 
uitwisseling van belangen, niet een overzicht van het veld en 
gewenste politieke keuzes. Wat bovendien overeind blijft is 
het ‘gekwantificeerde’ belang: de jaarcijfers van één of ander 
bedrijf. Dat is allemaal volkomen legaal. Maar het ontbeert 
een publieke dimensie. De kracht van een democratie is ge-
legen in het openlijk uitvechten van reële conflicten. Niet in 
het openlijk bekvechten over non-issues en ondertussen het 
stilletjes optuigen van een wettelijk kader in een beschermde, 
afgeschermde, omgeving.

Morele of politieke overwegingen – overwegingen die 
niet uit te drukken zijn door een bedrijfsaccountant – hebben 
in het huidige Nederlandse systeem feitelijk geen mobiliteit, 
geen stem, geen gewicht. De Nederlandse representatie ge-
schiedt via belangenbehartiging in een technische discussie.

Lange tijd is dat geen probleem geweest, zolang de po-
litiek, de ambtenarij en mensen in staatsdienst maar een al 
dan niet functionele notie hadden van ‘het algemeen belang’. 
Zolang nutsbedrijven op weinig efficiënte wijze nutsfuncties 
vervulden en daarmee misschien zelfs te veel geld opstreken, 
was er geen principieel probleem. Het was een probleem van 
gradaties: niet efficiënt genoeg, te veel geld kostend – maar 
altijd begrensd door een algemeen belang.

De privatisering heeft de rollen omgedraaid: er is nog 
maar één belang en dat is de bottom line van de bedrijven, 
zoals de NS, die in ons land wezenlijke diensten vervullen. 
Het ontbreken van een goede verbinding tussen Amsterdam, 
Den Haag en Brussel is daar een uitmuntend voorbeeld van: 
er is geen goede business case voor. Dat je het als land je 
eigenlijk niet kan veroorloven om directe verbindingen tussen 
je hoofdstad, je regeringszetel en het centrum van de EU op te 
heffen, doet er niet toe.

Om te kunnen beredeneren dat het er wel toe doet, en om te 
kunnen bepalen waar de grens van essentiële en niet-essentiële 
nutsfuncties ligt, zou je politiek moeten hebben. Een arena 
waarin zulke overwegingen besproken worden. In theorie zou 
die verantwoordelijkheid bij het parlement moeten liggen. In 
Nederland ligt die verantwoordelijkheid bij niemand. 
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Er is geen enkele politieke partij in Nederland waarvoor ik de 
gang naar de stembus maak. Zelfs als ik zeker wist dat mijn 
stem zich op magische wijze direct zou materialiseren in beleid 
zou ik het rode potlood links laten liggen. Het probleem is na-
melijk niet inhoudelijke onvrede met de minieme verschillen 
tussen de verschillende partijprogramma’s. Het probleem zit 
hem in de onvrijheid aan het fundament van onze samenleving.

Wanneer je als burger geconfronteerd wordt met beleid 
dat ingaat tegen je principes heb je de vrijheid je kritiek publiek 
te uiten. Je mag rustig zeggen dat het vreemdelingenbeleid 
van Teeven een schandaal is of dat banken nooit genationa-
liseerd hadden mogen worden. Vrijheid van meningsuiting 
alleen is echter niet voldoende om een vrije samenleving te 
garanderen. Het geeft je namelijk niet het recht om naar je 
overtuiging te handelen. Probeer maar eens geen belasting 
te betalen omdat je het oneens bent met de ophokmanie van 
onze staatssecretaris. Of probeer je pensioensopbouw maan-
delijks uitgekeerd te krijgen omdat je het oneens bent met de 
ondemocratische pensioenfondsen die beleggen op manie-
ren en in dingen die tegen je principes ingaan. Veel succes.

Het dwingen van individuen actief mee te werken aan be-
leid waar zij niet achter staan door een aanzienlijk deel van 
hun bezit af te pakken is op zichzelf bezwaarlijk. Dit is dan 
ook de reden dat een nieuwe politieke partij oprichten binnen 
het bestaande systeem geen oplossing biedt. Het is niet de 
inhoud die moet veranderen, maar de vorm.

Die vorm is nu als volgt. De burger moet aannemen dat 
politici beter kunnen bepalen hoe zijn geld moet worden be-
steed dan hijzelf dat zou kunnen. Wanneer hij dat niet gelooft 
en handelt naar zijn overtuiging door belasting te ‘ontduiken’ 
stuurt de staat haar geweldsmonopolie op hem af. Een samen-
leving waarbinnen er geen mogelijkheid is je op fundamentele 
wijze te onttrekken aan door anderen opgedrongen beleid is 
een onvrije samenleving. En onvrijheid creëert ressentiment.

Je kunt de vergelijking maken met een beroving. Wan-
neer een overvaller een pistool op je richt en een bedrag eist, 
maakt het voor jou niet uit of dat bedrag bedoeld is voor het 



136 naar school sturen van zijn dochter, of voor het kopen van 
harddrugs. Als de overvaller je had gevraagd om een bedrag 
voor zijn doel had jij de keuze gehad bij te dragen of vriendelijk 
te weigeren. Beide doelen legitimeren geen getrokken pistool. 
In het geval van een natiestaat is deze situatie omgekeerd. 
Het individu is de dief wanneer hij zijn bezit niet afstaat aan 
de gewapende partij. Het beste waarop de burger mag hopen 
is dat deze overvaller hem in de toekomst een grotere fooi 
teruggeeft van het gestolen bedrag dan de vorige bandieten.

De kerkvader Augustinus (354-430) maakte al de vergelij-
king tussen regeringen en dievenbendes. Beiden bestaan uit 
personen die de eigendommen van anderen verdelen onder 
een door henzelf bepaalde verdeelsleutel. De burger zal, als 
hij geluk heeft, delen van het gemeenschappelijk bezit terug-
zien in sociale voorzieningen De optie zijn bezit direct over te 
dragen aan die projecten waar hij in gelooft, zoals scholing en 
infrastructuur, zonder tegelijkertijd gedwongen te zijn projec-
ten waar hij niet in gelooft te financieren, zoals de JSF en het 
redden van banken, ontbreekt.

De oplossing voor deze morele paradox die de staat heet 
is simpelweg het verlaten van dwang. Mensen die het een 
goed idee lijkt een oorlog te beginnen in een ver land hebben 
nog steeds de vrijheid dat te doen. Mensen die geloven dat 
staatsonderwijs van voldoende kwaliteit is mogen daarvoor 
naar hartenlust belasting afdragen. Een gemeente kan nog 
steeds een nieuw voetbalstadion laten bouwen. Het enige dat 
verandert is de mogelijkheid diegenen die daar niets in zien te 
dwingen ervoor te betalen. Kortom: iedereen is vrij projecten 
te starten, maar niemand heeft het recht een ander te dwingen 
eraan mee te werken.

De principes die centraal staan in een vrijwillige samenle-
ving zijn het respect voor eigendom en het daaruit volgende 
verbod op het initiëren van geweld. Ieder individu heeft volle-
dige beschikking over zijn bezit, inclusief zijn lichaam, en geen 
individu of instantie heeft het recht het bezit van een ander 
te schaden of te ontvreemden. Op basis van deze principes 
zal de samenleving een ongekende ontwikkeling doormaken. 
Het is precies op de veranderingen die gepaard gaan met die 
ontwikkeling waar de nadruk ligt in discussies rondom een 



137vrije samenleving. Toch zijn het niet de consequenties, maar 
de principes waarop een inhoudelijke discussie gebaseerd 
moet zijn. Tegenwerpingen in de vorm van: “wie doet/bouwt/
verzorgt x, y en z als de overheid dat niet doet? zijn geen ar-
gumenten tegen de vrije samenleving. Zij zijn een gebrek aan 
voorstellingsvermogen en morele prioriteit.

Tijdens de Amerikaanse Civil War was een van de argu-
menten tegen het afschaffen van slavernij dat er niemand zou 
overblijven om het katoen te plukken. Wij herkennen dat er 
tijdens de slavernijdiscussie veel grotere zaken op het spel 
stonden dan economische consequenties, zoals het instorten 
van de katoenindustrie. Toch was de angst voor verandering 
lange tijd groter dan de morele bezwaren tegen het exploi-
teren van mensen, zelfs onder geëxploiteerden. Dezelfde 
consequentiegerichte roeptoeterij omringt nog altijd het con-
cept van een vrije samenleving. De afschaffing van slavernij 
was een enorme stap in de ontwikkeling van de mensheid. 
De vraag is wanneer wij die volgende stap durven zetten om 
voor iedereen vrijheid van dwang te realiseren. We kunnen 
beginnen met thuisblijven tijdens verkiezingen. Laten we ver-
der zien wat er gebeurt.

 





Traplezingen
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141In de jaren tachtig stelde de ecoloog Eugene Stoermer voor 
een nieuw tijdvak in de geologische tijdschaal op te nemen; 
‘het antropoceen’, de naam werd verder gepopulariseerd door 
Nederlandse Nobelprijswinnaar Paul Crutzen (atmosfeerche-
mie, 1995). Stoermer en Crutzen onderscheiden met deze 
term een stuk tijd, beginnend bij de industriële revolutie, van 
alles daarvoor.

Volgens Stoermer en Crutzen ontwikkelt de mens zich 
vanaf de industriële revolutie tot een significante invloed op 
ecosystemen en klimaat. En daar, betoog ik, moet in de ethiek 
iets tegenover staan: als de reikwijdte van onze acties zoda-
nig groeit dat we, zoals bijvoorbeeld de term ‘antropoceen’ 
aanduidt, van mondiale effecten moeten gaan spreken, dan 
moeten we ook gaan nadenken over mondiale verantwoor-
delijkheid voor de effecten die onze acties veroorzaken: met 
name de invloed die we op wereldschaal hebben op mensen-
levens. Dan hebben we het niet alleen over het klimaat: ook 
de wereldwijde expansie van het kapitalisme heeft op wereld-
schaal effecten op mensenlevens; denk bijvoorbeeld aan uit-
buiting, maar óók aan de verdere weerslag die de industriële 
massaproductie van consumptieartikelen op wereldschaal 
heeft op het klimaat. Ik vraag: ben ik, doordat ik bijdraag aan 
zulke wereldwijde processen, moreel verantwoordelijk voor 
de weerslag die zulke processen wereldwijd hebben op de 
levens van anderen?

Een term als het antropoceen geeft mooi uitdrukking aan 
het feit dat wat ver van je bed lijkt, eigenlijk veel acuter is, en 
zich niet onttrekt aan je invloedssfeer als je in een gemondi-
aliseerde wereld leeft: we bevinden ons in een tijdsgewricht 
waarin we via ons gedrag op de markt, via het laten branden 
van het keukenlicht, kiloknallers en autoritjes effecten veroor-
zaken op anderen, ver weg.

Wereldwijde processen zoals klimaatverandering en de 
economie vormen een schakel tussen ons en anderen: onze 
bijdrage daaraan is wereldwijd. Corresponderend aan deze 
verworven wereldwijde invloed, betoog ik dat we van morele 
verantwoordelijkheid moeten spreken op wereldwijde schaal. 
Dat we effecten veroorzaken moge duidelijk zijn uit een 
term als het antropoceen, maar dat onze handelingen (zoals  



142 autoritjes) daarmee ook een morele status hebben is minder 
evident. Volgens mij is het toch waar; als we kunnen vast-
stellen dat het voor het gelden van verantwoordelijkheid 
niet uitmaakt of de relatie tot de mensen die ik raak lokaal of 
mondiaal is.

Wat is verantwoordelijkheid? We denken bij dit begrip zo-
iets als: “Als persoon A weet wat ze doet en het doet uit vrije 
wil, is ze verantwoordelijk voor handeling B ten opzichte van 
persoon C.” Verantwoordelijkheid veronderstelt dus: twee 
personen en een handeling. De handelende persoon (dit is 
cruciaal) is doordrongen van de wil om te handelen zoals ze 
handelt, en is op de hoogte van de effecten die haar handeling 
gaat hebben op de persoon ten opzichte waarvan ze handelt. 
Dit geldt in ieder geval voor lokale relaties, bijvoorbeeld tus-
sen een dader en een slachtoffer van een misdrijf. De vraag is 
of dit op wereldschaal een houdbare analyse is.

Dat lijkt om twee redenen implausibel: de natuur reageert 
nu eenmaal op de uitstoot van broeikasgassen zoals ze doet 
en dat doet af aan de vrije wil van de handelende persoon: wij 
hebben daar niet voor gekozen. Een handeling (autoritje) lijkt 
door een louter natuurlijk gegeven te worden gecorrumpeerd 
(buiten de persoon om) tot een wereldwijd effect. Daarnaast 
weet niemand precies wat voor effecten haar specifieke auto-
ritje gaat hebben op anderen op wereldschaal, laat staan dat 
men weet wie die “persoon C” is die getroffen gaat worden 
door de effecten van een handeling. Het hebben van afdoende 
kennis en een vrije wil lijken op wereldschaal dus onhoud-
baar, en daarmee lijkt wereldwijde verantwoordelijkheid van 
de baan.

Een term als het antropoceen duidt echter aan dat we  
weten dat we, collectief, objectief/causaal gezien, de ver-
oorzakers zijn van veranderingen in het klimaat. We weten 
bijvoorbeeld dat de effecten van menselijk handelen op het 
klimaat gevolgenhebben voor de veiligheid (overstromings-
gevaar), gezondheid (luchtvervuiling) en het levensonderhoud 
(droogtes) van anderen. Dat het onmogelijk is om de CO2- 
uitstoot van een individu te achtervolgen, er de specifieke  
effecten van vast te leggen, en tegen het individu te zeggen: 
“Dit is jouw verantwoordelijkheid.”, heeft dus – in ieder geval 



143sinds de introductie van de term antropoceen – geen effect op 
het hebben van afdoende kennis, ook op individueel niveau. 
Immers: het effect van het collectief is het aggregaat van de 
effecten van individuele handelingen.

Het is gewoonweg niet te ontkennen dat ieders individu-
ele bijdrage ons als collectief zo’n significante factor maakt. 
Identificeren we dus bijvoorbeeld onze collectieve uitstoot 
van broeikasgassen als oorzaak van klimaatverandering, dan 
weten we eigenlijk genoeg om ons de effecten individueel aan 
te rekenen. Dat wil zeggen: nu we weten dat (onafhankelijk 
van onze wil) autoritjes in tsunami’s en de behoefte aan spul-
len in monsterlijke arbeidsomstandigheden worden omgezet, 
kunnen we niet zomaar zeggen dat dit buiten ons om gebeurt.

Dat we dit weten maakt dat we in een situatie verkeren 
waarin we wetens de causale oorzaak zijn van wereldwijde 
gevolgen. En toch doen we het: hetgeen maakt dat we dit wil-
lens zijn; hetgeen maakt dat we onze morele verantwoorde-
lijkheid niet kunnen afschuiven. Eenieder draagt dus voor zijn 
eigen bijdrage verantwoordelijkheid. En dan hebben we het 
niet enkel over klimaatverandering: aan elk mondiaal proces 
dat veroorzaakt wordt door mensen en effecten heeft op an-
deren, kleeft, indien we het weten en er tóch aan bijdragen, 
morele verantwoordelijkheid. De ethiek groeit onverbiddelijk 
wereldwijd met ons mee.
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145Hello everyone, welcome to my traplezing. This is going to be 
a lecture about morality, and the question when it is justified 
to blame or praise. I will tie this to Susan Wolf’s discussion of 
insanity. So, no Foucault in the upcoming fifteen minutes. To 
start off, I want to examine a statement with you tonight. It is 
the statement: (1) “I could not help it.” The question is: when 
do we say such a thing? Or—if we feel that “I could not help 
it” is usually just a bad excuse to get ourselves off the hook—
what about: (2) “She could not help it.”? What kind of person 
do we say such a thing about? How likely is it that by saying 
this, we actually mean: (3) “She could not help it; she’s a bit 
crazy.”? Surely we might also mean something like: (4) “She 
could not help it; the circumstances were such that she could 
not avoid doing what she did.”

I expect that most people have the very strong intuition 
that statement (3) and statement (4) are distinct in very rele-
vant ways. On the face of it, they both seem to be answers to 
the question: “How come she did it? Why did she shamelessly 
yell at you like that? Why did she snap without any good rea-
son?” Then we might answer: “She is crazy. She always does 
that. I think she has some psychiatric diagnosis, don’t know 
what exactly. But I do remember she went to the doctor the 
other day.” Or we might say: “It was the circumstances; she 
just heard her mother died, so she’s not in her best mood.” 
Or: “It was the circumstances; someone told her you broke 
her favourite cup and she did not know this person was lying 
to her. He is usually very trustworthy. That is why she yelled 
at you.” It seems then, we have two important possibilities at 
hand here: either she is crazy in some way or another, or some 
circumstances applied, which made her unable to prevent the 
wrong act.

What I want to argue first, is that this picture is incorrect. 
I want to argue that the circumstances are not just one of the 
possible explanations. What I want to defend is that no matter 
why someone does something, it is always the circumstances. 
So, next to things that we are used to seeing as circumstances, 
like, not really being surprised if someone yelled, if they saw 
someone pull a gun, and finding it okay to yell at someone 
if that loser just broke your favourite cup on purpose, or not 



146 being in your best mood because your mother just died, next 
to that, I claim that we should see craziness as a circumstance 
as well. Yes, even simply being an angry person is a circum-
stance. ‘Why?!’ you may now think. If that is true, how can we 
ever hold anyone responsible for anything ever again? That is 
just the biggest ever bad excuse to never have any moral am-
bition ever again. Chances are there are at least a handful of 
people here thinking that right now. But luckily this was only 
step 1, and the argument doesn’t stop here, so bear with me.

The question of course is: how do we understand circum-
stances? Do we only understand them to describe the things 
that are the case outside of the person at a certain moment in 
time? Like when someone pulls a gun? We would say it does 
not really matter much what the character of the person is; 
most people would yell if someone drew a gun completely 
unexpectedly. So the fact that she yelled has nothing to do 
with her, and if that is the case, it would seem strange to get 
angry at her for yelling at me. The person who pulled the gun 
would be the appropriate receiver of my anger; why on earth 
did he pull a gun without any reason?

So, yes, the gun-puller is a circumstance, but I believe we 
should understand circumstances to be a broader category 
than that. In the gun example, we are talking about one speci-
fic moment in time, and we are not interested in the character 
of the person who yells, because it is not relevant; everyone 
would yell. That is different in the case of craziness. Craziness 
is a circumstance, not in the sense that we should also inclu-
de inner mental states into the circumstances, after all, the 
word circumstance literally means ‘that which stands around ’, 
but in the sense that we should take the circumstances 
throughout time into account. So we have to ask the questions: 
which circumstances in the past influenced a person in such a 
way that she became crazy? And we can do that for every kind 
of situation. We can do it for crazy people, but also for people 
who simply have an angry character. What circumstances 
caused them to become angry people?

So, take Jessie. Jessie is the kind of person who looks 
very happy at one moment, but can then suddenly snap at 
you, just like that. Jessie falls in our category of ‘simply angry  



147people’. The kind of person that gets aggressive when they 
drink. And Jessie yelled at me. LOUD. If we take only the circum-
stances at the present moment into account, there seems to 
be no other option then simply to condemn Jessie for treating 
me so unfairly. I did not do anything! However, the question 
that arises is: why would Jessie yell at me? To find out, we 
have to go back in time. We have to discover what led Jessie 
to become such an unreasonably angry person.

Why do we have to find out? Can’t we just say: “I do not 
care why you did it, it is simply wrong and I will not have it, so 
shame on you, Jessie?” No, we cannot, because it would be 
inconsistent. Why would we excuse someone for yelling if so-
meone just pulled a gun, or if we knew their mother just died, 
but not if someone simply is like that? Why are we no longer 
interested in the explanation of someone’s behaviour if they 
behave like that very often? Do we think that Jessie behaves 
like this on purpose, whereas the person who lost her mother, 
let’s call her Brenda, yells by accident? Do we think that Jessie 
can choose how to behave, while Brenda is more the passive 
victim of the situation?

I say this distinction does not exist, at least not like that. No 
one ever chooses anything out of nowhere. We cannot point 
to a certain moment in time and say: “Look! That is where it 
happened. That is where Jessie decided to be an angry per-
son.” In other words: there is no such thing as metaphysical 
choice. Something would be a metaphysical choice if it came 
from a completely free will, in the sense that it was not part 
of the chain of cause and effect. If we see Jessie as purpose-
fully choosing to yell at people, and are not interested in any 
explanation as to why Jessie would do that, then we seem to 
think that Jessie made such a metaphysical choice, one that 
was spontaneous. But I think such choices are not possible. I 
claim we can never make choices that are spontaneous in that 
sense. And if you now try to make some kind of spontaneous 
choice, I can tell you that you already failed, because I was the 
cause of your attempt. It was the circumstance of me saying 
that you could not, which made you try to do it.

So the first conclusion is: I am a determinist. Everything is 
part of a chain of cause and effect, and therefore, everything 



148 we end up doing, is the result of everything that came before. 
And that is great, because it means that if we try, we can, 
other things being equal, always find an explanation for why 
something happened. And if we can, wouldn’t it at least be 
fair to try to explain why Jessie ended up as such an angry 
person? Yes, I love fairness, so let’s try that.

Say Jessie’s life history is like this: neglected by the pa-
rents, big attention deficit, starts bullying in primary school, 
teachers punish Jessie all the time, parents award more pu-
nishments because Jessie made the teachers angry. Jessie 
has no faith in grown-ups, and starts to distrust people more 
and more while growing up; everyone lies, and cheats, and 
the world just sucks. So now, Jessie is an angry person with a 
hard-wiredly distrustful, bitter and angry brain. Even though 
Jessie tries to be kind, have fun and be cheerful, it just does 
not seem to work, at least: not always. I am not trying to make 
an empirical point. I am not trying to save Jessie’s particular 
face. It is not about coming up with a nice story for Jessie. The 
point is conceptual and general: no one becomes who they 
are out of nowhere. There is always a lifelong chain that pre-
cedes your current character, which explains how you came to 
be this way. Note that if that were not the case, the only other 
option would be to claim that you were born with the kind of 
character that makes you behave the way you do, and that 
hardly leaves more control for the agent.

The point is: who you are is for an important part outside 
of your control. Some people end up angry, some cheerful. 
Some end up very capable of controlling their moods, other 
people do not. 

The way your personality is constituted, starts with, and 
can only start with things that you get from other people. That 
is simply the human condition. Even if you can work on your 
character later on, even if you can try to amend your charac-
ter, or add new features to it, the person who does that is 
always the result of a process that was crucially beyond her 
control. So the degree to which you succeed in amending or 
correcting your own character will also depend on the chain 
of cause and effect that came before you and over which you 
had no control. 



149So far, I have been agreeing with the philosopher Susan 
Wolf, who argues that no one is ultimately, what she calls it: 
“in control of their deepest self”. Yet, she wants to make sense 
of moral responsibility. Even if we cannot control the kind of 
character we start our adult life with, maybe we can still jus-
tify holding each other morally responsible. And that is the 
project I will continue this talk with.

Wolf thinks we can hold each other morally responsible, 
but she argues that this is only possible when someone has a 
‘sane deep self’. So, there is sanity. Only if you end up with a 
sane character, can we see you as a morally responsible person. 
Given the fact that that we just concluded that your character 
is in very important ways not within your own control, we 
should now admit that it is also not within your own control 
whether you end up sane or insane. In the same way that Jes-
sie’s angry character is the outcome of the chain of cause and 
effect, sanity or insanity is also the outcome of this chain.

 So what does it mean to be insane? Wolf uses an exam-
ple to illustrate what she means by insanity. Her example 
character is called JoJo. JoJo is a sadistic dictator. JoJo has 
been raised by his father, who was also a sadistic dictator. His 
father taught him that if citizens of your kingdom are diso-
bedient, you should torture them. The upbringing was quite 
thorough, and his father made sure that JoJo was completely 
brainwashed. Now, after this whole process of brainwashing, 
JoJo has grown up to believe that torturing disobedient citi-
zens is the right thing to do. Therefore, after JoJo succeeded 
his father and assumed the throne, he simply continued the 
torturing.

Now, Wolf thinks that JoJo is insane, because he holds a 
very wrong set of ideas about good and bad, and is incapable 
of correcting them. He cannot see the world for what it is, Wolf 
says, because he does not see that what he does is bad. He 
believes that torturing is all right. Wolf thinks we will all agree 
that these kinds of practices are disgusting, and more so, that 
we will think that someone who thinks it is normal, is comple-
tely insane. I think this may have some intuitive appeal: I can 
imagine people screwing up their faces when they hear about 
JoJo and thinking: “My god, that man is insane!”



150 Other people, who do see that torturing is wrong and who 
therefore do not do it, are sane, because they see the world for 
what it is, namely: the kind of world in which torture is simply 
not right. So this is what sanity means for Wolf. It is to see the 
world for what it is – to have correct beliefs about right and 
wrong – to be able to reflect on yourself to see whether your 
beliefs are in fact correct, and to correct yourself if you find 
out that you were wrong.

I agree with a large part of what Wolf argues, but I want to 
propose some changes. Most importantly, I think it makes little 
sense to include the actual correctness of moral beliefs into 
the conditions for sanity. Not because I think nothing could 
be said about which moral beliefs are correct and which one’s 
are not; I completely agree with Wolf that it is wrong to tor-
ture people if they do not do as you please. The reason that I 
think we should exclude the correctness of beliefs, is that 
everyone is fallible. Everyone could make an honest mistake 
in coming to believe that something is morally right or wrong. 
Making a mistake, however, should, I think, not in itself reduce 
your sanity.

What I agree on with Wolf, however, is that it reduces your 
sanity if you are incapable of reflecting on your beliefs and 
correcting them if you found good reason to do so. What I 
also agree on is that it reduces your sanity if you are incapable 
of reflecting on your behaviour and correcting it if you found 
that what you do is not in line with your own ideas about right 
and wrong.

If we look at sanity in this way, we see that it is no longer 
a matter of all or nothing. You are not either a lunatic that 
should be kept in a mental hospital, or a normal person that 
decides for herself. Sanity comes by degrees. There is no 
fundamental difference between the lunatic and the habitual 
moral offender, it is only a difference in degree. In the end, we 
are all a mix of what we were born with, and the character that 
was nurtured into that. For some people, the result is fortuna-
te, for some, much less so. This also means that in some cases 
you will be able to correct yourself, and in other cases you will 
not. And this has intuitive appeal again, I think. I suppose we 
all experience that sometimes we are in control of ourselves, 



151while in other cases we just cannot help doing something. 
Those cases show that we are not completely sane. So that 
was step 2 of the argument: sanity comes by degrees.

Now the final step can be made, and that is the question: 
if we accept this picture of determinism, can we still hold so-
meone morally responsible? The answer, and I will keep that 
very brief for now, is: yes, we can. To the extent that someone 
is capable of reflection, and correcting or endorsing her moral 
beliefs and behaviour, we can hold her morally responsible. 
This is a compatibilist approach, because it combines deter-
minism with the possibility of moral responsibility, but not 
with metaphysical responsibility. We hold her responsible, 
not because she acted right or wrong spontaneously, but be-
cause we respect her as a moral agent, and acknowledge that 
after all the relations of cause and effect up until now, she has 
ended up with a capacity to reflect on herself and correct her-
self if necessary. Assigning moral responsibility means that 
we expect of her that she uses this capacity.

To wrap it up: is Jessie sane? Well, maybe to some extent. 
Jessie is capable of reflection; Jessie tries to be kinder and 
less angry. This lines up with the criterion of being able to 
reflect on your own beliefs and to correct them in accordance 
with your reflection. It also lines up with the criterion of reflec-
ting on your own behaviour. But what compromises Jessie’s 
sanity, is the fact that Jessie does not succeed in acting in ac-
cordance with the results of that reflection. So, unfortunately, 
we will have to conclude that Jessie is not completely sane.
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153Sex sells! Deze revolutionaire wijsheid zet Catherine Hakim 
opnieuw voor ons uiteen in Honey Money – the power of 
erotic capital, ditmaal onder de naam 'erotisch kapitaal'. Met 
erotisch kapitaal kom je verder en het patriarchaat heeft dit, 
samen met feministes die vonden dat vrouwen ook zonder 
hun lichaam in te zetten de wereld konden veroveren, al die 
tijd voor ons verborgen gehouden. Gelukkig is daar Hakim 
om ons van onze onwetendheid te bevrijden, en ons te wijzen 
op de gevaren van genderstudies en feminisme: het maakt je 
harig en ongelukkig. Na meer dan 100 jaar feminisme moeten 
we nu kennelijk opnieuw de oeroude wetmatigheid dat seks 
je verder brengt omarmen, want met de inzet van erotisch 
kapitaal kunnen vrouwen alles bereiken wat ze maar willen. 
Super empowering dus! Hakim’s boek is een oproep aan allen 
om de economische en sociale waarde van erotisch kapitaal 
te herwaarderen, en er vervolgens naar te handelen. Blijkbaar 
kan ik mijn uiterlijk inzetten om zowel in het privédomein als 
op de werkvloer meer te bereiken. Maar wat houdt dat nou 
eigenlijk in?

Volgens Hakim is erotisch kapitaal een combinatie van 
esthetische, visuele, fysieke, sociale en seksuele aantrek-
kingskracht. Het bestaat zowel uit vaardigheden die geleerd 
en ontwikkeld kunnen worden, als uit ‘vaststaande’ uiterlijke 
kenmerken. Erotisch kapitaal vormt net als economisch, so-
ciaal en cultureel kapitaal een middel om doelen te bereiken: 
een loonsverhoging, een gratis drankje. Het onderkennen van 
de economische en sociale waarde van erotisch kapitaal zal 
echter niet leiden tot de feministische golf die alles zal ver-
beteren en levert mij niet de baan van mijn dromen of vriend 
naar mijn hart op. Het constant aan jezelf werken leidt niet 
tot empowerment, maar leidt via een internalisering van de 
kritische blik van de ander tot onzekerheid. Erotisch kapitaal 
heeft niet alleen letterlijk te maken met je lichaam verkopen, 
zoals Hakim in het hoofdstuk “Selling Erotic Entertainment” 
uiteenzet, maar voor de meeste vrouwen vooral met het zich 
onderschikken aan voorgeschreven schoonheidsidealen die 
een normatief soort vrouwelijkheid opleggen. 

Erotisch kapitaal bestaat naast de sociale vaardigheden, 
voornamelijk uit het voldoen aan uiterlijke kenmerken, deels 



154 aangeboren, deels verworven. Al op de kraamzaal liggen 
mooie en minder mooie baby’s. Maar met grote inzet – sport-
school bezoeken, bikinilijn harsen, je inschrijven voor Make 
Me Beautiful op Net 5 – kun je je erotisch kapitaal gelukkig 
nog verhogen. Denk hier aan het begrip “entrepreneur de 
soi-même” (het maakbare zelf) van Foucault. Erotisch kapitaal 
kan in die zin, net als andere vormen van kapitaal, ‘verdiend’ 
worden. Waar erotisch kapitaal echter wezenlijk verschilt van 
andere vormen van kapitaal, is dat het bij de meeste mensen 
langzaam afneemt. Erotisch kapitaal heeft niet alleen te ma-
ken met het hebben van een mooi uiterlijk, maar ook met het 
onderhouden daarvan. De keerzijde van investeren in erotisch 
kapitaal? Ongeacht de investering verliest het zijn waarde.

Naast dat erotisch kapitaal deprecieert, zadelt het vrou-
wen ook op met een vals idee van maakbaarheid. Voor de 
veranderlijke component van je uiterlijk dien je zelf de verant-
woordelijkheid te nemen. Hakim citeert Helena Rubinstein, de 
Nina Brink van de beauty industry, “There are no ugly women, 
only lazy ones.” De maakbaarheid van erotisch kapitaal, waar-
onder schoonheid, maakt het persoonlijk falen als je niet be-
reikt wat je wil bereiken. Zoals voor de vrouwen die hun baan 
verloren omdat ze niet “representatief” waren, een eis die in 
de jaren tachtig in Amerika een juridisch legitiem geworden 
grond werd om mensen te ontslaan. Waar mannen met de zo-
genaamde ‘karakteristieke kop’ nog volop het televisiescherm 
domineren, worden de 40+ vrouwen afgeserveerd, om maar 
iets te noemen. Buikspieren kunnen getraind worden, benen 
geharst en borsten vergroot of juist verkleind: als je niet wordt 
aangenomen, komt dat wellicht door je gebrekkige investe-
ring in je erotische kapitaal.

Naast dat de investering in erotisch kapitaal langzaam 
afneemt, de schoonheidseisen vrijwel onhaalbaar zijn en 
een nadruk op maakbaarheid en bereikbaarheid maakt dat 
het vrouwen persoonlijk aan te rekenen valt als ze niet aan 
de door de buitenwereld opgelegde eisen voldoen, leidt een 
focus op erotisch kapitaal ook tot onzekerheid. De schoon-
heidseisen die vragen dat stewardessen hun benen scheren 
en presentatrices slank blijven, worden niet langer gezien als 
van buitenaf opgelegde eisen, maar als zelfgekozen ideaal. 



155“Omdat je het waard bent” is het adagium waardoor de blik 
van de ander wordt geïnternaliseerd. Een loonsverhoging 
of erkenning voor het bestaan überhaupt kan het beste be-
vochten worden in een kort rokje. Degene die het vrouwelijk 
schoon bewondert zal het vrouwelijk bestaan verantwoorden 
met een goedkeurend glimlachje.

Hakim maakt haar revolutionaire beloftes en omverge-
worpen machtsstructuren niet waar en is alleen vernieuwend 
in haar ondermijning van zelfvertrouwen en het wegnemen 
van de drang tot collectieve actie. Mijn haren wassen en mijn 
nagels lakken deed ik al. Ze biedt slechts een nieuw perspectief 
om de status quo als positief te omarmen, terwijl ondertus-
sen vooral de afslankindustrie en grote cosmeticabedrijven in 
kapitaal toenemen en vrouwelijk falen een persoonlijke keuze 
wordt. Waar er nu, naast de velen die enthousiast hun nagels 
lakken, nog enkele vrouwen zijn die met lichte tegenzin zich 
conformeren aan objectiverende blikken en moeilijk haalbare 
schoonheidsidealen, wil Hakim dat we zingend onze bikini-
lijn harsen in het kader van empowerment. Hakim geeft geen 
nieuw actieplan om de wereld te verbeteren, maar een manier 
de wereld te interpreteren op zo’n manier dat we onzeker in de 
spiegel kijken en de loonkloof wijten aan slecht geëpileerde 
wenkbrauwen. Door een persoonlijke inzet te eisen in plaats 
van collectieve actie te ondernemen, ondermijnt ze op de lan-
ge termijn juist de kansen van vrouwen. 
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159het museum
 
I

De nacht ontsnapt uit het museum
 
terug het echte leven in.
 
De nevel die hem van mij weghoudt wil
ik eindeloos van eten
mijn goede helft is dicht met de natuur verbonden door haar
appelronde borsten, wil zich ook met mij verbinden
maar dat krijg je in de volgende wereld
alle meisjes die zich ooit tot een natuurgeloof bekeerden zijn 

nu dood.
Ik wil een ritme. Hoe goed moet het voelen iets te doen om

wille van een ritme
de onmogelijke keuze tussen fantasie en tastzin 
zoals mijn moeder vier paar blauwe ogen op de wereld heeft 

gezet
ik wil een glimlachend gevaar dat me uit dit museum 

meeneemt
terug het echte leven in
 
en de nevel die het van me weghoudt
 
daar wil ik wel voor zingen
 
en dat is wat je hoort.

II

Het is zwart in het museum, dat
is waarom wij er niet meer heen gaan.
Zwart, je weet wel wat het van je vraagt:
je kent het beest dat aan de wereld knaagt met tanden

zoals wij
met onze toekomst
komt de wereld binnen



160 komt tot bestaan al jaren buiten het museum.
Toch is er een tijd voor ons daarheen te gaan en dat
heeft minder met de dood te maken dan met echte nacht:
komt de wereld binnen en begint na jaren te verlangen
naar de ketenen die voor hem klaargemaakt zijn
op een open plaats in het museum.
Het museum is niet donkerder of zwaarder dan het echte 

leven en
niet moeilijker te betreden, meer of minder dienstbaar aan 

het beeld
dat al die jaren laag op laag bepaald heeft waarom anderen 

je zien.
In het museum zijn geen rechten anders dan het recht er 

heen te gaan
als het die tijd is: als je voor het laatst gevraagd hebt waar

om niemand
naar je kijkt volg dan de kaalgeschoren goden van de 

Romantiek
de zielen van de eerste kolonisten en de zielen van de 

plaatselijke fauna
als je voor het laatst gevraagd hebt hoe de liefde in de 

wereld komt
hoe de eerste angstkreet de wereld ontkende de geschiedenis 

nooit begonnen is
je weet al waar het antwoord zich bevindt.



161Vanuit het punt dat al eerder gemaakt is
 
Een voorspoedige conversatie met een agent van de politie
zou als volgt kunnen verlopen: 
 
‘Je hebt het gevoel dat niemand je serieus neemt.
Kun je je de laatste keer dat je dit gevoel had herinneren
en kun je daar een naam aan geven?’
‘...‘
‘Lunchpauze. Oké. Kun je een woord bedenken
dat een oplossing zou kunnen zijn voor dit gevoel?’
‘...’
‘Is het makkelijker om je de manier voor te stellen waarop je 

zou willen
spreken en bewegen als je denkt aan een moment waarin je 

die
nog bezat, of makkelijker als je aan iemand denkt die op die 

manier
spreekt en beweegt?’
‘...‘
‘Kun je denken aan het ontspannen bewegen van Julia?’
‘...‘
‘Kun je denken aan hoe de grens wordt overschreden, en 

wat dat zegt over de grens?’
‘...‘
‘Kun je je een voorstelling maken van een volmaakte liefde 

die zich heeft verplaatst
van object naar deelobject naar metaforen voor het 

deelobject die zich
overal kunnen bevinden, die een raam openen en de kou van 

een levenloos
universum binnenlaten?’
‘...‘
‘Kun je je een voorstelling maken van een levenloos object?’
 
‘......‘
 
er is
na een pauze



162 een kleine
bijeenkomst
waar een uitgelezen
gezelschap
dat trouw aan zichzelf is
is uitgenodigd
om de aanwezigheid aan
te spreken die
sinds een tijdje
zichtbaar is
door de matte glazen
van de wachtkamer
mogelijk is hij een hamerhaai
mogelijk is ook
dat hij een hoed draagt
het is zeker
dat het de agent is
die me aan mezelf
zal laten uitleggen
waarom ik
zojuist
over de streep
ging.
 
Hij geeft ons de kracht om hem te weerstaan
en dat is waarom we zo op hem vertrouwen
dit is misschien zijn enige kracht.
 
Vanuit een punt dat al gemaakt is
trek ik een lijn door de stad waarin ik woon
naar de stad die al gemaakt is in de wens
van de vernieling.
 
Het is niet strafbaar
iemand te vernielen in de liefde
er is geen toezicht en geen onrecht
 
en toch voelen we
een lijn



163die het liefhebben van metaforen
erg aantrekkelijk maakt.
 
Je moet dit niet lezen als een gedicht
maar als commentaar bij een paar gaten
in de wereld die overal kunnen ontstaan.
 
En toch voelen we
iets heel erg leegs
in het droge midden
van ons dagelijks leven
dat ons op geen enkele manier
nog kan bevredigen.
 
Een open raam naar
een rationeel universum
de reden voor de angsten
voor de vagina.
 
Script may close only the windows that were opened by it
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165Merel

In de wasserette hebben een paar mensen geduld, voornamelijk 
met de machines die draaien en rommelen, maar de jonge-
man met het gebarsten hart houdt nog iets anders bezig. Hij 
heeft een scheurkalender meegenomen voor ondertussen. 
Een cadeautje, aan een prikbord vergeten. Zijn was wordt 
doorweekt en hij scheurt steeds de volgende datum weg op 
weg naar vandaag. Van elke dag leert hij nieuwe dingen over 
vogels die iedere tuin in en uit zouden kunnen vliegen. Merels 
zijn zangvogels. Merels bouwen hun nest vaak slecht beschut. 
Merels, vrouwtjes, staan met een opgeheven kop en staart 
geslachtsgemeenschap toe. Merels zijn monogaam.
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167De redactie van dit e-boek wil graag een aantal mensen van 
harte bedanken.

Om te beginnen willen wij Jan van Leent, van Uitgeverij 
Omnia – Amsterdam, bedanken voor zijn kundige en grondige 
begeleiding in het samenstelling van deze publicatie en de 
mogelijkheid die hij ons heeft geboden om deze te realiseren. 

Daarnaast zijn wij een aantal andere mensen dank ver-
schuldigd, namelijk: Emma van de Meerendonk voor het uit-
werken van de lezing van Tomáš Sedlácek en Sybren Spit voor 
al zijn hulp in de laatste fase van deze publicatie. Verder willen 
wij Rosan Dekker bedanken voor al haar hulp en geduld in de 
totstandkoming van dit e-boek.

Tot slot willen wij al onze sprekers bedanken voor hun 
deelname aan deze publicatie en alle moeite die zij hierin heb-
ben gestoken.



Colofon



De publicatie Onder invloed – Wijsgerig festival Drift – 2014 is 
een uitgave van Wijsgerig festival Drift. Deze publicatie ver-
scheen in 2015. 

Redactie: Eva van der Graaf, Michiel den Haan, Rosa de Jong, 
Christiaan Rodenburg, Dyane Til, Deva Waal

Hoofdredactie: Channa van Dijk

Grafisch ontwerp: Rosan Dekker

ISBN: 978-94-91633-19-5

© 2001–2015, Wijsgerig festival Drift

Behoudens uitzondering door de wet gesteld en behoudens de 
overdruk van het artikel “Modes of being and forms of predi-
cation”1, mag zonder schriftelijke toestemming van Wijsgerig 
festival Drift niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd en/
of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, micro-
film of anderszins, hetgeen ook van toepassing is op de gehele 
of gedeeltelijke bewerking. Deze publicatie is uitgegeven door 
Wijsgerig festival Drift, welke dankbaar gebruik maakt van de 
mogelijkheid die Uitgeverij Omnia – Amsterdam biedt betref-
fende het ISBN-nummer en de opname in het archief van de 
Koninklijke Bibliotheek.

1 Het artikel “Modes of being and forms of predication” is 
eerder verschenen in Hau: Journal of Ethnographic Theory 4 (1), 
2014: 271–280 onder een Creative Commons-licentie.


