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Umberto. Questa poi... Si può sapere dove sono finito? Che cosa ci faccio 
qui?  

Eco. Un momento, conosco questa voce. Ma sì, certo, è lei Maestro? Buon-
giorno. 

Umberto. Buongiorno a lei, Professore. Scusi, ma saprebbe spiegarmi dove 
siamo capitati? 

Eco. Me lo chiedevo anch’io. Francamente sono molto sorpreso. Però sono 
contento di non essere solo. 

Umberto. È davvero strano. Siamo tra i protagonisti più influenti del pano-
rama culturale italiano (e non solo, me lo lasci dire)... 

Eco. ...e finiamo in un dialoghetto immaginario. 

Umberto. Non che io abbia qualcosa in contrario, ma mi sento un po’ a di-
sagio. Sono sempre stato una persona in carne ed ossa e ho sempre interagi-
to, nel bene come nel male, con gente che esisteva davvero.  

Eco. Adesso invece siamo diventati personaggi fittizi, come Sherlock 
Holmes o Madame Bovary.  

Umberto. Il contrario, direi. Loro sono diventati individui che vivono al di 
fuori delle partiture originali, e su cui anche persone che non hanno mai 
letto le partiture possono parlare con cognizione di causa. (L’ho detto tante 
volte e lo ripeto: chi affermi che Sherlock Holmes vive in Baker Street dice 
qualcosa che è vero non solo nel «mondo possibile» narrativo ma anche nel 
mondo reale, quello in cui Sherlock Holmes non esiste, Varsavia è la capi-
tale della Polonia, e i leoni allignano sul continente africano.) Noi invece ci 
ritroviamo in una storia di cui nessuno sa nulla. 

Eco. Strano destino per degli scrittori! 
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Umberto. Forse è il prezzo che paghiamo per la nostra vita pubblica. Chiun-
que può impossessarsi della nostra immagine e servirsi del nostro nome, 
scolpiti come sono nel nostro tempo. Dobbiamo accettare di appartenere a 
tutti. 

Eco. Però così corriamo davvero il rischio di fare delle cose che non ci sa-
remmo mai sognati di fare. 

Umberto. O dire delle cose che non ci saremmo mai sognati di dire. Io ades-
so dico: due più due fa mille. Però non mi sarei mai sognato di dire che due 
più due fa mille, lei mi capisce (e non mi sarei mai sognato di dire «Io non 
mi sarei mai sognato di dire che due più due fa mille»).  

Eco. E se il fringuello cigolasse mentre la sedia va a rotoli? Già, diamine, 
neanch’io mi sarei mai sognato di fare una domanda del genere. Eppure, 
vede, l’ho appena fatta. 

Umberto. Scusi, ma che cosa significa? 

Eco. E che ne so io? Me l’ha messa in bocca l’autore, quindi lo chieda a lui. 

Umberto. Se lo chiedessi all’autore, visto che le cose che dico io nascono 
dalla sua penna, è come se lui lo chiedesse a se stesso.  

Eco. Non se ne esce.  

Umberto. Il problema è che nel caso di personaggi come noi, reali e fittizi al 
tempo stesso, la legittimazione ontologica interna e quella esterna si con-
fondono. 

Eco. Prego? 

Umberto. La legittimazione interna è quella che deriva dal patto narrativo 
che l’autore stipula col lettore. Si accetta di muoversi all’interno di un 
mondo possibile narrativo come se fosse il mondo reale. È sulla base di 
questo patto che si può legittimamente affermare che Sherlock Holmes vive 
in Baker Street. La legittimazione esterna è quella per cui chi affermasse 
che Sherlock Holmes vive a New York e coltiva orchidee starebbe confon-
dendolo con Nero Wolfe: un personaggio appartenente a un altro mondo 
possibile. Nel nostro caso, dato che siamo personaggi reali, le due forme di 
legittimazione si aggrovigliano.  

Eco. Intende dire che eravamo personaggi reali? 

Umberto. Già, forse avrei dovuto dire così. Ma a dire il vero non ne sono 
sicuro. 
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Eco. Ma allora questi sono pensieri miei o dell’autore? 

Umberto. Non lo chieda a me. È curioso però che a questo punto anche 
l’autore sia entrato a far parte della nostra partitura. Stiamo parlando di lui 
proprio come lui sta parlando di noi. L’ontologia degli oggetti fittizi... 

Eco. Scusi, ma io lascerei perdere l’ontologia. Si rende conto dei rischi che 
corriamo? 

Umberto. Ha ragione, qui si fa sul serio. C’è da stare molto attenti. 

Eco. Ci possono far dire di tutto. 

Umberto. Possiamo anche prendere degli strafalcioni senza che ci venga 
concessa la possibilità di rettificare. 

Eco. O commettere errori che non commetteremmo mai. Per esempio, come 
mai questa domanda non termina con un punto interrogativo. 

Umberto. Noti che questa invece non è affatto una domanda, eppure il punto 
interrogativo ce l’ha? 

Eco. Anche questa frase è sbagliata. 

Umberto. Come sarebbe? Io non ho notato alcun errore. 

Eco. Appunto. 

Umberto. Senta Professore, a me tutto questo sembra completamente assur-
do. Sono paradossi triti e ritriti. Non ritiene che l’autore abbia almeno il do-
vere di trattarci con rispetto? In fondo non ci ha mica inventati lui. Ci sono 
un Eco e un Umberto reali, perdiana. E questo è un dialogo tra loro due! 

Eco. Mi legge nel pensiero. Ma si può sapere che cosa ci facciamo qui? 

Umberto. È esattamente quello che vorrei sapere io. 

Eco. Immagino che il nostro autore ce lo farà dire. 

Umberto. E se invece finisse qui? 

Eco. Che cosa intende?  

Umberto. Che questa potrebbe essere la fine del nostro dialoghetto, e chi s’è 
visto s’è visto.  

Eco. Ma no, vede che non finisce dove diceva lei?  
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Umberto. D’accordo, ma cosa posso farci? Non è colpa mia. È LUI che mi 
fa cadere in contraddizione. Diciamo allora che finisce QUI e facciamola 
finita. C’è un limite a tutto. Punto. PUNTO, ho detto! 

Eco. E così ci è cascato ancora... Fossi in lei io non direi proprio nulla. 

Umberto. E allora perché continua a parlare?  

Eco. Ho paura che la situazione ci stia proprio sfuggendo di mano. Altro che 
Sherlock Holmes: qui non abbiamo alcun potere.  

Umberto. Come se l’avessimo mai avuto...  

Eco. E adesso che cosa intende dire?  

Umberto. Io non intendo proprio niente. Ma LUI... 

Eco. Non mi dirà che LUI... 

Umberto. Proprio così! 

Eco. E io che pensavo... 

Umberto. Mi ascolti Eco, dia retta a me: lei non pensava un bel niente. Non 
si fidi di nessuno. Non si fidi di nulla. E soprattutto: non si fidi di quello che 
le dico io.  


