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Dei numerosi libri che hanno iscritto Nelson Goodman tra i giganti della 
filosofia del Novecento, questo può a buon diritto considerarsi il più fortu-
nato ma anche il più difficile, il più discusso, il più scomodo. Pochi giorni 
dopo la sua comparsa in libreria, nell’autunno del 19781, la New York Review 
of Books ne pubblicò una recensione a firma di W. V. O. Quine che non esi-
tava a definirlo «una congerie».2 Si parla di stile, di teoria della citazione, di 
illusioni ottiche, di filosofia della natura e filosofia dell’arte. Si citano Peirce, 
Gombrich e Kanizsa a fianco di Kant, Dummett, Woody Allen. Si coniano 
neologismi («acquacentrico») quando pure esistono parole che fanno al caso 
(«idrocentrico»). Insomma, c’è un po’ di tutto, e «la fragilità del tutto riflette 
la filosofia che lo tiene insieme: la dottrina secondo cui ci sono svariati mon-
di, nessuno dei quali onnicomprensivo»3. A Goodman la recensione non 
piacque e la risposta non si fece attendere. In una lettera all’Editore pubbli-
cata due settimane dopo4, il filosofo ringraziava per la pronta recensione ma 
accusava il Professor Quine di aver taciuto ai lettori che il libro era da legger-
si sullo sfondo delle opere che l’avevano preceduto: La struttura dell’apparenza, 
Fatti, finzione e previsione, I linguaggi dell’arte e Problemi e progetti.5 E assicurava che 

                                                
1 Alcuni capitoli sono costituiti da materiale già apparso in precedenza, sebbene in forma 

leggermente diversa. Più precisamente, il capitolo primo deriva da «Words, Works, Worlds», 
Erkenntnis, 9 (1975), pp. 57–73; il capitolo secondo da «The Status of Style», Critical Inquiry, 1 
(1975), pp. 799–811; il capitolo terzo da «On Some Questions Concerning Quotation», The 
Monist, 58 (1974), pp. 294–306; e il capitolo quarto da «When Is Art?», in The Arts and Cogni-
tion, a cura di D. Perkins e B. Leondar, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1977, 
pp. 11–19. 

2 W. V. O. Quine, «Otherworldly», The New York Review of Books, 25/18 (1978), p. 25. 
3 Ivi. 
4 N. Goodman, «In Defense of Irrealism», Letter to the Editor, The New York Review of 

Books, 25/20 (1978), p. 58. 
5 N. Goodman, The Structure of Appearance, Harvard University Press, Cambridge (MA), 

1951 (2ª ed. Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1966; 3ª ed. Reidel, Dordrecht/Boston, 1977; tr. it. 
di A. Emiliani: La struttura dell’apparenza, Il Mulino, Bologna, 1985); Id., Fact, Fiction, and Fore-
cast, Athlone Press, Londra, 1954, e Harvard University Press, Cambridge (MA), 1955 (2ª ed. 
Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1965; 3ª ed. ivi, 1973; 4ª ed. Harvard University Press, Cam- 



2 

l’idea di conferire alle arti la stessa dignità delle scienze della natura avrebbe 
tenuto lontani i lettori di Quine, non i suoi.  

Non è raro che un autore si trovi in disaccordo con i propri recensori, per 
un motivo o per l’altro. Tuttavia, in questo caso la vicenda non poteva che 
lasciare i lettori sconcertati. Quine e Goodman erano colleghi a Harvard, 
insegnavano da anni nello stesso dipartimento (da poco entrambi emeriti), e 
nella loro carriera avevano condiviso momenti importanti, tra cui la pubbli-
cazione a quattro mani di un manifesto filosofico che aveva segnato il ritor-
no in auge del nominalismo materialista.6 Soprattutto, entrambi conoscevano 
le regole del gioco: negli Stati Uniti, a differenza del nostro Paese, non è con-
suetudine recensire opere di colleghi o di coautori, tantomeno di colleghi 
coautori, così come non è consuetudine replicare alle recensioni. Perché allo-
ra questo battibecco?  

Evidentemente il problema non risiedeva nell’uso di quell’epiteto poco 
invitante, «congerie», anche perché Quine si affrettava a qualificarne il senso: 
«non una congerie incongruente, come di congri e congressisti, ma una con-
grua congerie»7. Lo stesso Goodman, nella prefazione al suo libro, mette in 
guardia il lettore dinnanzi a un testo che non segue un percorso lineare bensì 
«va a caccia», abbeverandosi alle stesse sorgenti ma cambiando più volte per-
corso. No, il problema doveva essere più profondo: doveva meritare una di-
scussione pubblica. E chiedersi sino a dove si spingesse, o da dove provenis-
se, significa non solo interrogarsi sulla difficoltà e la scomodità di questo te-
sto ma anche fare i conti con uno dei più scomodi e difficili crocevia della 
moderna filosofia analitica. 

Qual è la tesi di fondo del libro, la dottrina che «tiene insieme» il tutto e 
ne ispira il titolo? In una frase, la tesi è effettivamente quella annunciata da 
Quine: non c’è un mondo; ci sono tanti mondi, nessuno dei quali onnicom-
prensivo. Più precisamente, c’è un mondo per ogni diverso modo di combinare 
e costruire sistemi simbolici. C’è un mondo per ogni versione e visione che 
se ne dà nelle diverse teorie scientifiche, nelle opere di artisti e narratori dif-
ferenti, nelle nostre percezioni in quanto influenzate da quelle opere e teorie 
oltre che dalle circostanze, dalle esperienze passate, dagli interessi che ci gui-

                                                
bridge (MA), 1983; tr. it. di C. Marletti: Fatti, ipotesi e previsioni, Laterza, Roma/Bari, 1985); 
Id., Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1968 (2ª 
ed. Hackett, Indianapolis, 1976; tr. it. di F. Brioschi: I linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, Milano, 
1976); Id., Problems and Projects, Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1972. 

6 N. Goodman e W. V. O. Quine, «Steps Towards a Constructive Nominalism», Journal 
of Symbolic Logic, 12 (1947), pp. 97–122 (rist. in Problems and Projects, cit., pp. 173–198; tr. it. di 
C. Cellucci: «Verso un nominalismo costruttivo», in La filosofia della matematica, a cura di C. 
Cellucci, Laterza, Roma/Bari, 1967, pp. 269–298). 

7 W. V. O. Quine, «Otherworldly», cit., p. 25. 
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dano, dalle nostre capacità di osservazione, e così via. E siccome per Good-
man queste versioni o visioni diverse possono essere egualmente importanti 
e indipendentemente interessanti, financo corrette, senza che se ne debba pre-
sumere o richiedere la riducibilità a un’unica base comune, ne segue che i 
mondi che ne derivano hanno lo stesso grado di realtà: nessuno può arrogar-
si il diritto esclusivo al titolo di «mondo reale», nessuno può pretendere di 
essere il mondo a cui le diverse versioni si riferirebbero con linguaggi e mo-
dalità differenti. Nessun mondo gode di una esistenza-in-sé e nessuna ver-
sione può ambire al monopolio, nemmeno quelle provenienti dalla scienza. 

Ora, negli anni Settanta parlare di «mondi» al plurale era pratica quotidia-
na. Con lo sviluppo della logica modale e dell’analisi del discorso controfat-
tuale, la metafora leibniziana dei mondi possibili era entrata a far parte del 
linguaggio corrente tra i filosofi analitici, e non mancava chi, come David 
Lewis, prendeva questa metafora alla lettera attribuendo a tutti i mondi pari 
dignità ontologica.8 Tuttavia, in tali contesti l’enfasi era sulla molteplicità dei 
mondi possibili, intesi come modi alternativi in cui il mondo attuale sarebbe 
potuto essere; che il mondo attuale fosse uno solo non era in discussione e 
ogni eventuale diatriba riguardava la plausibilità di un atteggiamento realista 
nei confronti delle sue innumerevoli alternative. Non è questo il pluralismo a 
cui ci invita Goodman. Qui non abbiamo a che fare con molteplici alternati-
ve a un unico mondo attuale, bensì con una molteplicità di mondi attuali9; 
Goodman non si richiama a Leibniz bensì a Cassirer10. 

Ebbene, su ciò la recensione di Quine era chiara, e anzi non mancava di 
lodare la netta estraneità di Goodman al «revival leibniziano» allora in voga. 
Nondimeno, agli occhi di Quine il pluralismo goodmaniano risultava altret-
tanto inaccettabile, se non addirittura incomprensibile. Ben venga il ricono-
scimento delle molteplici versioni che emergono dalla ricerca scientifica: le 
leggi scientifiche sono in buona parte generalizzazioni che si spingono assai 
oltre i dati osservati, e poiché non vi è un unico modo di produrre tali gene-
ralizzazioni non si può non riconoscere la relativa precarietà di qualunque 
scelta che privilegi una versione rispetto alle altre. La stessa osservazione dei 

                                                
8 Cfr. D. K. Lewis Counterfactuals, Basic Blackwell, Oxford, 1973, spec. sezione 4.1, «Pos-

sible Worlds» (tr. it. di D. Santoro: «Mondi possibili», in Metafisica. Classici contemporanei, a 
cura di A. C. Varzi, Laterza, Roma/Bari, 2008, pp. 282–291). 

9 Lewis ha ulteriormente articolato la sua posizione in On the Plurality of Worlds (Black-
well, Oxford, 1986) ma, appunto, il pluralismo a cui si allude nel titolo di tale opera è un 
pluralismo modale. Non è un caso che, nonostante l’evidente allusione, il libro di Lewis non 
sia neppure citato in quello di A. L. Blais intitolato On the Plurality of Actual Worlds (Univer-
sity of Massachusetts Press, Amherst, 1997), che si richiama esplicitamente a Goodman. 

10 Il riferimento è a E. Cassirer, Sprache und Mythos, Teubner, Lipsia, 1925 (tr. it. di E. Al-
fieri: Linguaggio e mito, Il Saggiatore, Milano, 1968). 
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dati, nella misura in cui va di pari passo con la loro interpretazione, è «carica 
di teoria» e può quindi risolversi in formulazioni alternative egualmente ri-
spettabili.11 Non c’è dubbio quindi che parlare del mondo della natura, senza 
riconoscere la componente creativa e l’effetto invasivo della nostra azione 
organizzatrice, significa cadere vittime di un’illusione ingenua e infondata 
che Quine stesso aveva stigmatizzato come un «dogma» dell’empirismo12. 
Ogni teoria ci restituisce un mondo diverso, e in mancanza di un linguaggio 
neutrale nel quale operare confronti o riduzioni – in mancanza di quella che 
già Otto Neurath chiamava tabula rasa13 – non ci resta che accettare la relati-
vità dei mondi alle teorie. Ma perché spingersi oltre? Perché accettare con la 
stessa serietà anche il mondo del senso comune, il mondo dell’esperienza 
quotidiana su cui Goodman insiste molto? «Quella percettiva non è una ver-
sione più distorta dei fatti fisici più di quanto quella fisica non sia una ver-
sione estremamente artificiale dei fatti percettivi», recita il testo (p. 109), e 
parlarne come di due versioni degli stessi fatti sarebbe fuorviante proprio 
come lo sarebbe quando si parla di due teorie scientifiche alternative. Agli 
occhi di Quine quest’analogia appariva gratuita. E da gratuita diventava in-
comprensibile nel momento in cui la si spingesse sino al punto di conferire 
la medesima dignità ai mondi che emergono da altri ambiti di attività, come 
le arti o la musica. Il mondo di don Chisciotte? I mondi di Bosch e di Picas-
so? Persino il mondo di Brahms? La pittura non descrive ma raffigura. E la 
pittura astratta e la musica si avvalgono di sistemi simbolici che non raffigu-
rano alcunché: al più esemplificano certe proprietà, come un campione di tessu-
to non rappresenta ma esemplifica certe caratteristiche del tessuto in que-
stione.14 Perché trattare queste cose alla stregua di versioni del mondo? Per 
Goodman non c’è soluzione di continuità tra esemplificazione, raffigurazio-

                                                
11 Il problema (kantiano) della teoricità dell’osservazione era particolaemente sentito in-

torno agli anni Sessanta, soprattutto per opera di autori come N. R. Hanson (Patterns of Di-
scovery, Cambridge University Press, Cambridge, 1958; tad. it. di L. Sosio: I modelli della scoper-
ta scientifica, Feltrinelli, Milano, 1978), T. S Kuhn (The Structure of Scientific Revolutions, Chicago 
University Press, Chicago, 1962; tr. it. di A. Carugo: La struttura delle rivoluzioni scientifiche, 
Einaudi, Torino, 1969) e P. K. Fayerabend («Problems of Empiricism, I», in Beyond the Edge 
of Certainty, a cura di R. Colodny, Prentice Hall, Englewood Cliffs, (NJ), 1965, pp. 145–260, 
e «Problems of Empiricism, II», in The Nature and Function of Scientific Theory, a cura di R. Co-
lodny, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1969, pp. 275–353; tr. it. congiunta di A. 
M. Siolo: I problemi dell’empirismo, Lampugnani Nigri, Milano, 1971).  

12 Cfr. W. V. O. Quine, «Two Dogmas of Empiricism», Philosophical Review: 60 (1951), 
pp. 20–43 (tr. it. di P. Valore: «Due dogmi dell’empirismo», in Quine, Da un punto di vista 
logico, Cortina, Milano, 2004, pp. 35–65). 

13 O. Neurath, «Protokollsätze», Erkenntnis, 3 (1932/33), pp. 204–214, a p. 206 (tr. it. di 
G. Statera: «Proposizioni protocollari», in Neurath, Sociologia e neopositivismo, a cura di G. Sta-
tera, Ubaldini, Roma, 1968, pp. 55–61, a p. 56).  

14 Cfr. infra, pp. 74 segg. 
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ne pittorica e descrizione linguistica, ed è per questo che il suo pluralismo 
non prospetta limiti di sorta, almeno in linea di principio. Per Quine la se-
quenza di versioni e mondi che ne deriva sfocia nell’assurdo, e in assenza di 
un criterio in base al quale arrestarsi a un ragionevole punto intermedio, 
l’unica soluzione era «fermarsi dopo il primo passo: le teorie fisiche.»15 

Non è questa la sede per entrare nel merito o prendere parte alla querelle. 
Però è istruttivo, oggi come allora, interrogarsi sulle modalità molto partico-
lari in cui venne a manifestarsi. Per quale motivo Quine ritenne necessario 
sollevarla in pubblico, sulle pagine del settimanale culturale più diffuso degli 
Stati Uniti, piuttosto che negli austeri corridoi di Emerson Hall? E perché 
Goodman si arrabbiò al punto di rispondere con una lettera all’editore? 

Molto probabilmente, la prima parte della risposta risiede non già nell’ec-
centricità della dottrina di Goodman bensì, appunto, nell’imbarazzante posi-
zione in cui Quine stesso si era venuto a trovare. L’acerrimo nemico dei 
mondi possibili e dei significati astratti, teorico dell’imperscrutabilità del rife-
rimento e convinto assertore della relatività ontologica che ne conseguireb-
be16, aveva evidentemente capito che il pluralismo cosmico del suo vecchio 
compagno di battaglia portava ora a conseguenze ben più estreme e destabi-
lizzanti, sul piano metafisico e gnoseologico prima ancora che su quello del-
l’estetica e della filosofia dell’arte in senso lato. Se i mondi sono tanto co-
struiti quanto trovati, e se non c’è distinzione di sorta tra il mondo di Ein-
stein e quello di Louis Armstrong, allora che senso ha parlare di conoscenza? 
Se le mondo-versioni non sono versioni del mondo, che fine fa la verità? 
Quine era in prima fila nel mettere in guardia i suoi contemporanei dinnanzi 
all’uso ingenuo di tali nozioni. Ma rinunciarvi del tutto significava scoper-
chiare il vaso di Pandora del relativismo, scivolare verso l’idealismo, precipi-
tare nel vortice del nichilismo. Quine era il primo a dire che il riferimento, e 
quindi la verità, hanno senso solo in relazione a un opportuno sistema di 
coordinate. Ma mettere il sistema tolemaico (la terra è immobile) sullo stesso 
piano del sistema di Stravinski-Fokine (la terra danza nella parte di Petrou-
shka)17 significava rinunciare in partenza al lavoro del filosofo. Meglio pren-
dere ufficialmente le distanze. Meglio – anzi necessario – porre in guardia 
l’intera comunità intellettuale.18 

                                                
15 W. V. O. Quine, «Otherworldly», cit., p. 25. 
16 Cfr. W. V. O. Quine, Ontological Relativity and Other Essays, Columbia University Press, 

New York, 1968 (tr. it. di M. Leonelli: La relatività ontologica ed altri saggi, Armando Editore, 
Roma, 1986). 

17 Cfr. infra, p. 131. 
18 È significativo che alla recensione di Quine abbia fatto seguito quella – positiva – di 

Richard Rorty («On Worldmaking», The Yale Review, 69 (1979), pp. 276–279), il filosofo ana-
litico «rinnegato» che in Goodman sembrava invece ritrovare un partner inaspettato. 
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Per la verità, Goodman era perfettamente consapevole della portata ever-
siva delle sue tesi. Già nella prefazione leggiamo che «quello che ne emerge 
può forse essere chiamato un relativismo radicale […] che si risolve in qual-
cosa di assai prossimo all’irrealismo» (p. viii). Ma Goodman fa anche molta 
attenzione a non cadere nel baratro dell’anything goes. I puntini di omissione 
nella citazione appena riportata corrispondono alle parole «sottoposto a re-
strizioni rigorose», e sono parole importanti. «Anche se costruiamo mondi 
fabbricando versioni – scriverà più avanti – non costruiamo un mondo met-
tendo insieme dei simboli a caso, non più di quanto un carpentiere costrui-
sca una sedia mettendo insieme a caso dei pezzi di legno» (p. 111). Buona 
parte del primo e del sesto capitolo del libro sono dedicati proprio alla rigo-
rosa messa a punto di alcune importanti restrizioni che governano la proli-
ferazione di mondi nel cosmo di Goodman, e Quine, da buon recensore, 
avrebbe dovuto dirlo. Ma non è per questo che Goodman si arrabbiò. Si ar-
rabbiò (credo) perché queste cose Goodman le aveva sempre dette mentre il 
suo amico e collega, il recensore che tace ogni riferimento ai libri precedenti, 
sembrava accorgersene solo ora. 

La formulazione più sintetica della dottrina di fondo si ritrova, in effetti, 
nientemeno che nella prefazione editoriale alla terza edizione del primissimo 
libro di Goodman, La struttura dell’apparenza: «Il mondo non è, in se stesso, in 
un modo piuttosto che in un altro, e nemmeno noi. La sua struttura dipende 
dai modi in cui lo consideriamo e da ciò che facciamo. E ciò che facciamo, in 
quanto esseri umani, è parlare e pensare, costruire, agire e interagire.»19 È 
vero che l’edizione in questione apparve nel 1977, quindi quasi in contempo-
ranea al presente volume. Ma resta il fatto che la pubblicazione originale è 
del 1951, cioè di poco successiva al «manifesto» firmato con Quine, e non si 
può pensare che nel frattempo il libro fosse cambiato significativamente. E 
questo è solo un esempio. La stessa tesi si ritrova a chiare lettere in altri testi 
pubblicati nel corso della lunga carriera di Godman. «Vi sono – scriveva nel 
1960 – innumerevoli e disparati modi di vedere e di raffigurare: alcuni sono 
vividi, di grande effetto, utili, affascinanti, toccanti; altri sono vaghi, assurdi, 
scialbi, comuni, confusi. Ma anche se escludiamo questi ultimi, nessuno di 
quelli che rimangono può rivendicare per sé il diritto di essere il modo di 
vedere o rappresentare il mondo così come esso è.»20 

L’idea stessa secondo cui le diverse mondo-versioni non sono necessa-
riamente versioni del mondo è, a ben vedere, emanazione di una delle tesi 
principali dell’intera filosofia dell’arte di Goodman. I linguaggi dell’arte, pubbli-

                                                
19 N. Goodman, The Structure of Appearance, 3ª ed., cit., p. vii.  
20 N. Goodman, «The Way the World Is», Review of Metaphysics, 14 (1960), pp. 48–56, a p. 

53. (rist. in Problems and Projects, cit., pp. 24–32, a p. 29). 
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cato nel 1968, si basa interamente sulla distinzione tra quei casi in cui espres-
sioni come «x è un’immagine di y», «x è una raffigurazione di y», ecc. presup-
pongono l’esistenza di y (comportandosi alla stregua di veri e propri predicati 
relazionali) e quei casi in cui invece non la presuppongono (sicché «immagi-
ne di y», «raffigurazione di y», ecc. vanno considerati «alla stregua di predicati 
a un posto indivisibili, o termini di classe, come “scrivania” o “tavolo”»21). 
Per esempio, «questa è un’immagine di Dante» e «quel dipinto raffigura un 
gatto» possono essere casi del primo tipo; «questa è un’immagine di Pegaso» 
e «quel dipinto raffigura un unicorno» sono necessariamente del secondo ti-
po. A scanso di equivoci potremmo anche dire «questa è una Pegaso-imma-
gine» o «quella è una unicorno-raffigurazione». Ma indipendentemente dalle 
scelte stilistiche, la distinzione è cruciale, poiché altrimenti non saremmo in 
grado di spiegare buona parte della nostra attività artistica e della nostra ca-
pacità di trattare un Pegaso di De Chirico e gli unicorni di Cluny alla stregua 
di opere con un soggetto diverso. Ebbene, è evidente che «x è una versione di y» 
è, per Goodman, un predicato affine.22 Vi sono delle «restrizioni rigorose» 
sul novero delle versioni accettabili, proprio come vi sono restrizioni sul no-
vero delle rappresentazioni ammissibili nel caso del disegno o della pittura. 
Ma si tratta di restrizioni sintattiche, per così dire, ossia legate alle regole che 
governano la corretta manipolazione dei simboli: in Goodman, la teoria raf-
figurativa del linguaggio cede il posto a una teoria linguistica della raffigura-
zione. E proprio come non possiamo mettere alla prova un disegno o un 
dipinto confrontandolo con delle entità-in-sé, ma solo con entità a loro volta 
raffigurate (attraverso la percezione nei casi del primo tipo, attraverso la de-
scrizione o l’immaginazione nei casi del secondo), così non possiamo mette-
re alla prova una mondo-versione confrontandola con un mondo-in-sé, ma 
solo esaminando le modalità della sua costruzione a partire da altre mondo-
versioni. «Il fabbricare mondi, come noi li conosciamo, è sempre a partire da 
mondi già a disposizione; il fare è un rifare. L’antropologia e la psicologia 
evolutiva sono in grado di studiare storie sociali e individuali di questo co-
struire-mondi, ma la ricerca di un cominciamento universale o necessario è 
un compito che è meglio lasciare alla teologia» (p. 7). 

* * * 

Tanto basti per comprendere almeno alcune delle motivazioni dietro la 
querelle che accompagnò l’uscita in libreria di questo volumetto. Un libro più 

                                                
21 N. Goodman, The Languages of Art, cit., p. 21 (trad it., p. 26). 
22 Purtroppo qui c’è un problema di traduzione, dal momento che l’espressione di cui si 

serve Goodman, «world-version», la quale rinvia esplicitamente alla lettura non relazionale, è 
stata qui resa sistematicamente con «versione del mondo», che invece è ambigua (meglio 
sarebbe stato usare «mondo-versione»). Torneremo su questo punto nel paragrafo finale. 
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difficile e complesso di quanto possa sembrare a prima vista. Ma anche un 
libro scomodo, appunto, non solo per Quine ma per tutta la filosofia analiti-
ca, che si trovava a dover fare i conti con un percorso che oscillando tra filo-
sofia del linguaggio ordinario e costruzionismo neopositivista l’aveva con-
dotta dritta dritta dinnanzi al baratro dell’irrealismo relativista. Il resto è sto-
ria. Da un lato chi, come Israel Shaffler, ha insistito sulla differenza tra ver-
sioni del mondo e mondo-versioni (domandandosi che senso potrebbe mai 
avere affermare che tutte le cose, persino le stelle, sono costruite da noi23); 
dall’altro chi, come Hilary Putnam, ha inforcato l’altro corno del bivio per 
slittare verso posizioni sempre più anti-realiste (sino a scrivere un vero e 
proprio «necrologio» dell’ontologia24). Da un lato chi ha cercato di mantene-
re l’equilibrio, coniugando il punto di arresto indicato da Quine con l’anti-
concettualismo di Donald Davidson (che nell’idea stessa di versione, o 
schema concettuale, individuava un «terzo dogma» dell’empirismo25); dall’al-
tro chi ha preferito marciare con Goodman e spingersi fino in fondo, aggan-
ciando l’inevitabile deriva irrealista a correnti di provenienza diversa: dal rela-
tivismo linguistico di Benjamin Lee Whorf (che proprio nella varietà dei si-
stemi simbolici per eccellenza, i linguaggi, individuava l’origine di irriducibili 
differenze nei modelli del mondo dei parlanti26) al decostruttivismo post-
moderno di Derrida (non ci sono mondi, solo testi27). E tutto ciò a testimo-
niare non solo la scomodità di questo libro, ma anche l’enorme impatto che 
ha avuto, in un modo o nell’altro, sulla filosofia degli ultimi trent’anni. Natu-
ralmente non manca chi, dinnanzi al baratro, ha preferito ingranare la retro-
marcia senza tanti indugi, accomiatandosi dal relativismo radicale di Good-

                                                
23 I. Scheffler, «The Wonderful Worlds of Goodman», Synthese, 45 (1980), pp. 201–209. 

Risposta di Goodman: «Costruiamo una stella proprio come costruiamo una costellazione: 
mettendone insieme le parti e tracciandone il confine […] non con le mani ma con la mente, 
o meglio attraverso linguaggi e altri sistemi simbolici» («On Starmaking», Synthese, 45 (1980), 
pp. 210–215, a p. 213).  

24 H. Putnam, «Ontology: An Obituary», cap. 4 di Ethics without Ontology, Harvard 
University Press, Cambridge (MA), 2004, pp. 71–85 (tr. it. di E. Carli: «Necrologio dell’“on-
tologia”», in Putnam, Etica senza ontologia, Bruno Mondadori, Milano, 2005, pp. 109–131). È 
significativo che la «svolta» anti-realista di Putnam abbia cominciato a prendere forma pro-
prio in un saggio dedicato al nostro libro: cfr. «Reflections on Goodman’s Ways of Worldma-
king», Journal of Philosophy, 76 (1979), pp. 603–618.  

25 Cfr. D. Davidson, «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», Proceedings and Addres-
ses of the American Philosophical Association, 47 (1974), pp. 5–20 (tr. it. di R. Brigati: «Sull’idea 
stessa di schema concettuale», in Davidson, Verità e interpretazione, Il Mulino, Bologna, 1994, 
pp. 263–282). 

26 Cfr. B. L. Whorf, Language, Thought, and Reality, MIT Press, Cambridge (MA), 1956 (tr. 
it. di F. Ciafaloni: Linguaggio, pensiero e realtà, Boringhieri, Torino, 1970). 

27 Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Parigi, 1967 (tr. it. di R. Balzarotti et al., Del-
la grammatologia, Jaca Book, Milano, 1968; 2ª ed. 1998). 
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man come dalla relatività ontologica più moderata di Quine per tornare ad 
abbracciare una forma di realismo forte. Il recente exploit dell’ontologia e del-
la metafisica in ambito analitico è dinnanzi agli occhi di tutti28, e in Italia an-
novera tra i suoi protagonisti anche filosofi che il baratro l’anno osservato 
molto da vicino, come Maurizio Ferraris29. Ma proprio questo è il punto: a 
modo suo, anche il massiccio e inatteso ritorno all’essere in quanto essere è 
espressione (in quanto reazione) del tormentato clima filosofico che si è ve-
nuto a creare in seguito alla pubblicazione di questo libro.  

Sarebbe tuttavia riduttivo leggere il testo esclusivamente alla luce della sua 
dottrina di fondo. Ci siamo soffermati su quella perché è lì che si è giocata 
buona parte di una partita che prosegue ancora oggi. Ma una fetta non tra-
scurabile dell’influsso esercitato da questo libro risiede anche nei dettagli. 
Indipendentemente dalla tesi che li «tiene assieme», ciascuno dei capitoli 
contiene infatti spunti di riflessione che hanno dato vita a un dibattito tutto 
loro, talvolta con effetti altrettanto destabilizzanti ancorché limitati a specifi-
che aree disciplinari.  

Il capitolo terzo, per esempio («Qualche difficoltà riguardo alla citazio-
ne»), ha in un sol colpo ridisegnato la mappa delle teorie della citazione, da 
lungo tempo confinate al ristretto ambito della filosofia del linguaggio. Più 
precisamente, è proprio in quanto la nozione goodmaniana di linguaggio si 
estende sino ad abbracciare sistemi simbolici non verbali, come la pittura o 
la musica, che le pagine di questo capitolo hanno avuto un effetto dirompen-
te.30 «Se una sequenza di parole può citarne un’altra, può un quadro citare un 
altro quadro, o una sinfonia citare un’altra sinfonia? E se sono in grado di 
citare le tue parole, posso anche citare i tuoi gesti o invece solo imitarli o de-
scriverli?» (p. 49). Nel contesto del libro, rispondere a queste domande signi-
fica andare a fondo nell’analisi di alcune importanti modalità tra le tante di 
cui ci serviamo per combinare e comporre simboli, e quindi per fabbricare 
mondi. Ma le domande (e le risposte fornite da Goodman) hanno avuto un 
effetto esplosivo anche fuori contesto, gettando nuova luce sia sulle vecchie 
teorie della citazione verbale, sia sul problema (centrale in filosofia dell’arte) 
di caratterizzare adeguatamente nozioni così sfuggenti come quelle di allu-
sione, parafrasi, parodia, adattamento, copia, plagio.31 

                                                
28 Cfr. le rassegne di F. D’Agostini, «Manuali di metafisica», 2R: Rivista di recensioni filosofi-

che, 3 (2007), on-line su www.swif.it, e A. C. Varzi, Ontologia, Laterza, Roma/Bari, 2005. 
29 Cfr. M. Ferraris, Il mondo esterno, Bompiani, Milano, 2001. 
30 Non è un caso che la prima versione di questo capitolo (cfr. supra, n. 1) fosse apparsa 

in un numero monografico del Monist dedicato interamente a The Languages of Art. 
31 Goodman aveva già affrontato il problema in The Languages of Art, cit., cap. 3, e vi ri-

tornerà esplicitamente in «A Note on Copies», Journal of Aesthetics and Art Criticism, 44 (1986), 
pp. 291–292. 
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Un altro esempio è costituito dalle osservazioni contenute nel capitolo 
quarto («Quando è arte?»). In questo caso si tratta anzi di un testo il cui im-
patto è risultato tanto più incisivo quanto più lo si è letto separatamente dalla 
dottrina che ispira il titolo del volume32. Per lungo tempo i filosofi si sono 
interrogati sul quesito: che cos’è l’arte? E l’hanno fatto andando alla ricerca 
di quelle caratteristiche intrinseche che un oggetto dovrebbe possedere per 
essere un’opera d’arte: caratteristiche come la grazia, l’armonia, l’equilibrio 
tra forma e materia, e via dicendo. Oggi sappiamo che quel modo di affron-
tare il quesito è entrato in crisi. Ha cominciato a incrinarsi con l’arte moder-
na ed è decisamente crollato con l’affermarsi dell’arte contemporanea: non 
ha più senso parlare di entità artistiche in quanto tali per il semplice motivo 
che possono esservi oggetti perfettamente indistinguibili dei quali soltanto 
alcuni ricevono il plauso della comunità artistica, come con gli objets trouvés di 
Marcel Duchamp o le scatole di detersivo Brillo di Andy Warhol33. Non solo: 
anche qualora si pensasse di poter distinguere ciò che è arte da ciò che non 
lo è chiamando in causa, accanto alle proprietà intrinseche su cui si era con-
centrata l’estetica classica, opportune proprietà relazionali, come essere il 
prodotto di un artista riconosciuto o essere esposto in un museo o in una 
galleria, il problema permarrebbe: il design delle comuni scatole Brillo era ef-
fettivamente opera di un artista – un espressionista astratto costretto a sbar-
care il lunario con lavori a carattere commerciale – ma ciò non toglie che il 
loro valore artistico sia nullo34. E poi non è detto che un’opera d’arte debba 
necessariamente restare tale. Così come qualunque oggetto può, in determi-
nate circostanze, acquistare un insospettato valore artistico, allo stesso modo 
certe opere d’arte sembrerebbero perdere il proprio valore nel momento in 
cui le si impieghi in contesti diversi o per scopi differenti (un busto neo-
classico per sostituire un paracarro, o una tela di Rembrandt «al posto di una 
finestra rotta o per coprire qualcosa», p. 79). Ebbene, per Goodman tutto 
ciò dimostra, appunto, che la domanda su cui riflettere non è «Che cosa è un 
opera d’arte?». La domanda giusta è «Quando qualcosa è un’opera d’arte?». E 
questo modo di riconfigurare il quesito ha lasciato un segno indelebile in tut-
ta la letteratura successiva.  

                                                
32 Ricordiamo che anche questo capitolo era già stato pubblicato in altra sede (cfr. supra, 

n. 1). 
33 Cfr. A. C. Danto, «The Artworld», Journal of Philosophy, 61 (1964), pp. 571–584. Per la 

verità le scatole di Warhol non sono indistinguibili da quelle che si trovano al supermercato: 
sono riproduzioni in legno e la loro realizzazione è costata duemila volte quella delle loro 
controparti ordinarie. Ciò non toglie che se la ditta Brillo decidesse di commercializzare il 
suo prodotto in (costose) scatole di legno, il loro valore artistico resterebbe nullo.  

34 Cfr. S. Smith Warhol: Conversations about the Artist, UMI Research Press, Ann Arbor 
(MI), 1988, p. 235.  
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Anzi, si potrebbe dire che in questo caso il morso di Goodman sia stato 
ancora più contagioso. Alla luce della sua teoria generale dei sistemi simboli-
ci, chiedersi quando qualcosa è un’opera d’arte significa in ultima analisi do-
mandarsi quando quella cosa realizza una certa funzione simbolica: qualun-
que cosa può, in certi periodi e a certe condizioni, essere usata come simbo-
lo, e diventa un’opera d’arte se tale uso soddisfa certe caratteristiche aggiun-
tive, che Goodman chiama «sintomi dell’estetico» (p. 80). Ma se le cose stan-
no così, allora l’analisi si applica anche in molti altri casi, mutatis mutandis. Per 
esempio, possiamo attribuire a un tappo di sughero la funzione di alfiere in 
una partita di scacchi. Possiamo usare dei pezzi di metallo o dei lembi di car-
ta stampata attribuendo loro una funzione simbolica che soddisfa le caratte-
ristiche necessarie affinché li si possa considerare alla stregua di denaro. Op-
pure possiamo conferire a certi eventi determinate funzioni simboliche che li 
rendono, in determinati contesti storico-sociali, legalmente vincolanti: ese-
guire certi gesti e proferire certe parole equivale a sposarsi, cioè «funziona 
come» un matrimonio, in quanto la nostra attezione è diretta a tali atti come 
a simboli che nel contesto in questione esemplificano qualcosa. In breve, 
possiamo estendere l’analisi di Goodman non solo a quei particolari oggetti 
sociali che sono le opere d’arte, ma a tutti gli oggetti sociali. E basta un atti-
mo di riflessione per rendersi conto di come questa sia effettivamente l’intui-
zione a fondamento di buona parte della letteratura recente in ambito di on-
tologia sociale. (Si pensi alla teoria che va per la maggiore, quella di John 
Searle: secondo tale teoria, la regola costitutiva degli oggetti sociali si riassu-
me nella formula «X conta come Y nel contesto C» e la locuzione «conta 
come» viene spiegata proprio nei termini dell’attribuzione di una funzione 
d’uso35). 

Sono solo due esempi, ma possiamo fermarci qui. Al di là di come ci si 
ponga nei confronti delle sue tesi, nel generale come nello specifico, non c’è 
dubbio che ci troviamo dinnanzi a un testo che ha fatto storia. Un testo sco-
modo e difficile, ma giustamente fortunato, e che a trent’anni dalla sua pub-
blicazione originale e a venti dalla prima edizione in lingua italiana merita di 
essere riproposto in tutta la sua pungente freschezza. Resta un’ultima os-
servazione importante, ed è di carattere editoriale. Riguarda il titolo del libro. 
L’originale recita Ways of Worldmaking – letteralmente: «Modi di costruire 
mondi». Nella traduzione italiana che qui riproponiamo il titolo è diventato 
Vedere e costruire il mondo. È un po’ più bello della resa letterale, ma non rende 
giustizia al contenuto del libro. È evidente, anzi, che l’uso dell’articolo de-
terminativo davanti a «mondo» tradisce una lettura quineana del testo, del 

                                                
35 Cfr. J. R. Searle, The Construction of Social Reality, Free Press, New York, 1995 (tr. it. di 

A. Bosco: La costruzione della realtà sociale, Edizioni di Comunità, Milano, 1996). 
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tutto ortogonale alla dottrina principale che Goodman vuole sostenere. Pur-
troppo non è possibile cambiare il titolo e lasciare il libro com’è: le leggi 
dell’editoria (e della biblioteconomia) lo sconsigliano. Quindi il titolo resta, 
così come nel testo resta la traduzione sistematica di «world-version» in «ver-
sione del mondo», quando «mondo-versione» sarebbe stato più corretto.36 
Ma cerchiamo di leggere questo libro senza usare l’articolo determinativo. 
Non è detto che ci riesca facile, e tantomeno che si sia d’accordo. Ma è quel-
lo che Goodman ci chiede di fare.  

                                                
36 Cfr. supra, n. 22. 


