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Sfogliando le riviste di informazione e divulgazione scientifica del secondo
decennio del secolo è facile imbattersi nella notizia di una macchina che oggi
farebbe sorridere ma che all’epoca destò parecchio interesse negli ambienti
scientifici e filosofici. Ideata nel 1912 dagli ingegneri americani John Ham-
mond e Benjamin Miessner, il “cane meccanico” Seleno era poco più di una
scatola mobile, con due ruote motrici anteriori e una ruota direzionale poste-
riore, e con due lenti polarizzatrici frontali che sembravano due grandi occhi.
L’aspetto non era quindi quel gran che (anche se non bisogna sottovalutare
l’impatto che macchine del genere potevano avere all’inizio del secolo). Il
comportamento però era effettivamente singolare. Se accendevate una lam-
pada portatile, Seleno si metteva subito in moto per dirigersi verso la sor-
gente luminosa, e se voi spostavate la lampada Seleno cominciava a rincor-
rerla per la stanza. Spegnevate la lampada, e Seleno si fermava. In breve, il
cane meccanico regolava le proprie azioni sulla base dei vostri stimoli lumi-
nosi. E ciò non poteva non destare interesse se pensiamo all’impostazione
rigidamente meccanicista degli automi di quei tempi: dagli androidi di
Jaquet-Droz fino al “clown” di Lambert, gli artefatti tradizionali erano in
buona sostanza dei grossi carillon, complicati marchingegni a ingranaggio
tanto sbalorditivi quanto predefiniti in ogni loro azione e pertanto incapaci di
regolare autonomamente il proprio comportamento al mutare delle condizio-
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ni ambientali. La macchina di Hammond e Miessner esibiva invece un com-
portamento modesto ma ragionevolmente autonomo, reattivo, “autorego-
lativo”.

Di Seleno oggi si sono praticamente perse le tracce. (Ho provato a cer-
carlo su internet e non ho trovato neanche un sito che lo menzioni, contro le
decine di siti dedicati alla graziosa Marianne di Jaquet-Droz.1) Si torna a
parlarne, insieme a molte altre macchine finite nel dimenticatoio, in questo li-
bro di Roberto Cordeschi, La scoperta dell’artificiale. E si torna a parlarne,
appunto, come di episodi a loro modo rivoluzionari, tappe importanti di un
complesso percorso di ricerca e sperimentazione che ha condotto prima alla
nascita della cibernetica e, successivamente, allo sviluppo dell’intelligenza
artificiale e delle macchine connessioniste dei nostri tempi, sino alla robotica
evolutiva e alle più recenti sperimentazioni di vita artificiale. La “scoperta
dell’artificiale” è la scoperta di questo percorso. È la scoperta di una “meto-
dologia simulativa” che—dichiara Cordeschi—ha “influenzato in modo
profondo le scienze del comportamento e della mente del Novecento”. E
sebbene non se ne possa parlare come di un’impresa cumulativa (si tratta
anzi di un tormentato susseguirsi di tentativi, spesso contrastanti e con scarsi
contatti tra i protagonisti), è indiscutibile che la caratteristica principale di tale
metodologia sia stata proprio l’appello a una concezione di macchina in gra-
do di autoregolarsi, di manifestare quella capacità di adattarsi e reagire auto-
nomamente alle sollecitazioni provenienti dall’ambiente che Selenio per
primo ha esemplificato.

Cordeschi è bravissimo a ricostruire anche i passaggi più nascosti di
questo percorso. Attraverso la rilettura di testi poco noti (se non del tutto di-
menticati) vengono alla luce tesi insospettate, dibattiti sepolti da anni ma an-
cora attuali e per molti versi istruttivi. Proprio a Seleno, per esempio, si rife-
riva il biologo Jacques Loeb quando scriveva che “non c’è ragione di attri-
buire le reazioni eliotropiche degli animali inferiori a una qualche sensazione,
per esempio di brillanza o di colore o di piacere o di curiosità, più di quanto
ve ne sia nel caso delle reazioni eliotropiche della macchina di Hammond”.

                                                
1 Sugli automi meccanicisti del XVIII e XIX secolo esiste anche una cospicua lette-

ratura. Il lettore italiano può vedere, ad esempio, Macchine pensanti di V. Pratt
(Bologna, Il Mulino, 1990). Per un quadro più completo si veda anche Storie di Automi.
Dalla Grecia Classica alla belle époque, di M. G. Losano (Torino, Einaudi, 1990).
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Loeb, rimasto celebre soprattutto per i suoi studi sul comportamento delle fa-
lene2, aveva per anni sostenuto che il comportamento degli organismi animali
era in linea di principio riducibile a processi fisico-chimici. Le falene volano
verso la fiamma “a causa dello stesso processo meccanico per il quale l’asse
dello stelo di una pianta si orienta in direzione dei raggi luiminosi”. La
spiegazione del comportamento di organismi più sofisticati (esseri umani in-
clusi) avrebbe ovviamente chiamato in causa strategie reattive ben più com-
plesse. Ma per Loeb si trattava di una differenza di grado, non di principio. E
il fatto che le macchine realizzate dall’uomo non possedessero le capacità di
sviluppo e autoconservazione tipiche degli organismi viventi era per Loeb un
fatto contingente: “Niente contraddice la possibilità di realizzare in futuro la
produzione artificiale di materia vivente”, scriveva nel 1906. Figuriamoci il
suo entusiasmo alla notizia del cane meccanico solo sei anni dopo.

Cordeschi fa notare come il dibattito di quegli anni—che pure si inne-
stava su una disputa che aveva già avuto protagonisti del calibro di Thomas
Huxley (‘On the Hypothesis that Animals Are Automata’, del 1874), Wil-
liam James (‘Are We Automata?’, 1879) e Charles Lloyd Morgan (‘Animal
Automatism and Consciousness’, 1896)—presentasse aspetti originali pro-
prio grazie al contributo innovativo proveniente dalle realizzazioni ingegneri-
stiche. Mentre Loeb studiava il comportamento riflesso (tropistico) delle fa-
lene e pensava a una sua generalizzazione a tutti i tipi di comportamento (al-
meno in linea di principio), un altro biologo reso celebre dallo studio degli
organismi semplici, Herbert Jennings, richiamava invece l’attenzione sul
comportamento adattativo3. Se la falena studiata da Loeb si comporta sempre
secondo la formula stesso stimolo → stessa risposta, lo Stentor studiato da
Jennings (un organismo unicellulare classificato tra i Protozoi) esibisce in-
vece un comportamento più duttile: disturbato da uno stimolo esterno, lo
Stentor passa in rassegna un certo numero di movimenti elementari (quelli
che compongono il suo “sistema di azioni”) e seleziona quello che riesce
meglio ad annullare la perturbazione e a ripristinare le condizioni di norma-

                                                
2 Il locus classicus è il volume Fisiologia comparata del cervello e psicologia

comparata, del 1900, tradotto in italiano nel 1907 dall’editore Sandron di Milano. I passi
citati nel testo sono però tratti da opere non disponibili in italiano, e sono riportati nella
traduzione fornita da Cordeschi.

3 Di Jennings è disponibile in italiano Eredità biologica e natura umana, del 1930,
tradotto nel 1934 da Mondadori.
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lità. Non solo: se l’azione disturbatrice viene ripetuta più volte, dopo un po’
lo Stentor tende a ricordarsi dell’esperienza acquisita e a reagire direttamente
con l’azione vincente, evitando cioè di passare in rassegna le altre. Ora,
Seleno implementava il punto di vista di Loeb. Ma alcune macchine succes-
sive, a partire salla “macchina che impara” di J. M. Stephens (1929), imple-
mentavano dispositivi di selezione e apprendimento che corrispondevano
piuttosto all’approccio di Jennings. Come osserva Cordeschi, abbiamo così
le prime interessanti conferme del ruolo in qualche modo strumentale che la
tecnologia ha svolto nello sviluppo delle moderne scienze cognitive e del
comportamento. “L’idea è che costruire una macchina la quale si comporta
come l’organismo studiato da una teoria costruisce un criterio di controllo
della teoria”. Anzi, la tesi di Cordeschi è che furono proprio certe macchine,
nelle forme che cominciarono ad assumere grazie allo sviluppo di nuove tec-
nologie (prima meccaniche e successivamente elettroniche) a suggerire un
approccio metodologico che ha rivoluzionato lo studio del comportamento
degli organismi viventi. Ed è una tesi che Cordeschi riesce a difendere e a
rendere interessante proprio grazie all’ampiezza e alla meticolosità della sua
ricostruzione. (Per inciso, il volume include diverse tavole fuori testo con la
descrizione dettagliata delle macchine di maggior interesse. Il lettore veloce
si accontenterà delle figure, peraltro quasi tutte inedite. Ma il lettore pignolo
potrà andare a fondo e verificare in dettaglio il funzionamento dei dispositivi
descritti.)

In effetti, la disputa tra Loeb e Jennings esemplifica bene due fra gli ap-
procci che più hanno segnato le tappe della “scoperta dell’artificiale”: da un
lato l’approccio riflessivo—la teoria dei tropismi—che ritroveremo poi nei
prototipi di Grey Walter, nei “veicoli pensanti” di Valentino Braitenberg, fi-
no ai robot insettoidi di Rodney Brooks e dei suoi collaboratori al MIT; dal-
l’altro l’approccio selettivo (l’apprendimento per tentativi ed errori) che si ri-
troverà, ad esempio, nell’opera di Edward Thorndike e in gran parte delle
macchine di ispirazione connessionista. La storia dell’artificiale è, tuttavia,
assai più ricca e complessa, e il libro di Cordeschi ci aiuta a capire le dimen-
sioni di questa complessità. Vediamo così (capitolo 2) che l’idea di sottopor-
re al test della costruzione dei modelli meccanici le teorie sulla natura della
memoria, dell’adattamento e dell’apprendimento cominciò a prendere una
certa forma soprattutto con l’affermarsi dell’associazionismo psicologico e
neurologico moderno. Vediamo che bisogna attendere fino agli anni Trenta,
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e soprattutto all’“approccio del robot” di Clark Hull (capitolo 3), per avere i
primi progetti coerenti e genuinamente interdisciplinari. E vediamo come con
lo sviluppo delle prime macchine dotate di autoregolazione si può cominciare
a parlare di quel superamento della tradizionale contrapposizione tra com-
portamento meccanico e comportamento intenzionale—tra spiegazione cau-
sale e spiegazione teleologica—che trova poi piena espressione nei lavori
dello psicologo Kenneth Craik e dei padri della prima cibernetica (capitoli 4
e 5). Si tratta di un percorso complesso e necessariamente contorto. Ma solo
ripercorrendolo fino in fondo ci si rende conto di quanto faticoso e contro-
verso sia stato il passaggio dagli automi a orologeria o dotati di controllo au-
tomatico tipici del XVIII e XIX secolo agli artefatti dell’era cibernetica—dal-
l’approccio mimetico dei primi (l’oca meccanica di Vaucanson doveva dige-
rire il cibo come un’oca reale) a quello simulativo dei secondi (una macchina
che apprenda per riflesso condizionato “non deve ‘salivare’ come il cane di
Pavlov; piuttosto, deve cogliere le caratteristiche essenziali del fenomeno”).

Naturalmente, l’enfasi sull’opposizione simulativo-mimetico spiega tut-
to e niente. Il quesito profondo è se questa opposizione sia effettivamente
giustificata, se esista effettivamente una differenza qualitativa tra gli artefatti
dell’era rococò e le macchine protagoniste del libro di Cordeschi. È pacifico
che l’oca di Vaucanson o gli androidi di Jacquet-Droz non esibivano com-
portamenti che si potessero a buon titolo dichiarare significativi. Parlando di
Henri, l’androide disegnatore, possiamo anche dire che si diletta in composi-
zioni artistiche, che i suoi schizzi denotano una certa maestria, che al termine
dell’opera si china diligentemente sul foglio e soffia via la polvere di grafite
lasciata dalla matita. Sappiamo però che questo linguaggio è grossola-
namente metaforico. Henri non esibisce alcun comportamento, non fa nulla
salvo eseguire una serie di comandi meccanici, proprio come un carillon o
un orologio a cucù. E sebbene Henri avesse creato un certo imbarazzo quan-
do, al cospetto di Luigi XVI e Maria Antonietta, disegnò mon toutou in luo-
go dell’annunciato Luigi XV, era pur evidente a tutti che gaffes del genere
fossero da attribuirsi a qualche confusione nella programmazione dei dischi
di metallo nascosti nella schiena del pupazzo, non a una “svista” della mac-
china. Che dire però di Selenio e delle macchine cibernetiche che gli hanno
fatto seguito? È vero che esse reagivano alle sollecitazioni proveniente dal-
l’esterno. Ed è vero che, a dispetto della nomenclatura, queste macchine era-
no state progettate per simulare dei comportamenti piuttosto che per imitare
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le sembianze di organismi viventi specifici. La Machina speculatrix di Grey
Walter esplorava a tentoni l’ambiente, riconosceva i segnali luminosi, e se
urtava contro un ostacolo cominciava a muoversi avanti e indietro o a destra e
sinistra fino a quando non riusciva a disincagliarsi. Ma in che senso si può a
questo riguardo parlare di comportamento autonomo, visto che anche le rea-
zioni di queste macchine derivavano in ultima analisi da istruzioni incorpora-
te dal progettista? In che senso si può effettivamente parlare di superamento
di un paradigma?

Su questo, che è poi il principale quesito filosofico dell’intera storia del-
l’artificiale, Cordeschi ritorna in più parti del suo libro, ma senza sbilanciarsi
troppo. Naturalmente c’è chi, dinnanzi al dubbio, si ritrova scettico. L’idea
che nessun artefatto possa in ultima analisi avere un comportamento proprio
riflette “un luogo filosofico comune”, che ha trovato piena espressione nei
ben noti argomenti di John Searle (quelli che scaturiscono dal Gedanken-
experiment della stanza cinese, tanto per intenderci 4). Ma c’è anche chi ag-
girerà il quesito considerando le macchinette di cui abbiamo parlato alla stre-
gua di “sottoprodotti dell’impresa cibernetica”. Se esse si limitano a reagire
alle sollecitazioni dell’ambiente nello stesso modo in cui reagiscono gli or-
ganismi viventi, senza tuttavia incorporare i principi funzionali o causali che
spiegano il comportamento di tali organismi, allora il cibernetico purista dirà
che non si tratta di vera simulazione, ma di una forma di imitazione che ha
poco da vantare rispetto agli automi tradizionali. Si dirà che bisogna
attendere le realizzazioni degli anni successivi, e forse solo quelle cui si sta
lavorando oggi, per poter parlare di un effettivo superamento del paradigma.

Ahimè questo è un discorso lungo e complesso (e su questo forse Cor-
deschi avrebbe potuto essere un po’ più esplicito: si tratta in fondo di que-
stioni filosofiche tra le più controverse dibattute negli ultimi anni). Certo la
risposta al quesito di fondo di cui si è detto—se cioè l’opposizione simula-
tivo-mimetico sia effettivamente significativa—dipende da come uno imple-
menta l’approccio simulativo, e con l’avvento del computer le strade percor-

                                                
4 John Searle, Mente, cervello, intelligenza, Milano, Bompiani, 1987. In breve:

un computer non farebbe altro che manipolare dei simboli per lui insignificanti, proprio
come io non farei altro che manipolare dei simboli per me insignificanti se, chiuso in una
stanza, mi ritrovassi a scambiare messaggi con un cinese all’esterno affidandomi intera-
mente a un tabellone che associa ogni domanda (in cinese) a un'opportuna risposta (in
cinese).
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ribili si sono moltiplicate. Per esempio, pur senza irrigidirsi troppo nella di-
cotomia, è chiaro che la differenza tra le tecniche “simboliche” dell’intelli-
genza artificiale e quelle “non-simboliche” del connessionismo può
risultare significativa. (Il capitolo conclusivo del libro di Cordeschi riguarda
proprio questa ipotesi.) Però c’è anche un’altra faccia della medaglia, e
questa emerge abbastanza bene dalla rilettura del dibattito che ha accompa-
gnato la “scoperta dell’artificiale” nelle prime fasi piuttosto che negli ultimi
anni. Lasciamo stare il quesito se e come le macchine si possano davvero
comportare come noi e chiediamoci se ci sia una differenza tra noi e loro.
Tanto il riduzionismo di Loeb quanto il funzionalismo di Jennings su questo
erano chiari: l’uso di terminologia psicologica è problematico anche quando
parliamo degli organismi viventi. E anzi l’interesse delle realizzazioni tecno-
logiche di cui si è parlato risiedeva per questi autori proprio nel supporto che
esse davano alla tesi secondo cui l’attribuzione di stati psicologici a un orga-
nismo vivente è dovuta alla nostra ignoranza sulla struttura interna (chimico-
fisica o funzionale, rispettivamente) di tali organismi: se abbiamo difficoltà a
dire seriamente che una macchina “reagisce” a uno stimolo, “sceglie” un
percorso, o “impara” dall’esperienza è perché sappiamo di cosa è fatta e co-
me funziona; nel caso degli organismi viventi siamo invece così lontani dal
conoscere le modalità causali dei loro comportamenti che risulta naturale
assumere nei loro confronti l’“atteggiamento intenzionale” e attribuire loro
proprietà mentali. Come a dire, è perché li conosciamo poco che gli organi-
smi ci sembrano agire intenzionalmente e secondo uno scopo. Per conto
mio questa rimane la tesi da studiare, la vera provocazione, la scommessa su
cui si è giocata la scoperta dell’artificiale (piuttosto che la tesi opposta, quella
ereditata dal test di Turing, secondo cui una macchina è intelligente nel mo-
mento in cui sembra agire intenzionalmente). È nota la formulazione nelle
parole del filosofo Daniel Dennett: “Se i moscerini fossero delle dimensioni
dei gabbiani, un maggior numero di persone giurerebbe che essi hanno una
mente, e se dovessimo guardare nel microscopio per osservare le giocose
evoluzioni delle lontre, non saremmo più tanto sicuri del fatto che esse ama-
no divertirsi”5 Cordeschi ce la fa ritrovare, quasi verbatim, in un testo di
Jennings del 1906: “Se l’ameba fosse di dimensioni tali da rientrare nella
nostra esperienza quotidiana, troveremmo che attribuirle certi stati di co-

                                                
5 Daniel Dennett, La mente e le menti Milano, Sansoni, 1997, p. 73.
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scienza sarebbe un mezzo pratico per prevedere e controllare il suo compor-
tamento”.

Su questa nota, vorrei concludere con una considerazione sul libro di
Domenico Parisi, Mente, uscito a qualche mese di distanza da La scoperta
dell’artificiale. Parisi è psicologo, ma proprio in quanto convinto della
necessità di integrare lo studio del comportamento e della vita mentale nel
più ampio quadro delle scienze naturali egli condivide il punto di vista che
sopra ho etichettato del “cibernetico purista”. Per Parisi è solo col connes-
sionismo che si può finalmente cominciare a parlare di simulazione del com-
portamento di un organismo. E questo perché l’unico modo per simulare
realisticamente il comportamento di un organismo è simulare ciò che vi sta
dietro, primo fra tutti il sistema nervoso. Ma per Parisi il connessionismo
non basta. Dietro al comportamento di un organismo vi sono, oltre al sistema
nervoso, anche il resto del corpo dell’organismo, il suo DNA, l’intero l’am-
biente col quale l’organismo interagisce: l’ambiente naturale e, nel caso di
certi organismi, anche quello culturale e tecnologico. Si può quindi parlare di
simulazione vera e propria solo quando le reti neurali sono viste in una
prospettiva di “vita artificiale”, cioè di studio, attraverso la simulazione nel
computer o la riproduzione in macchine fisiche, del mondo vivente in tutte le
sue manifestazioni. (Il libro di Parisi è, oltre che la difesa di un punto di vista
sulle scienze cognitive, anche un’utile introduzione a questo emergente
campo di ricerca.) Ora l’ipotesi di Parisi può essere letta in due modi. Da un
lato, si tratterebbe appunto di estendere l’approccio tradizionale al fine di
ottenere sistemi artificiali in grado di esibire comportamenti effettivamente
comparabili a quelli degli organismi viventi. In questo senso, l’invito ad
occuparsi non solo di reti neurali ma anche di algoritmi genetici e modelli di
Vita Artificiale può essere visto come un passo ulteriore—forse quello più
radicale—verso quella che Cordeschi ha chiamato la “scoperta dell’artificia-
le”. Dall’altro lato, l’ipotesi di Parisi è tutta interna alla psicologia e alla filo-
sofia della mente. È una ipotesi volta al superamento di quel dualismo tra
mente e corpo che l’equazione “mente = computer” degli ultimi decenni ha
contribuito a rafforzare anziché dissolvere. “Dietro al comportamento e alla
vita psichica ci sono soltanto il sistema nervoso, il corpo e l’ambiente ester-
no, e per capire il comportamento e la vita psichica bisogna solo studiare il
sistema nervoso, il corpo e l’ambiente esterno” (corsivi miei). Il rischio è
quello di un cattivo riduzionismo, come Parisi stesso avverte. Ma la prospet-
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tiva è quella di restituire la mente al dominio delle scienze naturali. Se siamo
d’accordo su questo, allora la simulazione viene destituita da quella con-
notazione psicologistica di cui sembra aver risentito sia prima che dopo l’av-
vento della cibernetica e diviene metodologia di ricerca. E la scoperta dell’ar-
tificiale diviene, a costo di sembrar paradossali, una tappa importante verso
quella che potremmo chiamare la scoperta del naturale.

(Pubblicato in  La Rivista dei Libri, 9:11 (1999), 29–31


