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Mario Vegetti. Lo strabismo dello storico (fra glt antichi e not)
Intervista teorico-biografica
A cura di Marco Solinas

Il commento alla Repubblica

«La “Repubblica” ¢ — secondo il parere di una lunga tradizione — probabil-
mente il pizl importante fra i dialoght di Platone, senza dubbio é anche il piil
controverso sul piano esegetico», ora che il VII ed ultimo volume della sua
traduzione e dell ampio commento da lei coordinato é terminato, chi voglia
misurarvisi ha a disposizione un formidabile strumento per affrontarne la
complessita;, un’opera monumentale, che ’ha impegnata per quasi quindici
anni (il primo pre-print é del 1994)*. La prima domanda, Professor Vegetts,
non pud non essere: perché dedicare proprio alla Repubblica, certamente
controversa anche sul piano piz eminentemente storico-filosofico e filosofi-
co-politico, tante energie? E, ora che ['ultimo volume ¢ sulla sua scrivania,
come giudica il risultato del lavoro?

Sono arrivato tardi all'incontro con Platone. Me ne ero occupato, da
giovane, in rapporto ai miei studi sulla medicina ippocratica (nei riguardi
della quale Platone appariva come una sorta di «genio ambiguo»: straor-
dinariamente sensibile, da un lato, al suo valore esemplare, come modello
di un uso terapeutico del sapere e del potere, quanto determinante, dal-
I'altro, nell’abbassarne lo statuto epistemologico al livello di un’incerta
pratica empirica). In seguito, mi sono dedicato per anni, nella ricerca e
nell’insegnamento, a studi aristotelici. Ma un impatto frontale con Pla-
tone mi venne imposto dalle ricerche degli anni Ottanta sul pensiero eti-
co e politico antico, dove il confronto diventava ineludibile. Al centro di
questo confronto non poteva che stare la Repubblica (anche se I'idea del
commento comincio ad insinuarsi nella mia testa a causa, o per colpa, di
un’osservazione del mio allora allievo, e ora collega Franco Ferrari, che
uscendo una mattina da un mio seminario pavese sull’idea del bene lascio
cadere la frase: «tu dovresti fare un commento alla Repubblica»).

! Platone. La Repubblica, trad. e commento a cura di M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis,
1998-2007, 7 voll.

«Iride», a. XXI, n. 55, settembre-dicembre 2008



530 Mario Vegett:

Affrontare la Repubblica non era perd una decisione facile né cosi
scontata come ora pud apparire. Ricordo che quando, una sera all’ini-
zio degli anni Novanta, esposi il progetto in un caffé di Ginevra (quello
dove ancora si mostrava il tavolo dove era solito sedere Lenin, ora trasfor-
mato in un fast-food) al mio amico Jonathan Barnes, filosofo oxoniense,
lui mi chiese perplesso: «But why the “Republic”?». La domanda era ben
motivata. Sulla Repubblica pesava ancora un doppio sospetto. Sul piano
politico, quello (popperiano, mai dimenticato soprattutto nella cultura
anglosassone) di costituire il manifesto ideologico di tutti i «totalitarismix».
Su quello filosofico (per dirla in breve) quello (rawlsiano) di aver ridotto
la complessita della questione dei valori a un unico referente metafisico,
I'idea del bene. Altri sembravano allora i testi meno compromessi e dav-
vero interessanti, soprattutto in ambiente analitico: il Teeteto, il Sofista, il
Parmenide. Ma, come dicevo, erano proprio gli studi sul pensiero etico e
politico che mi spingevano verso la Repubblica, e forse anche mi attrae-
va il suo alone poco rassicurante in un contesto culturale un po’ troppo
inclinato verso il confortante «pensiero unico». Va detto che nell’ultimo
decennio la situazione & cambiata, e la perplessita di Barnes sarebbe stata
meno giustificata: si sono succedute le raccolte di saggi sulla Repubblica
curate da Hoffe in Germania, da Dixsaut in Francia, da G. Ferrari in
Inghilterra, oltre a numerose monografie e persino alla nuova edizione
critica oxoniense di Slings.

A cose fatte, e con I'ultimo volume sul tavolo, il mio primo pensiero &
stato: «Bene. Ora che abbiamo raccolto un po’ di materiale, si potrebbe
davvero cominciare a fare un commento alla Repubblica». Ma questo non
¢ certamente pit un compito mio.

Per quali ragioni opto per il lavoro collettivo, impegnandosi a coordinare
e guidare un si ampio di gruppo di ricerca? E perché dedicarsi a un’impre-
sa che ha descritto come «controcorrente, al di fuort det tempi brevi della
produzione e del consumox», appartenente, a prima vista, «a un sapere cosi
remoto dagli interessi e dai bisogni immediati dell’oggi»?

C’era innanzitutto un problema di competenze. Non mi interessava
soltanto «dire la mia», accanto a tante altre posizioni autorevoli, sui nodi
argomentativi e le strutture compositive del dialogo: per questo, sareb-
be bastata una buona monografia, da allineare alle migliaia di altre sugli
scaffali platonici delle biblioteche. Un vero commento doveva aggiungere
altre due dimensioni: lo sfondo culturale, sociale, antropologico del dia-
logo, e — almeno per tratti essenziali — la sua posterita, la Wirkungsgeschi-
chte. Questo non potevo farlo da solo; piti avanti, mi sono reso conto che
non poteva farlo neppure lo straordinario gruppo di ricercatori del mio
Dipartimento a Pavia, che avevo inizialmente coinvolto, e la collabora-
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zione si ¢ estesa ad altri studiosi italiani e stranieri. Mi & costato un buon
lavoro di coordinamento il mantenere, fin dove fosse possibile, un’omoge-
neita sostanziale di punti di vista interpretativi: 'opera doveva pur sempre
risultare unitaria, non uno one-man show ma neppure una miscellanea di
contributi disparati. Entro certi limiti: soprattutto a proposito dei libri
VI-VII (idea del buono, natura della conoscenza filosofica) e X (miti e
teorie dell’anima) ho registrato, e accettato, alcune divergenze interpreta-
tive. Credo pero che esse rappresentino una ricchezza ermeneutica: sono
convinto che per alcuni aspetti (non tutti) il discorso filosofico di Plato-
ne sia intenzionalmente, e irriducibilmente, polisemico, e che quindi una
pluralita (controllata) di letture compossibili sia parte integrante di una
buona interpretazione.

La varieta delle competenze richieste non & pero I'unica ragione del
carattere corale del commento. C’entra per qualcosa una questione di
ethos della ricerca, che naturalmente non ¢ estranea allo spirito del plato-
nismo. Mi sembrava importante, in una societa e anche in un’Universita
che premono nel senso dell’individualismo competitivo, ricostruire uno
spazio di ricerca in comune, di consuetudine collaborativa (in fondo, la
synousia platonica); e altrettanto importante mi sembrava uscire dai tem-
pi corti dell’industria culturale, in cui il prodotto intellettuale dev’essere
confezionato, consumato e metabolizzato rapidamente, come il mercato
richiede per i consumi di massa. L’aver accettato questa doppia sfida ha
comportato, per i miei collaboratori, una rinuncia a protagonismi pic-
coli o grandi, direi un generoso sacrificio narcisistico, e per questo non
sard loro mai abbastanza grato. Alla fine, abbiamo almeno dimostrato che
I'Universita, in qualche caso felice, & ancora un luogo dove si puo lavorare
e pensare insieme, con tutto il tempo che occorre. Ma & stato anche decisi-
vo, in tutti i sensi, il sostegno dell’Istituto per gli studi filosofici di Napoli,
e I'entusiasmo del suo presidente, Gerardo Marotta.

1] mestiere dello storico

Il cammino che I'ba condotta alla Repubblica é stato lungo; proviamo a
ripercorrerlo dalle origini: Mario Vegetti nasce a Milano, nel 1937, poi?

Premetto che la mia memoria autobiografica non va molto oltre i dati
anagrafici della carta di identita. Dunque posso essere telegrafico. Sono
nato in una bella casa, con molti libri, distrutta dai bombardamenti del
’43 mentre eravamo sfollati in Romagna, nel paese di mia madre. Ho fre-
quentato le ultime classi delle elementari e le medie nella Milano povera,
buia e fredda, ma non disperata, degli anni della ricostruzione postbellica.
La mia era una famiglia decisamente militante: il nonno materno bakuni-
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niano (attivo), mio padre comunista (fu al congresso di Livorno del "21),
mio fratello partigiano, poi funzionario del PCI, mia sorella giornalista
dell’Unita. Ero il piu piccolo, e probabilmente per ragioni edipiche negli
anni del liceo fui non comunista, se non anticomunista: il mio approccio
alla politica avvenne nel movimento liberal-socialista di Unita Popolare,
erede del Partito d’Azione, di Calamandprei (piu tardi, restai all’opposizio-
ne in famiglia ma da posizioni di estrema sinistra).

Al liceo (il Manzoni di Milano) ebbi la fortuna di avere uno straordi-
nario professore di filosofia, Andrea Vasa. Ricordo ancora sue folgoranti
lezioni su Spinoza e Kant (ma non su Hegel, non so se per suo disinteresse
o per mia distrazione: Vasa dava infatti la licenza di uscire dalla classe a
chi aveva altre urgenze, magari solo di fumare. Ma i miei rapporti scolasti-
ci con Hegel sono sempre stati infelici: in tutta la mia carriera universitaria
non ¢ mai accaduto che fosse tenuto un corso hegeliano). Amavo meno il
mio insegnante di greco, Giuseppe Mamone, eppure da lui qualcosa devo
pure aver imparato, anche se allora non me n’ero accorto.

Altrettanta fortuna all’'Universita di Pavia (ero stato ammesso al Col-
legio Ghislieri): li insegnavano insieme, per un breve periodo, Paci, Gey-
monat e Cantoni, poi migrati a Milano uno dopo 'altro. Per questo iniziai
la tesi con Paci, ma la conclusi con Cantoni. I miei interessi allora erano
prevalentemente teorici, ma in quegli anni Paci da un lato si occupava di
Presocratici, dall’altro rifletteva su di una possibile filosofia della storia a
ispirazione fenomenologica. Mi orientd dunque a lavorare su uno storico
greco, Tucidide; nella tesi su Tucidide mi accadde di valorizzare il suo rap-
porto con la medicina ippocratica. Dopo la laurea, venni in contatto con
Geymonat, che mi incoraggio a portare avanti gli studi sulla medicina e in
generale la scienza greca: studi che poi non ho piti abbandonato, e che mi
portarono prima all'incontro con I’Aristotele biologo, poi con la medicina
ellenistica e con Galeno. Ma gli interessi teorici maturati nel rapporto con
Paci non si sono mai spenti del tutto.

Cosi come non ha abbandonato, dalla tesi su Tucidide ad oggi, il «me-
stiere dello storico», in particolare di «storico del pensiero antico», inter-
pretandolo come volto primariamente a «porre alla tradizione domande ri-
levanti per noi», correndo talvolta «il rischio della attualizzazione indebita,
ma cercando di evitare l'ariditd del tecnicismo specialistico»; perché questo
approccio?

Non mi ha mai entusiasmato una storiografia di tipo dossografico (quel-
la che Hegel chiamava «filastrocca delle opinioni»). Qui gli oggetti della
ricerca sono concepiti come sordi (cioé incapaci di ascoltare le nostre do-
mande) e muti (non ci rispondono mai). Il senso e la valorizzazione della ri-
cerca dipendono allora non dai suoi oggetti, ma dalla strumentazione tecni-
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ca impiegata per la loro ricostruzione (che pud invero essere mirabilmente
elegante, e che & comunque imprescindibile). Ma non & neppure accettabile
(anche se ¢ forse piu difficile liberarsene) una ricostruzione teleologica della
storia del pensiero di tipo hegeliano, dove la verita degli oggetti sta fuori di
essi, nel senso ultimo di un disegno che noi possediamo, mentre chi ha con-
tribuito al suo compimento ne ¢ parzialmente inconsapevole. Se gia si pos-
siede una sorta di verita ultima, il lavoro dello storico rischia, come ¢ spesso
accaduto, di banalizzarsi in una ricerca dei «precursori» o in una denuncia
degli errori (quest’ultima & una prerogativa dell’ispirazione positivistica pit
che di quella hegeliana, che continua tenacemente a costituire una sorta di
«ideologia spontanea» degli storici della filosofia).

Insomma, per usare una metafora che mi ¢ cara: se si vuol disegnare un
buon portolano, che ci serva a tracciare una rotta, occorre sapere, da una
parte, da dove si parte e dove si vuole arrivare; ma anche, d’altra parte,
possedere una buona conoscenza delle coste e gli strumenti per descriver-
le: senza queste due condizioni, il portolano ¢ inutile. In altri termini, le
domande che poniamo agli oggetti storiografici dipendono da noi, dalle
nostre esigenze di pensabilita del mondo, anche dal nostro bisogno di
sapere chi siamo e perché siamo diventati, nel bene e nel male, quello che
siamo. Per ottenere risposte interessanti, occorre che le domande siano
non solo rilevanti ma anche pertinenti ai nostri interlocutori del passato:
inutile porre ad Aristotele domande sulla globalizzazione o sulla fisica
quantistica. Ma bisogna anche comprendere la lingua in cui queste rispo-
ste vengono formulate, ciog, alla maniera degli antropologi, diventare in
qualche modo contemporanei dei nostri interlocutori. Il lavoro di tradu-
zione deve essere cauto e preciso: non interessa un Aristotele che parli nel
linguaggio di Heidegger o di Wittgenstein (tanto varrebbe, allora, studia-
re direttamente Heidegger e Wittgenstein).

E in questo senso che ho voluto intitolare Dzaloghi con gli antichi una
mia recente raccolta di saggi’. Non ¢ da vedere, in questo titolo, una
particolare inclinazione verso la filosofia ermeneutica dei nostri giorni.
«Dialogo» indica un atteggiamento dello storico del pensiero che pone
le sue domande a lontani interlocutori, cerca di capire le loro risposte, di
valutare il loro interesse e anche di capire se siano accettabili o da respin-
gere: in entrambi i casi, avra fatto probabilmente un lavoro utile sia per la
comprensione del senso del loro pensiero, sia per orientarsi nella propria
contemporaneita.

Un «dialogo» con gli antichi alternativo — ha scritto — all’ «ideologia del
classicismo», ['opzione anti-moderna che trasforma [antico in un «reper-

2 M. Vegetti, Dialoghi con gli antichi, a cura di S. Gastaldi, F. Calabi, S. Campese, F.
Ferrari, Sankt Augustin, Academia, 2007.
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torio metastorico di paradigmi di perfezione», ma anche alla sua presunta
«incommensurabile distanzas dal moderno, sostenuta da un certo struttura-
lismo, che recide infine i legami tra un antico «primitivizzato» e la moderni-
td; ci vorrebbe spiegare meglio la terza via, da lei ricondotta esplicitamente
all’ atteggiamento archeologico del primo (non dell’ ultimo, «sconcertante»)
Foucault?

Ho cominciato a leggere Foucault verso la meta degli anni ’70. Ne
ho appreso una lezione importante, che certamente mi sarebbe servita
all’epoca dei miei studi precedenti sulla biologia aristotelica. In primo
luogo, la via per uscire dall’alternativa fra autonomia (e relativa astoricita)
del pensiero teorico, e la sua riduzione a «ideologia» propria della vulgata
marxista. Il nesso sottile fra poteri e saperi, il lavoro di reciproca configura-
zione che essi operano gli uni sugli altri, la costruzione sociale delle figure
di soggettivita e dei sistemi enunciativi, che Foucault ha ricostruito per le
epoche di cui si ¢ occupato, rappresentavano una strumentazione teorica
preziosa per uscire da quella alternativa, pensandone entrambe le polarita
in una relazione che non era perd quella, appunto riduttiva, fra «struttu-
ra» socio-economica e «sovrastruttura» intellettuale. Lo stesso vale per la
concezione della discontinuita e della continuita fra le epoche storiche e le
loro forme epistemiche. Ci sono soglie, linee di frattura che impediscono
lo sviluppo omogeneo dello storicismo e ancora di pit i transiti esempla-
ristici del classicismo. Ma ci sono anche persistenze «genealogiche» di
sistemi enunciativi e costrutti epistemici che presentano temporalita dif-
ferenziate, talvolta trans-epocali. Benché Foucault abbia insistito pit sulle
prime che sulle seconde, questo approccio ci permette di pensare a una
storia del pensiero né dossografica né storicistica. In particolare, I'antico
non pud essere pensato come una cultura antropologicamente «altra» e
senza rapporti con la nostra. C’¢ naturalmente, in primo luogo, il lavoro
continuo e consapevole di interpretazione, ricostruzione, fruizione della
tradizione. E ¢’¢ anche la persistenza, di cui occorre produrre la consape-
volezza, di forme di pensiero radicate in una stratigrafia meno facilmente
visibile. Pensiamo, per esempio, all’effetto che I'«ontologia grammaticale»
delle Categorie di Aristotele ha sul nostro modo «spontaneo» di pensare il
mondo come un insieme di sostanze e dei relativi attributi, o sul carattere
sostanziale che attribuiamo alla nostra soggettivita quando usiamo il pro-
nome «io». Pensiamo, ancora, alla perdurante potenza del nesso stabilito
da Aristotele fra i concetti di normalita, naturalita, normativita, questa
volta sulla base di un’ontologia biologica estesa al campo etico-politico
(cid che & normale & naturale, & cid che ¢ naturale & normativo).

Per chi ha letto, e utilizzato, Foucault in questo modo, i suoi ultimi
scritti e seminari sull’etica antica e I’ermeneutica del soggetto — come mi &
accaduto di dire — sono stati una sorpresa sconcertante. A torto o a ragio-
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ne, & parso a molti che qui riaffiorasse una sorta di continuismo classicista,
di immediata fruibilita di modelli antichi, come la morale stoica; anche
il metodo di lavoro, basato su testi e autori «classici» piuttosto che su
formazioni discorsive complesse e su campi epistemici trasversali, ¢ parso
davvero molto tradizionale e poco «foucaultiano». Ma questo non chiude,
naturalmente, la necessita di continuare a riflettere sul suo imprescindibi-
le lascito intellettuale.

Ritorneremo sul tema, vorrei ora fare un passo indietro, a quando, finita
I"Universita, rinuncia a Cambridge per sposarsi con Stlvia Finzi, inizia a lavo-
rare alla Mondadori, poi come addetto alle pubbliche relazioni in una ditta ita-
lo-americana (SGS), e si dedica, la sera, a tradurre Ippocrate; cosa le é restato
di questa lunga esperienza nell' industria culturale e nella vita aziendale?

E stato piuttosto faticoso lavorare di giorno nell’industria e tradurre la
sera Ippocrate. Tuttavia, questo mi ha offerto un vantaggio inestimabile:
il poter affrontare 'esperienza aziendale con la certezza che il mio futuro
non sarebbe finito li, quindi con quel distacco che permetteva di prendere
quel che c’era di buono (esperienze, incontri, viaggi, anche divertimento)
senza troppa ansia. Non saprei dire se questa esperienza mi abbia reso
migliore o peggiore dei miei colleghi universitari «puri», sicuramente un
po’ diverso. Certo mi ha permesso di non restare per tutta la vita nel recin-
to dell’aula scolastica, limitandomi al tragitto dal banco alla cattedra; di
sapere per certo che ¢’¢ un mondo la fuori, con i suoi rapporti anche duri
ma chiari, di competizione ma anche di collaborazione: un mondo inte-
ressante anche se non fatto di soli libri. Naturalmente, se avessi passato
qualche anno di studio a Cambridge, avrei affrontato I'insegnamento con
una preparazione migliore. Ma non ho alcun rimpianto. L'esperienza nel-
I'industria mi ha permesso di iniziare presto una felice vita privata, prima
con mia moglie e poi anche con i figli, Valentina e Matteo (per finire con i
nipoti Massimiliano e Francesca); d’altra parte non ha ritardato troppo la
mia carriera universitaria. Certo I'inizio del percorso universitario, dopo
I’abbandono di una posizione aziendale di un certo rilievo, ¢ stato duro:
piccolo stipendio, incarico rinnovato di anno in anno senza troppe certez-
ze, visto che ormai eravamo nel pieno del '68...

Ed é proprio alle soglie del Sessantotto che inizio a praticare, accademi-
camente, il «mestiere dello storico», consacrandolo a una disciplina che oggi
puo apparire, ba scritto, «remota e impoliticax; perché? E che giudizio da del
movimento e della sua eredita a quattro decenni di distanza?

Quella disciplina era ormai la mia, 'unica in cui mi sentivo a casa,
come mi sentivo a casa a Pavia (mi fu a dire il vero proposto anche un
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incarico di Filosofia della scienza, ma lo rifiutai per ovvie ragioni di de-
cenza: sarei stato del tutto impreparato). Perd I'aspetto entusiasmante di
quegli anni era proprio questo: non c’era nulla di «remoto e impolitico»,
ognuno si sentiva chiamato in causa con la sua persona, cioé tanto con la
sua competenza quanto con il suo ethos. Mai come allora il mestiere di
docente mi & parso cosi pieno di significato — perché c’erano domande
reali di conoscenza e di senso cui tentare di rispondere — e anche cosi gra-
tificante per le sfide che poneva nel rapporto con i giovani. Insegnamento
e militanza politica diretta erano molto vicini, non perché il primo fosse
ridotto alle ragioni della seconda (non ho mai parlato di politica in aula,
perché mi sarebbe sembrato mancare di rispetto agli studenti abusando
di una posizione di autorita), ma perché entrambi sembravano confluire
in un orizzonte di senso comune. Ritengo una grande fortuna I’essermi
formato, come giovane docente, proprio in quegli anni, e penso che quella
esperienza abbia lasciato un segno nel mio modo di stare nell'Universita e
nella pratica dell’insegnamento e della ricerca.

Fin qui la memoria diretta. Diversa & naturalmente la questione del
giudizio a posteriori. Ci furono molti ’68: la rivolta antiautoritaria, il fem-
minismo, persino il ritorno del marxismo-leninismo. Cose palesemente in-
compatibili fra loro, motivo di confusione (pero creativa) allora, di valuta-
zioni radicalmente contrastanti poi (dal «ribellismo piccolo-borghese» alla
costruzione di un nuovo blocco sociale, come apparve poco dopo con le
grandi lotte operaie). Molto fu travolto negli anni seguenti, per la reazione
esterna e anche per degenerazioni interne, come la «militarizzazione» del
movimento prodottasi in diverse sedi negli anni '70. Molto tuttavia ¢ resta-
to: per esempio, la stampa italiana, dopo il grigiore conformistico degli anni
’50 € ’60, si & radicalmente trasformata, anche se oggi non mancano segnali
di ritorno al vecchio costume di ossequio al potere; i rapporti familiari non
sono pit certamente quelli di prima, e neppure quelli fra i sessi; la battaglia
referendaria a difesa del divorzio appartiene all'onda di quegli anni. Poco,
rispetto alle speranze di allora, molto pero nel senso di una accelerazione
positiva nella trasformazione sociale di un Paese che sotto il regime demo-
cristiano aveva piu di un aspetto che non ¢ improprio definire salazariano.

Le scienze mediche e biologiche

La prima fase della sua produzione scientifica é dedicata alla medicina ippo-
cratica; come si sviluppo tale interesse? Quali, quindi, 1 passaggi che la con-
dussero agli scritti biologico-naturalistici — ma anche metafisici — di Aristo-
tele? Quale I'approccio metodologico complessivo alla storia della scienza di
quegli anni, e quali, infine, le linee di frattura e i principali innesti teoretici
al riguardo nello scorrere degli anni?
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L'esplorazione degli scritti ippocratici, condotta invero con qualche
entusiasmo da neofita, rappresentd per me un’avventura intellettuale dav-
vero emozionante (per contare a quei tempi gli studiosi di Ippocrate in
Italia bastavano le dita di una mano, e forse di due in Europa: cosa dav-
vero curiosa se si pensa che oggi si tengono quasi ogni anno convegni ip-
pocratici internazionali con centinaia di relazioni). Geymonat, che aveva
ospitato il mio Ippocrate fra i primi volumi della sua collana di storia della
scienza presso la UTET?, mi incoraggio ad orientare i miei studi successivi
verso la storia della medicina e della biologia. Di qui la «scoperta», com-
piuta insieme con il mio vecchio amico, poi collega Diego Lanza, dell’ Ari-
stotele biologo®. La parola «scoperta» potra apparire ridicola, ma & vero
che allora questo versante del pensiero aristotelico (che peraltro occupa
un terzo della sua opera scritta) era poco noto e ancor meno studiato: Ari-
stotele era allora il metafisico per eccellenza, e in secondo luogo il logico
e letico, e costituiva non solo in Italia un dominio ben presidiato dalla
filosofia neo-scolastica.

Visti a distanza, quegli studi ebbero senza dubbio un carattere pionie-
ristico, e probabilmente conservano tuttora una qualche utilita esegetica.
11 loro limite consisteva a mio avviso in un eccesso di enfasi sugli aspetti
metodologici: la comparsa di un metodo empirico-critico di interpretazio-
ne dell’esperienza in Ippocrate, I'interazione fra logica, ontologia e osser-
vazione nella costruzione della scienza naturale aristotelica. L'attenzione
metodologica era certo in qualche misura orientata dal pensiero di Gey-
monat, ma devo dire che da parte sua non ci fu mai alcuna imposizione
diretta circa il mio e il nostro lavoro. Piuttosto, non mi ponevo allora do-
mande sui contesti sociali del pensiero scientifico (quali i soggetti sociali
del discorso scientifico, quali i destinatari, quali le sue condizioni istitu-
zionali?), sulla sua collocazione culturale (per esempio: il passaggio della
medicina alla scrittura nel caso degli ippocratici, la nascita della forma
trattato con Aristotele), infine sul rapporto complesso fra scienze, pregiu-
dizi ideologici e ricadute ideologiche dei saperi (clamoroso il caso in Ari-
stotele dell'inferiorita biologica del femminile, piu sottile ma altrettanto
rilevante quello del suo cardiocentrismo, che in seguito esplorai insieme
con Paola Manuli’). Ma, per questi nuovi orientamenti — che significavano
soprattutto capacita di vedere nei testi quello che prima mi rimaneva na-
scosto, e di porre loro domande diverse — bisognava attendere I'incontro
con la scuola di J.-P. Vernant, con il marxismo, con lo stesso Foucault.

> Ippocrate, Opere scelte, a cura di M. Vegetti, Torino, UTET, 1965, 19762,

* Aristotele. Opere biologiche, a cura di M. Vegetti e D. Lanza, Torino, UTET, 1971,
1996°.

> P. Manuli e M. Vegetti, Cuore, sangue e cervello. Biologia e antropologia nel pensiero
antico, Milano, Episteme, 1977.
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Riletti da questi nuovi punti di vista, i testi ben noti mi apparivano «nuo-
vi», capaci di stimolare ancora una volta I'interesse della ricerca, senza
rinnegare quella ormai consolidata. Puo darsi che in questo si possa vede-
re un ossequio eccessivo alle «mode» o alle tendenze culturali. Un prezzo
che forse vale la pena di pagare in cambio di un certo rinnovamento delle
curiosita e delle energie intellettuali, come poi, a proposito di Aristotele,
si & potuto vedere nel Coltello e lo stilo®...

Ritorneremo sul Coltello e lo stilo, vorrei ora domandarle se una ripre-
sa della biologia aristotelica, ed in particolare del suo approccio all’anima,
«centrato su una psicofisiologia essenzialmente cognitivista», possa giocare
un ruolo significativo nell attuale dibattito filosofico-neuroscientifico, e se
quello platonico, «con la sua concezione di un io scisso tra centri motivazio-
nali in conflitto tra loro per il governo della condotta», possa essere conside-
rato come ad esso alternativo.

La psicofisiologia di Aristotele costituisce certamente uno dei suoi
lasciti pit importanti, che ha influenzato in modo duraturo, in senso
antispiritualistico, la tradizione culturale dell’Occidente e non ¢ forse
ancora esaurito. La concezione dell’anima (che ora diventa 'apparato
psichico) come I'insieme delle funzioni, gerarchicamente ordinate, di un
corpo vivente dal quale non ¢ separabile, costituisce un assunto teorico
eccezionalmente innovativo e ricco di potenzialita euristiche. Gia nel
pensiero antico, questo assunto ha aperto la ricerca relativa agli «organi
dell’anima», cio¢ al rapporto fra strutture somatiche e funzioni psichi-
che; una ricerca che ha rapidamente reso obsolete le soluzioni proposte
dallo stesso Aristotele, senza tuttavia smentire il quadro concettuale da
lui istituito. Certo, si tratta di una psicofisiologia essenzialmente fun-
zionalistica, con una forte tendenza riduzionistica verso la naturaliz-
zazione della dimensione psichica, che conoscera il suo culmine nella
teoria galenica della completa dipendenza dell’anima dalla costituzione
somatica. Le conseguenze di questo riduzionismo sono particolarmente
evidenti nelle implicazioni antropologiche della psicologia aristotelica,
con la sua accentuata visione funzionalistica e naturalistica dei rapporti
sociali. Direi che questo quadro psicologico e antropologico si presta
bene a una fruizione contrattualistica.

Per quanto riguarda Platone, bisognerebbe vedere prima di tutto di
quale Platone si sta parlando. Ci sono testi platonici, in primo luogo il
Fedone, che sono all’origine della tradizione della concezione dell’anima
come sostanza separata, e con essa dei diversi spiritualismi cristiani. Altri

¢ M. Vegetti, I/ coltello e lo stilo. Le origini della scienza occidentale, Milano, 1l Saggia-
tore, 1979, 19962,
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testi, come i libri IV e VIII della Repubblica, e in parte il Timeo, pre-
sentano invece il modello di un’anima scissa e conflittuale (in un altro
linguaggio, le «guerre civili del sé»). E ormai diventato chiaro che qui
Platone produce una forma di pensabilita dello psichico la cui eredita
sarebbe stata compiutamente raccolta e sviluppata soltanto nel pensiero
freudiano (quanto a me, questa chiarezza ¢ stata certamente aiutata dalla
presenza in casa della cultura psicoanalitica di mia moglie, che mi ha reso
piu sensibile a questi temi di quanto la mia formazione avrebbe compor-
tato). Il soggetto platonico ¢ I'abitante di un mondo antropologico non
naturalistico, conflittuale, rischioso anche se suscettibile di trasformazioni
in uno sforzo educativo intenzionale sia del sé sia del contesto politico
che lo puo condizionare in modo negativo o positivo. Da questo punto di
vista, Platone continua ancora a interessare le tendenze di pensiero non
contrattualistiche, oggi (dopo le turbolenze novecentesche) certamente
minoritarie, anche se lo stesso contrattualismo non gode di una salute
troppo buona.

Ma per tornare alle questioni della psicofisiologia, la divaricazione fra
il funzionalismo psico-somatico di matrice aristotelica, e 'autonomia con-
flittuale dello psichico di tradizione platonica, si & riprodotta nella distan-
za fra il continente epistemico della «psicologia scientifica» e quello, dai
contorni piu incerti, della psicoanalisi. Credo tuttavia che un orizzonte di
unificazione sia necessario per dar conto delle «verita» che appartengono
a entrambi i versanti. Non & forse arbitrario pensare che questo orizzonte
sia proprio nella prospettiva di uno sviluppo delle neuroscienze capace di
integrare i tradizionali punti di vista cognitivisti con le dinamiche emozio-
nali e motivazionali dell’io. Abbiamo bisogno di questa integrazione per-
ché essa ¢ indispensabile alla pensabilita di nuovi quadri antropologici,
senza i quali & ancora piu difficile proporre i temi dell’etica e della politica
senza ricadere nuovamente nell’alternativa fra modello naturalistico ari-
stotelico e modello artificialistico platonico.

Potere/sapere

Perlomeno dal 1975, nell’ articolo scritto insieme a Diego Lanza L'ideologia
della citta, quindi nel volume omonimo e in quello da let curato Marxismo
e societa antica, entrambi del 77, emerge un inequivocabile avvicinamento
al marxismo’; quale la genesi e quali le forme di questo processo?

" D. Lanza e M. Vegetti, L'ideologia della citta, in «Quaderni di Storia», II, 1975, pp.
1-37; M. Vegetti (a cura di), Marxismo e societd antica, Milano, Feltrinelli, 1977; M. Vegetti
e D. Lanza (a cura di), L'zdeologia della citta, Napoli, Liguori, 1977.
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Ad una riflessione teorica sul marxismo (che ¢ cosa diversa da quel
tanto di «marxismo spontaneo» implicito in ogni presa di partito a sini-
stra) sono arrivato tardi, negli anni ’70, sia per effetto dell'impegno poli-
tico seguito al ’68 (impegno che ebbe luogo, inizialmente, all'interno del
gruppo del Manifesto) sia per I'incontro, intellettuale e personale, con il
gruppo di Vernant (in questo secondo senso, fui particolarmente interes-
sato dall’antropologia marxista di Godelier, attento alla specificita delle
forme sociali pre-capitalistiche); importante anche la lezione del grande
storico radical Moses Finley. Tuttora, non saprei bene fino a che punto
dirmi «marxista», e forse questo non ¢ un problema molto importante.
Continuo a ritenere che il marxismo offra straordinari strumenti di com-
prensione delle realta politico-sociali, rispetto ai quali tante analisi polito-
logiche sembrano davvero un mucchio di chiacchiere ideologiche (come
il parlare di «globalizzazione» senza imperialismo economico e militare,
di «societa fluida» senza capitale finanziario, di «violenza» senza conflitti
sociali e lotte di liberazione). D’altra parte, non mi ¢ possibile considerare
il marxismo come un insieme di dottrine filosofiche chiuse e compiute, da
prendere o lasciare tutte insieme. C’¢ un hegelismo marxista (per inten-
derci: dottrina dello sviluppo dialettico della storia, rifiuto della dimen-
sione etica, razionalita del reale) che non mi sento davvero di condividere,
e per questo non manco nei bellicosi anni "70 chi mi accuso di «revisio-
nismo borghese». Operava in quegli anni anche un gruppo di importanti
studiosi dell’antichita che facevano capo all'Istituto Gramsci di Roma, dai
quali c’era naturalmente molto da imparare, ma il cui atteggiamento verso
gli scritti di Marx — lo dico senza alcuna animosita — mi sembrava un po’
troppo «talmudistico»: I'interpretazione della lettera dei testi prevaleva
cioé su di un loro investimento critico nella ricerca.

Credo che questo atteggiamento verso il marxismo si possa leggere
anche nell’ldeologia della citta (Diego Lanza, del resto, era ancora meno
interessato di me all’ortodossia). Qualche traccia dei dibattiti di allora
¢ registrata nella raccolta dei miei Scritti con la mano sinistra®, che ho
pubblicato di recente se non altro come testimonianza di una qualche
coerenza intellettuale, non comunissima di questi tempi.

Nella rilettura delle societa antiche greche e romane, lei demoli la «marxist
view» di matrice anglosassone (ed engelsiana), sottolineando, tra gl altri fat-
tori, l'inutilizzabilita del concetto marxiano di «classe» nel mondo di produ-
zione schiavistico antico, e adottando, di contro, la «categoria weberiana di
status». In questa attenzione per la specificita dell’antico emerge anche la rice-
zione dello strutturalismo di Jean-Pierre Vernant: «tutto ['immenso patrino-
nio di conoscenze sull'antico [...] non poteva pizi venir letto primariamente in

8 M. Vegetti, Scritti con la mano sinistra, Pistoia, Petite Plaisance, 2007.
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relazione a noi — come anticipazione o “precursione” — bensi andava interpre-
tato in rapporto a se stesso». Rimarcava nondimeno una certa unilateralita di
tale approccio, in particolare rispetto alla possibilita di approntare una «analisi
critica dell’ideologia» della citta, ovvero dei dispositivi ideologici, inerenti «al
rapporto fra la produzione intellettuale e i sistemi del potere», ed in partico-
lare di legittimazione del potere, tali per cui Atene poté essere infine interpre-
tata, «secondo [espressione platonica, “un’aristocrazia con il consenso delle
masse”», sebbene percorsa da lacerazioni e contraddizions; vorrebbe spiegarc
Particolazione di questi nuclei teorici?

Questo ¢, credo, un esempio interessante di come le categorie marxi-
ste, a contatto con formazioni sociali non capitalistiche, conservino una
capacita critica ed euristica, ma a costo di una radicale trasformazione.
Vediamo. Il lavoro di Vernant e del suo gruppo (Vidal Naquet, Detienne),
che si valeva da un lato di una tradizione autoctona risalente agli studi
pionieristici sulla citta antica di Fustel de Coulanges, e a quelli pit recenti
di Gernet, dall’altro dell’apporto teorico dell’antropologia strutturalista
francese, ha avuto lo straordinario merito di porre la figura della polzs
al centro della nostra comprensione della societa e della cultura greca.
La «citta», in questa visione, costituiva il luogo primario di appartenen-
za identitaria dell'uomo greco, ne configurava la specificita antropologica
nella dimensione della politica e della cittadinanza, gli forniva un modello
metaforico di pensabilita del mondo divino, umano e naturale. Partendo
da questi assunti corretti, quegli studiosi costruivano un’immagine storica
della polis come formazione sociale coesa, omogenea, statica, quasi fosse
nata, come Atena, dalla mente di Zeus, o, in altri termini, come prodotto
primario del «genio greco» da cui tutti gli altri — dalla tragedia alla filoso-
fia alla rappresentazione artistica — fluivano spontaneamente.

A Lanza e a me patve che questa costruzione storiografica comportas-
se di prendere i greci «troppo alla lettera»; in altre parole, che occorresse
interporre una distanza, non solo fra i greci e noi, ma anche fra i greci e
loro stessi, cioé tra le loro figure di autocomprensione e la loro realta sto-
rica. Insomma: la polzs coesa, luogo di un’identita collettiva omogenea del
«cittadino» in quanto tale, ci sembrava una rappresentazione ideologica,
certo capace di mettere in moto potenti processi di educazione e confor-
mazione pubblica, piuttosto che una descrizione della realta storico-so-
ciale del mondo greco fra VI e IV secolo a.C. A differenza della vulgata
marxista, «ideologia» non significava qui «falsa coscienza» (aiutavano an-
che le analisi di Althusser) ma una forma peculiare di risposta al conflitto
sociale, che mirava a spostarne il terreno dall’immediatezza dello scon-
tro fra ceti a quello della mediazione politica. La rappresentazione della
citta non appariva allora come una «descrizione» della citta storica, ma
come una sua configurazione ideologica, che agiva come uno strumento
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di formazione collettiva, come progetto di societa pacificata dove i termini
socio-economici del conflitto venissero riassorbiti e superati (la figura del
cittadino, dunque, come capace di annullare in sé differenze e contrap-
posizioni fra aristocrazia e demos, ricchi e poveri). L'enorme ricchezza
della produzione culturale greca avente al suo centro I'idea di polzs poteva
allora venire compresa nella sua necessita di consolidare il consenso, di
fungere da strumento di riproduzione e stabilizzazione sociale, anche di
fronte alla debolezza tipicamente greca di forme statuali coercitive che
potessero imporre un superamento non consensuale dei conflitti sociali.

Non si poteva dunque seguire Vernant nello scambiare la rappresenta-
zione ideologica per la realta (del resto, Platone aveva gia visto lucidamen-
te come il programma di costruzione di una polis unificata fosse fallito,
lasciando coesistere conflittualmente nelle stesse mura la citta dei ricchi
e quella dei poveri). Ma non si poteva neppure relegare 'ideologia della
citta al rango della «sovrastruttura». La citta, come comunita militante
dei suoi membri, funzionava davvero come una sorta di forza produttiva:
produceva ricchezza (sfruttamento comunitario degli schiavi pubblici e
dei sudditi stranieri, guerre di conquista) e la redistribuiva direttamente
(come un sorta di cedola azionaria ai cittadini) o indirettamente (lavori
pubblici, impieghi nell’amministrazione e nella flotta). Una configurazio-
ne ideologica, potentemente rappresentata nelle piu diverse forme di cul-
tura, mostrava cosi la sua efficacia direttamente strutturale, soddisfacendo
almeno in parte le esigenze da cui era nata.

In questa nostra prospettiva, la categoria di ideologia sembrava dun-
que mantenere un potenziale euristico ed analitico, certo al prezzo di una
profonda trasformazione: non occultamento della realta ma fattore di con-
figurazione della realta stessa e delle sue forme di autoconsapevolezza. Lo
stesso discorso si puo fare, brevemente, per il concetto di classe. Non ci
possono essere «classi» nel senso marxiano fuori dal modo capitalistico di
produzione. Ci sono invece ceti che vengono delineati dal rapporto con la
proprieta terriera, da un lato, con la collocazione politica dall’altro (& in-
teressante in questo senso il valore della parola greca demzos, che significa
sia «poveri», proletari non possidenti o piccoli proprietari, sia il «partito
democratico» opposto a quello oligarchico, sia anche — e qui si innesta
appunto I'ideologia della citta — «comunita dei cittadini»). Esiste fra que-
sti ceti una conflittualita che non & pero riconducibile a quella marxiana
di classe, né tanto meno alla concezione di una «classe universale» che
prospetta dialetticamente il superamento del conflitto (sono convinto, del
resto, che le contraddizioni delle societa antiche non hanno mai avuto
carattere dialettico, ma piuttosto statico e alla fine entropico). Credo che
da questo si possa derivare qualche indicazione interessante per ripensare
il concetto di classe anche nelle societa del capitalismo post-industriale.
La collocazione nei rapporti di produzione forse non ¢ pitt (come non
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lo era un tempo) I'unico criterio per la definizione delle classi. Devono
probabilmente venire presi in considerazione anche elementi in senso lato
culturali, appartenenze etniche o religiose, forme ideologiche e cosi via.
C’¢ anche da pensare se la contraddizione fra queste nuove configurazioni
di classe abbia ancora un esito dialettico di superamento e sviluppo, o
non tenda a ritornare (com’era un tempo) statica ed entropica. Ma qui il
discorso ci porterebbe troppo lontano...

Vorrei invece ricordare che in quello stesso 75 fu pubblicato il manua-
le per i licei Fzlosofie e societa, cui avevano collaborato i colleghi Alessio,
Fabietti e Papi e del quale avevo scritto la parte sulla filosofia antica, uti-
lizzando i punti di vista abbozzati nell’ ldeologia della cittd®. I opera ebbe
un notevole successo e fu vista da molti insegnanti come uno strumento
per rinnovare il modo di fare filosofia nella scuola (qualche decennio piu
tardi, sarebbe stata invece considerata come fortemente «datatas...).

«Ripensare» allora per le societa capitalistiche contemporanee, anziché
abbandonare, il concetto marxiano di «classe», con uno sguardo anche sulle
antiche societd schiavistiche? E, ancora, quali strumenti ritiene pin adatti
per elaborare una critica dei dispositivi ideologici contemporanet e quali le
affinita e le differenze di fondo rispetto a quelli approntati nell’antichita
dall’aristocrazia urbana per costruire e ottenere «consenso», nonché a quells
volti a «fondare», «legittimare» e «giustificare» «il dominio sugli schiavi,
sui non-cittadini, sulle donne, sui poveri»?

E una domanda complessa, che richiede una risposta articolata. Come
dicevo, il concetto marxiano di classe (e quello correlato altrettanto im-
portante di «coscienza di classe»), come non sembra riferibile alle societa
precapitalistiche, risulta anche di difficile fruizione in quelle post-indu-
striali, dove le classi tradizionali occupano forse una posizione marginale
o residuale. Probabilmente quel concetto va ridefinito ricorrendo anche a
categorie di tipo sociologico e antropologico; allo stesso modo, la conflit-
tualita sociale contemporanea, a livello nazionale e mondiale, difficilmente
puo venire interpretata secondo la semplice, e rassicurante, dialettica della
lotta di classe. Poiché continuano ad esistere gruppi economico-sociali in
conflitto, la comprensione di questa realta (che ¢ in ogni caso preliminare
all'intento di governarla politicamente) richiede uno sforzo teorico tanto
ingente quanto imprescindibile, al quale mi sembrano sottrarsi non solo
(come ¢& ovvio) gli ideologi del «pensiero unico», ma anche le residuali
correnti di pensiero che si riferiscono al marxismo e alla tradizione del
movimento operaio e socialista.

> F. Alessio, R. Fabietti, F. Papi e M. Vegetti, Fzlosofie e societd, Bologna, Zanichelli,
1975.



544  Mario Vegett:

Per quanto riguarda le ideologie antiche, si ¢ gia parlato del ruolo pe-
culiare svolto dalla «ideologia della citta». Ma il dispositivo ideologico piu
potente riguardo alla legittimazione dei rapporti sociali, dall’inferiorita
della donna allo stesso schiavismo, ¢ certamente quello implicito nella
naturalizzazione aristotelica. Essa trasferiva le sue categorie dal campo
dell’ontologia biologica, dove era scientificamente fondata, a quello an-
tropologico e sociale. Come dicevo, il nucleo teorico di questa natura-
lizzazione sta nella sequenza normale-naturale-normativo. E normale
(statisticamente) che da un seme di quercia nasca una quercia (possono
esistere deviazioni del processo, che sono considerate tecnicamente tera-
tologiche). Questa normalita & un segnale della naturalita del processo: &
legge di natura che da un seme di quercia nasca una quercia. La nascita
di una quercia ¢ la conferma del buon esito del processo, il segno che le
cose sono andate come dovevano andare: la conformita a natura & dun-
que normativa nella valutazione dei fenomeni. Trasferendo tutto questo
al campo sociale, la normalita dei suoi assetti ¢ considerata segno della
loro naturalita: «per natura» esiste la polis, «per natura» la famiglia, «per
natura» il maschio domina sulla femmina, «per natura» esistono padroni
e schiavi. Percio, ¢ giusto che le cose stiano cosi: ogni alterazione significa
una deviazione teratologica della specie, cio¢ un’uscita dalla normalita
dell’'uomo come «animale per natura politico». L'utopia platonica, ad
esempio, che sovverte i fondamenti della normalita sociale come la fami-
glia e la proprieta privata, & «contro natura», percid impossibile e comun-
que indesiderabile.

11 nesso normale-naturale-normativo non ¢ finito con Aristotele. Basti
pensare alla potenza mediatica dei sondaggi. Se 8 adolescenti su 10 di-
chiarano (vero o no che sia) di aver avuto il primo rapporto sessuale a 14
anni, questo va considerato normale, e percid naturale. E facile derivare
la conclusione che, se non si vuole essere considerati «anormali» e contro-
natura, 57 deve avere rapporti sessuali a quella eta. E a tutti nota I'efficacia
politica conformistica dei sondaggi manipolati secondo questa sequenza
concettuale; qui abbiamo tuttora la radice di uno dei dispositivi ideologici
piu potenti.

Da ultimo, una parola sulla questione dell’ideologia oggi. Mi sembra
che la forma dell’ideologia dominante sia quella della «fine delle ideo-
logie». Essa esprime il trionfo di u##a particolare ideologia (quella che
considera I'economia capitalistica di mercato e la forma politica liberal-
democratica come 'assetto «normale, naturale, normativo» e universale
della storia del mondo) sulle visioni del mondo e della storia alternative
che si erano confrontate nel Novecento, da quelle socialiste e comuniste
a quelle del cattolicesimo sociale fino a quelle fasciste. La forza di questa
«ultima ideologia» sta nella sua universale imposizione mediatica, nella
sua capacita di proporre modelli di vita e mitologie sociali dotati di un
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richiamo irresistibile (facendo leva su quel potente fattore psicologico e
antropologico che Platone chiamava epithymetikon, il desiderio o bramo-
sia di piacere, ricchezza, successo). Il pericolo che ci sta davanti ¢ mortale.
Non esistono forme di soggettivita collettiva in grado di formare, in modo
consapevole e razionale, visioni e progetti di mondo alternativi. Ma poi-
ché quest’«ultima ideologia» non ¢ in grado di offrire a tutti le forme di
riconoscimento e di soddisfazione che ogni gruppo pretende, il suo rifiuto
comporta la regressione a forme di resistenza basate su identita arcaiche
come quelle etniche e religiose; di qui i diversi fondamentalismi, forme di
ribellione senza prospettive di universalita, che evocano il rischio di quel-
la strisciante «guerra civile mondiale» di cui parlava Carl Schmitt.

Sapere/potere

Nel 1979 da alle stampe 1l coltello e lo stilo. Le origini della scienza occiden-
tale, volume fortunatissimo giunto ora alla terza edizione; ripercorrendo il cam-
mino che dalla tradizione ippocratica e sapienziale del VI e V secolo condusse
alla nascita della scienza di Aristotele, e poi ellenistica, dette qui particolare
rilievo alla questione del nesso tra «il desiderio e il potere, ci vorrebbe dire
due parole al riguardo e prn in generale sulla genesi e gli intenti dell’opera?

Quel libro mi fu chiesto dagli amici Giulio Giorello e Marco Monda-
dori per inaugurare la collana L'zmzpresa scientifica che dirigevano presso
11 Saggiatore (a dire il vero, ci muovevamo in prospettive differenti: loro
in quella dell’epistemologia critica di Lakatos e Feyerabend, io, come ho
detto, piuttosto in quella di un’epistemologia storica non priva di sugge-
stioni genealogiche foucaultiane). Fu, per me, una sorta di nuovo inizio,
dopo gli studi ippocratici e aristotelici, non privo — come capita in que-
ste occasioni — tanto di entusiasmo quanto di imprudenze (e proprio per
questo mi ¢ ancora molto caro). Da quel filone di ricerca nacquero studi
pionieristici, come quello delle mie allieve Silvia Campese, Paola Manuli
e Giulia Sissa, Madre materia (1983), sul femminile nel pensiero antico®.
Esse ricevettero stimoli importanti dai seminari pavesi di Silvia Finzi, sulla
psicoanalisi lacaniana interrogata dal punto di vista della critica femmi-
nista di Luce Irigaray; reciprocamente, le loro indagini risultarono utili
a Silvia, che fece uso dell'immaginario antico nel suo saggio sul Banzbino
della notte (1990)!,

10S. Campese, P. Manuli e G. Sissa, Madre materia. Sociologia e biologia della donna
greca, Torino, Boringhieri, 1983.

1S, Vegetti Finzi, I/ bambino della notte. Divenire donna, divenire madre, Milano,
Mondadori, 1990.
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E perd curiosa la sorte che toced al libretto sul Coltello e lo stilo. Divenne
a suo modo un testo di culto per un pubblico composito di avversari della
razionalita scientifica: femministe, animalisti, in genere «alternativi» di vario
orientamento. Il mio intento non era perd quello di «denunciare» la raziona-
lita scientifica, ma di comprenderne in modo «critico» alcune delle radici sto-
riche, in primo luogo aristoteliche (e prima ancora parmenidee e platoniche).
Si trattava insomma di capire come il nostro stile di razionalita era diventato
quello che ¢, nel bene e nel male, senza alcuna inclinazione irrazionalistica o
antiscientifica. In questo processo di formazione, venivano riconosciuti alcu-
ni passi decisivi. In primo luogo, la neutralizzazione dello spazio dell’essere
e della verita, che comportava la cancellazione dei soggetti dell’enunciazione
degli enunciati veri. Per intenderci. Il protoenunciato teorico, «l’essere &»,
matrice di verita, era in Parmenide profferito da un soggetto sacro, la «dea»
rivelatrice. La forma dialogo in Platone consentiva di attribuire tutti gli enun-
ciati a una pluralita di soggetti rivali, che confrontavano le loro pretese di ve-
rita, il loro desiderio di potere; la strategia argomentativa e retorica all’opera
nei dialoghi mirava a forme di persuasione che potessero avere una ricaduta
extra-testuale, nell’effettiva realta sociale. 'anonimia del trattato aristotelico
comportava tanto una desacralizzazione quanto una desoggettivazione dei
discorsi sulla verita e sul potere. Chi dice ora '«essere &», 0 «/'uomo ¢ per
natura un animale politico»? Il discorso stesso della verita: si produce cosi un
potente dispositivo «neutro», oggettivo, di dominio e di controllo, sulle for-
me discorsive e anche sulle forme di vita (almeno nella loro configurazione
teorica). Si passava, insomma, da una forma soggettiva di volonta di verita e
di desiderio di potere, all'impersonale potere della verita, quindi della razio-
nalita scientifica, sull'intero campo delle possibilita di discorso.

La comparsa, con Aristotele, della forma-trattato nella scrittura filo-
sofico-scientifica ridisponeva I’ordine del mondo secondo 'ordine enun-
ciativo dei trattati. Infine, accadeva la nascita della razionalita anatomica
come forma dominante del sapere intorno agli animali, che li presentava
come oggetti neutri («morti») alla dissezione, alla classificazione e alla re-
lativa scrittura (di qui, appunto, «il coltello e lo stilo»); ad essa conseguiva
’estensione, parimenti neutralizzante, di questa forma di sapere al campo
antropologico (dunque dagli animali a «schiavi, barbari, donne» come
diceva il sottotitolo della prima edizione), dove si verificava la definitiva
rottura di Aristotele nei riguardi del platonismo «utopistico.

Mancava pero, nel libro, ’analisi del secondo grande pilastro della ra-
zionalita scientifica antica, quello euclideo.

Pilastro che affrontera di [i a poco: nel 1983 da alle stampe la raccolta di
saggi Tra Edipo e Euclide. Forme del sapere antico?, nel quale emerge altre-

12 M. Vegetti, Tra Edipo e Euclide. Forme del sapere antico, Milano, 1l Saggiatore, 1983.
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i un forte interesse, coltivato gia da tempo e mai abbandonato, nei confronti
di Galeno; quali le «forme del saperes» qui in oggetto? Perché Galeno?

Il titolo del libro delinea il confronto tra due stili di razionalita formati-
si nel pensiero scientifico e filosofico greco fra V e IV secolo. Da una par-
te, il «sapere indiziario» di Edipo, nella sua inchiesta tragica sulle origini,
esemplato sui metodi della medicina ippocratica (c’era qui anche un rife-
rimento all’'importante saggio di Carlo Ginzburg Spze). Dall’altra parte, la
razionalita forte, deduttiva, dispiegata in quel monumento esemplare del
sapere teorico che furono gli Element: di Euclide. L'aspetto straordinario
di Galeno consiste nel tentativo (solo parzialmente riuscito) di conferire
alla medicina stessa un assetto teorematico di modello euclideo, fonda-
to sull’anatomo-fisiologia aristotelica e poi ellenistica: Galeno delineava
cosi il destino della medicina, sempre oscillante fra semiotica indiziaria di
stampo ippocratico e aspirazione alla rigorizzazione scientifica. Un pro-
gramma simile fu tentato in campo storiografico da Polibio, che defini-
va il suo modo di scrivere storia come una «narrazione dimostrativa». Si
tratta, in entrambi i casi, di una svolta epocale, che segna il prevalere, nel
pensiero greco, di uno stile di razionalita forte, di tradizione aristotelica e
appunto euclidea.

L’incontro con Galeno (inevitabile proseguimento, del resto, degli stu-
di ippocratici e sulla biologia aristotelica) avvenne verso la fine degli anni
’70, ancora una volta su stimolo di Geymonat, quando curai, insieme con
Ivan Garofalo (oggi uno dei maggiori studiosi del campo) la traduzione
di un notevole gruppo di opere del grande medico e filosofo’. Galeno era
allora noto, non solo in Italia, quasi solo come fonte di informazioni sullo
stoicismo e il platonismo; non veniva preso sul serio né dagli studiosi di
storia della filosofia (che lo consideravano come una sorta di compilatore
eclettico) né dagli storici della medicina, il cui entusiasmo si rivolgeva
piuttosto all’arcaismo degli scritti ippocratici. Va detto che questa relativa
trascuratezza dipendeva anche dalla difficolta di penetrare nell'immenso
continente degli scritti galenici, di difficile lettura e per lo piu carenti di
edizioni critiche e di traduzioni in lingue moderne. Oggi la situazione ¢
naturalmente cambiata, a partire dal 1981 quando si tenne a Cambridge
il primo, memorabile convegno galenico (ma non abbastanza: per troppe
opere manchiamo ancora di edizioni e commenti adeguati).

In verita, la fatica richiesta dall’esplorazione di Galeno ¢ ben ricom-
pensata. Si tratta di un autore di straordinaria importanza tanto sul piano
scientifico quanto su quello filosofico, per la sua capacita di mettere a con-
fronto e rielaborare in una sintesi potente tutte le tradizioni di pensiero

B M. Vegetti e I. Garofalo (a cura di), Introduzione a Galeno, Opere scelte, Torino,
UTET, 1978.
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greche; e si tratta, anche, di un prezioso testimone critico della societa e
della cultura dell’epoca imperiale nel momento del suo apogeo (in cui
Galeno riesce pero gia a leggere i segni della crisi imminente).

Non ho mai abbandonato, dopo quel primo incontro, gli studi galenici,
anche se gli anni del lavoro sulla Repubblica me ne hanno in parte distolto.
Qualche collega insiste perché io scriva finalmente un libro su Galeno.
Ma per questo occorrerebbe leggere tutto Galeno (quello in greco, che &
gia moltissimo, e quello pervenuto solo in arabo, che si va espandendo):
un’impresa, credo, che va oltre le mie residue energie.

Letica

Nel 1989 licenzia Uetica degli antichi (da allora continuamente ristam-
pata da Laterza)™; quali le ragioni che la spinsero verso etica? 1l lavoro
testimonia anche una svolta metodologica: ha scritto che I'integrazione del-
Uimpostazione foucaultiana con quella della filosofia analitica anglosassone
rappresento il «tentativo di ricomporre la natura delle domande, che conti-
nuavano a venir poste dal punto di vista dei contesti sociali e ideologici, con
la forma delle risposte, che si tentava di ricostruire nelle loro articolazioni
concettuali fini’ di ricomporre insomma, per dirla con Michael Frede, la
ragione per cut le teorie etiche vengono prodotte, con le ragioni mediante le
quali vengono argomentates; vorrebbe spiegarci meglio la natura di questa
felice compenetrazione?

A uno studio dell’etica antica conducevano inevitabilmente le ricerche
sull'ideologia e il pensiero politico del V e IV secolo. Come per molti
fatti della vita, pero, la nascita di quel libro fu del tutto casuale. ’editore
Laterza aveva chiesto agli amici Marta Cristiani ed Eugenio Lecaldano di
scrivere una storia generale dell’etica; per la parte antica venni cooptato
nell'impresa (va detto che io scrissi la mia parte, loro no, e cosi il mio vo-
lume divenne autonomo). Furono due anni di lavoro davvero duro. Nel
secondo, presi un congedo dall’Universita e praticamente non mi staccai
mai dalla scrivania se non per mangiare e dormire, trascurando spesso
(come lamentava mia moglie) anche le elementari pratiche igieniche. Mi
interrompevo a tratti solo per giocare una o due mosse sulla scacchiera
elettronica che tenevo sempre accesa sul tavolo, in modo da non disper-
dere la concentrazione. La fatica derivava da una doppia necessita. Da
una parte, dovevo acquisire le competenze testuali necessarie, fin Ii per
molti aspetti lacunose. Dall’altra, dovevo costruirmi un metodo di inter-
pretazione per cosi dire in corso d’opera. Avevo deciso infatti (né avrebbe

Y M. Vegetti, L'etica degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1989, 19902, 2007,
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potuto essere altrimenti) di scrivere non una storia delle idee morali dif-
fuse, ma una storia delle teorie etiche: e queste presentavano, soprattutto
nel caso di Aristotele e degli stoici, un fitto tessuto argomentativo che
non poteva venire appiattito sulle ragioni ideologiche delle tesi etiche, ma
che andava inoltre compreso nella sua struttura teorica. Di qui il ricorso,
parziale ma indispensabile, alle ricerche preziose degli interpreti di orien-
tamento analitico, che consentivano di studiare le teorie etiche «secondo
'ordine delle loro ragioni». Non c¢’¢ nulla di pit noioso di una lettura di
superficie dei moralisti antichi, in primo luogo degli stoici, che si limiti a
ripeterne gli effetti edificanti. E importante, ma non sufficiente, cercare di
capire a quali problemi dell’esistenza sociale essi cercavano di risponde-
re, quali forme di soggettivazione e/o assoggettamento (per dirla ancora
una volta con Foucault) il loro lavoro mirava a costruire. Ma ¢ altrettan-
to importante (e anche intellettualmente stimolante) vedere in che modo
essi tendevano a rendere consistenti, persuasivi, difendibili (soprattutto
in un’epoca di accese controversie fra scuole) i loro sistemi enunciativi.
Insomma, un’analisi strategica deve individuare non solo il terreno dello
scontro e le poste in palio, ma anche le forze dispiegate e le manovre of-
fensive e difensive che esse compiono.

Questo fu lo sforzo che mi tenne incatenato al tavolo per tutto quel
tempo. Non tocca a me dire se ne sia valsa la pena. Devo dire, per quanto
mi riguarda, che quel profilo metodico relativamente nuovo ha poi orien-
tato durevolmente il mio lavoro successivo. Un nuovo manuale di storia
della filosofia, che ho recentemente curato insieme con il collega Luca
Fonnesu, ¢ intitolato Le ragion: della filosofia”: appunto nel doppio senso
delle ragioni, sociali e pubbliche, per le quali il pensiero filosofico viene
prodotto, nelle sue articolazioni e nelle sue controversie, e delle ragioni
che le sue diverse posizioni adducono per legittimare la propria validita,
offrendosi in questo modo a una discussione che ha forme specifiche e
modi diversi rispetto agli immediati conflitti nell'ideologia. Quando si fa
storia della filosofia, insomma, occorre non sottovalutare né 'uno né I’al-
tro dei termini del sintagma. Se gli interpreti di tendenza analitica hanno
spesso la tendenza a collocare i sistemi enunciativi filosofici in uno spazio
autonomo e atemporale, nel vuoto di un puro esercizio intellettuale i cui
esiti sono omogenei e immediatamente confrontabili fra loro, gli storici
«puri» tendono dal canto loro a ignorare la specificita della dimensione
filosofica (e in generale teorica) vedendovi un aspetto fra i tanti delle rap-
presentazioni culturali e ideologiche di una determinata societa, una sua
funzione di autolegittimazione e riproduzione. Vedere nell’anatomia di
Aristotele I'eredita del sacerdote sacrificatore, o nella sua politica I'ideo-
logia di una societa schiavista, getta senza dubbio luce sulle matrici del

5 M. Vegetti e L. Fonnesu, Le ragioni della filosofia, Firenze, Le Monnier, 2008.
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suo pensiero; ma se poi si ignorano le sue articolazioni interne, la sua
compaginatura concettuale, quello che va perduto & proprio I'oggetto
«Aristotele», del quale restano solo detriti enunciativi assimilabili a quelli
dei mitografi o degli oratori.

Questo non significava comunque I'abbandono del punto di vista
antropologico nello studio delle culture antiche. Negli anni ’80 fondai e
diressi, per I'editore Boringhieri, una collana sulle «societa antiche» che
si valeva di un comitato scientifico composto di grandi studiosi che mi
onoravano della loro amicizia: Arnaldo Momigliano, Sally Humphreys,
Jean-Pierre Vernant. La collana ebbe vita breve, per ristrettezze editoriali,
ma riuscii a pubblicare opere importanti come Homzo necans di Burkert,
due testi di G.E.R. Lloyd sulle origini della scienza antica, La cucina del
sacrificio di Detienne e Vernant, oltre ai tre volumi dell’Introduzione alle
culture antiche che curai valendomi della collaborazione di alcuni dei mi-
gliori studiosi dell’antichita italiani e stranieri'®.

Sul versante opposto, del metodo «heideggeriano» di rilettura dell’antico
ha scritto: «tentativi di reperire nell’antico frammenti di presunte verita del
tutto decontestualizzate», «desultorie esplorazioni dell’antichita, dedite al
saccheggio di presunte verita sapienziali, magari nascoste nei detti enigmati-
ct di qualche presocratico o in etimologie avventurose di parole greche e lati-
nex, considerato lo straordinario successo delle speculazioni heideggeriane,
vorrebbe dirci due parole in proposito?

Di Platone, Heidegger conosceva il Teeteto, il Sofista, il Parmenide e
due libri della Repubblica, il VI e il VII (dopo la guerra, avrebbe con-
fidato a Georg Picht che la struttura del pensiero platonico gli restava
«completamente oscura»). Di Aristotele conosceva parti della Metafisica,
della Fisica e della Nicomachea. Aveva letto 1 frammenti dei Presocratici,
che prediligeva per la loro apparente oscurita profetica (dovuta magari
proprio al loro stato di sentenze frammentarie). Considerava il resto della
filosofia greca, alla maniera di Hegel, come decadenza (iniziata, in una
prima fase del suo pensiero, dopo Aristotele, e in seguito gia dopo Par-
menide); e questo nonostante gli indubbi debiti verso il neoplatonismo,
messi in luce da Beierwaltes, e probabilmente filtrati attraverso la sua for-
mazione neoscolastica. Non ¢ qui il caso di discutere le interpretazioni (o
meglio, sovrainterpretazioni) heideggeriane di questi testi, che costitui-
scono un episodio rilevante della filosofia del Novecento. Due cose mi
sembrano inaccettabili: fare di queste sporadiche letture i capitoli di una

16 M. Vegetti (a cura di), Introduzione alle culture antiche, 3 voll: Oralita. Scrittura.
Spettacolo, vol T; 11 sapere degli antichi, vol. IT; L'esperienza religiosa antica, vol. 111, Torino,
Boringhieri, 1992.
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«storia dell’essere», capisaldi di verita o di errori decisivi nel «destino
dell’Occidente» (dove sembra di rileggere, con maggiore enfasi e minore
precisione, la fenomenologia hegeliana capovolta di senso); e la pretesa
di una inaudita profondita ermeneutica, ottenuta mediante il prelievo di
singoli asserti dal loro contesto (quando c’¢), e dalla loro collocazione in
insiemi complessi di pensiero. Il caso limite ¢ il valore normativo attribui-
to alle etimologie. Prendiamo I’esempio celebre di aletheia. Supposto che
I'etimologia da «non-latenza» sia vera (probabilmente non lo ¢), questo
valore era gia perduto per i parlanti greci (Platone proponeva nel Cratilo
una derivazione da ale theia, «moto divino» dell’essere, ma almeno Pla-
tone non prendeva sul serio i suoi bizzarri divertimenti etimologici); in
ogni caso, perché mai essa ci indicherebbe il modo in cui noi dobbiamo
concepire la verita? Non sono mai riuscito a capire il valore veritativo di
un’etimologia, da qualsiasi lingua provenga (se mai, ma non sempre, ci
potra dire qualcosa sulle culture che parlavano quella lingua). Heidegger
ha certamente il merito di avere indicato ai filosofi la necessita di uno
scavo linguistico dei testi, del resto gia ben noto ai filologi. Ma le sue for-
zature ermeneutiche, e soprattutto la pretesa di elevare qualche reperto
di questo scavo a scheggia di verita rimaste fino ad allora celate, credo ab-
biano nuociuto pit che giovare non solo a una pratica storiografica della
filosofia antica, ma anche alla comprensione di cio che in essa ¢ davvero
per noi ancora interessante e rilevante.

Vorrei anche domandarle come valuta la rilettura, di ben altro spessore fi-
lologico, della tradizione etico-morale socratica e platonica, perlopin feroce-
mente critica, proposta da Friedrich Nietzsche, che si é di solito astenuto dal
commentare; nonché i contributi — talvolta da lei citati — di un altro grande
filosofo tedesco, Hans Georg Gadamer, alle prese con il platonismo.

Il caso di Nietzsche & complesso. E vero che & un critico implacabile
del corrosivo moralismo socratico, di cui Platone ¢ portavoce; ma ¢ anche
vero che lo fa, nella Genealogia della morale, usando quasi le stesse parole
di Callicle nel Gorgia, e Callicle ¢ pur sempre un personaggio di Platone.
E vero che nella sua dialettica ravvisa «una ributtante e pedante capziosita
concettuale», ma & anche vero che in Umano, troppo umano considera
Platone come il capostipite dei «tiranni dello spirito», il «desiderio fatto
carne» del potere filosofico, profeta di quella che nella Volonta di potenza
viene chiamata |'aristocrazia di una nuova razza di dominatori, i «signori
della terra» (& poi questo il Platone che piacera, naturalmente, agli in-
terpreti nazisti). C’¢ anche un altro Platone, sempre in Umano, troppo
umano, «|’antico, tipico socialista», che canta la sua «melodia utopistica»
mentre «si prepara segretamente a dominare col terrore» (questo Platone
sarebbe invece piaciuto a Popper). La potenza intellettuale di Nietzsche
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¢ sempre in grado di aprire squarci a loro modo illuminanti, anche se in-
coerenti e spesso dettati dall’ispirazione polemica del momento. Non c’¢
«un» Platone di Nietzsche, ma molti, fra i quali la posterita avrebbe scelto
a suo gradimento.

Lesatto contrario si puo dire di Gadamer. Difficilmente si trovano
spunti illuminanti nei suoi ampi e pacati scritti platonici e aristotelici. C’¢e
piuttosto una grande ispirazione irenistica, mirante a conciliare i conflitti
e a ripristinare 1'unita della tradizione umanistica occidentale, razionale,
liberale e poi anche cristiana, che fa capo appunto a Platone e Aristotele.
Ci sono molte cose giuste dette da Gadamer, per esempio sulla natura dia-
logica del platonismo, o sul «socratismo» platonico nel senso di apertura
non dogmatica della ricerca filosofica. Ma devo confessare che non riesco
a trovarle davvero interessanti, il che vale anche per la sua mite ermeneu-
tica. Ma naturalmente questo & un problema mio, di cui Gadamer non &
affatto responsabile.

Non a caso la tendenza gadameriana a conciliare, come del resto quella
in senso lato hegeliana volta a presentare il dispiegamento delle dottrine
filosofiche come «la storia di un “progresso” lineare», rappresentano pro-
spettive assai distanti da quella da lei adottata nell’Etica degli antichi, ove
ha mostrato, al contrario, la tenace e conflittuale permanenza e compresenza
delle diverse teorie etiche, schizzando le tracce del loro continuo riaffiorare
lungo il corso della storia del pensiero filosofico occidentale, si da preservare
una delle chiavi della vitalita dell’eredita dell’ antico: quella «pluralita di
posiziont su cui si continua a discutere». Quali le premesse metodologiche
di questo atteggiamento e quali le convergenze e le divergenze rispetto al-
lapproccio storicista?

Ci sono temporalita diverse: i tempi delle teorie filosofiche (la cui du-
rata ¢ spesso veicolata dalle scuole e dalle tradizioni), delle teorie scien-
tifiche, delle formazioni economico-sociali, delle stesse strutture antro-
pologiche di fondo (un esempio: il tema dell’ira, gia centrale in Omero,
non ha mai cessato di preoccupare i moralisti antichi fino a Seneca e Ga-
leno, quelli medievali, quelli della modernita fino a Kant: evidentemente
il materiale passionale ha una sua persistenza oltre il variare delle forme
sociali, come ho cercato di mostrare in un saggio sull’lo collerico pubbli-
cato nella Storia delle passioni curata da mia moglie). Ci sono, in queste
temporalita, cesure e discontinuita che perd non collimano nei vari per-
corsi (per esempio: la fine della societa antica non ha segnato la fine della
cosmologia aristotelica, lo stoicismo resta vivo in Spinoza, esiste ancora

7' M. Vegetti, Passioni antiche: 'io collerico, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle
passiont, Roma-Bari, Laterza, 1995, 20042,
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oggi un neoaristotelismo etico-politico). E allora difficile, evidentemente,
pensare a un processo lineare e omogeneo di sviluppo del pensiero. An-
cora piu difficile pensare a un «progresso» che valorizzi I'asse temporale
(lo stesso Hegel parlava di epoche di decadenza, per esempio a proposito
delle filosofie ellenistiche rispetto a quella platonica e soprattutto aristo-
telica). Meglio allora pensare — mi riferisco qui specificamente all’etica
antica — a un vasto repertorio di posizioni alternative, ognuna dotata di
una specifica razionalita, che si confrontano con quelle rivali in una dura
competizione argomentativa. Questo non significa naturalmente che non
si possano individuare nella storia spostamenti e trasformazioni dotati di
senso. Cosi come nella storia della scienza c’é 'insorgenza di teorie piu
potenti delle precedenti, nel senso di una piti ampia capacita di spiega-
zione e di previsione dei fenomeni assunti come rilevanti, qualcosa del
genere evidentemente accade anche in filosofia, e specificamente nell’eti-
ca. Qui pero ¢ certamente piu difficile individuare i parametri sulla base
dei quali considerare una teoria pit forte o pit soddisfacente di un’altra.
Ci sono certo motivi di compattezza teorica e di articolazione argomenta-
tiva, in base ai quali si puo dire ad esempio che I'etica aristotelica sia piu
avanzata del pensiero morale arcaico; ma sarebbe difficile sostenere che
essa sia «superata» da quella stoica, o al contrario che quest’ultima sia un
fenomeno di decadenza rispetto ad Aristotele. In entrambi questi sensi,
credo che I’Etica non fosse un lavoro storicista. Se perd per storicismo si
intende una contestualizzazione del pensiero etico sui suoi sfondi storico-
sociali, che non lo determinano univocamente ma costituiscono I'insieme
dei problemi cui esso cerca di offrire risposte, spesso alternative, allora si
puo dire che fosse almeno in parte «storicista».

Valorizzandone la «specifica razionalita», ha quindi tracciato anche le
possibilita di riattualizzazione delle teorie etiche antiche; nel caso di quel-
la aristotelica, sempre in auge, ha cosi sottolineato come «il suo carattere
destorificato, fondato sulla transizione antropologica tra societa e natura,
con la conseguente impossibilita di pensare un ordine dei fini trascendente
Uesistentes, rappresenti ancora uno det suoi fulcri teoretici piz feconds; vor-
rebbe dirci due parole in proposito e pizl in generale sul suo intramontabile
appeal?

La forza straordinaria dell’etica aristotelica sta nel suo presentarsi come
una compatta teoria sulle virtu e sui vizi dell’'uomo in generale, destorifi-
cato grazie alla strategia di naturalizzazione della quale abbiamo parlato,
ed enunciata dal punto di vista, altrettanto atemporale e desoggettivato,
della verita stessa. In questa forma essa ¢& stata accolta, ed ulteriormente
consolidata, dalla scolastica medievale, che I’ha tramandata alla moder-
nita. Nonostante la critica kantiana, 1’etica aristotelica ha continuato a
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manifestare una tenace vitalita, grazie a tutta una serie di caratteristiche
importanti: la sua perfetta secolarita e laicita, la flessibilita epistemologica
(letica non si dimostra «more geometrico»), I'attenzione all’analisi dei
linguaggi morali, la ragionevolezza (anti-platonica e anti-stoica) nel tener
conto dei limiti intrinseci della perfettibilita umana e delle prospettive di
felicita morale (insomma, della «fragilita del bene» per dirla con Martha
Nussbaum), infine il suo indirizzarsi, almeno in apparenza, all’«uomo me-
dio» e non ad un’aristocrazia di filosofi-re o di sapienti quasi sovrumani.
Tutto questo spiega il perdurante interesse verso questo ammirevole lasci-
to teorico, la sua sempre rinnovata fruibilita nelle pit diverse situazioni
storiche e sociali. In ambiente tedesco, gli esiti del neoaristotelismo sono
stati utilizzati in funzione anti-moderna, conservatrice e tradizionalistica;
in quello anglosassone, ¢’¢ stato piuttosto un neo-aristotelismo /zberal, in
qualche caso comunitarista, in altri neo-scolastico. A mio avviso, il limi-
te dell’aristotelismo etico-politico ¢ implicito nel suo elemento di forza
concettuale, quel nesso fra normale, naturale e normativo di cui abbiamo
parlato: esso impedisce di assumere un punto di vista radicalmente criti-
co rispetto alla realta storicamente e tradizionalmente data, e di pensare
(kantianamente, o se si vuole platonicamente) un orizzonte di dover-es-
sere non coincidente con l'esistente. Da questo punto di vista, si capisce
come il lascito etico di Aristotele sia ben accetto anche alla filosofia di
ispirazione hegeliana (penso ad esempio a Gadamer, ma prima ancora al
risoluto abbandono della problematica etica da parte del marxismo, con
esiti a mio avviso disastrosi).

Le ragiont della politica: la Repubblica

L'«incontro» con la Repubblica, avvenuto nei primi anni *90, le offri «['oc-
casione di riannodare i diversi filoni di indagine fin qui sperimentati, dalla
storia dell epistemologia a quella dell etica e della politica», e di ritornare
cosi a riflettere «sulle ragioni della politica». Fu un interesse legato anche
alla necessita di ripensare, transitando per I'antico, le ragioni di una politica
che negli anni dello sgretolamento del blocco sovietico rimetteva in discus-
sione gli universi filosofico-politici di riferimento della sinistra europea?

Si. Certamente non per trovare nuove ragioni per la sinistra (se & per
questo, Platone ne offre di buonissime anche per la destra). Piuttosto, in
quegli anni si era definitivamente consumato il grande conflitto fra le due
o tre visioni del mondo che avevano dominato il Novecento. Si parlava
allora di «fine della storia», nel senso che la vittoria del sistema del mer-
cato capitalistico e dell’ideologia liberal-democratica sembrava escludere
ogni futura possibile conflittualita animata da grandi principi alternativi,
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da altri progetti di mondi possibili. Il ruolo della politica sembrava allora
ridotto, una volta per sempre, a una equilibrata amministrazione dell’esi-
stente; e questo proprio mentre si profilavano all’orizzonte catastrofiche
prospettive di conflitto fra religioni e «civilta», non pensabili nell’ambito
di una politica cosi ristretta. Poteva allora sembrare necessario tornare a
riflettere sulla possibilita e le ragioni di una politica pensata in grande; e
se ¢’¢ mai stato un pensiero della «grande» politica, fu proprio quello di
Platone. Quando parlo di grande politica intendo, in primo luogo, una
politica che abbia relazioni esplicite, fondative, con un’etica, e oltre essa
con un’antropologia: una politica cio¢ orientata da un qualche insieme di
valori, che a loro volta abbiano un rapporto con la natura umana, e con
la sua (eventuale) perfettibilita. E penso, in secondo luogo, a una politica
che esplori le possibilita di una trasformazione intenzionale, programma-
ta, «demiurgica» per dirla con Platone, della condizione storico-sociale
data. La crisi degli anni ’80 aveva definitivamente provato, se ce n’era
ancora bisogno, l'errore della concezione «evoluzionistica» della storia,
di matrice hegelo-marxista, secondo la quale il compito della politica era
quello di assecondare il «corso del mondo», il «<movimento reale» che lo
trasforma, facendo da levatrice della societa nuova da essi generata. E,
d’altro canto, basterebbe pensare a fenomeni epocali come I'incremento
delle differenze fra mondo ricco e mondo povero, e la minaccia di ca-
tastrofe ambientale, per smascherare la fallacia dell’altro evoluzionismo,
questo di matrice positivistica, che vedeva nell’espansione illimitata del-
I'industrialismo e della tecnica la soluzione di tutti i problemi sociali.

«Sulla Repubblica grava da sempre il sinistro sospetto di utopismo poli-
tico, se non addirittura la torbida fama di fanatismo totalitario», cio nono-
stante, o forse anche per questo, lei I'ba eletta a oggetto di studio privilegia-
to, dedicandole la monumentale opera da cui siamo partiti (e altri lavori)®®,
Non puo non venire in mente la celebre quanto feroce critica avanzata dal
liberale Karl Popper; al riguardo, il suo interesse puo essere interpretato
anche come volto ad approfondire una tradizione di pensiero alternativa al
liberalismo, le cui origini rimanderebbero al dialogo platonico?

Popper non ¢ certo stato, in ambiente anglosassone, il primo critico del
Platone politico. In questa critica si erano gia impegnati personaggi del cali-
bro di Arnold Toynbee e Bertrand Russell, per non parlare dell’intelligente
pamphlet del laburista R. Crossman del 1937. Ma certo la requisitoria di
Popper, scritta negli anni di fuoco della seconda guerra mondiale (e ricon-
fermata in quelli della guerra fredda) ha costituito il pit articolato e violento

8 Tra cui M. Vegetti, Guida alla lettura della Repubblica di Platone, Roma-Bari, Later-
za, 1999; Id., (a cura di), Platone. La Repubblica, Milano, BUR, 2006.
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atto d’accusa contro il pensiero politico di Platone, in cui si leggeva il ca-
postipite delle due varianti del totalitarismo contemporaneo, quello fascista
(via Hegel) e quello stalinista (via Marx). Ci sono aspetti un po’ caricaturali
nel discorso di Popper, come I'immagine di un Platone «storicista regressi-
vo» con nostalgie per il primitivismo tribale. Ma ci sono aspetti da valutare
seriamente, come la critica a quella che Popper chiama «ingegneria sociale
utopica». Nella sua radicalita, 'aggressione antiplatonica di Popper ha so-
prattutto un merito, anche se soltanto in negativo: essa mostra che Platone
non ¢ stato in alcun modo un filosofo riconducibile alla genealogia del pen-
siero liberal-democratico. Il danno prodotto da questa aggressione negli
studi platonici della seconda meta del Novecento ¢ stato enorme, ma la col-
pa non & di Popper bensi nell'interminabile sequela degli interpreti «per-
benisti» che hanno cercato di «difendere» o giustificare Platone da Popper
(finendo spesso per difendere Platone da se stesso), perché non ritengono
che la tradizione occidentale possa fare a meno del consenso di una aucto-
ritas come quella platonica. Lerrore che accomuna tutti questi interpreti &
facilmente individuabile. 1l sillogismo di Popper suona cosi: 'unica forma
di pensiero politico accettabile ¢ quella liberal-democratica; Platone non
era liberal-democratico; dunque Platone aveva torto. Gli interpreti perbe-
nisti hanno accettato la premessa maggiore e cercato invece di confutare la
minore: o mostrando che Platone era davvero in qualche modo liberale e
addirittura democratico; o sostenendo che egli non credeva davvero nelle
tesi scandalose della Repubblica (Strauss, Gadamer); o dichiarando infine
che Platone non aveva alcun interesse per la politica, e che la Repubblica
¢ uno scritto dedicato alla morale individuale (Annas). In tutti questi casi,
Platone risulta scagionato dalle accuse popperiane, che colpiscono un fal-
so bersaglio. E facile vedere perd che questo modo di ragionare (wishful
thinking) finisce per consegnarci un Platone snaturato, addomesticato,
poco somigliante a se stesso e anche, direi, poco interessante. Il confronto
fra Platone e Popper, per diventare interessante, dovrebbe essere condotto
al livello della premessa maggiore, e pitl precisamente della teoria normati-
va che essa presuppone. Dato che la teoria normativa di Platone ¢ diversa da
quella di Popper, quali sono le ragioni di entrambe? E quali critiche sensate
'una puo rivolgere all’altra? Credo che una discussione a questo livello sa-
rebbe ancora significativa per il pensiero politico contemporaneo. Ma essa
presume I'abbandono delle tendenze verso il «pensiero unico» in ambito
etico-politico. Non vorrei perd che questo venga considerato I'unico moti-
vo del mio (e nostro) interesse per la Repubblica. Ci sono in quel testo anche
grandi questioni di ontologia ed epistemologia (per esempio la straordinaria
analisi critica dei saperi matematici nel libro VII). C’¢ lo spaccato della cul-
tura di un’epoca intera, quella cruciale fra V e IV secolo, di cui il dialogo
costituisce una delle testimonianze piu affascinanti. E ¢’¢, come abbiamo
gia detto, un potente abbozzo di teoria psicologica.
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Sempre sull utopismo della Repubblica, ha ripetutamente sottolineato il
pressoché misconosciuto apprezzamento che ne fece Kant, insistendo in pii
occasioni sulla necessita di individuare o costruire una sfera normativa, non
immanente, atta a permettere la critica e il superamento dell esistente. Da
questa prospettiva, la sua é una «difesa» dell' utopismo platonico?

Certamente si. Le poche, ma al solito illuminanti pagine che Kant de-
dica alla Repubblica nella Ragion pura (sull’idea e I'ideale), centrate sulla
distinzione fondamentale fra essere e dover essere (Seznz e Sollen) sono
un efficace antidoto all’avversione per la dimensione utopica propria di
tutta la tradizione hegeliana. Soprattutto, esse sono utili per considerare
nella giusta luce la questione dell’'utopia platonica: credo che se fosse-
ro state tenute piu presenti, avrebbero evitato molte discussioni inutili.
L'utopia in Platone non & una chimera, un pio desiderio o un castello in
aria, come tante altre antiche e moderne; ma neppure & un programma
politico con tempi e tattiche predefinite. Si tratta invece di una visione
di un mondo possibile e desiderabile, che puo orientare, nella variabilita
delle situazioni, I'intenzionalita etica e 'azione politica. Non ¢ ovvia-
mente necessario condividere guella visione del mondo, ma essa offre
un modello — un «paradigma in cielo», diceva Platone — di come inten-
dere e praticare il nesso fra moralita e politica. In questo senso, ['utopia
e quel pensiero della «grande politica» di cui si parlava prima vanno
strettamente uniti.

Non solo la questione dei nessi tra saperi e poteri, ma quella del potere
tout court ha rappresentato un Leitmotiv delle sue ricerche; da questo punto

di vista, in che senso la Repubblica si candidava come un oggetto di studio
ideale?

La Repubblica si apre come un’indagine di consueto stampo «socrati-
co» sulla giustizia. E Trasimaco a spostare brutalmente il discorso in am-
bito politico: se giustizia & ossequio alle leggi, e poiché le leggi sono impo-
ste da chi detiene il potere, giustizia significa assoggettamento al potere;
poiché inoltre ogni forma di potere agisce nel solo interesse della propria
conservazione, essere giusto da parte del suddito significa fare I'utile di
chi detiene il potere e perpetuare la propria sudditanza. In questo modo,
il discorso sulla giustizia nella Repubblica si trasforma in un discorso sul
potere, e in particolare sulla possibilita di un potere giusto. Solo in questo
caso, restando valido il teorema di Trasimaco, il potere agira nell’inte-
resse comune e non nel proprio, e la giustizia tornera ad essere una virtl
destinata alla felicita tanto individuale quanto collettiva. Si pud insomma
essere giusti con vantaggio per sé e per gli altri solo in una societa giu-
sta, e questa puo esistere solo se governata da un potere giusto, cio¢ non
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trasimacheo, cio¢ ancora diverso da ogni forma di potere storicamente
nota a Trasimaco e allo stesso Platone. Governare nell’interesse comune
non richiede soltanto doti di dedizione morale; & necessaria la capacita di
comprendere questo interesse, in quanto diverso dai beni comunemente
ritenuti tali (prosperita, potenza e simili), di legittimare oggettivamente
questa comprensione, e inoltre di sapere efficacemente governare in vista
dei fini cosi definiti. Se a quest’ultimo aspetto — la «scienza politica» vera e
propria — & dedicato specificamente il Politico, 1a Repubblica & impegnata
nel delineare le linee possibili di una teoria dei valori e di un’etica pubbli-
ca, con i relativi fondamenti ontologici ed epistemologici. Non importa,
qui, entrare nei dettagli di queste connessioni, che da un punto di vista
non platonico impongono senza dubbio richieste eccessive per qualsiasi
immaginabile tipo di sapere etico-politico. La cosa piu significativa mi
pare sia che il discorso platonico pone con energia ’esigenza di un gruppo
di governo non dedito all’oppressione e allo sfruttamento del corpo socia-
le, e neppure esposto alle tentazioni della demagogia; un gruppo che per
forma di vita e qualita specifica del sapere posseduto garantisca un potere
di giustizia. Credo che per la prima volta venga posta in questo modo
la questione di un potere di élites intellettuali e morali, in una direzione
che porta direttamente all'illuminismo e ai giacobini, ma non si esauri-
sce allora. La questione delle é/ztes ¢ stata, come ¢ noto, al centro della
discussione politologica degli inizi del ‘900, e seppure in modo implicito
— perché mediata da linguaggi marxisti — nelle teorie del partito leninista
e gramsciano. Naturalmente, il problema sarebbe quello di distinguere
tra élites e oligarchie di potere nel senso di Mosca e di Michels, presenti
in tutte le forme politiche, e di vedere se questa distinzione sia in effetti
possibile. Ma questo non riguarda pit il vecchio Platone...

Sul piano metodologico, ha sempre sottolineato la necessita di considera-
re la Repubblica nella sua relativa «autonomia rispetto a un presunto “siste-
ma” platonico», si da far emergere pienamente temi e prospettive oscurate
dalle ombre di altri dialoghi, per esempio dal dualismo quale é delineato nel
Fedone, rimarcando al riguardo la specificita dell’impianto metapsicologi-
co elaborato nella Repubblica. Un approccio per niente scontato, ed anzi
rispetto a taluni indirizzi ermeneutici contemporanet in controcorrente; vor-
rebbe spiegarcene le ragioni?

La maggiore novita metodologica negli studi platonici che si & progres-
sivamente affermata, non senza contrasti, negli ultimi due o tre decenni,
consiste nella consapevolezza che i dialoghi vanno interpretati in primo
luogo come unita di senso autonome, non come capitoli di un trattato
sistematico. Lo impone la specificita delle situazioni dialogiche (interlo-
cutori, problemi affrontati, strategie argomentative). Non si puo tuttavia
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dimenticare che si tratta di testi di un unico autore. Le rispettive continui-
ta o discontinuita, le permanenze di nuclei teorici o le loro trasformazioni,
devono pero venire individuate localmente e interpretate caso per caso.
Non si puo dare per scontato a priori né che esista una «filosofia platoni-
ca» unitaria e sistematica (irreperibile nei testi), né che questa unita risulti
da un percorso evolutivo lineare (per esempio da un socratismo giovanile
a una maturita propriamente platonica). Il caso della teoria dell’anima
¢ certamente uno dei pit interessanti in questo senso. La contrapposi-
zione anima-corpo, connessa con il tema dell'immortalita, che & propria
del Fedone, non ¢ fungibile nel quadro di un pensiero della politica (e di
un’antropologia della politica) quale viene sviluppato nella Repubblica, e
percio viene profondamente rielaborata in questo dialogo. La prospettiva,
qui delineata, di un’anima scissa e conflittuale, ma potenzialmente armo-
nizzabile, ¢ ripresa nel Timzeo in funzione dell’embrionale costruzione di
una psicofisiologia anch’essa prodotta sullo sfondo metaforico della poli-
tica. Ma le tesi del Fedone, e il tema dell'immortalita, ricompaiono nello
stesso libro X della Repubblica dove il problema & di costruire in forma
mitica un dispositivo di persuasione alla giustizia indirizzato a chi non &
in grado di comprendere gli argomenti filosofici in suo favore. Sarebbe un
grave errore, in cui molti incorrono, reinterpretare la teoria dell’anima dei
libri centrali del dialogo a partire da questa appendice persuasiva; d’altra
parte, Fedone e probabilmente anche Repubblica X sono testi platonici a
pieno titolo, e questo ci rinvia al problema della polisemia originaria del
modo di «fare filosofia» proprio del nostro filosofo, oltre che alla questio-
ne delle discussioni interne all’Accademia, che noi dobbiamo ipotizzare
ma che non possiamo ricostruire se non in modo indiziario. In quest’ulti-
mo senso ¢ interessante il caso di un’altra discontinuita: quella fra la teoria
delle idee come ¢ esposta in Fedone e Repubblica (che da questo punto di
vista costituiscono una marcata continuita) e la riconsiderazione critica
che ne viene sviluppata nel Sofista e nel Parmenide. Ci sono, infine, casi
singolari, che richiedono una speciale attenzione metodica. La trattazione
«metafisica» dell’idea del bene (0 meglio del «buono») esposta alla fine
del libro VI della Repubblica & un unicum in tutti gli scritti platonici (anzi,
Bernard Williams ha sostenuto che la stessa Repubblica potrebbe benissi-
mo farne a meno). E evidentemente assurdo, come pure accade in tante
esposizioni manualistiche, fare di questa trattazione isolata il vertice teo-
rico dell'intera filosofia di Platone; d’altra parte, & necessario capire per
quali ragioni Platone abbia ritenuto che il movimento argomentativo della
Repubblica richiedesse questa sperimentazione teorica trasgressiva rispet-
to al piano consolidato della teoria delle idee. In effetti, come esistono nei
dialoghi continuita e discontinuita, cosi esistono anche esperimenti teorici
aperti e provvisori: e questo ¢ probabilmente anche il caso delle cosiddet-
te «dottrine non scritte», che identificano il bene con I'uno, nelle quali
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un’importante tendenza esegetica — quella della «scuola di Tiibingen» e di
Milano-Cattolica — ha ravvisato il nucleo di un presunto «sistema» metafi-
sico di Platone. Come si vede, le cose sono piuttosto complesse, e questo
ha reso negli ultimi decenni I'esegetica platonica un lavoro innovativo e
ricco di stimoli intellettuali come raramente & accaduto in altri campi del-
la storiografia filosofica.

Il vispetto dell’ autonomia é stato anche uno dei tratti fondamentali del-
la rilettura delle figure, o meglio dei «personaggi» che animano il grande
dialogo: Glaucone, Trasimaco, Adimanto sono stati cosi, come mostrano i
contributi che ha voluto dedicar loro, valorizzats; cio ha permesso di arric-
chire in modo straordinario la rilettura del dialogo, nonché di moltiplicare i
pontiverso la storia della filosofia moderna e contemporanea, vorrebbe dirci
qualcosa in proposito?

Questo ¢, se posso dirlo, uno degli aspetti pit innovativi del nostro
commento, e deriva da uno sviluppo coerente del metodo dell’«approccio
dialogico». Troppo spesso i personaggi dei dialoghi sono letti come puri
pretesti retorici, manichini messi li per venire esposti alla confutazione di
Socrate (e di conseguenza al dileggio degli interpreti perbenisti ed edifi-
canti). Oggi abbiamo capito invece che tutti i personaggi sono prodotti
intellettuali di Platone, al pari di Socrate, che a tutti Platone ha conferito
(in misure diverse) specificita di pensiero e di linguaggio, e soprattutto la
capacita di rappresentare, nel suo teatro filosofico, segmenti reali e signi-
ficativi della cultura del suo tempo. Chi rappresenta Sofocle nell’ Edzpo
re? Evidentemente tanto Edipo quanto Tiresia e Giocasta. Cosi si & po-
tuto rispondere recentemente alla domanda «chi parla per conto di Pla-
tone nei dialoghi?»: «tutti». Considero impoverente nella lettura dei testi
platonici, oltre che metodicamente sbagliato, ogni tentativo di tornare a
vedere in Socrate I'unico portavoce di Platone. Il caso della Repubblica si
¢ provato particolarmente interessante, ma notevoli risultati ha ottenuto
per esempio Ebert a proposito del ruolo di Simia e Cebete nel Fedone, e
molto lavoro promettente resta ancora da fare su quella che Vidal Naquet
chiamo la «societa dei dialoghi platonici» (ma ci sono fortunatamente
anche in Italia significativi progressi in questa direzione). Tornando alla
Repubblica, I'analisi della posizione di Trasimaco ne ha dimostrato la po-
tenza concettuale. Si tratta senza dubbio della condensazione operata da
Platone di posizioni intellettuali presenti nella cultura del suo tempo, cui
egli conferisce probabilmente un rigore maggiore di quello posseduto in
origine. Uno dei prodotti teorici piu rilevanti del pensiero politico pla-
tonico (tanto che I'«ombra di Trasimaco» accompagna non solo tutto lo
sviluppo del dialogo, ma una parte importante della tradizione politica
europea, come hanno mostrato recentemente lacono e Mori): ma un pro-
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dotto che Platone estranea e contrappone a se stesso, o almeno al suo alter
ego socratico. Anche piti complesso il caso di Glaucone (che era, signifi-
cativamente, un fratello di Platone). A lui Platone attribuisce una teoria
delle origini della giustizia che presenta rilevanti affinita con il contrattua-
lismo di Hobbes, da un lato, e con la genealogia della morale di Nietzsche
dall’altro. Glaucone rielabora a sua volta idee probabilmente dovute in
origine ad Antifonte, uno dei grandi «cattivi maestri» della sua generazio-
ne; non ¢ certamente casuale che Platone affidi il ruolo del loro portavoce
a un proprio fratello, quasi a segnalarne la familiarita, e un’inquietante
prossimita, al suo stesso pensiero, almeno come necessaria provocazione
intellettuale. Credo che questa prospettiva di lettura dei personaggi dialo-
gici renda la nostra comprensione dei testi molto piu ricca, problematica
e stimolante di quella permessa dagli approcci tradizionali.

Oggi, domani

Ormai alcuni anni or sono, in largo anticipo sui limiti d’eta, decise di la-
sciare la cattedra, anche in conseguenza della riforma universitaria allora
appena varata, quale il suo giudizio, ora che é a pieno regime? E come valuta
lo stato attuale della ricerca in Italia?

Devo molto all'Universita, e in particolare all’'Universita di Pavia dove
ho trascorso, da studente e da docente, buona parte della mia vita lavo-
rativa. Il Dipartimento di Filosofia di Pavia mi ha offerto un ambiente
magnifico di studio e di rapporti amicali. Ricordo 'entusiasmo con cui,
alla meta degli anni Settanta, con gli amici Papi, Alessio, De Michelis, e
soprattutto con i nostri giovani collaboratori, venivamo sperimentando
un nuovo modo di fare e insegnare filosofia, allargandone decisamente
I’ambito alle scienze umane, dalla storia della scienza all’antropologia cul-
turale alla psicoanalisi. Da ultimo, tuttavia, il peso della routine didattica e
burocratica era diventato per me eccessivo. Lo stesso rapporto con gli stu-
denti si era impoverito: venivano, da loro, non meno impegno, ma sempre
meno domande e meno stimoli, cosi che il lavoro didattico era sempre pit
unidirezionale (una sola bocca e molte orecchie, per dirla con Nietzsche).
Il colpo di grazia, per cosi dire, ¢ venuto dalla «riforma». Quando mi fu
detto che non si poteva piti leggere la Repubblica o la Metafisica, ma al pit
un dialoghetto breve o un solo libro di Aristotele, e la bibliografia non po-
teva superare il centinaio di pagine per non eccedere i «crediti» attribuiti
al corso, ho capito che quella non era pit I'Universita per la quale ero
stato formato. Poi & diventato chiaro che il corso triennale, almeno nelle
nostre Facolta, era diventato un proseguimento del liceo, e quello bien-
nale surrogava a stento un vecchio corso quadriennale; la proliferazione
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di moduli e moduletti portava a tempi di insegnamento e apprendimento
destinati a un consumo veloce, sempre piu vicino allo spot televisivo. Ho
preparato con molta cura il mio ultimo corso (da cui ¢ derivato il libro
Quindici lezioni su Platone®) e ho lasciato I'insegnamento regolare. Con
questo non voglio dire che tutto sia perduto: ho molta fiducia che i gio-
vani che hanno preso il posto della mia generazione sapranno trovare la
loro strada per continuare a fare un buon lavoro nell’Universita pubblica,
se la sordita politica nei confronti della cultura non la affossera defini-
tivamente. Quanto alla ricerca, fardo un esempio legato alla mia diretta
esperienza. A partire dagli anni Ottanta, gli studi italiani di filosofia antica
sono entrati a far parte a pieno titolo della comunita scientifica interna-
zionale, il che naturalmente ha significato un ulteriore miglioramento del
livello delle nostre ricerche. Questo successo era dovuto certo al valore di
singoli studiosi, ma anche all’esistenza di un Centro di studi sul pensiero
antico del CNR (ottimamente diretto da Gabriele Giannantoni), che ha
fondato una rivista e una collana di alto prestigio (entrambe si chiamano
Elenchos), promosso convegni internazionali di grande rilievo, scambi di
visite e di seminari e cosi via. La cosiddetta riforma del CNR (al solito,
un taglio di fondi) ha prodotto la chiusura del Centro, reso precaria la
pubblicazione della rivista e della collana, interrotto la serie dei convegni.
Insomma, siamo di nuovo tornati nell’isolamento di un tempo; se restano,
per fortuna, solidi legami internazionali, questo lo si deve all'iniziativa
meritevole dei singoli, ma ¢& stata praticamente dissolta quella comunita
cui ognuno di noi doveva molto. Un piccolo esempio, questo, di come
I'incuria e la miopia intellettuale dei governi (di nuovo, la «piccola po-
litica» gestionale) disperdono patrimoni di esperienza e potenzialita di
ricerca ben collaudate.

Se ha di certo condannato, tra il serio e il faceto, la presa di potere di
un «piccolo tiranno di rango equestre», 'anomalia dell'Italia sembra pero
preoccuparla molto meno di quella «desolazione del presente», tra i cui ele-
menti sono da annoverare ['«astratta potenza della dominazione dei mezzi
di comunicazione di massa, la forza conformante del consumo, delle merci,
dei parametri sociali di valore che essi impongono» oggi predominanti; per
farvi fronte pensa forse a una qualche forma di mediazione tra «i movimenti
di lotta dei lavoratori» e un «ritorno all’eticax»?

LTtalia ha questo di buono: che qui le catastrofi mondiali si presentano
spesso con un alone comico o grottesco, il che ci permette ogni tanto di
farci qualche buona risata: grazie dunque per questo al Cavaliere con la
sua compagnia di «satiri e centauri», come diceva il vecchio Platone (ho

Y M. Vegetti, Quindici lezioni su Platone, Torino, Einuadi, 2003.
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inventato una sua XIV lettera «agli amici d’Italia», nonché un libro XI
della Repubblica, per una collana di «Falsi d’autore» ideata dall’amico
Gianni Casertano per I'editore Guida®). Quando invece scrivevo quel-
le frasi fin troppo serie, nessuno avrebbe potuto prevedere che la crisi
planetaria del dominio del capitalismo finanziario (di questo si trattava)
sarebbe arrivata cosi presto. Il problema nuovo ¢ che non sembra trattarsi
di una crisi «dialettica», cioé tale da recare in sé il germe del suo supera-
mento, perché non ¢ dovuta a contraddizioni antagonistiche ma all’implo-
sione del sistema. Si tratta dunque di una crisi «entropica», che rischia di
far collassare il sistema senza modificarlo (un po’ come quelle del tardo
impero romano), anzi irrigidendo le forme politico-militari di dominazio-
ne a compensare I'arresto dell’espansione economica. Se le cose stanno
davvero cosi, solo un pazzo (o un visionario profetico come il vecchio
Platone, vero o falso che sia) potrebbe azzardarsi a indicare vie d’uscita
globali e vincenti. Ci puo essere solo una linea di resistenza: quella di rico-
struire, nella crisi, vincoli e frammenti di socialita positiva, o salvare quelli
ancora esistenti. Si tratta, per dirla con Mclntyre, di difendere isole di
civilta nell’oceano della barbarie, alla maniera dei monaci benedettini, e il
fondamento di questi segmenti di societa non puo che essere dell’ordine
etico, del richiamo a nuclei di valore e di senso della vita. Penso, ad esem-
pio, ai movimenti del volontariato, alla resistenza ambientalista, a quei
baluardi di civilta e di cultura che ancora resistono in tante scuole, magari
della nostra provincia, certo ai legami di solidarieta fra lavoratori di vec-
chio o nuovo tipo; e, al livello internazionale, ai movimenti no-global, pur
nella loro variata e contraddittoria fenomenologia. Ma credo anche che
queste isole di resistenza e di testimonianza, che pure nell’oggi sono una
necessita vitale, non saranno mai in grado di cambiare il dominio mon-
diale se non riusciranno a saldarsi in una nuova alleanza politico-sociale
con gli strati dei vecchi e nuovi sfruttati dal capitalismo mondializzato.
Come questa alleanza si possa produrre, e chi ne possa essere 'artefice o
la guida, davvero non riesco a vederlo, e vorrei tanto potermi affidare alla
fiducia storicista nel «corso del mondo»...

Vorrebbe spiegarci meglio la natura di questa analogia tra il processo
«non dialettico» ma «entropico», di «implosione» dell' Occidente contem-
poraneo, e la crisi del tardo impero romano?

Cerco di spiegarmi in modo molto schematico. L'impero romano era
una macchina sociale e statuale dispendiosa, che richiedeva I'incremento
costante di forza-lavoro (schiavi) e di ricchezza (metalli preziosi), per fi-
nanziare tanto i costi dell’apparato quanto il deficit commerciale prodotto

20 M. Vegetti, Platone. Repubblica, libro XI. Lettera XIV, Napoli, Guida, 2004.
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dalle spese di lusso (peraltro indispensabili alla riproduzione sociale: si
pensi all’evergetismo di cui ha parlato Veyne). Di qui I'esigenza di una ri-
produzione allargata mediante le guerre di conquista: I'ultimo grande suc-
cesso in questo senso fu la conquista della Dacia compiuta da Traiano. In
seguito, I'esistenza di limiti invalicabili all’espansione (la Germania a Nord,
i Parti a oriente), ha provocato il ripiegamento del sistema su se stesso. I
nuovi schiavi sono stati reperiti all’interno, con la riduzione dei contadini
liberi a servi della gleba; essi erano perd da sempre il nerbo dell’esercito,
per il quale si doveva ora ricorrere al costoso impiego di mercenari. La
macchina statale impoverita si indeboliva nella sua capacita di controllo
e di difesa militare; quella sociale era sempre meno in grado di produrre
consenso e coesione (su tutto questo ha scritto pagine importanti Aldo
Schiavone). La cosa rilevante ¢ questa. A differenza che nel caso classico
della transizione rivoluzionaria dall’ancien régime alla societa borghese,
non ¢ accaduto qui che una nuova formazione economico-sociale si sia
formata all’interno della vecchia, fino a determinare la rottura (dialettica o
evoluzionistica) del suo organismo politico. La stessa cristianizzazione del-
I'impero ha determinato pit 'assimilazione della Chiesa alle sue strutture
di dominio che un rovesciamento rivoluzionario del sistema. Il vecchio
mondo ¢ dunque crollato su se stesso senza generare una societa nuova
(non credo molto nelle forme di transizione romano-barbariche teorizzate
tempo fa da Perry Anderson), e lasciando invece spazio alla «barbarie»,
nel senso di un impoverimento secco della vita culturale, politica, sociale,
economica, che ha lasciato per secoli ’Europa nella desolazione. E in que-
sto senso che parlo di crisi non dialettica (cioe tale da porre le premesse di
un superamento) ma entropica, nel senso che genera il decadimento com-
plessivo del sistema senza prospettarne alternative. Le somiglianze con la
situazione attuale sono chiare, anche se non vanno naturalmente troppo
forzate. Ci sono limiti insuperabili alla riproduzione allargata necessaria
per la sopravvivenza del sistema del capitalismo avanzato: limiti energe-
tici, ambientali (la crisi ecologica), e limiti politico-sociali (fra i quali la
resistenza all’assimilazione da parte di un mondo islamico sempre meno
rassegnato all’assoggettamento, come lo erano i Germani e i Parti, e anche
I’emergente potenza cinese). Ma non sembrano (ancora?) nascere all’in-
terno del sistema una soggettivita politica e sociale antagonista, né forme
economiche alternative. Di qui il rischio prima di un irrigidimento dei
dispositivi di controllo (militarizzazione del territorio, compressione dei
diritti di cittadini e lavoratori, impoverimento sociale, e altri fenomeni del
genere fin d’ora leggibili); poi di un finale collasso entropico, «barbarico»
del sistema. Non mi piacciono i catastrofismi, e questa prospettiva ¢ solo
una possibilita suggerita da un’analogia storica certo discutibile. Ma sicu-
ramente una seria riflessione sul «che fare», e su chi possa fare quel che c’¢
da fare, in questa fase non mi sembra dilazionabile.
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Ancora sulle strategie di resistenza: recentemente ha scritto che dovrem-
mo riuscire a risolvere il «paradosso di Foucault», ribadendo nel contempo
la necessita di non rinunciare né all’'universalismo etico kantiano né alla
lotta «per ['emancipazione dallo sfruttamento capitalistico e imperialistico,
vorrebbe dirci due parole in proposito?

Il paradosso di Foucault mi pare consista in questo. Nessuno meglio di
lui ha mostrato come le forme di soggettivazione, le figure di soggettivita,
nascano gia sempre costituite dai dispositivi di assoggettamento messi in
opera dai diversi poteri (poteri politico-giudiziari, poteri sui discorsi e
sui saperi, persino sul corpo e sulla vita). Al tempo stesso, Foucault ha
chiamato spesso alla resistenza contro questo sistema dei poteri. Ma a
quale soggettivita puod mai rivolgersi questo messaggio? E persino, a esse-
re rigorosi, chi & autorizzato ad emetterlo? Se ¢’¢ uno spazio di resistenza,
bisognera allora supporre che il sistema dei poteri presenti crepe, fratture,
o in altro linguaggio «contraddizioni», all'interno delle quali si possano
costituire forme di soggettivita residuali, antagoniste, che siano disponi-
bili a questa resistenza. Questo tipo di analisi va pero oltre Foucault, e ci
porta da un lato verso il marxismo (in senso lato), cio¢ alla comprensione
dei sistemi sociali come intrinsecamente conflittuali; dall’altro verso un
approccio kantiano (in senso ancora piti lato), cioé¢ all’esigenza di un oriz-
zonte valoriale che integri il senso della vita al di 1a della deprivazione,
della riduzione di liberta, imposte dai dispositivi di riproduzione dei po-
teri. Ma credo che vi siano in Foucault elementi importanti per riflettere
in queste direzioni (cosi come, molto alla lontana, ve ne sono in Platone,
con la sua prospettiva di ricomposizione su una base etica del sistema
conflittuale della pols).

Ed ¢ ad un libro sul Platone politico, o meglio sulla sua ricezione otto-
novecentesca, che al momento sta lavorando®; puo anticiparci da quali pro-
spettive e quali i maggiori risultati raggiunti? Infine, Professore, prima di
ringraziarla, quali i progetti di ricerca per il futuro?

Sono convinto che la storia della ricezione di un grande testo filosofi-
co sia utile alla sua interpretazione, come lo & per la comprensione delle
culture che lo recepiscono. Nel caso del Platone politico, poi, avverti-
vo questo lavoro come un compito ineludibile, visto I'incredibile spettro
delle interpretazioni che Otto e Novecento ne hanno dato: ¢’¢ stato un
Platone di Kant e uno di Hegel, un Platone liberale e democratico, uno

2L M. Vegetti, Un paradigma in cielo. Platone politico da Aristotele al Novecento, Caroc-
ci, Roma (in corso di stampa).
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socialista e bolscevico, uno fascista e nazista, e alla fine uno del tutto di-
sinteressato alla politica. Bisogna stare attenti: c’¢ stato (quasi) sempre
del metodo in questa follia, ed & proprio questo che rende interessante il
lavoro di ricostruzione delle vicenda culturale del Platone politico. Mol-
te delle sue posizioni sono poi filtrate, pitt 0 meno inconsapevolmente,
anche nella cosiddetta letteratura «scientifica», che le presenta come ri-
sultati «oggettivi» del lavoro di interpretazione. Se non si fanno i conti
con il lungo background culturale, e anche ideologico, che ci sta dietro, si
rischia di risultarne disorientati, e di inseguire zigzagando le ultime novita
bibliografiche. Se dovessi riassumere in due parole il risultato di questo
lavoro di scavo, direi che & proprio la radicale differenza di Platone che lo
rende disponibile alle asszmzzlazion: anche pit spregiudicate. Come dice-
vo, la cosa oggi secondo me piti interessante ¢ indagare questa diversita
in se stessa, rinunciando a costruire un’immagine di Platone somigliante a
quelle cui siamo affezionati, ma non a mettere a frutto la prospettiva criti-
ca che questa distanza ci consente. Quanto ai miei progetti futuri: tornerd
ad Aristotele, che mi sembra un buon antidoto per i rischi di overdose di
platonismo che si corrono dopo un impegno cosi lungo. Poi, come dice-
vano i Greci, «il terzo brindisi ¢ per Zeus salvatore».
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