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Quando scrivo ¢ come se non mi appartenessi mai, come se mi perdessi in quella terra di
niente e di nessuno, in quel suolo letterario in cui la vita si precipita da sé. E se mi capita la bizzarra
esperienza di rileggermi, raramente mi commuovo. E se pure mi commuovo ¢ perché non mi
appartengo, non mi appartengo piu, perché non mi sono mai appartenuto. Perché la parola scritta
disconosce la mia paternita ricacciandomi in quel puro candore dell’innocenza da cui ho cominciato
a scrivere il mio deplorevole senso di colpa. Parola straniera, parola di una lingua distante, a cui
tornare per ricominciare ad appartenersi, ma solo nell’abbandono del proprio, per risalire alla fonte
di quel linguaggio originario che fa la sua comparsa nella soglia tra la notte trascorsa e il giorno a
venire.

E allora si trattera di un linguaggio letterario in senso stretto. Un linguaggio che richiamera in sé le
competenze aleatorie della letteratura, della filosofia e della critica, come in un continuum che
donera loro I’identita della differenza che le connota. Sara un linguaggio aurorale, che nascera dal
futuro di un’alba che attendiamo e si realizzera in un presente che non ci ¢ dato vivere. Scardinera il
tempo del libro, del lettore, dello scrittore e dell’opera stessa; operera intensivamente.

Sara straniero, come lo ¢ quello stravagante regime puro dell’esperienza di chi legge. E non soltanto
perché I’interesse che ci avvicina al territorio della letteratura varca i confini del suolo natio, ma
anche e soprattutto perché ¢ un linguaggio che non ci riguarda, che non avra nulla a che vedere con
I’essere e con il divenire, con I’'uomo e con il mondo, con I’esperienza di questo o quello, né con
I’ispirazione di chi scrive o I’attenzione di chi legge.

Nel 1991 Gilles Deleuze e Felix Guattari si chiesero che diavolo fosse la filosofia. E a
partire da quella domanda identificarono, nella troppo abusata formula della creazione di concetti, il
nucleo essenziale e la conditio sine qua non perché si potesse dare una filosofia autenticamente
trascendentale.

Ventisette anni prima Michel Foucault, in una conferenza su “Letteratura e linguaggio” tenutasi
presso I’Universita di Saint-Louis a Bruxelles, tentava di penetrare in quella bizzarra triangolazione
che legava linguaggio, opera e letteratura, ed analogamente a cio che fecero gli autori di Che cos’e

la filosofia?, si pose 1’obiettivo precipuo di sondare, per mezzo di una domanda radicale, che cosa
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mai fosse la letteratura stessa.

Da quell’intima difficolta che ogni interrogativo rigoroso porta con s¢, Foucault capi, se non altro,
che ogni risposta possibile, scavava la domanda nello scandalo delle sue viscere, e si innestava in
essa come una cavita che indebolisce I’intera struttura, che la mette in discussione, e che per certi
versi persino giunge a coincidervi.

Se nei testi raccolti in La grande straniera. A proposito di letteratura (Cronopio, Napoli 2015)
emerge il tentativo di dire tutta I’essenza pura del letterario, cid che a rigore pud maggiormente
affiorare in questo intento ¢ proprio la letteratura medesima: la letteratura ¢ ’unica che puo
chiedersi che cosa essa sia, ed in questo ruolo esclusivo tutta la purezza del letterario si solidifica
attorno al cuore ruvido di un quesito risolto nell’atto semplice del suo porsi.

La letteratura ¢ costitutivamente in rapporto, ¢ anzi il medesimo rapporto che essa intrattiene

con sé stessa. E nell’inevitabile triangolazione dalla quale essa nasce, lo spazio della letteratura si
richiama ad un vuoto peculiare, abbagliante, puro.
La letteratura non ¢ linguaggio né opera. E questa la tesi che, talvolta en passant, talaltra con
maggior rigore metodologico, il lettore ritrova tra le righe dei testi delle conferenze di Michel
Foucault. Letteratura come forma vuota, e proprio in forza di questo, gravida di creazione; vertice di
un triangolo attraverso i cui angoli fluisce tutta la conflittualita della relazione tra opera e
linguaggio, mentre il chiarore della pagina letteraria, illuminando il conflitto dall’alto, garantisce
alla relazione stessa il moto creatore, a partire dall’apparente immobilita dello spazio vuoto che
circonfonde la letteratura.

Ma la letteratura, per Foucault, non ¢ certo - o non soltanto - una sparuta luce bianca che
illumina la notte fonda e buia in cui I"opera e il suo linguaggio giocano a rimpiattino. Piuttosto ¢
proprio I’opera a chiamare in sé la letteratura, che in apparenza le sfugge proteggendosi nel vuoto
che da essa promana. Ecco allora palesarsi la natura del letterario come doppio, come simulacro.
Perché la letteratura ¢ si una pagina bianca che parla di sé all’infinito, che si manifesta soltanto nella
domanda per mezzo della quale essa si interroga sulla propria natura, ma la triangolazione, insieme
all’opera e al linguaggio, costringe 1 termini in un vincolo troppo rigoroso per essere sciolto
istituendo arbitrariamente una gerarchia. Non v’¢ gerarchia che li lega, ma un vortice spiraliforme
che li muove nell’immobilita. Non ¢’¢ sudditanza, ma una crudelta assoluta in cui tutti i termini
sono vittime e carnefici allo stesso tempo.

Eppure, se ha ragione Foucault, pur richiamandosi reciprocamente, 1’opera non incontra mai
davvero la letteratura se non nella distanza che la divide e insieme la cinge al linguaggio, nello

spazio dello specchio, del raddoppiamento. Del simulacro, appunto.
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In tutto questo, che si scriva ¢ senza dubbio, per Foucault, la condizione per mezzo della
quale ogni opera si fa rappresentazione, si rende “modello concreto di letteratura”. E cosi, dunque,
che la scrittura non manifesta soltanto 1’essenza pura e forse troppo astratta del letterario, ma anche
e soprattutto si istituisce come imprescindibile supporto impersonale sul quale la letteratura si rende
visibile. E d’altro canto, se si puo dare davvero qualcosa come la letteratura, non ¢ certo perché essa
abbia da emergere da un fondo oscuro ed ineffabile del linguaggio. La letteratura non tace su cio su
cui non si puo esprimere, ma secondo Foucault puo continuare ad esprimersi proprio perché non si ¢
mai cessato di parlare, e in fin dei conti, neppure di scrivere.

E allora, che la letteratura si auto-significhi, come vuole Foucault, o che non abbia alcunché da dire,
come piu spesso accade in Blanchot, non fa alcuna differenza. Ca parle, ¢a écrit, basti questo.

Eppure si parla e si scrive nient’altro che su una pagina bianca, non certo un supporto che
garantisca all’ineffabilita delle cose il silenzio che si crede esse meritino. La letteratura ¢ tale
soltanto per effrazione di quella pagina dolorosamente bianca, per trasgressione di quell’istinto
naturale che muove a perpetuare il candore di quella pagina oltre ogni parola pensata e poi scritta.
La letteratura ¢ tale soltanto per caduta, per rottura, per consunzione; ed ¢ per questo, in fondo, che
non puo essere altro che disattesa, sempre delusa, cosi come del resto anche le parole, che non
appartengono mai davvero al regno della letteratura nemmeno quando la pagina bianca s’arroga il
diritto di divenire pagina letteraria, ancorché non sappia di esserlo gia, o di non esserlo mai stata.
Ogni parola, allora, ¢ per Foucault il frutto di una trasgressione compiuta sulla pagina, una
trasgressione che restituisce alla pagina medesima 1’essenza pura della letteratura, che si realizza
soltanto nella sua assenza, o nella sua presenza scostante.

Non ¢ altro che questo, in definitiva, il motivo per cui la letteratura puo soltanto illuminare, con il
suo flebile fascio di luce lontano, il linguaggio e le parole che costituiscono I’opera. Ma 1’opera,
d’altro canto, non puo esistere affatto se non nella misura in cui la letteratura ne prende le distanze.

Va da sé, dunque, che I’essenza della letteratura non si avvolga attorno ad un nucleo
compatto, ma cerchi costantemente vie laterali per fuggire ai richiami del significato e della
designazione: trasgressione ed aderenza, disobbedienza e codice, sanita e follia.

La letteratura, per Foucault, ¢ il campo in cui ogni parola obbedisce al codice linguistico per mezzo
del quale puo dirsi parola letteraria, e che nell’istante stesso della sua designazione si disconosce, si
compromette, disobbedisce nientemeno che al suddetto codice, inseguendo 1’insana passione di
divenire parola libera, folle. Non c’¢ parola di scrittura che possa dirsi letteraria che non obbedisca

al codice nel quale ¢ collocata. Ma al contempo, non c’¢ neppure parola di letteratura che possa



obbedire al codice della lingua e rimanere tale: eccola, la grande étrangere, ecco il rischio del
delirio, del vaniloquio, ecco il rischio che la storia della letteratura coincida con la storia della follia.

Con Michel Foucault si puo dire che siano certamente piu d’uno i versanti sui quali follia e
letteratura incrocino i loro destini, ma ¢ soprattutto vero che, alla stregua di cio che accade per la
letteratura, anche la follia ¢ la sola che puo parlare lucidamente di sé stessa. Eppure si tratta di una
lucidita che rigetta sé stessa nell’incoscienza della propria condizione, cosi come il Marchese de
Sade, che nel fondo della lucidita dei ragionamenti ritrovava tutta I’impetuosita della propria follia.
Ma ancor piu radicalmente di questo rapporto, forse, Foucault ¢ piu interessato a scorgere la
connessione che lega indissolubilmente 1’emersione della follia al linguaggio come fatto: nella rete
ingarbugliata del tessuto linguistico, non puo piu sembrare cosi bizzarro il caso che la follia si dia
come una delle possibilita piu plausibili a partire dal momento in cui il linguaggio si da al soggetto
parlante: la follia, in fondo, non fa che disegnare i medesimi tracciati del linguaggio, cosi come le
voci farneticanti del folle non sono altro che 1 lamenti da egli stesso pronunciati e resisi autonomi,
estranei a qualsiasi occasione di prender coscienza del suo delirio.

Nel lucido gioco del folle scrivente, allora, I’opera non si da che nella sua assenza, segnata
dal limite topologico che la disloca dalla pagina bianca ogni qualvolta la si invochi. Per questo
scrivere, cosi come ogni gioco insensato, costituisce un rischio, 1’alea di mettersi a nudo
nell’inoperosita, cosi come aveva capito perfettamente Maurice Blanchot ne L’infinito
intrattenimento. Ma in fin dei conti non si tratta neppure di istituire la follia quale comune
denominatore di ogni pratica di scrittura; si tratta piuttosto di riconoscere come sia impossibile
seguire i tracciati dell’una senza fare la storia dell’altra. Ed ¢ anche questo il motivo per cui
I’interesse di Foucault per la letteratura non puo essere certo marginale rispetto alla mastodontica
Storia della follia.

Scrivere per divenire-folli, impazzire per dare forma all’inoperosita, all” “insensato gioco
dello scrivere” e alla mutua esclusione tra follia e opera, per ritrovare 1’automa del proprio pensiero
vacante e distrutto, cosi come 1’ Antonin Artaud delle lettere a Jacques Riviere: posto che non sia gia
troppo tardi - o sempre troppo presto - per inseguire la propria lucida sragione, posto che non si
possa mai dire essere giunta finalmente I’ora per alcunché, forse un giorno il secolo sara anche

foucaultiano, letterariamente foucaultiano. Follemente foucaultiano.



