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INTRODUZIONE 

LA NATURA INNOCENTE DELL’ASSURDO 

 

Non v’è che una sola tensione della vita, che direziona i 

propri spasmi verso l’affermazione di un’innocenza 

originaria. E se questa innocenza si nutre della luce del 

giorno e sfrutta il buio della notte per recuperare le 

energie necessarie al respiro e alla sopportazione del 

dolore di ogni istante, allora tutto ciò che la eccede è 

inevitabilmente un inganno, un sopruso all’intelligenza 

dell’uomo, un errore che il destino ha consapevolmente 

compiuto per confermare se stesso. 

Allora siamo tutti innocenti, non c’è dubbio. Così, si è 

finalmente eliminata quell’illusione che ci ha lavorati nel 

profondo, si è risolto e saldato alla giurisprudenza della 

civiltà universale ogni debito contratto nel momento in 

cui ci siamo ammalati di esistenza. Ora l’uomo ritorna 

nella caverna da dove è uscito per vedere il mondo la 

prima volta, e poi una seconda, una terza, una quarta, e 

per sempre, finalmente affrancato dal noioso fardello 

della colpa. 

Ma di certo quest’innocenza fondante non ha il 

medesimo gusto che ha la rettitudine di chi innalza una 

strenua moralità a stendardo della propria irreprensibile 

dignità. L’innocenza è, in fin dei conti, una dolorosa 

terapia ad un vuoto incolmabile, non è altro che una 

parola persa per sempre nell’impetuoso torrente del 
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logos, una flebile voce il cui mugolio non serve se non a 

determinare in modo vago ciò che la vita sia davvero. 

In tutto questo, allora, anche la sfera del diritto non è 

altro che un’invenzione, un calco imperfetto di quella 

redenzione originaria che, nell’ottica della temporalità 

comune, ha dato avvio alla storia. Fino a che la vita non 

esce da sé stessa, dal proprio piano di immanenza, fino a 

che essa non si trascende, come può vedere brillare la 

propria innocenza nel cielo della colpa? Forse, solo 

dimorando presso l’orizzonte del diritto ove 

indiscutibilmente regna solo il giudizio, allora lo sguardo 

estraniato della vita su sé stessa potrà attribuirsi 

l’innocenza che, de facto già le appartiene. Già, perché 

soltanto al di fuori di una vita che è solo se stessa – “[…] 

e nient’altro […]”1 – la coscienza di quella vita può 

rivelarsi, mentre all’interno, nel suo campo, impastoiata 

da se stessa, essa non vi si riconosce, non vede 

l’irrequietezza che la connota. 

Per questo l’innocenza della vita non lascia 

tranquilli, non è un morbido giaciglio sul quale 

addormentarsi e bearsi di un infinito godimento, 

finalmente liberi dai dispositivi etici. A dire il vero c’è 

sicuramente anche questo aspetto, ma l’innocenza 

primordiale della vita è prima di tutto un’innocenza 

spaventosa, nevrotica, angosciosa, perché proprio lì, 

nelle pieghe della vita, si radica la più disorientante crisi 

della sfera del diritto: come la distruzione di ogni 

                                                      
1G. Deleuze, L’immanenza: una vita (testo reperibile online), cfr. in 

particolare il quarto capoverso. 
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illusione crea un moto di iniziale sconcerto che va 

elaborato e riassorbito dalla coscienza, così le nostre 

gambe tremano sotto il cedimento della struttura del 

diritto, che se non è un’illusione in senso proprio, di 

certo s’è impossessata di una sfera non sua. 

E cos’è il mondo assurdo di Albert Camus se non 

un mondo puramente innocente, e proprio per questo 

estremamente pericoloso e doloroso? Il rischio del 

fallimento è una presenza costante che avvolge l’uomo e 

connota l’assurdità della sua stessa esistenza; ma il 

fallimento è già da sempre raggiunto, ineliminabile. Per 

questo non c’è azione che, in fondo, valga pienamente la 

pena di essere compiuta. Il mondo con cui il Camus 

uomo si trova a dover fare i conti non è un timido alleato 

in una battaglia già persa, ma è fin da subito, un terribile 

avversario contro il quale nessun’arma può rivelarsi 

seriamente efficace. Non si tratta nemmeno di cedere 

nella maniera più dignitosa possibile: com’è pensabile 

anche solo una forma primitiva di dignità laddove regna 

l’Assurdo? Piuttosto, se la vita “non vale la pena”2, non 

resta che il suicidio, confessando così che la vita ci ha 

superati, che vivere non è e non è stato affatto semplice, 

che nessuno degli affanni quotidiani, a conti fatti, porta 

in grembo un senso compiuto. Ma è proprio per tale 

motivo che anche il suicidio non è risolutivo, e in fondo 

pure Camus ne è consapevole: si tratta pur sempre di 

una confessione, dell’ammissione di una sconfitta subìta 

                                                      
2A. Camus, Il mito di Sisifo, Tascabili Bompiani, Milano, Luglio 2008, 

p. 9. 
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in uno scontro senza combattenti, in una lotta senza fine, 

e soprattutto in una battaglia che non si sfoga mai in un 

conflitto aperto, restando così angosciosamente esposta 

ad un’estenuante esitazione. 

È chiarissimo a tutti i fedeli lettori di Camus che il 

mondo è un mondo assurdo, che l’esistenza è insensata, 

che vita e morte sono entrambe senza scopo alcuno, ma 

nessuno di coloro che ha autenticamente capito – o ci ha 

efficacemente provato - dove l’autore francese avesse 

voluto davvero condurre la propria opera, ha tentato il 

suicidio, o ha creduto seriamente alla sua utilità. Forse, 

viste le solidissime fondamenta delle acquisizioni da cui 

le sue riflessioni hanno trovato la loro autonomia, Camus 

avrebbe voluto fondare l’innocenza del soggetto umano 

proprio sull’assurdità della sua stessa esistenza, e 

avrebbe trovato, così, il punto sul quale fare leva per una 

salvezza tutta e solo umana. Ma il punto è che se è 

davvero l’innocenza a generare il soggetto alla vita, non 

ci può essere nulla da salvare, o da redimere. Né 

l’innocenza né la vita. 

Che cos’è, allora, il mondo assurdo? È un mondo 

che si sottrae ai ragionamenti deterministici sulla natura, 

si sottrae alle categorie di rappresentazione del visibile, è 

un mondo le cui determinazioni sono chiare fin dalla 

nascita, ma che per una paura che non ha perso ancora la 

sua caratterizzazione morale, il soggetto non vuole 

immediatamente riconoscere, almeno fino a quando non 

si risolvesse a prestare fede all’Assurdo e divenire ciò che 

egli stesso è già da sempre: assurdo in prima persona. 

Il mondo assurdo è un mondo che disconosce il falso 
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mito della conoscenza secondo il senso comune, lo mette 

a nudo e ne dimostra tutta l’inconsistenza, mostra come 

ogni concetto si sciolga tra le mani nei vani sforzi della 

sua appropriazione da parte del soggetto.3 

A dire il vero, il filosofo e scrittore francese sa 

bene dove nasce l’Assurdo, dove esso si origina, e per 

questo, ben consapevole dei limiti degli strumenti 

conoscitivi umani, ogni sua definizione non può che 

essere, in realtà, un mero abbozzo: 

 

«Anche l’intelligenza mi dice, dunque, a 

modo suo, che questo mondo è assurdo. 

Almeno, una volta posto il problema su 

questo piano, non c’è alcuna felicità se io 

non posso sapere. La ragione universale, 

pratica o morale, il determinismo, le 

categorie che tutto spiegano, hanno di che 

far ridere l’uomo che ragiona onestamente; 

non hanno nulla a che vedere con lo spirito 

e negano la sua profonda verità, che è 

quella di essere incatenato. […] Dicevo che 

il mondo è assurdo, ma andavo troppo 

presto. Il mondo, in sé, non è ragionevole: è 

tutto ciò che si può dire. Ma ciò che è 

assurdo, è il confronto di questo irrazionale 

con il desiderio violento di chiarezza, il cui 

richiamo risuona nel più profondo 

                                                      
3Ivi, p. 21. 
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dell’uomo. L’assurdo dipende tanto 

dall’uomo quanto dal mondo, ed è, per il 

momento, il loro solo legame».4 

 

C’è una tensione, in questo assurdo, che vorrebbe a tutti i 

costi condurre il mondo e l’uomo, ad esso 

inevitabilmente soggiogati, verso frontiere finalmente 

libere da ogni dissidio, in cui la vita possa acquisire un 

senso da portare orgogliosamente in trionfo. In Camus, 

questa tensione sembra quasi palpabile, ma mai si risolve 

in estrema disperazione o nell’apertura di inutili varchi 

di speranza. C’è, piuttosto, un’innocenza che è davvero 

vita, un’innocenza vitale che nulla ha a che vedere con 

una vita innocente. E poiché la condotta del soggetto 

assurdo non è necessariamente innocente, nell’Assurdo 

non c’è tensione più attiva di quella della vita che si 

vuole trascendere pur restando immanente: uscire per un 

attimo dal proprio campo di immanenza, entrare per 

un’ultima volta nel mondo del giudizio morale, nella 

sfera del diritto e con lo sguardo gettato alla sua 

concrezione effettiva nel campo trascendentale, vedere 

come è bella e luminosa la sua costitutiva innocenza. 

                                                      
4Ivi, p. 23. 
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PARTE PRIMA 

L’IMMANENZA: UNA VITA INNOCENTE ED ASSURDA 

 

Una volta fuggiti dai giudizi valutativi e morali, nulla 

più dovrebbe spingere a immergervisi nuovamente. Ma 

del resto, se al di qua del giudizio i dispositivi etici sono 

sospesi o quasi del tutto annientati, non è così facile 

capire quale delle situazioni sia buona e giusta; ancor 

meglio, spesso l’indecisione della scelta, questa 

provvidenziale esitazione, non è che il segno che le cose 

vanno davvero così, che la verità è perpetua indecisione 

tra movimento e stasi, tra percorso lineare e circolarità, 

tra temporalità ed eternità dell’istante. Ecco che, dunque, 

è la costante titubanza tra l’immersione nel piano 

immanente della vita e la fuoriuscita da esso ad essere il 

segno concreto di come funzioni veramente la 

soggettività. E se Camus non ha utilizzato gli strumenti 

che Deleuze ha avuto a disposizione al termine della sua 

vita quando scrisse il suo ultimo breve testo L’immanenza: 
una vita (1995), ciò a cui mirava la sua riflessione sul 

soggetto assurdo era la consapevolezza che la vita, 

impersonale e singolare5, è troppo ricca e complessa per 

essere contemplata e tenuta a bada dai dispositivi etici: e 

questo è solo un aspetto che ne connota l’assurdità. 

Secondo Camus, l’Assurdo è una passione, e nell’istante 

in cui esso viene riconosciuto come tale, non c’è 

                                                      
5G. Deleuze, L’immanenza: una vita, op. cit., cfr. in particolare il 

quinto capoverso. 
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nessun’altra esperienza al mondo che sia più straziante.6 

Tuttavia è doveroso ricordare che questa è una delle 

pochissime incursioni di una valutazione dal vago 

sapore morale in tutto Il mito di Sisifo. Del resto bisogna 

immaginare Sisifo felice, ma il punto centrale è che, forse, 

Sisifo non bisogna neppure immaginarlo; non certo 

perché la condivisione della sofferenza con tutti gli 

umani ne allevi l’asprezza, quanto perché la vita di Sisifo, 

se vuole essere modello d’autenticità, non può che 

muoversi in una statica indecisione tra determinazioni 

opposte che la costringono ad un’ossessiva ripetizione di 

sé stessa. 

Come è stato già anticipato, il piano cui appartiene il 

mondo in Deleuze è un piano di pura immanenza al 

quale non si contrappone alcuna trascendenza che non 

sia un’ipotetica e temporanea fuoriuscita dal piano stesso 

per determinarlo e per coglierne la coscienza di “UNA” 

vita; tuttavia, anche in questo caso puramente 

paradigmatico, l’immanenza non sta più ad alcuna 

dialettica, è una trascendenza immanente alla vita. 

In realtà l’esperienza dell’Assurdo è, sì, la più straziante, 

secondo Camus, ma nel momento in cui la soggettività, 

generata dalla e alla vita, non chiede che di “essere”, 

senza ulteriori orpelli, dov’è lo strazio in una vita 

costitutivamente e terribilmente innocente? 

Se c’è dialogo tra Camus e Deleuze, infatti, non può che 

svolgersi nel campo di un’innocenza che non è 

semplicemente immoralismo o amoralità: la vita assurda 

                                                      
6A. Camus, Il mito di Sisifo, op. cit., p. 24. 
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è troppo composita e contorta per consentire che la sua 

natura possa venire determinata unicamente dal 

giudizio, ma del resto, è anche troppo semplice ed 

ingenua per lasciarsi attrarre dalle insidie della 

metafisica. È per questi motivi che Camus, 

incessantemente attivo, ma anche argutamente cullato 

dalle oscillazioni della volontà, si muove nella titubanza 

tra un assurdo vissuto nel dolore dell’insensatezza e un 

assurdo giustificato da un candore primordiale, quasi 

animale: 

 

«Non può trattarsi di una dissertazione 

sulla morale. Ho visto persone agire male 

con molta moralità, e provo ogni giorno che 

l’onestà non ha bisogno di regole. L’uomo 

assurdo può ammettere che vi sia soltanto 

una morale: quella che non si separa da 

Dio, che si detta. Ma egli vive, per 

l’appunto, fuori da questo Dio. Per le altre 

morali (intendo anche l’immoralismo), 

l’uomo assurdo non vi scorge che 

giustificazioni, ed egli non ha nulla da 

giustificare. Parto qui dal principio della 

sua innocenza. Questa innocenza è 

terribile».7 

 

Già, un’innocenza terribile, perché refrattaria all’ordine 

                                                      
7Ivi, p. 63 s. 
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della valutazione, all’ordine del giudizio: il soggetto 

assurdo sa che il macigno che dovrà sospingere fin sulla 

vetta è la sua vita, e il destino dell’impresa che 

costantemente conduce è già segnato. A nulla servono, 

perciò, le severe regole del diritto, o la probità personale. 

Di certo, Albert Camus e Gilles Deleuze non sono 

apologeti di condotte libertine o, ancor più radicalmente, 

di una devianza sociale tesa alla massimizzazione del 

godimento sulla terra, in attesa di un esito che, a 

prescindere dagli sforzi morali di ciascuno, sarà invece 

uguale per tutti. Non si tratta propriamente di questo nei 

due autori francesi, ma si tratta, invece, di capire come 

l’esito atteso, quell’uomo che assurdamente sospinge il 

masso su per scoscesi dirupi e che ripete l’azione in 

costante fallimento, non è altro che l’impresa stessa, già 

in atto dalla nascita, irredimibile funesto destino delle 

fatiche umane. E tuttavia la tragicità di questa insensata 

esistenza è innocenza nel senso più candido e puro, 

un’innocenza che spiazza e spaventa, ma che da ciò non 

si lascia affatto snaturare; e quell’esasperato godimento 

terreno a cui l’uomo vorrebbe tendere è nient’altro che il 

tempo della festa, il tempo della beatitudine, un tempo a 

cui il soggetto non deve aspirare proprio perché la vita vi 

è già da sempre immersa. 

Va ricordato che Deleuze riflette su una determinazione 

particolare del concetto di “vita”, “una vita impersonale 

e tuttavia singolare, che esprime un puro evento 

affrancato dagli accidenti della vita esteriore e interiore, 
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ossia dalla soggettività e dall’oggettività di ciò che 

accade”.8 Solo ciò specificato, allora, il tempo della 

beatitudine trova la sua illuminante motivazione: 

 

«Diciamo che la pura immanenza è UNA 

VITA, e nient’altro. Non è immanenza alla 

vita, ma l’immanente che non è in niente è 

una vita. Una vita è l’immanenza 

dell’immanenza, l’immanenza assoluta: è 

completa potenza, è completa beatitudine. 

[…] Il campo trascendentale è definito da 

un piano di immanenza, e il piano di 

immanenza da una vita. Cos’è 

l’immanenza? Una vita…».9 

 

Quindi, se l’Assurdo è insieme l’esistenza e il suo 

destino, se la condanna è sempre vissuta e mai compiuta, 

allora l’Assurdo è la vita stessa, quella vita che non si 

nasconde più dietro ad una sfera del diritto ormai caduta 

in una crisi che ne ha sospeso tutte le implicazioni, ma 

una vita che invece è costitutivamente esposta alla sua 

spaventevole innocenza. Nulla più può il nomos, quella 

legge cui la morale dei giudizi si richiama per 

giustificarsi, ed è per questo motivo che il campo 

trascendentale, quel piano di immanenza che è la vita 

                                                      
8G. Deleuze, L’immanenza: una vita, op. cit., cfr. il quinto capoverso. 
9Ivi, cfr. il quarto capoverso. 
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stessa, è beatitudine, festa, godimento nell’innocenza.10 

                                                      
10Ibidem. 
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PARTE SECONDA 

LA BARRA DI SISIFO 

 

L’Assurdo è una condizione organica e primordiale per 

Camus, ma la sua consapevolezza è un passaggio 

ulteriore, spesso traumatico. Ed in alcuni passi de Il mito 
di Sisifo, la dolorosità del passaggio da un compiuto 

progetto di vita alla vita come assurdo si scontra con la 

placidità di un’acquisizione che sembra già da sempre 

propria della soggettività, e per questo sarebbe 

inspiegabile lo sconcerto con cui l’uomo entra 

nell’Assurdo. Come può, infatti, essere sconvolto 

dall’Assurdo chi nell’Assurdo non v’è mai entrato perché 

vi è nato immerso? 

Del resto Camus non svolge le proprie riflessioni sul 

piano di una deleuziana “immanenza dell’immanenza”, 

ovvero sul piano di un’immanenza assoluta, che è la vita 

colta nelle sue determinazioni impersonali e pur sempre 

singolari. Per quanto tuttavia la filosofia dell’assurdo di 

Camus non manifesti espressamente la presenza di 

alcuna trascendenza, in effetti le sue riflessioni sembrano 

contemplare un soggetto in un primo momento 

inconsapevole dell’Assurdo, anche se la temporalità di 

questa situazione non è decisamente nell’ordine di 

un’ordinaria cronologia causale: c’è della simultaneità tra 

i piani di inconsapevolezza e consapevolezza 

dell’Assurdo, ci sono dei pieni e dei vuoti. 

Infatti, se in un primo momento l’uomo assurdo si 

arrovella per capire se e in che modo la sua stessa vita 
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abbia un senso per cui possa valere la pena di vivere, 

solo in un secondo momento, o meglio, ad un secondo 

livello di consapevolezza, l’uomo assurdo si accorge che 

la vita può essere meglio vissuta proprio in quanto essa 

non ha senso alcuno.11 Ciò malgrado, come già detto, 

l’uomo non è più o meno assurdo a seconda della 

consapevolezza che ne ha, ma ne è già da sempre di 

questo spaventoso e pur innocente Assurdo. 

L’uomo è il segreto di questo Assurdo che domina vita e 

mondo. La scaturigine dell’Assurdo è proprio il punto di 

convergenza tra il grido dell’uomo che cerca il senso 

dell’esistenza e il silenzio di un mondo che non 

risponde.12 

Sta di fatto che l’imperativo con cui si conclude la 

magistrale opera del filosofo e scrittore francese consiste 

nel non immaginare l’uomo assurdo come l’esito 

emblematico della disperazione di una vita. Certo, non 

c’è salvezza intesa cristianamente per l’uomo di Camus, e 

se è consentito immaginare Sisifo felice, non è grazie al 

soggetto e alla sua padronanza di sé, come, sotto altri 

aspetti, accade invece in Sartre. Così in Camus come in 

Deleuze, si è visto che il soggetto è posto, dal suo stesso 

destino, al di là dei dispositivi etici di valutazione e 

giudizio, ed è proprio questo a consentire che la vita sia, 

in sé, innocente. 

Cosa ne è, allora, di questa soggettività dispersa? Cosa 

ne è della soggettività se il dominio dell’Assurdo la 

                                                      
11A. Camus, Il mito di Sisifo, op. cit., p. 50. 
12Ivi, p. 28. 
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immette nel registro di un’anonima impersonalità? 

Già Jacques Lacan ebbe modo di sfatare il falso mito di 

un soggetto sempre padrone di sé. La riflessione teorica 

psicanalitica ha, come ovvio, un obiettivo 

sostanzialmente diverso rispetto alla produzione 

filosofica e letteraria di Albert Camus, ma il soggetto che 

deve fare i conti con la propria soggettivazione e, ancor 

più con la vacuità e l’insensatezza del mondo, è 

pressoché lo stesso. 

La barra del soggetto lacaniano è, per l’appunto, ciò che 

gli consente di fare esperienza della propria 

impersonalità: un’impersonalità non generale, ma la sua 

propria, singolare. È l’impersonalità propria di “quel” 

soggetto che io sono, perché mia è quella vita 

impersonale e pur tuttavia singolare: io sono nel piano 

d’immanenza, ed “io sono” per causa di questa 

immanenza che è vita.13 

È nel setting analitico che il soggetto barrato lacaniano fa 

esperienza della propria barra, e quindi della sua stessa 

impersonalità, e questa esperienza è simultanea 

all’installarsi stesso della barra. Quindi, è per questo 

motivo che la barra del soggetto ha a che fare con la sua 

singolarità, per quanto in un registro di impersonalità 

che le è organicamente costitutivo. 

Il soggetto è perennemente ed intimamente legato ad un 

desiderio che, in Camus è l’ultimo baluardo della vita, 

presso il quale cercarne il senso che possa redimere tutto 

                                                      
13J. Lacan, Il seminario, Libro X, L’angoscia 1962 – 1963, Einaudi, Torino 

2007, p. 14. 
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e permettere di credere, così, che l’Assurdo non esista e 

che non possa esistere. Così anche in Lacan, l’esperienza 

cui sottende il desiderio è fortemente connotata dal 

fallimento: l’objet petit a è da sempre perduto, poiché 

l’oggetto che è causa del desiderio si sottrae a qualsiasi 

rappresentazione e a qualsiasi intento di localizzazione. 

Dunque, il soggetto barrato non può che rapportarsi 

all’oggetto causa del suo desiderio in una forma di 

relazione che ne spiega e ne motiva la sua stessa barra, e 

quindi la natura stessa del soggetto in quanto barrato, o 

meglio ancora, in quanto connotato nel profondo dalla 

sua stessa barra.14 

Allora, se in Lacan la faglia intermedia tra desiderio e 

godimento segna il taglio fondamentale da cui si origina 

e scaturisce l’angoscia, l’Assurdo non è che il terreno di 

proliferazione dell’angoscia per l’innocenza di una vita 

che, in quanto tale, è pura manifestazione di un’eterna ed 

angosciosa beatitudine. 

Ecco, allora, come Camus sembra spiegare quella 

fenditura che insieme separa ed unisce le sorti della sua 

filosofia e di quella deleuziana: 

 

 «Prima di incontrare l’assurdo, l’uomo 

                                                      
14Ibidem: per quanto Jacques Lacan non versi spesso tributi 

all’etimologia, in questo caso gli risulta favorevole e preziosa per 

spiegare da dove proviene l’utilizzo che egli stesso fa del termine 

“barra”. Il termine barra rimanda direttamente ad una sorta di 

imbarazzo, e quindi ad un immediato riferimento alla natura del 

soggetto lacaniano in quanto tale. 
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quotidiano vive con degli scopi e con il 

pensiero dell’avvenire o della 

giustificazione (rispetto a chi e a che cosa 

non importa). Egli valuta le proprie 

possibilità, fa assegnamento sul più tardi, 

sulla pensione o sul lavoro dei figli, crede 

anche che nella sua vita qualche cosa possa 

avere una direzione. In realtà egli agisce 

come se fosse libero, anche se tutti i fatti si 

incaricano di contraddire tale libertà. Ma, 

dopo la scoperta dell’assurdo, tutto si trova 

sconvolto».15 

 

E ancora: 

 

 «Ma nello stesso tempo, l’uomo assurdo 

capisce che fino a questo momento era 

legato ad un postulato di libertà, sulla cui 

illusione viveva. In un certo senso ciò lo 

impastoiava. In quanto immaginava uno 

scopo della vita, si conformava alle 

esigenze di una meta da raggiungere, e 

diveniva schiavo della propria libertà».16 

                                                      
15A. Camus, Il mito di Sisifo, op. cit., p. 53. 
16Ivi, p. 53 s. 
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CONCLUSIONE 

NESSUN VUOTO DA COLMARE, NESSUN UOMO DA SALVARE 

 

Nel 1968 Michel Foucault rilasciò un’interessante ciclo di 

conversazioni / interviste al critico d’arte Claude 

Bonnefoy, e la trascrizione del primo di questi incontri è 

contenuta nel breve libro Il bel rischio. (Cronopio, Napoli 

2013). In questo testo Foucault, messe temporaneamente 

tra parentesi le riflessioni sulla natura del potere politico, 

della governamentalità e dell’archeologia delle scienze 

umane, opera un’attenta analisi introspettiva per chiarire 

a sé il fenomeno della scrittura attraverso i modi in cui 

egli stesso vi si è approcciato in età giovanile. 

Ciò che se ne trae è che non esiste un vero e proprio 

piacere, secondo Foucault, nell’atto dello scrivere. Per 

meglio dire, si tratta di un magnetismo quasi carnale, 

nella scrittura, che spinge chi scrive ad avere a che fare 

con il corpo già morto degli altri, con il cadavere che gli 

altri già sono innanzi alla lenta costruzione dell’opera 

letteraria.17 Per questa ed altre ragioni18, allora, Foucault 

sembra incidere corpi già morti con il suo calamo intriso 

d’inchiostro, in maniera del tutto simile a ciò che faceva 

il padre chirurgo quando affondava il bisturi nelle carni 

dei suoi pazienti.19 Ed è proprio questo il motivo per il 

quale al bisogno della scrittura non corrisponde un 

                                                      
17M. Foucault, Il bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy, 

Cronopio, Napoli 2013, p. 25 s. 
18Ivi, cfr. in particolare p. 24 ss. 
19Ibidem. 
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autentico piacere, ma solo un doveroso richiamo a cui 

rispondere, perché non si può fare diversamente. 

Non c’è salvezza nella scrittura di Foucault, nessuna 

autocelebrazione, nessuna vanità se non la costitutiva 

insensatezza delle cose, cui il richiamo del linguaggio 

chiede allo scrittore di renderne atto. 

Non c’è, dunque, opera umana che non sia gratuita 

nell’Assurdo20, e ciò malgrado l’Assurdo stesso sembra 

contemplare diversi livelli di consapevolezza. Come può, 

nel mondo di Albert Camus, esistere impresa umana al 

di fuori della portata universale dell’Assurdo? Ecco, 

allora, che anche la fatica letteraria, l’opera d’arte più 

raffinata ed analitica, non è che un sintomo di questo 

Assurdo, non certo un modo per uscirne. 

Già, in un mondo assurdo, non c’è fenomeno che non sia 

assurdo esso stesso, come il simbolo della presenza di un 

male che Camus sa non essere estirpabile, o per meglio 

dire, sa non essere nemmeno un male in senso proprio. 

Così come per Camus la creazione è creazione assurda e 

non salva l’uomo consapevole dell’Assurdo21 da una 

condizione di eterna indecisione al di là di ogni 

determinazione morale, nell’autoanalisi di Michel 

Foucault la scrittura non dona il segreto della vita, ma il 

suo campo di esercizio è il campo della morte, della 

morte già avvenuta degli altri. L’Assurdo non è altro che 

questo: la verità del nome della morte, di una morte le 

cui germinazioni sono già presenti in nuce nella nascita e 

                                                      
20Ivi, p. 98. 
21Ivi, p. 93. 
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poi nella vita, di questa vita resa gioiosamente refrattaria 

ad ogni progetto teleologico dalla pacifica idea di un 

senso inesistente, ma che non lascia dietro di sé alcun 

vuoto da colmare. Questa indifferenza della vita assurda 

si concreta nella creazione, la cui gioiosità è del tutto 

simile alla nietzscheana entusiastica affermazione della 

tragicità della vita: nessun palliativo, quindi, nessun 

rimedio o via d’uscita proprio perché non esiste un male 

ed un bene, così come non esiste un dentro e un fuori 

dalla condizione assurda dell’umano, ma solo perpetua 

indecisione tra gli opposti, perenne incedere sul limite 

del tempo, dove l’istante si fa eterno. 

Non diversamente da Foucault, allora, il gesto 

letterario, o artistico in ampio senso, è un gesto che non 

include rimedio alla condizione umana, e soprattutto 

non permette di conoscere alcunché: 

 

 «Il romanzo a tesi, l’opera che prova 

qualche cosa, la più odiosa di tutte, è quella 

che più spesso si ispira ad un pensiero 

soddisfatto. La verità che si crede di 

possedere, viene dimostrata. Ma si tratta di 

idee che vengono messe in movimento, e le 

idee sono il contrario del pensiero. Creatori 

del genere, sono confusi filosofi. Quelli di 

cui parlo io, o che immagino, sono, invece, 

pensatori lucidi».22 

                                                      
22A. Camus, Il mito di Sisifo, op. cit., p. 111. 
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La dimostrazione di una verità non è nell’ordine del 

mondo assurdo, non è possibile alcuna soddisfazione 

compiuta di un pensiero, perché il pensiero non è il 

dogmatismo di cui si nutre l’idea, ma è incessantemente 

in via di formazione, pur segnando il passo sempre nello 

stesso punto. Ed è per questo motivo che, allora, non 

esiste davvero la conoscenza del dato descrivibile, ma 

solo una presa d’atto della costante circolarità del 

pensiero attorno a sé stesso e agli assurdi personaggi 

della sua creazione. 

Deleuze stesso ebbe modo di muovere una critica 

all’immagine del pensiero, ossia a quell’elemento 

fondamentale del senso comune secondo il quale il 

pensiero è “sempre affine al vero, possiede formalmente 

il vero e vuole materialmente il vero”.23 Nella fattispecie, 

quest’immagine è un mero pregiudizio filosofico, tratto, 

per l’appunto, dal linguaggio e dal pensiero comune, ma 

che, in forza del discorso filosofico nel quale trasmigra, 

assume i connotati di un dogmatismo cieco e morale. Se, 

quindi, la filosofia deve trovare il proprio inizio ideale in 

una “lotta contro l’Immagine”, - e per essere davvero 

filosofia deve, dunque, predisporsi attentamente ad un 

pensiero senza immagini, anche a costo della distruzione 

di ogni morale e di una fede smisurata nei paradossi24 - 

allora, un’autentica creazione si può dare solo 
                                                      
23G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 2013, 

p. 172. 
24Ivi, p. 173. 
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sbarazzandosi per sempre di quella dogmatica immagine 

del pensiero, o nietzscheanamente, di quella 

schiavizzante idea di verità che si oppone alla vita e che 

le toglie respiro. 

Ecco, allora, che finalmente affrancato dal retaggio di 

un’idea opprimente e totalitaria come quella di un 

pensiero affine al vero, lo scrittore può liberare da sé 

quell’Assurdo, prigioniero da sempre di storie non create 

davvero, ma semplicemente raccontate, al cui fondo 

permane la strenua ricerca del senso per mezzo 

dell’impersonificazione nei più disparati drammi dei 

personaggi narrati. E Camus sa ben discernere l’autore 

assurdo – il pensatore lucido – dal cantastorie per infanti 

ancora convinti dell’esistenza effettiva di una condizione 

problematica e di una sua efficace soluzione: non si tratta 

altro che della supremazia delle riflessioni sottotraccia 

rispetto alle storie narrate, ma in una forma che l’autore 

assurdo riesce ad esprimere in maniera magistrale senza 

appigliarsi ad alcuna immagine particolare che non sia 

quella di un macigno che non riesce ad approdare sulla 

vetta, perché una vetta non c’è. Questo è ciò che Camus 

chiama “scrivere per immagini”.25 

Per un certo verso, allora, l’Assurdo di Albert Camus è 

Camus stesso, o per meglio dire, il sintomo più lucido di 

una mancanza nell’esistenza che non chiede di essere 

colmata, ma solo vissuta in un’eterna culla di festa e 

beatitudine. Non si tratta, dunque, di un rapporto 

angosciato del soggetto barrato verso un qualche oggetto 

                                                      
25A. Camus, Il mito di Sisifo, op. cit., p. 97. 
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perduto da sempre che risiede in un Altro, così vicino ma 

anche così lontano da non poterlo riconoscere. 

Che cosa è la barra del soggetto lacaniano se non una 

silente richiesta di aiuto? Non si può invocare la fuga 

dall’angoscia di una vita innocente, estranea ai giudizi 

morali del diritto, non si può invocare una consolazione 

materna per un male che non ha mai conosciuto davvero 

il suo opposto. Non si può implorare una terapia che non 

esiste. 

Sisifo chiede solo la possibilità di sospingere quel 

masso su per il dirupo dell’Assurdo, e ad ogni risalita 

viene premiato come desidera: un’impresa incompiuta 

ed un innocente oblio. 

 


