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Den greske tragedien lærer oss noe som ikke kan oversettes til tradisjonell filo-
sofi, hevder Simon Critchley i sin siste bok, Tragedy, the Greeks, and Us (2019).
Mens filosofien søker å vinne klarhet og orden gjennom argumentasjon og
logisk resonnement, river tragedien alt ned: Den avslører at svaret på hva som
er sant og rettferdig, ikke nødvendigvis befinner seg på én side, og viser at det
kan hefte alvorlige mangler selv ved de mest grunnleggende sannhetene i våre
liv. Den greske tragedien åpner slik opp for en erfaring og tenkemåte som den
rasjonelle filosofien ikke kan romme, og denne utelukkelsen, erklærer
Critchley, er «filosofiens tragedie» (s. 9).

Den engelske filosofen, som er Hans Jonas Professor of Philosophy ved the
New School for Social Research, står bak et forfatterskap med en slående bredde.
Foruten en rekke akademiske bøker om kontinental filosofi, politisk filosofi, etikk
og psykoanalyse, står han bak flere utgivelser som også er myntet på en bredere
leserkrets – deriblant On Humour (2002) og The Book of Dead Philosophers
(2008). Critchley er dessuten fast bidragsyter i New York Times’ filosofispalte
«The Stone», og er nok for norske lesere særlig kjent for utgivelsene Det vi tenker
på når vi tenker på fotball (Tiden, 2018) og Uendelig krevende (Cappelen Damm,
2019), i tillegg til boksingelen David Bowie (Cappelen Damm, 2019).

Nå er altså turen kommet til de greske tragediene. I Tragedy, the Greeks, and
Us vender Critchley blikket mot de overleverte dramaene av Aiskhylos, Sofokles
og Euripides, og leser dem i skarp kontrast til den klassiske filosofien vi finner hos
Platon og Aristoteles. Med god hjelp av den greske sofisten Gorgias, som var
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kjent for sine selvmotsigende utsagn og ga en paradoksal beskrivelse av trage-
diesjangeren, forsøker Critchley å vise at tragedien preges av en dialektikk hvor
rettferdigheten og sannheten aldri kan plasseres på én side. Resultatet er en bok
som tidvis gir interessante betraktninger om tragediesjangeren og dens potensial,
men som tidvis også går glipp av viktige nyanser i sin fremstilling av det antikke
materialet og lener seg forholdsvis tungt på et smalt utvalg av sekundærlitteratur.
Alt i alt ender Tragedy, the Greeks, and Us opp som et halvveis godt forsøk på å
løfte frem de greske tragediene som et reelt alternativ til den klassiske filosofien.

Lovende start
Tragedy, the Greeks, and Us er en lettlest bok. Den inneholder hele 61 underka-
pitler, men de er knappe og strekker seg som oftest kun over halvannen til fem
sider. Samtidig fungerer bokens fem hoveddeler som «kapitler» i mer tradisjo-
nell forstand: De har hvert sitt avgrensede fokus, og legger frem en idé som det
argumenteres trinnvis for gjennom de tallrike underkapitlene. Første hoveddel
introduserer leseren for kimen av Critchleys tese om at de greske tragediene
rommer et verdenssyn som vektlegger det motsetningsfylte og usikre i tilværel-
sen og som utfordrer den tradisjonelle filosofien.

Boken åpner her med en fin diskusjon av hvordan vi bør nærme oss det antikke
materialet. De trettitalls tragediene som er overlevert etter Aiskhylos, Sofokles og
Euripides er, tross alt, kun bruddstykker av en rik tradisjon som vi ikke lenger har
tilgang til. For eksempel angir antikke kilder at Aiskhylos skrev om lag nitti trage-
dier og satyrspill, mens kun ni av disse verkene er bevart i fullstendig form. For
flere andre tragediediktere, som Agathon, Euforion og Filokles, sitter vi kun igjen
med navnet, da deres verker ser ut til å ha gått tapt i historiens løp.1 Dette skrinne
kildetilfanget byr åpenbart på vanskeligheter når man skal forsøke å si noe om
den antikke tragediesjangeren som helhet.

1 Tragediedikteren Agathon nevnes blant annet i Platons Symposium, som skildrer et
drikkegilde arrangert til ære for Agathon etter han vant en pris for sin første tragedie.
Euforion var sønn av Aiskhylos. Enkelte filologer har argumentert for at Prometeus i
lenker ble forfattet av Euforion heller enn hans far, men dette er omstridt. Filokles er
i dag særlig kjent for å ha vunnet en pris i konkurranse med Sofokles’ berømte Kong
Ødipus, og skal ifølge senere kilder ha skrevet et hundretalls tragedier. I tillegg kan
det nevnes at det er usikkert hvilken dikter som skrev tragedien Rhesus, som er over-
levert i Euripides’ navn. 
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Så hva skal vi gjøre med det fragmenterte materialet vi har? Den tyske klassiske
filologen Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848–1931) uttalte i sin tid at
det ikke er mulig å forme en helhet av bruddstykkene vi sitter igjen med. Antik-
kens greske teater, slik det ble oppført og forstått i sin opprinnelige kontekst, er
for lengst dødt. Vi har kun fått overlevert ruinene av den en gang så mangfoldige
arven fra det gamle Hellas, og enhver leser av de greske tragediene må selv gi
liv til denne tradisjonen på ny. For å parafrasere hans litt svulstige ord, må vi
nære de greske tragediene med vårt eget blod. Det er nettopp dette poenget
Critchley bruker som utgangspunkt for sin egen lesning av tragediene (s. 3–8):
Han bedyrer at hver generasjon må vekke det antikke dramaet til live på ny ved
å gi av seg selv, og han følger opp med en egen lesning av antikkens greske tea-
ter hvor han jevnlig trekker veksler på kontinentale tenkere som han selv tidli-
gere har arbeidet med, deriblant Hegel, Schelling, Nietzsche og Heidegger.

Forstyrrende tragedier
Hva er det ved de greske tragediene som er så spesielt? I bokens andre hoveddel
(«Tragedy») går Critchley nærmere inn på noen av de overleverte stykkene.
Hovedbudskapet er at den greske tragedien lærer oss noe som ikke kan overset-
tes til filosofi, i alle fall slik filosofien tradisjonelt har blitt forstått. Tanken er
ikke at tragedie i seg selv er antifilosofisk, men at den rommer et filosofisk syn
på verden som gir plass til det konfliktfylte, uforutsigbare og paradoksale i til-
værelsen og som skiller seg klart ut fra filosofien slik den normalt har blitt
bedrevet. Tragedien blir en utfordring for den tradisjonelle filosofien, som så
ofte har søkt å eliminere det irrasjonelle og bringe full klarhet i verden, fordi den
gir oss en erfaring av det som grunnleggende forstyrrer, smerter og forvirrer.

Et konkret eksempel på hvordan tragedien lar oss erfare det moralsk tvety-
dige, og som Critchley selv bruker, er Aiskhylos’ De syv mot Theben. I dette
stykket møter vi Eteokles, som er konge i Theben og har havnet i en bitter strid
med sin bror, Polyneikes. De er begge sønner av Ødipus, som selv forlot Theben
etter at det ble tydelig at den forferdelige spådommen om ham var gått i oppfyl-
lelse og forbannet sine sønner til å dele kongemakten. For å unngå en blodig
arvestrid ble Eteokles og Polyneikes den gang enige om å regjere i Theben
annethvert år. Men Eteokles nekter å gi fra seg makten når tiden er inne, og
Polyneikes går til krig mot sin egen hjemby. I tragedien møtes de to brødrene i
strid, med dødelig utgang for dem begge. Critchleys lesning fokuserer særlig på
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avslutningen til De syv mot Theben, hvor koret ikke klarer å forstå hvilken bror
det er rettferdig å sørge over. I stykkets siste linjer deler koret seg i to (1067–
79): Mens den ene halvdelen slår ring om Polyneikes’ lik, vender den andre
halvdelen av koret seg til Eteokles’ levninger og erklærer at de har rettferdig-
heten på sin side. Slik setter tragedien den moralske ambivalensen i sentrum, og
viser at svarene vi søker, ikke nødvendigvis alltid er å oppdrive. For handlende
mennesker er verden kun delvis begripelig, bedyrer Critchley, og enhver filoso-
fisk drøm om total forståelse må gis opp.

Sofistiske vendinger
Bokens tredje del vender seg mot den sofistiske skolen. Her blir det enda klarere
at Crithcley retter sin kritikk mot en bestemt filosofisk stil heller enn mot filo-
sofi som sådan. Det er nemlig den type filosofi som bygger på troen om at vår
fornuft faktisk kan forklare virkeligheten for oss og som utelukker den skepti-
sismen Critchley selv tar til orde for. Sofistene, på sin side, ble i antikken ugle-
sett for å ta betalt for sin undervisning og anklaget for ikke å dypest sett bry seg
om sannheten. Men heller enn å gjenta denne gamle historien, foreslår Critchley
at sofistene kan kaste nytt lys over tragediene. Han trekker i denne delen særlig
veksler på Gorgias’ (c. 483 – c. 375 f.Kr.) fragmenter og bevarte skrifter, som
åpner opp for den skeptisismen han selv etterlyser, og argumenterer for at Gor-
gias øvde innflytelse på tragedieskrivningen. Gjennom en nærlesning av frag-
mentene etter hans tapte verk «Om ikke-væren», samt talene «Lovprisning av
Helena» og «Forsvarstalen for Palamedes», forsøker Critchley å koble Gorgias’
språkføring til de til dels paradoksale vendingene man møter i tragediesjange-
ren. Selv om denne lesningen ikke alltid overbeviser på alle felt, noe jeg vil
komme inn på litt senere, byr dette materialet på en interessant kontrast til Pla-
ton og Aristoteles’ tenkning.

Fornuftens harmoni
La oss så se nærmere på den tradisjonelle greske filosofien. Critchley begynner
med Platon i bokens fjerde hoveddel, og baserer seg særlig på Staten i sin lesning
av den platonske filosofien. Denne dialogen, som på et overordnet plan diskute-
rer hva rettferdighet er, er nettopp kjent for sin avvisning av særlig tragisk dikte-
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kunst. Hos Platon finner vi flere innvendinger rettet mot diktningen, deriblant (i)
at den har mindre sannhetsgehalt og gir et fordreid bilde av de platonske for-
mene, fordi diktningen etterligner den sanselige verdenen fremfor de sanne og
rene ideene; og (ii) at den trigger følelser i oss som svekker fornuftens autoritet
og bidrar til indre konflikt i sjelen. Critchley fokuserer særlig på sistnevnte.

En sentral tanke i Staten er at rettferdighet kun kan oppnås gjennom indre
harmoni, og dette gjelder både for individet og bystaten som helhet. Rettferdig-
het krever harmoni i sjelen, noe som kun oppnås dersom sjelen retter seg etter
fornuftens bud. Problemet med diktning, og da særlig tragediesjangeren, er at
den appellerer til følelser i den nedrige delen av sjelen. Tragedien vekker jam-
mer og sorg i oss, og i følelsenes vold blir det vanskelig å holde sjelen i fornuf-
tens tøyler. Resultatet er at sjelen trekkes til ulike kanter, slik at fornuften mister
grepet og selvkontrollen går tapt. Platons idealstat, Kallipolis, forutsetter deri-
mot at alle kilder til indre splid er fjernet og krever derfor at tragedien kastes ut.
Den eneste formen for poesi som står igjen, er hyllester av gode menn og hym-
ner til gudene. Tragedien ender slik opp som den platonske filosofiens rake mot-
sats. Den er gjennomsyret av konflikt, både på det indre og ytre plan, og kon-
fronterer oss med en moralsk tvetydighet som både forvirrer og forstyrrer.

Fremstillingen av den tradisjonelle greske filosofien som gjennomgående
fornuftsorientert skinner også igjennom i lesningen av Aristoteles’ Om dikte-
kunsten i bokens femte hoveddel (s. 187–267). Også i dette filosofiske verket
tillegges det logiske stor vekt, om enn på et litt annet vis. Mens Platon i Staten
fokuserer på hvordan sjelen og bystaten oppnår harmoni ved å la fornuften
regjere, gjelder Aristoteles’ fokus på det logiske selve oppbyggingen av dikt-
ningen. Skal tragedien være troverdig, ifølge den aristoteliske poetikken, er det
helt avgjørende at handlingsforløpet følger en indre logikk og ikke tyr til usann-
synligheter eller utroverdige knep for å løse opp i floken. Irrasjonelle momenter
hører ikke hjemme i gode tragedier, hevder Aristoteles – og hvis de absolutt må
ha slike elementer med i handlingsforløpet, burde de ligge utenfor stykket. Med
andre ord må en god tragedie følge grunnleggende regler for hva som fremstår
som nødvendig eller sannsynlig. Critchley gir i denne delen av boken en fyldig
gjennomgang av Om diktekunsten, hvor han aktivt trekker inn Sofokles, Euripi-
des og Aristofanes for å kaste lys over diskusjonene underveis. Heller enn å
gjengi hele Critchleys redegjørelse av den aristoteliske poetikken, vil jeg her
trekke frem noen momenter i hans diskusjon som tydelig viser hvordan han
vektlegger fornuftens harmoni også i Om diktekunsten.
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I historiens løp har Aristoteles’ Om diktekunsten etablert seg som en hånd-
bok innen tragediediktning, og det lille verket rommer flere kjente og myteom-
spunnede begreper som tradisjonelt har vært omstridte blant fortolkere. Det
mest kjente eksempelet på dette er, uten tvil, Aristoteles’ katharsis-begrep.
Siden renessansen har det hersket stor uenighet blant fortolkere om hvordan vi
bør forstå meningen bak katharsis, som dukker opp uten forklaring i Aristote-
les’ definisjon av tragedien i kapittel 6 av Om diktekunsten. Der heter det at tra-
gedien skal «føre frem til» en «renselse» (katharsis), men den gammelgreske
originalteksten åpner for forskjellige lesninger som munner ut i ulike svar.
Grovt forenklet kan spennet i de ulike fortolkningene forklares slik: Mens én
lesning fastholder at katharsis innebærer en renselse som forbedrer oss
moralsk, konkluderer en annen lesning med at katharsis gir oss en oppklaring
av ren intellektuell art («så det var sånn det hele henger sammen!»). Atter andre
fortolkere forsvarer lesninger som kombinerer ulike elementer av de to ytter-
punktene. I diskusjonen av dette velkjente begrepet lener Critchley seg på den
amerikanske filosofen Jonathan Lear, som avviser at tragedien fører frem til
noen moralsk forbedring og som følgelig hører til den «intellektuelle» leiren av
katharsis-fortolkere. Tragedien var snarere myntet på et voksent publikum som
allerede hadde fått den nødvendige moralske oppdragelsen, vektlegger
Critchley, og som ikke kom til teatret for å trenes i dygd. Tilskuerne ankommer
teatret med oppdragelsen på plass, opplever katharsis som en intellektuell opp-
klaring, og forlater deretter teatret med rasjonaliteten intakt (s. 190). For å para-
frasere Critchleys egne ord, må et tragisk plot for Aristoteles preges av en indre
rasjonalitet fordi tilskuerne selv er rasjonelle (s. 191). Katharsis-begrepet blir
slik tolket inn i et større bilde hvor den aristoteliske poetikken først og fremst
verdsetter det rasjonelle i de greske tragediene, og ikke som noe forsvar for
sjangeren etter Platons avvisning av tragedien.

Manglende nyanser
Så langt har jeg fokusert på essensen i Critchleys prosjekt, som setter det selv-
motsigende og konfliktfulle i tragediesjangeren opp mot Platon og Aristoteles’
rasjonelle filosofi. Hans forsøk på å ta de greske tragediene på alvor som filosofi
er utvilsomt forfriskende, og Crithcley skal ha honnør for å tørre å gå bredt til
verks. Underveis i boken er det likevel noen nyanser som mistes av syne i les-
ningen av det antikke materialet og som gjør Critchleys ideer mindre attraktive
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enn hva de først fremstår som. Jeg vil her legge frem to eksempler, som særlig
gjelder forbindelseslinjene mellom de ulike sjangrene i antikken.

Som allerede forklart, fokuserer bokens tredje hoveddel på sofisten Gorgias
og hans mulige påvirkning på tragedieskrivningen. Her er Euripides’ stykke
Kvinnene fra Troja en sentral referanse (s. 114–118), og Critchley forsøker over
ett kapittel å knytte denne tragedien til Gorgias’ tenkning. Han fremhever særlig
karakteren Kassandra, som insisterer på at hennes ruinerte hjemby Troja er
«mer velsignet» enn de greske seierherrene. Hos Critchley fremstilles hennes
uttalelse som en selvmotsigelse: Trojanernes nederlag i krigen blir en seier,
nettopp fordi de tapte på ærbart vis, mens grekerne oppførte seg som rene beist
da de overvant sin motpart. Denne dialektikken snur om på situasjonen og gjør
det svakeste argumentet til det sterkeste, slik det også er hos Gorgias, skal vi tro
Critchley.

Denne analysen av Kvinnene fra Troja blir i overkant ensporet, etter min
mening, da den aldri løfter blikket og ser hvordan Kassandras holdning reflek-
terer holdninger til døden som vi ellers finner i antikkens litteratur. Gjør vi det,
virker ikke lenger hennes ord så særegent sofistiske. Åpenbart skapes det en
kontrast i teksten mellom de døde trojanerne, som Kassandra priser som «lykk-
salige» (makares), og grekerne, som fikk leve videre etter krigen. Men når Kas-
sandra priser de falne trojanerne og uttaler at de både er bedre og edlere enn gre-
kerne, som kom seirende ut av kampen, er det en langt enklere forklaring på
hennes lovord enn at de beviser at Gorgias’ skrifter har øvd en avgjørende inn-
flytelse. Den enklere forklaringen er denne: Å ende livet på slagmarken, mens
man kjemper for sitt eget land på modig vis, er simpelthen prakteksempelet på
en ærbar død i antikken. Døden kaster glans over den falne, når den bare skjer
på riktig måte. Det mest kjente eksemplet på dette er grekernes store helt,
Akhilles. I Homers Iliaden fortelles det om hvordan hans synske mor, gudinnen
Thetis, gir ham to valg før han går i krig: Han kan enten returnere til Hellas, og
vil da være sikret et langt liv i sine hjemlige trakter, eller han kan bli og kjempe
i Troja. I så fall vil Akhilles dø i krigen og aldri komme tilbake; men han vil
også vinne evig ry. For Akhilles var et kort liv som endte på slagmarken og sik-
ret ham ære for evigheten, mer attråverdig enn et langvarig liv uten hedersbe-
tegnelser.

En lignende oppfatning av døden finner vi hos historieskriveren Herodot
(c. 484 – c. 425 f.Kr.), som skildrer synet på lykke tilskrevet vismannen og
lovgiveren Solon. Solon var særlig kjent for følgende ord: «Kall ingen mann
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lykkelig før han er død.» Poenget var ikke at døden i seg selv er noe å trakte
etter, men at livet må være over før man kan prise noen som lykkelig. Livet er
som en historie, kan man si, og vi må vite om den ender godt. Solons fremste
eksempel på et lykkelig menneske var atheneren Tellos. For vårt anliggende er
det særlig interessant å legge merke at Tellos, ifølge Herodot, døde mens han
sloss for Athen i krig. At han falt i krig, fremstilles ikke her som noen trist
utgang på livet. Tvert imot beskrives Tellos’ død som «en glimrende avslut-
ning» (teleutê … lamprotatê, Herodot, Hist. I.30.21–22), og Solon sier etter-
trykkelig at han «døde på edleste vis» (apethane kallista, I.30.24). Måten han
endte livet på, bidro til å gjøre Tellos til det lykkeligste mennesket Solon hadde
sett – og det frarøvet ham ikke lykken. Poenget mitt med å løfte frem disse
eksemplene er at den klassiske litteraturen byr på beskrivelser som ligner Kas-
sandras i Kvinnen fra Troja, og som går langt i å antyde at de som hederlig mis-
ter livet i krig, er de som også vinner lykken. Å snevre dette inn til et poeng som
kun tilskrives Gorgias kontrastfylte måte å argumentere på, mister denne
antikke tendensen av syne.

Et annet sted der Critchleys fremstilling av de ulike sjangrene blir i overkant
enkel, er hans karakteristikk av Aristoteles’ skrivemåte. Hans fremstilling er
som følger (s. 245–250): Mens Platons dramatiske dialoger ser ut til å ha blitt
skrevet i konkurranse med tragediediktningen, er Aristoteles’ teoretiske analyse
av diktekunsten forfattet etter at slaget mellom filosofi og diktning har utspilt
seg. Den attiske tragedien har på dette tidspunktet måtte gi tapt for den fornufts-
drevne filosofien, i alle fall slik Critchley presenterer det, for diktningen anses
ikke lenger som et reelt alternativ til den strenge og tidvis tørre stilen som Aris-
toteles forfatter Om diktekunsten i. Her unnlater Critchley å nevne en tapt gren
i Aristoteles’ filosofiske forfatterskap, nemlig hans «eksoteriske» verker.2 Disse
verkene var myntet på et bredt publikum og var i antikken bemerket for sine lit-
terære kvaliteter. Mens vi i dag kun har overlevert de «esoteriske» skriftene,
som ble nedskrevet som ordknappe forelesningsnotater og mest sannsynlig ikke
var ment for en større offentlighet, er det verdt å nevne denne tapte tradisjonen
– særlig fordi antikke kilder avslører at Aristoteles også forfattet dialoger, på lik
linje med Platon.3 Dersom vi fremdeles kunne lest disse mer litterære verkene

2 Aristoteles viser selv til de «eksoteriske» skriftene i sine overleverte verker, se f. eks.
Politikken, 1278b30 og Den eudemiske etikk, 1217b22, 1218b34.

3 For en engelsk oversettelse av et utvalg antikke testimonia om disse tapte verkene, se
W.D. Ross’ oversettelser i bind VII («Select Fragments», 1952) av The Works of Aristotle.
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av Aristoteles, som Cicero senere lovpriste som en «gylden strøm»,4 hadde det
kanskje ikke vært så åpenbart at den antipoetiske tilnærmingen gikk seirende ut
av slaget likevel? Uansett hadde det vært på sin plass å nevne disse tapte ver-
kene, når man først skal gjøre et poeng ut av Aristoteles’ skrivestil og spekulere
i hva som motiverte den.

Ettertanker
Hvilke lesere vil dra nytte av Tragedy, the Greeks, and Us? En viss kjennskap
til de greske tragediene er en fordel, da Critchley ofte baserer seg på at leseren
av boken allerede kjenner handlingsforløpet i de overleverte stykkene. Samtidig
vies det grunnleggende tankegodset i Platon og Aristoteles’ beskrivelser av tra-
gediesjangeren mye plass, og boken er på dette feltet helt åpen for lesere som
ikke har lest mye antikk filosofi fra før. Gitt at Critchley lener seg tungt på et
forholdsvis smalt utvalg sekundærlitteratur, særlig når det kommer til den
antikke filosofien, er det fristende å henvise lesere som ønsker nærmere analyse
av grunntekstene, direkte til denne litteraturen. Slik jeg vurderer det, er bokens
mest leseverdige deler de innledende kapitlene, som legger frem hovedtesen til
Critchley i grove trekk, samt del to, som angår tragediesjangeren direkte. Fra og
med del tre om sofistene er ikke boken lenger like solid, og mister gjentatte gan-
ger av syne de fine nyansene som trengs for å overbevise. Boken tar seg opp
igjen når Critchley løfter blikket i konklusjonen og reflekterer rundt hva erfa-
ringen av det tragiske gir oss, men dette er ikke nok til å redde boken fra å etter-
late inntrykket av at den med fordel kunne vært mer finkornet i sin omgang med
litteraturen.

«Dette er min bok om grekerne, i alle fall slik jeg forestiller meg dem», skri-
ver Critchley i takksigelsene (s. 284). Etter å ha lest hele boken, treffer denne
bemerkningen på mer enn ett plan: Tragedy, the Greeks, and Us gir oss kanskje
ikke det fulle bildet av antikkens greske filosofi og litteratur, men er like fullt et
interessant forslag til hva de greske tragediene kan bety for vår tid. Wilamowitz
ville nok vært enig i det.

4 Academica,II.38.119. Se også Ciceros rosende omtale av Aristoteles’ stil i Topica,
I.3.
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