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ELEMENTAIRE VERBEELDING
Over de wetenschapsfenomenologie van Gaston Bachelard en
Jan Hendrik van den Berg

Hub Zwart

Gaston Bachelard is een auteur met twee gezichten ‘die in eerste instantie
moeilijk verenigbaar lijken. Enerzijds is hij een hartstochtelijk pleitbezorger van
de verbeelding, de fantasie, het imaginaire. Le droit de réver, luidt een van de
titels van zijn boeken (1970). Anderzijds benadrukt hij dat echte wetenschap
begint waar wetenschappers aan de macht van het beeld, het imaginaire weten te
ontsnappen. De ware wetenschapper, aldus Bachelard, is iconoclast. Bij nader
inzien blijken deze (op het eerste gezicht contradictoire) posities momenten te
zijn van één programma dat beide registers wil ontsluiten: zowel het imaginaire
(het fascinerende beeld, de fantasie) als het symbolische (de taal, het getal, de
wetenschappelijke formule). Beide registers vormen elkaars complement, elkaars
negatief. De verbeelding is een op zichzelf legitieme vorm wvan
wereldontsluiting, de onontbeerlijke tegenhanger van de wetenschappelijke
rationaliteit. -

Bachelard benadrukt dat er pas sprake is van wetenschap wanneer
wetenschappers erin slagen afstand te nemen van de alledaagse ervaring, van de
common sense. De wetenschap moet zich distantiéren van de werkelijkheid zoals
die zich in eerste instantie aan ons voordoet, de werkelijkheid van de
onmiddellijke, naieve, intuitieve ervaring. Zij slaagt daarin door laboratoria in te
richten en instrumenten te gebruiken die het fenomeen modificeren, aanpassen
en simplificeren. Wetenschap, aldus Bachelard, is een phénoménotechnique. Wie
dit soort teksten leest zal zich verbazen over het feit dat Jan Hendrik Van den
Berg hem als zijn leermeester beschouwt. Het (fenomenologische) uitgangspunt
van Van den Berg is immers, dat we het fenomeen niet mogen verstoren, maar
aandacht moeten hebben voor de werkelijkheid in haar primaire structuur, voor
de wereld buiten het laboratorium.

Bachelards oeuvre is echter tegelijkertijd een filosofie van de verbeelding, en
dan met name van de elementaire, materi€éle verbeelding. Hij onderzoekt de
verbeelding van de vier elementen waaruit de wereld van de alledaagse ervaring
(de wereld in haar ‘eerste structuur’ in de terminologie van van den Berg) is
opgebouwd: vuur, lucht, water, aarde. De methode die hij gebruikt om het
imaginaire te ontsluiten is in eerste instantie de psychoanalyse (met name die van
Jung), later vooral de fenomenologie. Dit gedeelte van zijn onderzoek resulteert
in een serie boeken waarin de literaire of wetenschappelijke verbeelding
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(‘imagination’, ‘réverie’) van één van de vier elementen aan een (psycho-)
analyse wordt ontworpen.

Element Titel Publicatie-
datum

Vuur La psychanalyse du feu 1938
Water L’eau et les réves. essai sur I'imagination de la

matiére 1942
Lucht L'air et les songes. essai sur l'imagination du

mouvement 1943
Aarde La terre et les réveries de la volonté 1948

La terre et les réveries du repos 1948

De term ‘psychoanalyse’ verwijst daarbij niet zozeer naar het werk van Freud,
die in Bachelards geschriften zo goed als afwezig is, maar naar dat van Jung en
andere volgelingen (waaronder Jones). De elementaire verbeelding wordt in de
wetenschap verdrongen, aldus Bachelard, en gaat vervolgens functioneren als
haar ‘onbewuste’. Het betreft echter een onbewuste dat moins profonde is dan
het onbewuste bij Freud. Het werk van Bachelard is dus zowel een psychologie
of fenomenologie van de verbeelding als een kritische wetenschapsfilosofie. Het
kritische moment komt onder meer tot uitdrukking in zijn hoofdwerk La
Jormation de !esprit scientifiqgue uit 1938 waarin hij benadrukt dat echte
wetenschap pas mogelijk is wanneer we afstand nemen van de imaginaire
bevangenheden van de alledaagse ervaring. Ook Bachelards filosofie van de
verbeelding is echter een philosophie iconoclaste in zoverre dat zij, voorbij de
vele verleidelijke, pittoreske of spectaculaire fantasmata die we in literaire
teksten aantreffen, op zoek gaat naar de fundamentele, elementaire beelden die
de literaire verbeelding structureren: de archetypen.

Bachelard, atkomstig uit een eenvoudig milieu, werkte aanvankelijk als PTT-
beamte en scheikundeleraar en wist pas op latere leeftijd (via avondstudie) door
te dringen tot de (destijds zeer elitaire) wereld van de filosofie. Hij ontwikkelde
zich tot wetenschapsfilosoof, maar in zijn proefschrift vit 1927 geeft hij aan dat
deze discipline hem teleurstelde. Het wetenschapsbegrip van filosofen bleek een
fictieve, sterk geidealiseerde constructie te zijn. Wetenschapsfilosofen namen
nauwelijks de moeite te onderzoeken hoe wetenschap werkelijk functioneerde.
Bachelard besluit de concrete wetenschappelijke praktijken, de historische
archieven aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Daarbij gaat zijn aandacht
met name uit naar de cesuur, de epistemologische breuk tussen de alchemie (die
haar hoogtepunt tijdens 'de Renaissance beleefde) en de moderne,
wetenschappelijke scheikunde (die aan het einde van de achttiende eeuw
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ontstond). Want ondanks zijn aandacht voor de wijze waarop wetenschap de
Jacto wordt beoefend, is Bachelards wetenschapsfilosofie met nadruk normatief.
Wetenschap begint met een epistemologische breuk, een ‘rupture
épistémologique’ — een term die Althusser later in zijn onderzoek naar het werk
van Marx overneemt. Terwijl de scheikunde al lang niet meer in termen van de
vier elementen denkt, zijn deze elementen in de alledaagse ervaring (en in
literaire teksten die zich op deze ervaring ori€nteren) nog altijd aanwezig. Zowel
in het dagelijkse bestaan als in literaire teksten leven de beelden, de imago’s
voort waarmee de alchemisten werkten, ook al ‘herinneren’ wij ons hun
theorieén niet meer. Het wetenschappelijk subject dient zich van deze
vooroordelen, deze idolen te distantiéren door permanente, rigoureuze
zelfkritiek, aldus Bachelard. Anders gezegd, zijn wetenschapsfilosofie is zowel
kritisch als historisch. Zij benadrukt de afstand tussen wetenschappelijke
rationaliteit en alledaagse ervaring, maar ontleent haar begrip van
wetenschappelijkheid aan concreet historisch onderzoek.

In andere studies daarentegen gaat Bachelards aandacht juist uit naar het
andere, het negatief van wetenschap: de verbeelding (alledaags of literair) als een
imaginaire, maar niettemin legitieme vorm van wereldontsluiting. Modeme
individuen bewegen zich in beide dimensies, aldus de auteur: zij denken zowel
op wetenschappelijke als op imaginaire wijze. En hij wil niet alleen de
wetenschap zelf, maar ook haar imaginaire tegenhanger analyseren — die
overigens ook in het denken en spreken van wetenschappers een rol blijft spelen.
Men zou Bachelards wetenschapsfilosofie als een ideologie-kritiek kunnen
beschouwen, maar dan een ideologie-kritiek die een zekere affiniteit met de door
haar ontmaskerde idolen aan de dag blijft leggen. Het is een filosofie die op het
belang van een hervorming van het verstand insisteert, maar toch blijft
sympathiseren met datgene wat in" dit zuiveringsproces wordt prijsgegeven.
Gehechtheid aan fantasma’s kan wetenschappelijk onderzoek belemmeren (ze
vormen epistemologische obstakels), maar uiteindelijk is het imaginaire een
onontbeerlijke dimensie van ons bestaan. Wetenschap en verbeelding vullen
elkaar aan, aldus Bachelard, ze verhouden zich tot elkaar als arbeid (‘travail’) tot
rust (‘repos’).

Aan de psychoanalyse ontleent Bachelard de gedachte dat het imaginaire in
de wetenschappelijke subjectiviteit aanwezig blijft als het collectieve onbewuste
van de betreffende wetenschappelijke praktijk. Aan de hand van minutieus
historisch onderzoek worden kennisblokkades, epistemologische obstakels,
opgespoord. Wetenschapsfilosofie is een oneindige analyse, een kritische,
zuiverende arbeid waaraan in principe nooit een einde komt. Wo Es war soll Ich
werden — de verbeelding zal in toenemende mate (maar nooit volledig) plaats
maken voor een gelouterde wetenschappelijke subjectiviteit. In Bachelards
vroege werk domineert het kritische moment. Later krijgt de affiniteit met het
imaginaire meer nadruk. In eerste instantie is hij vooral een psychoanalyticus




20

van de wetenschappelijke subjectiviteit die met epistemologische obstakels wil
afrekenen, maar in latere teksten wordt hij meer en meer de fenomenoloog van
de verbeelding. Wat de vroege en de late Bachelard gemeen hebben is het inzicht
dat wetenschappelijke theorieén en praktijken in hoge mate bepalen wat een
wetenschapper precies zal zien. De wetenschap zelf construeert objectiviteit.
Buiten het laboratorium bestaat het object als kenobject in feite mniet. De
wetenschap prepareert en constitueert haar eigen object. Aan observatie gaat
manipulatie en standaardisatie vooraf. Observaties zijn niet alleen afhankelijk
van apparatuur, maar ook theoriegestuurd — wie geen kennis bezit kan ook niets
waarnemen. In feite zien we wat we weten. Het vergt training (zowel praktisch
als theoretisch) om in een microscoop of op een snijzaal iets te zien.

Bachelards programma wordt door zijn opvolger Georges Canguilhem
voortgezet. De invloed van Bachelard en Canguilhem op auteurs als Foucault en
Althusser is aanzienlijk. Filosofie is voor Bachelard niet langer meditatie of
conceptuele analyse, maar lectuur. De nieuwe filosoof is in de eerste plaats een
lezer. Filosofen hebben maar één competentie, aldus Bachelard, “de competentie
van de lectuur. Wij zijn slechts een lezer” (1948, p 6). De filosoof leest zijn
materiaal echter op een bepaalde wijze. Een filosofische lectuur is ‘une lente
lecture’. Filosofie is de kunst van het langzame lezen. Een filosofische lectuur is
bovendien ‘une lecture interminable’. Filosofie bedrijven wil niet alleen zeggen:
langzaam lezen, maar ook: herlezen, tweemaal lezen. In een filosofische lectuur
verschuift de aandacht van het object (het onderwerp van de tekst) naar het
subject (de auteur van de tekst). Meer dan in het onderwerp is de filosoof in de
auteur zelf geinteresseerd, als representant van een bepaalde manier van .
wetenschappelijk kijken en denken. De filosoof observeert de observator. Een
filosoof leest een scheikundige tekst niet om te weten wat ijzer is, maar om te
zien hoe de vraag wat ijzer is in dit type documenten gesteld en beantwoord
wordt. De filosoof leest een tekst tweemaal, de eerste maal zoals de tekst in feite
gelezen wil worden, de tweede maal op filosofische wijze, waarbij de aandacht
verschuift naar de subjectiviteit die dit type teksten genereert, naar de
epistemologische condities die deze wijze van observeren en documenteren
mogelijk maken. De tweede lectuur is in de waarnemer, meer dan in het
waargenomene geinteresseerd. Zij probeert de betrokken auteur beter te
begrijpen dan hij zichzelf begrijpt. De filosoof, aldus Bachelard, onderzoekt het
collectieve onbewuste van een bepaalde wetenschappelijke praktijk. Om
Bachelards positie te verduidelijken zal ik drie van zijn boeken kort bespreken,
namelijk La psychanalyse du feu en La formation de l’esprit scientifique, beide
uit 1938, en La terre et les réveries de la volonté uit 1948. Terwijl La formation
de ['esprit scientifique model staat voor zijn kritische epistemologie en La terre
et les réveries de la volonté een voorbeeld is van zijn studies over de elementaire
verbeelding, komt in La psychanalyse du feu zowel de kritische als de imaginaire
dimensie aan de orde.
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Alchemie en wetenschap

In La psychanalyse du feu (1938/1949)introduceert Bachelard nog niet de
term epistemologische breuk, maar wel al de gedachte die met deze term wordt
aangeduid. Tussen alchemie en moderne scheikunde bevindt zich een cesuur die-
Bachelard aan het einde van de achttiende eeuw situeert. Wetenschap begint daar
waar de onderzoeker zich afkeert van het ‘primaire object’ (bijvoorbeeld: vuur)
en van de ervaring die door dit object wordt opgeroepen (verwondering,
fascinatie). Wetenschappelijke objectiviteit is niet mogelijk indien men de

‘verleiding van het primaire object niet weigert. Anders gezegd,
wetenschappelijke objectiviteit verduistert of vergeet haar eerste, primaire
object. Wetenschap moet de verwondering verdringen door haar object kritisch
te onderzoeken. Zij moet zich van haar object distantiéren. Het fenomeen vuur is
daarvan een goed voorbeeld. Sinds mensenheugenis worden we door het
fenomeen vuur gefascineerd, geobsedeerd. Voor de moderne scheikunde is vuur
echter geen wetenschappelijk object meer. In de inhoudsopgave van een modern
wetenschappelijk handboek komt de term vuur niet langer voor. Wie daarentegen
plaatsneemt voor een haardvuur verzinkt gemakkelijk in de mijmeringen, de
“idolatrie” (p. 13), de semi-religieuze stemming die sinds mensenheugenis door
vuur als fenomeen wordt opgeroepen. Bachelard benadrukt de permanence de
cette idoldtrie (p. 13) in het alledaagse bestaan. Vuur appeleert aan een
archetype. Ooit deelden ook wetenschappers deze ervaring van fascinatie (de
alchemisten). Het object was nog niet geneutraliseerd. De fenomenen waren met
affectieve waarderingen bezet. Het vuur functioneerde destijds als een universeel
verklaringsprincipe. De meest uiteenlopende fysische, fysiologische en
chemische processen begreep men in termen van ‘vuur’. Op een bepaald
ogenblik besluiten scheikundigen het woord vuur niet langer te gebruiken — en
op dat moment wordt scheikunde een wetenschap.

In zijn historisch onderzoek naar ervaringen met betrekking tot het element
vuur stelt Bachelard zich allereerst de vraag hoe vuur in de oertijd werd ontdekt.
Wat waren de psychologische condities die de ontdekking van het vuur mogelijk
maakten? Traditionele wetenschappelijke verklaringen bevredigen volgens hem
niet, omdat ze ervan uitgaan dat primitieve mensen op een modern-
wetenschappelijke (dat wil zeggen proefondervindelijke) wijze dachten. Hij
benadrukt dat het denken van de primitieve mens op voor-wetenschappelijke
wijze was gestructureerd. Zijn denken was fantaseren (p. 44). Het berustte niet
op argumentatic of berekening, maar op gelijkenis en analogie. Aan de
psychoanalyse (van Jung) ontleent Bachelard het inzicht dat de ontdekking van
vuur voortkwam uit de analogie tussen vuur maken en seksualiteit, tussen hitte
en lust. Beide vormen van ‘in vuur en vlam zetten’ berusten immers op het
principe van wrijving. De primitieve, fantasierijke manier van denken
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-vertrouwde op associatie en analogie en deze manier van denken doet zich nog
gelden wanneer een nieuw, onbekend fenomeen zijn intrede doet. Het fenomeen
elektriciteit bijvoorbeeld begreep men in eerste instantie vanuit de analogie met
seksualiteit. Bachelard citeert onder meer een koninklijk ingenieur aan het
Franse hof in de achttiende eeuw die de spectaculaire elektrische fenomenen van
zijn tijd verklaarde door ze te vergelijken met de ‘matiére électrique’ die zich in
de vrouw zou bevinden. Fenomenen zoals wrijving en warmte verwijzen
onbewust naar seksualiteit.

Van de antieke tijd tot en met de achttiende eeuw, zo lezen we in de studie
over het element aarde (1948), bleef het menselijke weten in hoge mate
imaginair en associatief. Wetenschappers schetsten een beeld van de wereld als
geheel. Met de beelden, de archetypen waarvan zij zich bedienden zijn wij nog
steeds vertrouwd. Wanneer we een wandeling door een landschap maken, of de
aarde bewerken, aldus Bachelard, dan komen deze oeroude, archetypische
beelden vanzelf weer tot leven. Zij zijn niet het resultaat van waarnemingen,
maar structureren onze waarneming. De macht van het beeld is sterker dan de
filosofie lange tijd heeft gedacht, aldus Bachelard. De traditionele filosofie stelde
(evenals de traditionele psychologie) dat de waarneming aan de fantasie
voorafgaat. Er is echter een primaire vorm van verbeelding die oorspronkelijker
is dan, en vooraf gaat aan, onze observaties, een creatieve vorm van verbeelding
die het waargenomene structureert op grond van bepaalde, extreem duurzame
oerbeelden — de ‘archetypen’ van Jung - die in het collectieve onbewuste
aanwezig zijn. De werkelijkheid is het materiaal waarin deze verbeelding haar
archetypen terugvindt. In navolging van Jung wil Bachelard laten zien hoezeer
met name één bepaalde vorm van weten, namelijk de alchemie, in de ban was
van basale beelden met betrekking tot de aarde. Haar metaforen en concepten
waren in feite modificaties van of variaties op (onbewuste) archetypen. Terwijl
deze archetypen in de wetenschap aan betekenis hebben ingeboet, worden ze
door literaire auteurs nog steeds ge€xploiteerd en gemobiliseerd.

De alchemie is niet geheel en al verleden tijd, aldus Bachelard. In het
hedendaagse bewustzijn leiden de grondgedachten van de alchemie een
sluimerend bestaan. De alchemie was een quasi-experimentele praktijk die haar
hoogtepunt beleefde ten tijde van de Renaissance. De alchemistische verbeelding
inzake de aarde was vooral geinteresseerd in metalen, edelstenen en kristallen.
Ons denken over metalen lijkt zich volledig van het alchemistische bewustzijn te
hebben verwijderd. Metaal is niet meer wat het was. Het heeft ons, zo lijkt het,
niets meer te zeggen. Voor de alchemist was een zuiver metaal iets
exceptioneels. De moderne industrie daarentegen produceert zuivere metalen in
ongekende hoeveelheden, met als gevolg dat de mysterieuze, numineuze
dimensie van het fenomeen metaal zo goed als verloren ging. De hand leggen op
het een of andere metaal, dat is vandaag de dag de gewoonste zaak van de
wereld. De massa’s kunnen over metaal beschikken. Ten tijde van de
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Renaissance was dat anders. De metallurgie was toen nog met een waas van
geheimzinnigheid en initiatie-praktijken omgeven.

Bachelard onderwerpt de alchemistische verbeelding aan een
psychoanalytische lectuur. Vertrekpunt vormt het beeld van de alchemist in zijn
spelonk, zijn duistere krocht, zijn microkosmos, temidden van merkwaardige}
pittoreske gebruiksvoorwerpen, zoals de ‘alambiek’, een grotesk distilleertoestel.
Heel de aarde was voor de alchemist één grote distilleerkolf, aldus Bachelard.
Het alchemistische denken dacht in termen van correspondenties en analogieén.
De alchemist bespeurde gelijkenis alom. Zoals het rijk der mineralen het voedsel
vormde voor het plantenrijk, zo vormde het plantenrijk het voedsel voor het
dierenrijk, dat op zijn beurt weer als voedsel diende voor het rijk der mineralen.
Bachelard wijst erop dat dergelijke analogieén nog kunnen worden aangetroffen
bij romantische dichters en filosofen zoals Novalis en Schelling. Mijnwerkers
zijn omgekeerde astrologen, heet het in hun gedichten, edelstenen zijn de sterren
van de aarde, en sterren de edelstenen van de hemel, piramiden zijn grote
kristallen, en kristallen kleine piramiden, enzovoorts. De mijn, waar de metallurg
zijn grondstoffen delft, is voor het rijk der mineralen wat de bloem is voor het
plantenrijk. Net als in het lichaam van dieren, treft men in de aarde ‘aders’ aan.
In al deze rijken is sprake van leven. Ook de aarde, ook de metalen en kristallen
leven, zij het op een eigen, voor ons nauwelijks waarneembare wijze. Hun leven
voltrekt zich namelijk in een andere tijdsdimensie dan het onze. .

In de wereld van de alchemist is alles aangelegd op perfectie. Alles hunkert
naar zuivering. De natuur wil alle metalen in goud veranderen, en de alchemist
probeert dit extreem langzame proces, deze extreem trage transformatie van het
lagere in het hogere, te versnellen. De alchemist probeert op kleine schaal
datgene te doen wat de natuur in het groot doet: materie zuiveren zodat lagere
materie wordt omgezet in edelmetaal, edelsteen of kristal. De alchemist
participeert in een praktijk waarin het hele universum is betrokken. Nooit was de
wetenschapper zozeer op de wereld betrokken, nooit was hij zo mondain, aldus
Bachelard, als toen (p. 253). Het Uber-Ich van de moderne, wetenschappelijke
cultuur heeft de alchemistische dromerijen uit het bewustzijn verdrongen, zo
meent hij, maar ze komen weer tot leven zodra het individu alleen is — als
wandelaar, als dichter, als landarbeider of als minnaar. Dan keert de gedachte
terug dat ook gesteenten een leven en een wil hebben en dat de aarde een
lichaam is. Ook in de ‘imaginaire geologie’ van literaire teksten zetten deze
fantasieén hun leven voort. De modeme wetenschap daarentegen is wezenlijk
iconoclastisch. Zij heeft het alchemistische beeld van de wereld aan stukken
gebroken. En dat is ook haar taak. De ondergang van de imaginaire wereld, door
toedoen van de wetenschap, laat zich tamelijk exact dateren, aldus Bachelard. Zij
vond plaats aan het einde van de achttiende ecuw.
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De wetenschapper als iconoclast

In zijn hoofdwerk La formation de ['esprit scientifique (1938/1947)
onderzoekt Bachelard zowel de historische cesuur die zich aftekent tussen oude
en nieuwe wetenschap als de structurele cesuur die zich aftekent tussen
wetenschap en verbeelding (literair of alledaags). Hij doet dit niet als een-
neutrale toeschouwer, maar engageert zich uitdrukkelijk met de iconoclastische
ambitie van de wetenschap. De wetenschap moet een breuk forceren met de
natuurlijke, onmiddellijke, imaginaire ervaring van de wereld.

Volgens Bachelard kunnen we in de geschiedenis van het wetenschappelijke

" denken drie periodes onderscheiden:

- De voorwetenschappelijke periode, vanaf de antleke tijd tot het einde van de
achttiende eeuw, met als hoogtepunt de Renaissance.

- De wetenschappelijke periode, vanaf het einde van de achttiende eeuw tot het
begin van de twintigste eeuw.

- De periode van de nieuwe wetenschap, die omstreeks 1900 begint.

In het alledaagse bewustzijn blijft het voorwetenschappelijke denken aanwezig.

Buiten het laboratorium zijn we nog altijd in de macht van archetypen. Dit

weerhoudt ons ervan wetenschappelijk te denken. Om onszelf van deze

imaginaire bevangenheid te bevrijden moeten we de betreffende archetypen

opsporen en analyseren. We verbazen ons te weinig over het feit dat moderne

wetenschap eigenlijk een heel recent fenomeen is, aldus Bachelard. Met name de

scheikunde is een opvallend jonge wetenschap. Eeuwenlang werd de wereld op

onwetenschappelijke wijze verkend. Deze vertraging is te wijten aan

‘epistemologische obstakels’ (de archetypen) die ons nog altijd parten speleén en

die stelselmatig moeten worden opgespoord en uitgeschakeld.

Wetenschap wordt pas wetenschap wanneer zij de natuur niet langer
bewondert, maar zich op een meer polemische wijze tot de spontane, natuurlijke
fenomenen gaat verhouden, aldus Bachelard (1934/1973). In plaats van zich over
deze fenomenen te verwonderen, moet de wetenschap op zoek gaan naar hun
mathematische regelmatigheden. Het weten is dan niet langer najef (zoals het
alledaagse weten), noch dogmatisch (zoals het weten van de traditionele
filosofie), maar experimenteel. Echte wetenschap distantieert zich van de
omstandigheden waaronder alledaagse waarneming plaatsvindt. Zij keert zich
zowel tegen de alledaagse als tegen de overgeleverde wereldervaring.
Wetenschap, zo schrijft hij, is het resultaat van een epistemologische mutatie,
een breuk met de traditie. Wetenschap begint met een intellectuele zuivering, een
ascese, een intellectuele katharsis die het object van zijn kleur, zijn
aantrekkingskracht, zijn fascinerende, pittoreske en spectaculaire aspecten
ontdoet. Wetenschappers moeten zich afwenden van de alledaagse waarneming
en een spirituele hervorming ondergaan. Dat heeft onder meer gevolgen voor de
stijl van wetenschappelijke publicaties. In de achttiende eeuw was de
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wetenschappelijke auteur in feite een causeur, een schrijver van onderhoudende
teksten. Schrijver en lezer stonden op gelijke voet. De auteur maakte zijn lezers
deelgenoot van zijn verwondering. Een wetenschappelijk geschrift bevatte
geestigheden en prikkelende beelden en werd met plezier gelezen. De auteur
veroorloofde zich de nodige vrijheden en aarzelde niet te pralen met zijn eruditie.
Wetenschappelijke teksten waren in feite schriftelijke voortzettingen van de
beschaafde conversaties in de achttiende-eeuwse salons.

Aan het einde van de achttiende eeuw treedt een abrupte verandering in. De
literaire geestigheden verdwijnen uit de tekst, samen met de vleiende opdrachten
aan hooggeplaatste personen aan het begin. Wetenschappelijke teksten gaan aan
strikte criteria beantwoorden. De stijl verzakelijkt. De afstand, stilistisch
gesproken, tussen Plinius en Bacon is kleiner dan tussen Bacon en de
negentiende eeuw, aldus Bachelard. De auteur geeft niet langer lucht aan zijn
verwondering. Hij is niet langer mondain. Hij bezoekt geen salons meer, maar
slijt zijn dagen in het laboratorium, dat eveneens een atmosfeer van zakelijkheid
ademt. Het achttiende eeuwse laboratorium van Mme la Marquise du Chitelet a
Cirey-sur-Blaise had vrijwel niets gemeen met het laboratorium dat een eeuw
later door Justus Liebig werd opgericht. In de achttiende eeuw was het
laboratorium, net als het kabinet met de natuurhistorische collecties, slechts een
voorwendsel om op beschaafde toon over wonderlijke onderwerpen te kunnen
converseren. Het bevond zich in de woning van de onderzoeker en stond vol met
sierlijk uitgevoerde, kostbare instrumenten. Men hoefde geen witte jas aan te
trekken en de pruik niet af te zetten. Achttiende eeuwse afbeeldingen van
laboratoria tonen ons verbaasde, converserende bezoekers in een ruimte die
behalve wetenschappelijk instrumentarium ook kunstvoorwerpen, drankglazen,
gezelschapsspelen en een bibliotheek beévat. Men kon er zelfs dineren.

Aan het einde van de achttiende eeuw verandert dat. Het. wetenschappelijke
discours wordt vervelend, prozaisch en abstract — geen lectuur voor het grote
publiek. Versieringen, uitweidingen en frivoliteiten blijven achterwege.
Wetenschap is niet langer amusant. Literaire teksten over wetenschap uit die tijd,
zoals de roman Frankenstein van Mary Shelley, laten zien hoe groot de
vervreemding tussen wetenschap en buitenwereld dan al is. Shelley’s beeld van
wetenschap is gebaseerd op het archetype van het ‘monster’ en maakt duidelijk
dat de buitenwacht niet langer met het fenomeen wetenschap vertrouwd is (p.
36). Voor de latere science fiction-literatuur van Wells en anderen geldt in feite
hetzelfde, aldus Bachelard. In plaats van wetenschappelijk onderzoek realistisch
te beschrijven, activeren deze teksten affectbeladen beelden: archetypen. De
wetenschap dient dergelijke beelden onophoudelijk te bestrijden (p. 38). Voor
wetenschappers is het een probleem dat het grote publiek voormamelijk in de
spectaculaire aspecten van wetenschap blijft geinteresseerd. Hetzelfde geldt voor
de middelbare scholier die, wanneer hij voor het eerst met scheikunde wordt
geconfronteerd, vooral door het archetype van de ‘explosie’ wordt geprikkeld.
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Proefjes met exploderende stoffen zijn amusant en fascinerend, maar hebben met
echte wetenschappelijke interesse niets te maken.

De geboorte van de wetenschap was een pijnlijk proces, aldus Bachelard.
Zelfs grote wetenschappers hadden moeite om zich los te maken van het
imaginaire, De illustraties in het indrukwekkende ccuvre van Buffon
bijvoorbeeld maken duidelijk dat voor hem de leeuw nog altijd de koning der
dieren was. Wanneer we zijn illustraties psychoanalyseren dan blijkt dat het
paard en de leeuw bij Buffon nobele dieren zijn omdat de auteur, als het er op
aankwam, zelf een grand seigneur wilde blijven. Zoals gezegd, de
psychoanalytische epistemoloog observeert de observator (p. 45).

De alchemie was een wetenschappelijke praktijk die op verbeeldingskracht
berustte, zo schrijft de auteur van La formation de [’esprit scientifiqgue. De
invloed van de alchemie op literaire teksten, zoals de roman Frankenstein van
Mary Shelley, bleef aanzienlijk, ook toen de alchemie zelf al niet meer bestond.
De alchemie legde zeer veel nadruk op de morele integriteit van de onderzoeker.
Mislukte een experiment, dan was dat aan de onzuiverheid van het materiaal of
aan de morele gebreken van de onderzoeker te wijten, die er nog niet klaar voor
was. De quasi-experimenten vormden slechts een onderdeel van een programma
dat in feite op morele loutering was gericht. Alchemie was strikt genomen een
zelfpraktijk, een spirituele oefening. De loutering of zuivering die men beoogde,
had niet alleen op het materiaal betrekking, maar vooral ook op de eigen ziel.
Wat men nastreefde was verlichting, illuminatie, morele perfectie. Het
experiment was niet alleen een test voor de zuiverheid van het metaal, maar ook
voor de zuiverheid van het individu.

Voor de alchemist was niets in de wereld neutraal. Alles had een waarde en
een plaats in de rangorde der dingen. Het probleem van de alchemist, aldus
Bachelard, was dat hij feveel interesse stelde in, teveel belang hechtte aan zijn
object. Echte wetenschap vooronderstelt onthechting, neutralisatie. De dingen
moeten hun betekenis, hun waarde verliezen willen ze object van
wetenschappelijk onderzoek kunnen worden. Voor de alchemist was het object
affectief bezet. De echte wetenschapper moet deze affectieve gebondenheid aan
het object als het ware terugtrekken. De dingen moeten gevoelloos worden. Het
wetenschappelijke object moet zijn glans, zijn éclat verliezen. Pas dan zijn
wetenschappelijke experimenten en wetenschappelijke teksten mogelijk. Het
wetenschappelijke object is een technofenomeen dat alleen onder specifieke,
kunstmatige condities tot stand komt. Een concept is pas een wetenschappelijk
concept wanneer de definitie ervan de condities omvat waaronder het betreffende
fenomeen optreedt. Anders gezegd, een wetenschappelijke definitie is een
operationele definitie. Er gaapt een kloof, aldus Bachelard, tussen alledaagse,
anekdotische, min of meer toevallige observaties en het systematische,
gecontroleerde, exacte observeren van de wetenschap. Aan wetenschappelijke
observaties gaan altijd interventies vooraf. De wetenschapper deformeert de
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natuurlijke ervaring. Hij varieert en manipuleert het fenomeen om de
mathematische structuur ervan op het spoor te komen. Hij ziet alleen wat
meetbaar is en zich in formules en grafieken laat uitdrukken. Descartes is nog
geen echte wetenschapper, aldus Bachelard, omdat hij (in plaats van te meten en
te experimenteren) op metaforen vertrouwt — zoals de metafoor dat dieren
machines zijn. Dat Marat, de latere leider van de Franse Revolutie, als
scheikundige minder succesvol was dan zijn tijdgenoot Lavoisier, die onder de
guillotine eindigde, was geen kwestie van gebrek aan intelligentie of vlijt, aldus
Bachelard. Integendeel, hij verrichtte een indrukwekkend aantal experimenten —
maar ze waren geen van alle wetenschappelijk.

Bachelard en Van den Berg

Jan Hendrik van den Berg heeft Bachelard met nadruk en bij herhaling zijn
‘leermeester’ genoemd. Deze uitspraak wekt verbazing omdat hij en Bachelard
het op beslissende momenten radicaal met elkaar oneens lijken te zijn. Daar waar
Van den Berg rehabilitatie van de werkelijkheid in haar ‘eerste structuur’
nastreeft, benadrukt Bachelard dat de wetenschap zich moet distantiéren van haar
gehechtheid aan het ‘primaire object’, met name in de vorm van de oude
elementen, zoals het vuur. De wetenschap, aldus Bachelard, moet haar object
verstoren, manipuleren, maltraiteren. Van den Berg probeert grote verbanden te
zien, alles met elkaar in verband te brengen. Bachelard daarentegen verwijt de
alchemisten dat zij teveel zagen en vanuit dit perspectief zou de metabletica van
Van den Berg als een vorm van filosofische alchemie kunnen worden afgedaan.
In de eenzaamheid van zijn werkkamer hoopt Van den Berg, net als de
alchemisten van weleer, een einde te maken aan de toestand van separatie en
devaluatie waarin de werkelijk bestaande wereld is komen te verkeren. Datgene
wat de medicus Van den Berg in de geneeskunde aansprak, zelfs fascineerde, is
precies datgene waarvoor de echte wetenschapper volgens Bachelard ongevoelig
zou moeten worden: de éérste ervaringen, de geheimzinnige stilte op de snijzaal,
de herinnering aan het legendarische verleden. Bachelard insisteert op de
noodzaak van het uiteengaan van de alledaagse en de wetenschappelijke
ervaring. Wetenschappers moeten afstand doen van hun fascinatie voor le
merveillieux. Van den Berg daarentegen benadrukt het artificiéle karakter van
laboratoriumkennis. Hij wijst de dieptepsychologie af, terwijl Bachelard haar
beoefent. Wat bedoelt Van den Berg dan wanneer hij zichzelf een leerling noemt
van Bachelard? Het antwoord ligt besloten in het feit dat Bachelard een auteur
met twee gezichten is. Hij sympathiseert weliswaar met de wetenschappelijke
pionier die zich met succes van de alledaagse ervaring distantieert, maar heeft
toch ook aandacht voor de elementaire ervaring. Daar komt bij dat de
fenomenologie in zijn latere werk een meer vooraanstaande plaats inneemt.
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Bachelard beschrijft, net als Van den Berg, hoe in de achttiende eeuw de
wetenschappelijke grondstemming van verwondering en bewondering plaats
maakt voor affectloosheid. De wetenschapper trekt zich in affectieve zin uit de
wereld terug. Dit maakt het mogelijk om een arbitraire orde aan te brengen in de
natuur en haar in termen van geneutraliseerde elementen te beschrijven — een
proces dat ook Michel Foucault (1966), een andere leerling van Bachelard, later
uitvoerig heeft geanalyseerd. Ook Van den Berg stelt deze gebeurtenis te boek.
In de achttiende eeuw neemt de moderne wetenschap afscheid van elementen:
dimensies van de materi€le werkelijkheid die iets betekenen en waarmee wij, op
een primaire en affectieve wijze, vertrouwd zijn. Zij maken plaats voor de
elementen van het periodieke systeem. Deze neutralisatie en devaluatie van de
elementen als primaire objecten gaat gepaard met een transformatie van het
subject, aldus Van den Berg, die hij als intellectuele ascese aanduidt. De nieuwe
wetenschapper is niet langer bij de dingen, niet langer mondain. Het fenomeen
wordt niet langer gewaardeerd en bewonderd, maar verstoord. De wetenschap
isoleert het object uit zijn context, uit zijn zinvolle samenhang, en doet het
geweld aan. De wetenschap doet afstand van de ambitie de samenhang, het
geheel te begrijpen. In flora’s uit de tijd vodr Linnaeus werden planten beeldend
beschreven, aldus Van den Berg (1963), maar Linnaeus is precies wat hij
volgens Bachelard moer zijn: de iconoclast onder de plantkundigen. Volgens
Foucault (1966) vervult Cuvier aan het einde van de achttiende eeuw een
vergelijkbare rol. Ook hij verricht een geste iconoclaste die een nieuwe
wetenschap mogelijk maakt. Bij Linnaeus verschuift de nadruk van het beeld, de
pittoreske gestalte van de plant, naar datgene wat men kan tellen. Oude flora’s .
waren in de regel in een aangename, beeldende stijl geschreven, maar na
Linnaeus zijn flora’s er in de eerste plaats om door wetenschappers geraadpleegd
te worden. De pittoreske flora blijft weliswaar bestaan, maar als een
populariserend, tweederangs genre. : ' '

Alledaagse fenomenen, zoals wrijving en warmte, veranderen in het
laboratorium grondig van karakter: ze worden geherdefinieerd. De dingen in hun
gewone, alledaagse gestalte wordt de toegang tot het laboratorium ontzegd,
schrijven zowel Bachelard als Van den Berg. In het alledaagse leven blijft de
mondaine, gefascineerde betrokkenheid op de wereld echter behouden. De
réverie die uit de wetenschap wordt verdreven, trekt zich in literaire teksten
terug, aldus Van den Berg in De kop van de bromviieg (2001). Daar blijft de
verbeelding nog heersen. Door Bachelard wordt zij in een reeks studies aan een
psychoanalyse onderworpen. In de twintigste eeuw zullen echter iconoclasten
zoals Brecht ook tegen het beeldende, poétisch taalgebruik in de literatuur
bezwaar aantekenen.

De opkomst van het laboratorium, als uiting van de vervreemding tussen
alledaagse natuurervaring en laboratoriumnatuur, krijgt een verdere uitwerking
in het proefschrift van Jacques van den Berk (1973), een promovendus van Van
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den Berg. De ‘natuur’ die de natuurwetenschapper onderzoekt, aldus Van den
Berk, wordt in feite in het laboratorium gecreéerd. In deze natuur is de
onderzoeker maximaal aanwezig als manipulator, maar minimaal aanwezig als
een gevoelig subject. Het directe contact tussen fysicus en natuur gaat verloren,
het laboratorium komt tussenbeide. De fysica gaat uit van de onveranderlijkheid
van de materie. Zij zoekt naar wetten van behoud, naar mathematische
constanten. Deze natuurwetenschap is het resultaat van een cesuur die rond 1800
optrad. Kenmerkend voor de nieuwe wetenschap die dan ontstaat is nier het
experiment op zich, aldus Van den Berk, want ook de wetenschappers uit de
pruikentijd vermaakten zich in sierlike salons met experimenten. Hun
laboratoria vormden nog niet een ruimte waaruit de leek geweerd werd. Op
afbeeldingen van laboratoria uit die tijd ontwaren we met pruiken getooide
lieden die zich verbazen over het wonderbaarlijke, temidden van sierlijk
vervaardigde instrumenten, naast voorwerpen die niets met het experiment van
doen hebben. In het nieuwe, negentiende eeuwse laboratorium daarentegen is
elke versiering verdwenen. Het laboratorium staat buiten de mondaine wereld,
als een enclave. Wat in een laboratorium gebeurt is alleen vergelijkbaar met wat
in andere laboratoria plaatsvindt. In natuurwetenschappelijke literatuur van voor
1750 wordt veelvuldig over God gesproken, maar na 1800 gebeurt dat niet meer.
De zondvloed wordt niet langer aangevoerd om geologische verschijnselen te
verklaren. Zelfs over ‘de’ natuur wordt nauwelijks nog gesproken. De natuur,
het primaire object van de natuurwetenschap, verdwijnt uit de inhoudsopgave
van wetenschappelijke teksten. Men heeft niet langer de ambitie alles te
begrijpen. Dat er veel is dat aan ons begrip ontsnapt, deert de positivist na 1800
niet langer. '
Van den Berg en Bachelard beschrijven, net als Foucault en Van den Berk,
dezelfde gebeurtenis: de neutralisering of objectivering van de natuur aan het
einde van de achttiende eeuw. Geen van deze auteurs is een historicus in strikte
zin. Van den Berg deelt met Bachelard de ambitie om het verleden als het ware
van binnenuit te beschrijven. Bachelard wil de alchemist begrijpen, diens
fascinerende en waardevolle wereld betreden, de aantrekkingskracht van diens
archetypen zelf ervaren. Zoals Bachelard in de huid kruipt van de alchemist die
metaal in edelmetaal wil veranderen, of van de primitieve mens die vuur
ontdekte, zo identificeert Van den Berg zich met wetenschappelijke pioniers. In
de geschriften van Van den Berg zien we die wetenschappelijke pioniers zoals
Vesalius, Harvey of Trembley aan het werk. We slaan hun handelingen gade,
zijn getuige van hun beslissende initiatieven. Het is alsof we toegang krijgen tot
hun werkplaatsen en hun context of discovery bezichtigen. Van den Berg
vertrouwt daarbij niet alleen op documenten, maar ook op zijn
verbeelding. Wanneer gedocumenteerde gegevens ontoereikend zijn om een
visuele reconstructie mogelijk te maken, aarzelt Van den Berg niet zijn
verbeelding te gebruiken om de ontbrekende details in te vullen. Op deze wijze
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_reconstrueert hij onder meer de interactie tussen de anatoom Mundinus en diens
assistente Alessandra Giliani toen eerstgenoemde op het punt stond een
anatomische snede in een menselijk lichaam te zetten, en tussen Henry Bessemer
en een anonieme arbeider toen eerstgenoemde op het punt stond de grondstof uit
te vinden die de wereld grondig zou veranderen, namelijk staal. Het is niet
moeilijk om in de typische situaties die Van den Berg op deze manier beschrijft
de fundamentele beelden (de archetypen) te ontdekken die volgens Bachelard
onze waarnemingen en fantasieén met betrekking tot wetenschappelijk
onderzoek structureren.

Na zich lange tijd met de as van het rationalisme te hebben verbonden,
schrijft Bachelard in La poétique de !’espace (1957), moet de wetenschapper
zich weer durven openstellen voor de luister van het beeld, voor l’éclat du
image, voor de aantrekkingskracht van poétische fantasieén waarin bepaalde
fundamentele beelden, archetypen, hun weerkiank vinden. De logica van het
beeld, van de weerklank, aldus Bachelard, is van een geheel andere orde dan de
logica van de wetenschap, van de causaliteit. En het is de fenomenologie
geweest, meer dan de psychoanalyse, die aan deze logica recht heeft willen doen
door een intuitieve, elementaire, niet-causale kosmologie uit te werken. De
psychoanalyse probeert het beeld te objectiveren, te intellectualiseren, terug te
voeren op iets anders, een ‘diepere’ werkelijkheid, namelijk de psychologische
antecedenten van de kunstenaar. Daarmee pleegt zij verraad aan het beeld zelf.
De fenomenoloog daarentegen, een eenzame lezer in zijn kamer, probeert recht
te doen aan het beeld, door het niet te verstoren, niet te reduceren. Kritische
reflectie doet de luister van het beeld teniet. Verwijzend naar Van den Berg, ce
savant phénoménologue hollandais, stelt Bachelard dat dichters en schilders
geboren fenomenologen zijn, die de dingen laten spreken op een meer
oorsponkelijke wijze dan de psychoanalyticus of de wetenschapper doet.
Dezelfde ambivalentie is aanwezig bij Van den Berg. Ook hij sympathiseert
enerzijds met de wetenschappelijke pionier, anderzijds met de kunstenaar die een
meer intieme, primaire werkelijkheid ontsluit en de dingen op een dichterlijke
wijze laat verschijnen. Bij Bachelard zijn beide (op het eerste gezicht
onverenigbare) engagementen als het ware gecompartimentaliseerd, in die zin
dat hij in sommige publicaties met de onttovering, in andere met de verbeelding
sympathiseert. Bij Van den Berg liggen beide stemmingen dichter bij elkaar. Hij
betreurt de teloorgang van de oude elementen, maar kijkt even later gefascineerd
toe hoe een wetenschappelijke pionier op het punt staat het experiment uit te
voeren dat de alledaagse manier van waarnemen discrediteert.
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