L'auteur interroge l'oeuvre de Kafka, Holderlin, Rilke, Mallarmé et de bien d'autres; il n'existe peut-être pas de méditation aussi rigoureuse, aussi riche, sur les conduites créatrices dans toute l'histoire de la critique.

Réflexions sur la peinture à partir d'une lecture du roman de Balzac. Au total, un questionnement : comment parler de la peinture aujourd'hui?