I find it interesting that AI researchers don't use concepts very often in their theorizing. No doubt they feel no pressure to. This is because most AI researchers do use representations which allow a system to chunk up its environment, and basically all we know about concepts is that they are representations which allow a system to chunk up its environment.

Good sciences have good metaphors. Indeed, good sciences are good because they have good metaphors. AI could use more good metaphors. In this editorial, I would like to propose a new metaphor to help us understand intelligence. Of course, whether the metaphor is any good or not depends on whether it actually does help us. (What I am going to propose is not something opposed to computationalism -- the hypothesis that cognition is computation. Noncomputational metaphors are in vogue these days, (...) and to date they have all been equally plausible and equally successful. And, just to be explicit, I do not mean “IQ” by “intelligence.” I am using “intelligence” in the way AI uses it: as a semi-techical term referring to a general property of all intelligent systems, animal (including humans), or machine, alike.). (shrink)

This essay attempts to clarify the nature and structure of aliefs. First I distinguish between a robust notion of aliefs and a deflated one. A robust notion of aliefs would introduce aliefs into our psychological ontology as a hitherto undiscovered kind, whereas a deflated notion of aliefs would identify aliefs as a set of pre-existing psychological states. I then propose the following dilemma: one the one hand, if aliefs have propositional content, then it is unclear exactly how aliefs differ from (...) psychological states we already countenance, in which case there is no robust notion of aliefs; on the other, if aliefs just contain associative content, then they cannot do the explanatory work set out for them, in which case there is no reason to posit aliefs at all. Thus, it appears that we have little reason to posit the novel category of robust aliefs. (shrink)

The idea that there is a “Number Sense” (Dehaene, 1997) or “Core Knowledge” of number ensconced in a modular processing system (Carey, 2009) has gained popularity as the study of numerical cognition has matured. However, these claims are generally made with little, if any, detailed examination of which modular properties are instantiated in numerical processing. In this article, I aim to rectify this situation by detailing the modular properties on display in numerical cognitive processing. In the process, I review (...) literature from across the cognitive sciences and describe how the evidence reported in these works supports the hypothesis that numerical cognitive processing is modular. I outline the properties that would suffice for deeming a certain processing system a modular processing system. Subsequently, I use behavioral, neuropsychological, philosophical, and anthropological evidence to show that the number module is domain specific, informationally encapsulated, neurally localizable, subject to specific pathological breakdowns, mandatory, fast, and inaccessible at the person level; in other words, I use the evidence to demonstrate that some of our numerical capacity is housed in modular casing. (shrink)

Rationalization, in our intended sense of the term, occurs when a person favors a particular conclusion as a result of some factor (such as self-interest) that is of little justificatory epistemic relevance, if that factor then biases the person’s subsequent search for, and assessment of, potential justifications for the conclusion. Empirical evidence suggests that rationalization is common in people’s moral and philosophical thought. We argue that it is likely that the moral and philosophical thought of philosophers and moral psychologists (...) is also pervaded by rationalization. Moreover, although rationalization has some benefits, overall it would be epistemically better if the moral and philosophical reasoning of people, including professional academics, were not as heavily influenced by rationalization as it likely is. We discuss the significance of our arguments for cognitive management and epistemic responsibility. (shrink)

In the Laws, Plato argues that legislation must not only compel, but also persuade. This is accomplished by prefacing laws with preludes. While this procedure is central to the legislative project of the dialogue, there is little interpretative agreement about the strategy of the preludes. This paper defends an interpretation according to which the strategy is to engage with citizens in a way that anticipates their progress toward a more mature evaluative outlook, and helps them grow into it. This (...) paper shall refer to this strategy as proleptic engagement. While the virtuous ways of life required by law are intimately connected to happiness, the preludes do not persuade by spelling out this connection. Rather, they persuade by telling citizens what they need to hear so that they can come to appreciate this connection for themselves, in the context of their own lives. While the preludes are many and varied, this paper argues that all preambular material can be understood as proleptic engagement. (shrink)

How coherent is Descartes' conception of vacuum in the Principles? Descartes' arguments attacking the possibility of vacuum are difficult to read and to understand because they reply to several distinct threads of discussion. I separate two strands that have received little careful attention: the scholastic topic of annihilation of space, particularly represented in Albert of Saxony, and the physical arguments concerning vacuum in Galileo that are also continued after the publication of the Principles in Pascal. The distinctness of the (...) two sorts of opponent accounts for Descartes' odd habit of summarily declaring vacuum "contradictory" in some contexts, while providing extended conceptual and physical arguments meant to establish its "impossibility" in others. In several passages late in the Principles, Descartes also considers the physical ramifications of "empty space," including a discussion of the appearance of a star, were an empty space situated at the center of the celestial vortex. I argue that the discussion allows for a sensible conception of space with extension, but without matter, quite adequate to the physical discussions of vacuum among Descartes' contemporaries. (shrink)

Among the most widely discussed of William of Ockham’s texts on ethics is his Quodlibet III, q. 14. But despite a large literature on this question, there is no consensus on what Ockham’s answer is to the central question raised in it, specifically, what obligations one would have if one were to receive a divine command to not love God. (Surprisingly, there is also little explicit recognition in the literature of this lack of consensus.) Via a close reading of (...) the text, I argue, contrary to much of the literature, that Ockham believes that if one were given this command, one would be obligated to refrain from loving God and would also be able to fulfill this obligation without any moral wrongdoing. Among other results, this study will help clarify Ockham’s much-discussed claim that loving God is “a necessarily virtuous act.”. (shrink)

Scholars have associated the character of Pangloss in Voltaire’s Candide variously with the ideas of Gottfried Leibniz, Alexander Pope, and Christian Wolff. With them he is associated, but on whom is he modeled? Pangloss is the image of a French popularizer of science celebrated in his day but little noticed in ours: Noël Antoine Pluche (1688-1761), the author of a highly popular work, Le Spectacle de la Nature.

This essay develops a thesis regarding the manner through which social institutions such as property come to be, and a second thesis regarding how such institutions ought to be legitimated. The two theses, outlined below, are in need of explication largely because of the entrenched cultural influence of an erroneous reading of social contract theory concerning the historical origins of the state. In part A, I introduce that error. I proceed in parts B and C to present two central theses (...) about institutions: Thesis 1: The construction of social institutions can be understood clearly only if that topic is distinguished from the topic of their normative status, or legitimacy. Thesis 2: The normative status of such institutions can be understood properly only if their legitimacy is distinguished from the legitimacy of government. With the distinction of Thesis 1 in place, an informative socio-technical account of the construction of institutions can be formulated with little ado. This allows for clarity concerning how institutions might be legitimated (Thesis 2), and consequently, legitimation can proceed. Some fundamentals of legitimation from a Kantian perspective are outlined in Part C. (shrink)

Philosophy of science and history of science both have a significant relation to science itself; but what is their relation to each other? That question has been a focal point of philosophical and historical work throughout the second half of this century. An analysis and review of the progress made in dealing with this question, and especially that made in philosophy, is the focus of this thesis. Chapter one concerns logical positivist and empiricist approaches to philosophy of science, and the (...) significance of the criticisms levelled at them by analytic epistemologists such as Willard Quine and 'historicist' philosophers, especially Thomas Kuhn. Chapter two details the attempts by Kuhn and Lakatos to integrate these historicist criticisms with historically oriented philosophy of science, in their separate attempts at providing rational explanations of historical developments. Kuhn's latest work seeks to mend fences with philosophy, but his efforts remain too closely tied to the epistemological approaches strongly criticized in his earlier work. Lakatos' treatment of history is much more subtle than most have understood it to be, but the conception of scientific rationality that arises out of it is transformed into an abstract cultural product, more reminiscent of Hegel's geist than of individual human rationality. Chapters three and four discuss the recommendations of Lakatos and Laudan to historians with regard to historiography, and the actual historiographies and philosophy of history of practicing historians and historians of science. The philosophers' contributions indicate little concern for the historians' own methods, materials, and purposes; and the historians' writings present methodologies for history of science that are independent of the normative demarcations of philosophy of science, pace Lakatos and Laudan. Chapter five develops a philosophical position that fosters a more productive engagement between philosophy and history of science, a 'methodological historicism' that embraces the possibility of an important role for social and political factors in a philosophical study of scientific development. The epistemological relativism that might accompany such a historicist position need not be the radical epistemological anarchism of Feyerabend, though it will allow for a significant underdetermination of scientific development by reason nonetheless. (shrink)

This brief commentary has three goals. The first is to argue that ‘‘framework debate’’ in cognitive science is unresolvable. The idea that one theory or framework can singly account for the vast complexity and variety of cognitive processes seems unlikely if not impossible. The second goal is a consequence of this: We should consider how the various theories on offer work together in diverse contexts of investigation. A final goal is to supply a brief review for readers who are compelled (...) by these points to explore existing literature on the topic. Despite this literature, pluralism has garnered very little attention from broader cognitive science. We end by briefly considering what it might mean for theoretical cognitive science. (shrink)

The concept of interactional expertise – characterized by sociologists Harry Collins and Robert Evans as the ability to speak the language of a discipline without the corresponding ability to practice – can serve as a powerful way of breaking down expert/non-expert dichotomies and providing a role for new voices in specialist communities. However, in spite of the vast uptake of this concept and its potential to fruitfully address many important issues related to scientific expertise, there has been surprisingly little (...) critical analysis of it. We seek to remedy this situation by considering potential benefits of interactional expertise and the ways in which the current conception can – and cannot – realize those benefits. In particular, we argue that interactional expertise hasn’t reached its full potential for addressing who ought to be involved in scientific research and decision-making, largely owing to an unnecessarily restrictive way of operationalizing the concept. In its place, we offer a broader, more pluralistic account of interactional expertise – one that is in line with the original spirit of the concept, but also captures the diversity that we see as being an important aspect of interactional experts and the value they can bring to the table. (shrink)

Textual entailment is a relationship that obtains between fragments of text when one fragment in some sense implies the other fragment. The automation of textual entailment recognition supports a wide variety of text-based tasks, including information retrieval, information extraction, question answering, text summarization, and machine translation. Much ingenuity has been devoted to developing algorithms for identifying textual entailments, but relatively little to saying what textual entailment actually is. This article is a review of the logical and philosophical issues involved (...) in providing an adequate definition of textual entailment. We show that many natural definitions of textual entailment are refuted by counterexamples, including the most widely cited definition of Dagan et al. We then articulate and defend the following revised definition: T textually entails H = df typically, a human reading T would be justified in inferring the proposition expressed by H from the proposition expressed by T. We also show that textual entailment is context-sensitive, nontransitive, and nonmonotonic. (shrink)

Four studies explore the role of perceptual fluency in attenuating bullshit receptivity, or the tendency for individuals to rate otherwise meaningless statements as “profound”. Across four studies, we presented participants with a sample of pseudoprofound bullshit statements in either a fluent or disfluent font and found that overall, disfluency attenuated bullshit receptivity while also finding little evidence that this effect was moderated by cognitive thinking style. In all studies, we measured participants’ cognitive reflection, need for cognition, faith in intuition, (...) and superstitious beliefs. Superstition strongly predicted bullshit receptivity regardless of fluency. Inconclusive results were found for the remaining scales. Potential links for the role of perceptual disfluency in promoting analytic thinking are discussed. (shrink)

(in lieu of abstract, first paragraphs here) For philosophers, reading Richard Dawkins is often a frustrating experience. Many of Dawkins’ writings treat important philosophical topics, such as the existence of God, the meaning of life, the relationship of randomness to order. Dawkins has original ideas, but he lacks the philosophical training and vocabulary to articulate these ideas properly and to develop them coherently. In Believing in Dawkins, Eric Steinhart sets himself an ambitious task: to use the writings of Dawkins (...) to present a coherent, naturalistic alternative to religious metaphysics, specifically to Christian theism. Using an architectural metaphor, he summarizes the project of Believing in Dawkins as follows -/- It is helpful to think of the Dawkinsian texts in architectural terms. His fragmentary sketches for spiritual naturalism are like architectural drawings. Sometimes they depict little windows, while other times they portray enormous spires reaching towards the stars. The edifice is vast. But these architectural diagrams are often unclear, incomplete, and inconsistent. I want to clarify them, fill in their missing parts, and resolve their conflicts. So I’m using his writings to construct a novel building. … To fit his fragmentary plans into a coherent and self-supporting structure, I will add some large-scale frameworks (10). -/- Steinhart’s wide-ranging book covers many topics: complexity, ontology, possibility, humanity, spirituality, among many others. He does not sneak theism into Dawkins’ writings. In fact, Steinhart argues that many practices and ideas that he uses to construct the edifice of Dawkins’ spiritual naturalism have been hijacked by theism, such as the notion of an afterlife, sacredness, holiness, and even the notion of gratitude. (shrink)

ABSTRACT: It will be argued that Eric Winsberg has created a problem where nobody is in the position to rationally support the Anthropogenic Climate Change hypothesis, since he demands the normal lay public defer to experts but, from Winsberg’s philosophical commitments, experts are precluded from having the ability to rationally conclude that a hypothesis is superior to an alternative. Winsberg’s difficulties can be resolved with a little help from Bayesian Confirmation Theory. A Bayesian analysis will be provided which (...) allows for the evaluation of climate models that uses Winsberg’s analysis of robustness. (shrink)

SOCIOLOGIA DO TRABALHO: O CONCEITO DO TRABALHO DA ANTIGUIDADE AO SÉCULO XVI -/- SOCIOLOGY OF WORK: THE CONCEPT OF WORK OF ANTIQUITY FROM TO THE XVI CENTURY -/- RESUMO -/- Ao longo da história da humanidade, o trabalho figurou-se em distintas posições na sociedade. Na Grécia antiga era um assunto pouco, ou quase nada, discutido entre os cidadãos. Pensadores renomados de tal época, como Platão e Aristóteles, deixaram a discussão do trabalho para um último plano. Após várias transformações sociais entre (...) diferentes eras e povos, o trabalho foi ganhando espaço nos debates entre os povos, como os caldeus, hebreus e romanos. O trabalho conferiu-se no escopo da discussão social. Na Idade Média, com Agostinho, Santo Aquino e outros o labor foi concebido como algo benéfico e divino. O que se via como algo “escravo” ao povo, transformou-se em necessidade e benevolência divina. -/- Palavras-chave: Conceito; Trabalho; História; Definição. -/- ABSTRACT -/- Throughout the history of mankind, work has figured itself in different positions in society. In ancient Greece it was a little matter, or almost nothing, discussed among the citizens. Renowned thinkers of such a time, like Plato and Aristotle, left the discussion of the work for a last plan. After several social transformations between different eras and peoples, work was gaining space in the debates among peoples, such as the Chaldeans, Hebrews and Romans. The work has taken place within the scope of social discussion. In the Middle Ages, with Augustine, Saint Aquinas and others the work was conceived as something beneficial and divine. What was seen as something “slave” to the people, became need and divine benevolence. -/- Keywords: Concept; Work; History; Definition. -/- BASES TEMÁTICAS DESSE TRABALHO -/- ➢ O trabalho é um conceito construído socialmente; -/- ➢ A modernidade trouxe consigo mudanças significativas quanto à valorização do trabalho; -/- ➢ A origem dos mercados de trabalho, juntamente com o surgimento do capitalismo, minimizou o trabalho como um mero emprego assalariado; -/- ➢ O trabalho, no entanto, apresenta múltiplas manifestações nas nossas sociedades. -/- 1. A VISÃO GREGA DE TRABALHO -/- Comecemos pelos gregos, uma civilização excitante que, durante muitos séculos antes de Cristo, já começava a elaborar riquíssimas reflexões sobre vários aspectos da vida humana. No entanto, surpreende aqueles de nós que já ler os primeiros filósofos gregos, como entre tantas análises rigorosas e “diálogos”, um elemento tão central na vida social dos povos, como o trabalho havia tido escassa repercussão. A explicação só faz sentido, justamente, ao analisar a valorização que esses grandes pensadores tinham acerca do nosso objeto de estudo que é o trabalho. Embora, como supracitado, os gregos não tivessem uma visão unânime sobre o trabalho, não é menos certo assinalar que para esta civilização o trabalho foi considerado um fato altamente desvalorizado. O trabalho, para eles, dado a sua vinculação com a dimensão de constrangimento e necessidades, limitava a liberdade dos indivíduos, condição indispensável para integrar o mundo da “pólis” na qualidade de cidadão. O homem livre realizava atividades absolutamente desinteressadas: a atividade intelectual (que não era considerada trabalho) fazia parte do ócio e da contemplação. O trabalho, reservado apenas aos escravos, como bem sinala Hopenhayn (1955), significava uma mera função produtiva. Portanto, o escravo passou a ser unicamente uma força de trabalho. Como tal, ele não tem personalidade e pertence ao seu mestre, como uma coisa entre muitas. Como objeto de propriedade, escapa ao pensamento antropológico que domina a filosofia sofista e socrática, porque para o cidadão grego falar de escravo não implica um sujeito pensante, senão uma coisa ou, no máximo, a força. Também escapa ao pensamento platônico, porque, como uma coisa, parece totalmente desvalorizado na construção idealista-dualista da realidade (HOPENHAYN, 1988. p. 23 – Tradução própria). -/- Três termos fundamentais que devemos recordar da tradição grega: -/- 1 – Ponos: penalidade, fadiga; -/- 2 – Banausia: trabalho mecânico, e -/- 3 – Ergon: realização. -/- Vejamos como essa noção de trabalho é construída como algo servil (ponos), ao qual uma visão positiva de lazer e contemplação foram contrastadas como uma atividade puramente humana e libertadora. As raízes do supracitado são encontradas no valor eticamente supremo da autarquia socrática. Segundo essa noção alcunhada por Sócrates (469-399 a.C.), todo aquele que trabalha está submetido tanto à matéria como aos homens para quem trabalha. Nessa medida, sua vida carece de autonomia e, portanto, de valor moral. Naturalmente, não só os escravos, mas também qualquer trabalhador dedicado a todos os tipos de tarefas manuais, foram desprezados por um pensamento helênico indubitavelmente aristocrático. Para Platão (427-347 a.C.), de origem aristocrática, descendente do último rei de Atenas e discípulo de Sócrates, a autarquia continua a ser perpetrada como um valor ético supremo e, em consonância com os interesses da aristocracia fundiária, afirmava que somente a agricultura evocava autêntica autonomia. Dessa forma, o pensamento platônico restringiu a participação política a escravos, comerciantes e artesãos. Todos eles têm em comum a dependência das condições materiais em que produzem e trocam mercadorias. O plano político estará intimamente relacionado ao econômico-trabalhista: somente quem é capaz de governar a si mesmo (e como sabemos, acontece com aqueles que não trabalham ou possuem terras), pode governar os outros. Somente a liberação total da prática mundana do trabalho abre as possibilidades de dedicar-se, como fez Platão, à contemplação (σχολή), à filosofia e às ciências, e por meio disso saber distinguir o bem do mal, o justo do injusto, o verdadeiro do falso. Quem poderia dedicar-se a tais “tarefas nobres”? Evidentemente, aqueles que não precisam fazer parte da população trabalhadora, isto é, a aristocracia. Esse sistema de governo aristocrático foi defendido, obviamente, por Platão. Em sua “A República” sinala que o governo perfeito é o aristocrático, e que a este se sucedem a timocracia (governo dos guerreiros), a oligarquia (dos ricos) e a democracia (“governo daqueles que amam o prazer, a mudança e a liberdade), que perece por seus excessos nas mãos de alguns homem audaz que se coloca à frente do povo para defender a democracia e “do tronco desses protetores do povo nasce o tirano”, dando origem à tirania.(2) Em seu diálogo “Político” podemos ler: Aqueles que possuem a si mesmos através da compra, e aqueles que podem ser chamados sem nenhuma discussão de escravos, não participam da arte real [...] E todos aqueles que são livres, se dedicam espontaneamente a atividades servis como as supracitadas, transportando e trocando produtos da agricultura e de outras artes; que nos mercados, indo de cidade em cidade por mar e terra, trocando dinheiro por outras coisas ou por dinheiro, o que chamamos de banqueiros, comerciantes, marinheiros e revendedores, poderão, por acaso, reivindicar para eles algo da ciência política? [...], mas também aqueles que estão dispostos a prestar serviços a todos por salários ou por subsídios, nunca os encontramos participantes na arte de governar [...] Como os chamaremos? Como você acabou de dizer agora: servidores, mas não governantes dos estados (PLATÃO, 1983. pp. 237-8 – adaptado). Esse estado ideal que Platão projetou em seus ensinamentos estava longe, a propósito, da democracia ateniense defendida por Péricles. De certa forma, Platão só confiava em uma elite no poder constituída por uns poucos (oligarquia) que não deveriam se render às tarefas servis da produção e circulação das riquezas. Para ele, as crianças aristocráticas deveriam ser selecionadas desde a infância, recebendo uma educação suficiente tanto em filosofia quanto nas “artes da guerra”. Aos trinta anos, eles já seriam capazes de passar por um exame donde seriam selecionados os “filósofos-reis” encarregados do governo. De fato, no entanto, suas concepções de governo nunca poderiam ser executadas com pureza; ou pela chamada “contrarrevolução aristocrática”, ou pela invasão estrangeira subsequente. Essa visão do trabalho que estamos a analisar, como bem sinala Henri Arvon (1914- 1992), conduz a uma sociedade basicamente conservadora e estancada no produtivo. (3) A ideia de liberdade, ócio e contemplação como valores superiores, propõe um desprezo pelo trabalho que, como vimos, é uma atividade puramente transformadora. Há aqueles que, mediante tal contestação, arriscam fundamentar que grande parte do subdesenvolvimento tecnológico na Grécia derive justamente a essa cultura tão peculiar em relação ao trabalho. Caso contrário, se houvesse escravos, por que avançar em conhecimentos que facilitaram o trabalho? Não nos surpreende, nesse sentido, que uma civilização capaz de criar conhecimentos espetaculares em áreas particularmente complexas como a geometria (Euclides), por outro lado, não soubesse (ou não gostaria) de avançar em conhecimentos técnicos aplicáveis ao campo econômico-trabalhista. Já vimos como a cidadania era o escopo da de alguns aristocratas da civilização helênica. Hannah Arendt (1906-1975) sinalava que os gregos distinguiam entre os escravos, os inimigos vencidos (dmôes ou douloi) que estavam encarregados do trabalho doméstico, e os demiourgoi, homens livres para se deslocarem do domínio privado para o público. Somente depois do século V, sinala Arendt, a pólis começou a classificar as ocupações de acordo com os esforços que eles exigiam. Nisso, Aristóteles (384-322 a.C.) teve que desempenhar um papel preponderante que colocou aqueles cujo “corpo está mais deformado” na faixa mais baixa. Ele não admitiria, portanto, aos estrangeiros (os escravos), nem tampouco aos banausoi, antes dos demiourgoi, trabalhadores e artesãos que deviam resignar-se ao mundo dos “oikos”. Estes, não só estavam submetidos à necessidade como eram incapazes de ser livres, mas também incapazes de governar a parte “animal” do seu ser (República, 590). Serão eles, não obstante, aqueles que permitem o florescimento da chamada democracia helênica, pois, quem senão os trabalhadores (escravos ou artesãos) poderia manter com seu esforço o ócio e a contemplação dos “homens livres”, cidadãos do mundo? Como foi supracitado, será Aristóteles quem delimitará ainda mais os direitos de cidadania. Sua cidade ideal, como em Platão, diferenciaria os governantes dos governados. O primeiro, constituído pela classe militar, estadistas, magistrados e sacerdócio. O segundo, pelos agricultores, artesãos e os camponeses. Com os comerciantes há uma certa ambivalência: embora ele considerava uma ocupação antinatural, estava disposto a admiti-los até certo ponto em sua cidade ideal, cuja base seguiria sendo a escravidão. Em sua Política, ele explana: A cidade mais perfeita não fará do trabalhador manual (artesão) um cidadão. Caso o admitir como tal, a definição de virtude cívica [...] não alcança todos os cidadãos, nem apenas os homens livres, mas só os que estão isentos de trabalhos indispensáveis à sobrevivência. Destes, os que estão a serviço de um só indivíduo, são escravos; os que servem a comunidade, são trabalhadores manuais (artesãos) ou trabalhadores não qualificados (ARISTÓTELES, 1998. p. 203). Tampouco compreenderá os agricultores como reivindicava Platão: “Tampouco deverão ser agricultores os futuros cidadãos, pois para a formação de sua virtude e para a atividade política, o ócio é necessário”. Essa prolifera discussão ocorreu em uma civilização onde começaram a surgir as primeiras mudanças produtivas derivadas do crescimento econômico feito do descobrimento do ferro, e sua posterior divisão do trabalho, onde florescem os grupos de comerciantes e a aristocracia proprietária de terras começa a dominar. Os pensadores da época, mais aliados a estes últimos, contrariavam os princípios da acumulação comercial. Em sua Política, Aristóteles aconselha os cidadãos a absterem-se de qualquer profissão mecânica e de toda especulação mercantil. O primeiro, porque limita intelectualmente, e o segundo, porque degrada o ético. Somente o ócio (scholé), para esses pensadores, permite a virtuosidade e a capacidade de julgar. A Koinonia politiké (comunidade dos homens livres) era típica daqueles que não precisavam de trabalho, relegando a população trabalhadora ao mero âmbito da reprodução material (chrematistiké), o que só era possível em um contexto de alta divisão do trabalho onde um grupo minoritário (oligarquia) vivia à custa do trabalho da maioria (muitos deles escravos). O termo “ócio” provém de “scholé”, entendido entre os gregos como tempo para si mesmo, para a contemplação (sjolé) e, portanto, para a formação (scholé = escola). Desse ponto de vista, o ócio para os gregos é um fim em si mesmo. Entre os romanos, no entanto, adquire outra conotação. Em latim octium, designa o campo contraposto ao neo-octium (negócio), ou seja, é o tempo de descanso que permite dedicar-se ao negócio. Tal visão sobre o trabalho e o ócio, respectivamente, não foi, no entanto, como supracitado no início, unanimemente desenvolvida em toda a história da civilização helênica. Os textos de Homero(4) (séculos IX e VIII a.C.) são mais reservados a respeito, mas acima de tudo, na Grécia antiga encontramos autores como Hesíodo (século VIII), que postulavam outras teses. Para o autor de “Os trabalhos e os dias”, o trabalho se constituía em um justo e necessário castigo que Zeus impôs aos homens pelo pecado de Prometeu. Note a similitude com a crença bíblica que veremos adiante. Hesíodo explana: Lembre-se sempre do meu conselho e trabalhe [...] os deuses e os homens se indignam com quem ocioso vive, semelhante em caráter aos zangões sem ferrão, que consomem o esforço das abelhas [...] O trabalho não é nenhuma desonra; desonra é não trabalhar (HESÍODO, 2012. p. 93 e 95). Também entre alguns sofistas (aqueles que vendiam sua sabedoria a quem gostaria de comprá-la), como Protágoras (século V a.C.), “o primeiro e o maior deles”(5), coloca o estudo e a arte (técnica) na mesma faixa, e Antifonte (século V a.C.) disse: “[...] e as honras e preços, e toda a espécie de encorajamento que Deus incumbiu aos homens, devem necessariamente resultar de fadiga e suor”. Como conviveu a cultura grega com essas noções tão diferentes? Tenho a ideia, juntamente com Hopenhayn, que o desprezo dos pensadores gregos pelo manual foi causado pela violência dos guerreiros e dos aristocratas de plantão, que impuseram aos seja derrotados o jugo. Do trabalho árduo e difícil. Porque a aristocracia queria trabalhar nessas condições? A própria divisão do trabalho em si possibilitou o crescimento da civilização helênica, estava gerando diferentes classes com visões distintas sobre o trabalho. Por outro lado, surgiram os camponeses pobres, os derrotados e aqueles que tinham que viver do trabalho artesanal. Essas pessoas, na maioria das vezes isoladas do mundo da “polis”, gerariam suas próprias leituras dos acontecimentos, seus próprios espaços para o desenvolvimento cultural, inclusive sua própria religião, distante daquela imposta pela visão aristocrática, olímpica, contemplativa e estética dos “homens livres”. -/- 2. A VISÃO DOS CALDEUS ACERCA DO TRABALHO -/- A leitura de outros povos e civilizações sobre este tema tem sido diferente. Entre os caldeus, por exemplo, a visão pejorativa analisada entre os gregos não é registrada. Nas escrituras sagradas da religião de Zaratustra (o Avesta), lemos: “É um santo aquele que constrói uma casa, na qual mantém o fogo, o gado, sua mulher, seus filhos, os bons párias. Aquele que faz a terra produzir trigo, que cultiva os frutos do campo, cultiva corretamente a pureza” (HOPENHAYN, 1988. p. 35). Para os caldeus, como se pode observar, o trabalho implica, de uma posição diametralmente oposta à helênica, uma contribuição na ordem econômica, mas também na espiritual. Trabalhar não é só “cultivar o trigo” (dimensão das necessidades fisiológicas), mas também “cultivar a pureza”, dimensão esta, relacionada com a satisfação das necessidades espirituais. Por que apreciamos uma diferença tão acentuada entre essas culturas? Provavelmente, os diferentes graus de desenvolvimento dos povos levaram a isso. Enquanto entre os gregos primava uma divisão do trabalho, onde alguns tinham o status de “homens livres” dedicados à contemplação e ao ócio, outros não tinham escolha a não ser trabalhar, em uma situação de domínio em relação às naturezas daqueles que o empregaram. Esse não foi o caso dos caldeus, que possuía um escasso dividido trabalho, em que a todos se correspondia uma atividade laboriosa. -/- 3. A VISÃO DOS HEBREUS SOBRE O TRABALHO -/- No meio do caminho entre os caldeus e os gregos, encontramos a avaliação do trabalho feita pelos hebreus, dessa vez, tingindo de ambivalências. Tal como ponderava Hesíodo entre os gregos, para os hebreus, o trabalho se constituía de um mal necessário; em um meio para expiar os pecados; dessa vez não de Prometeu, mas de Adão e Eva. Vamos ver, no entanto, alguns aspectos mais complexos. A primeira coisa a se notar da perspectiva hebraica (compartilhada com o cristianismo) é o que se resulta da leitura do livro de Gênesis, aquela história poética e cheia de imagens para elucidar facilmente a origem da criação. Lá se estabelece a ideia de um deus criador-trabalhador: “No princípio Deus criou o céu e a terra [...] No sétimo dia Deus já havia concluído a obra que realizara, e nesse dia descansou [...] de toda a obra que realizara na criação”.(7) Esse Deus como primeira causa (São Tomás de Aquino (1225-1274)) denota laboriosidade seu correspondente descanso, um binômio que será fundamental para compreender a evolução do direito do trabalho e do direito ao descanso semanal contemporâneo. Digamos, em segundo lugar, que o Senhor Deus providenciou o trabalho no Éden: “O Senhor Deus colocou o homem no jardim do Éden para cuidar dele e cultivá-lo”.(8) Portanto, não é certa a ideia de que o trabalho é o resultado do pecado: ao contrário, é um trabalho árduo aquele que deriva do pecado segundo a tradição hebraico-cristã. Antes, na ausência do pecado, havia uma espécie de bom trabalho. Foi o pecado original, que levou Deus a condenar Adão e Eva, e por isso a toda a humanidade, a “ganhar o pão com o suor da sua testa”. “Por isso o Senhor Deus o mandou embora do jardim do Éden para cultivar o solo do qual fora tirado”. (9) O Talmude diz: “Se o homem não encontra seu alimento como animais e pássaros, precisa ganhá-los, isso se deve ao pecado”. Essa sentença, de caráter histórico, promove a ideia de trabalho como meio para expiar o pecado original, mas também como meio para produzir; isto é, legitimando a mudança inerente a todo trabalho e, portanto, legitimando também aquela vontade transformadora que caracterizou desde sempre os povos hebreus.(10) Agora, ao contrário dos caldeus, para os hebreus da antiguidade, o trabalho nunca teve um fim ético em si mesmo, mas foi constituído apenas como um meio. Essa visão esteve sempre presente, e caracteriza muito claramente a concepção que muitos integrantes de nossas sociedades contemporâneas possuem sobre o trabalho, além da religião de cada um. -/- 4. OS ROMANOS E O TRABALHO -/- Os romanos, por sua vez, deram uma importante contribuição para o desenvolvimento do conceito de trabalho. Se bem que, a grosso modo, não houvesse grandes diferenças com o pensamento dos gregos, com quem eles tinham em comum, além disso, uma maior divisão do trabalho fruto do desenvolvimento econômico e o uso massivo de mão de obra escrava(11); a maior contribuição do ponto de vista de sua originalidade histórica estava presente na tradição jurídica que inauguraria o Império Romano. O maior impacto por meios jurídicos e não filosóficos é explicado pelo fato de que os romanos, ao contrário dos gregos, não conseguiram “inspirar” a produção de grandes pensadores sociais. Com efeito, para os romanos, como o escravo não era considerado uma pessoa, o viam-no desprovido de personalidade jurídica. Isso conduziu a negação da relação de trabalho entre a pessoa encarregada de um trabalho manual (escravo) e seu dono. Tal relação correspondia, acima de tudo, ao direito de propriedade que os juristas romanos haviam garantido quase sem limites para seus cidadãos. O problema, como aponta Hopenhayn, surgiu quando o proprietário não ocupa seu escravo, mas aluga-o para terceiros. Surge assim a figura do arrendamento de serviços, que deriva do arrendamento das coisas. Porém, como na realidade o que se alugava era a força de trabalho, a qualidade jurídica desloca-se para a atividade realizada pelo escravo. Dessa forma, a atividade do trabalhador, primeiro do escravo, posteriormente do homem livre, começa a ser tratada como uma coisa, e se converte em antecedente do arrendamento de serviços do Direito Civil moderno. Ademais, na tradição romana, o trabalho manual estava desprestigiado. Cícero (106-43 a.C.) em De Officiis, estabeleceu com fria claridade “ipsa merces est auctoramentum servitius”(12) (todo trabalho assalariado é trabalho escravo). A vida era difícil para esses trabalhadores: nos territórios sob domínio romano, Augusto (63-14 a.C.) tinha imposto um tributo à todos os homens que exerciam algum tipo de trabalho manual, além do imposto à residência, às valas e outros mais particulares como o imposto para a detenção de porcos. Certamente, aqueles que levaram a pior parte no tempo da Roma Imperial foram os escravos (servi) sob domínio e propriedade de seus donos (domini). Me seus tempos de auge, a demanda de escravos em Roma era de 500.000 ao ano. Se compararmos com os 60.000 escravos negros trazidos a América nos anos de maior tráfico, teremos uma ideia mais ou menos exata da magnitude desse triste fenômeno. -/- 5. O CRISTIANISMO E O TRABALHO -/- As mensagens do cristianismo primitivo, são inseridas logo, nesse tempo histórico, onde Roma se tornava o centro das maiores mobilizações de rebeldia da antiguidade. Isaías, nesse sentido, proclamaria que o Messias viria: “[...] a pregar boas novas aos abatidos, a vendar aos quebrantados de coração, a publicar liberdade aos cativos, e aos presos a abertura do cárcere”.(13) Jesus, efetivamente, incluiu em sua missão, mensagens de libertação aos pobres e oprimidos. Porém, ao contrário do supracitado, como bem sinala Eric Roll (1907-2005), dos antigos profetas hebreus, não o faria saudando as comunidades tribais com seu espírito de grupo; mas animado por uma mensagem mais universal e permanente, proclamando uma mudança mais completa e integral na conduta do homem em sociedade, onde os valores de justiça e amor se colocariam em um primeiro plano. Evidentemente, a mensagem do cristianismo primitivo, e mais concretamente de Cristo, distava muito dos filósofos gregos. Deixemos que Roll explique: Temos visto que as doutrinas econômicas de Platão e, em certa medida, de Aristóteles, nasciam da aversão aristocrática ao desenvolvimento do comercialismo e da democracia. Seus ataques contra os males que acarreta o afã de acumular as riquezas são reacionárias: olham para trás, e o de Cristo olha para frente, pois exige uma mudança total, mas relações humanas. Aqueles sonhavam com um estado ideal destinado a proporcionar a “boa vida” para os cidadãos livres unicamente e cujas fronteiras eram as da cidade-estado daquele tempo; Cristo pretendeu falar por todos e para todos os homens. Platão e Aristóteles haviam justificado a escravidão; os ensinamentos de Cristo sobre a fraternidade entre todos os homens e o amor universal eram incompatíveis com a ideia da escravidão, apesar das opiniões expostas depois por São Tomás de Aquino. Os filósofos gregos, interessados somente pelos cidadãos, sustentaram opiniões muito rígidas sobre a diferente dignidade das classes de trabalho, e consideravam as ocupações servis, com exceção da agricultura, como próprias apenas para os escravos. Cristo, ao dirigir-se aos trabalhadores de seu tempo, proclamou pela primeira vez a dignidade de todas as classes de trabalho, assim materiais como espirituais (1942. p. 42 – Tradução própria). Não pode escapar desse estudo, o fato de que o próprio Jesus Cristo herdou o ofício de carpinteiro de seu “Pai” José; e que escolheu seus discípulos entre os pescadores e artesãos da região. Essa visão primitiva do cristianismo, no entanto, deve ser analisada no quadro das escrituras sagradas do Antigo Testamento que compartilha com a cultura (e obviamente a religião) hebraica. Nesse sentido, o trabalho não deixa de ser um meio, descartando-se como um fim em si mesmo. Mas, agora atribuindo-lhe um novo valor, sempre em tento um meio para um fim virtuoso: o trabalho será fundamental para permitir a satisfação das necessidades de cada um, mas também seus frutos, deverão ser inseridos em uma dimensão comunitária, onde o “próximo” necessitado esperará a contribuição fraterna e solidária do cristão. O trabalho, nessa perspectiva, não só possibilita o “tomar”, mas também o “dar”. Em relação a dupla perspectiva, é onde podemos entender a crítica do cristianismo a acumulação da riqueza. Como aponta o evangelista Mateus, “acumular o tesouro no céu, onde nem a traça nem a ferrugem os consomem, e onde os ladrões não perfuram nem roubam. Onde está o seu tesouro está seu coração”. (14) Com São Paulo se incorpora um novo componente valioso: a obrigatoriedade moral do trabalho. Em sua carta aos Tessalonicenses dita claramente “ao que não trabalha que não coma”. Diz São Paulo: Vocês sabem em que forma têm que nos imitar: nós trabalhamos enquanto estivemos entre vocês, não pedimos a ninguém um pão que não teríamos ganhado, senão que, de noite e dia, trabalhamos duramente até nos cansarmos, para não ser carga para nenhum de vocês [...] Além disso, quando estávamos com vocês lhes demos está regra: se alguém não quiser trabalhar, não coma. Mas agora ouvimos que há entre vocês alguns que vivem sem nenhuma disciplina e não fazem nada, muito ocupados em meter-se em tudo. A estes lhes mandamos e lhes rogamos, por Cristo Jesus, nosso Senhor, que trabalhem tranquilos para ganhar a vida (II Tes. 3:10). Essa frase, entendida somente no contexto de uma sociedade donde não existia um conceito de desemprego tal como entendemos atualmente, é curiosamente reproduzida pelo modelo soviético em pleno século XX. Com efeito, a Constituição da União Soviética estabeleceu em seu Artigo 12: “O trabalho é, na Rússia, uma questão de dever e de honra para todo cidadão fisicamente capaz. Essa obrigação é baseada no princípio: “quem não trabalha não come”. (15)(16) Para São Paulo, o trabalho deve ser o meio para ganhar a vida. Ele quis ser exemplo e enquanto pregava continuava trabalhando, presumivelmente como tecelão de tendas. A obrigatoriedade moral se aplica na medida em que a pessoa está em condições de o fazer. Para os incapacitados a fazê-lo (idosos, crianças, deficientes, doentes, acidentados etc.) existia a obrigatoriedade do socorro segundo a máxima do amor (ágape) ao próximo. Essas sentenças morais têm hoje em dia uma importante quota de explicação para com as contemporâneas políticas sociais. -/- 6. O TRABALHO NA IDADE MÉDIA -/- A Idade Média, período que ocupa desde o crepúsculo do Império Romano do Ocidente no século V pelos bárbaros, até o século XV, com a queda de Constantinopla, evidentemente mostra um conjunto importante de escolas e pensadores que marcaram pautas importantes para discernir o valor do trabalho nas diferentes culturas. A organização econômica mais visível nestes mil anos, onde operou o trabalho, consistia em extensões grandes de latifúndios errados do Império Romano (o sistema econômico denominado feudalismo), onde (mediante a falta de escravos) recorreu-se à mão de obra camponesa para o trabalho. O sistema, implicava o arrendamento de parte dessas terras a ex-escravos ou homens livres, em troca de uma renda em dinheiro e espécies, além do cultivo das próprias terras senhoriais. Por certo, a figura do servo não distava muito da do escravo se tivermos em conta as condições de funcionamento do contrato de trabalho. O comércio também teve seu lugar no sistema feudal, o mesmo adquiriu grande importância em certas regiões ou lugares, à exemplo de Constantinopla. A atividade econômica seguia seu rumo na história, e depois dos séculos IX e X, o crescimento das forças produtivas deu lugar a uma maior acumulação por parte de componentes e artesãos e, por certo, a uma maior apropriação de excedentes por parte do Senhor feudal. Essa situação foi ativante para a construção dos primeiros Burgos ou cidades, onde o comércio e a indústria artesanal teriam um marco mais adequado para o seu desenvolvimento. Essa é a etapa do nascimento dos primeiros grêmios corporativos (17). Então para o século XII, a estrutura feudal começa a desmoronar porque a produção de determinados bens começa a ser mais eficiente em cidades e não no feudo. O dinheiro, então, passou a ganhar maior peso que a terra, o que obriga os senhores feudais a aumentar seus rendimentos. Isso leva a um empobrecimento lógico dos camponeses, o que não dura muito, porque na primeira metade do século XIV, a maior parte dos servos alcança sua liberdade. Por sua vez, nessa apertada síntese da história econômica da Idade Média, devemos assinalar que pelo século XIV, e depois das Cruzadas e o posterior desenvolvimento do comércio internacional entre os impérios arábico e bizantino, inaugura-se uma etapa pré-capitalista que durará três séculos. É lá que se levanta mais energética a voz de alguns homens da Igreja contra a tendência à exaltação da riqueza já começava a avivar-se na Europa. São Tomás de Aquino, nesse sentido, não considerará ao comércio pré-capitalista bom ou natural. No entanto, ele o julgava inevitável uma vez que era o meio ao qual o comerciante tinha que manter a sua família. Dessa forma, os lucros do comércio não era outra coisa senão o fruto do trabalho. Se tratava, então, de colocar o acento na justiça da mudança efetuada, para o qual Aquino recorre a Aristóteles, cuja análise sobre o valor de mudança é figurado no seu estudo da Justiça. Muitos padres da Igreja, desde então, pretenderam formular um conceito de “preço justo”. Nesse sentido, o Cristianismo apresenta uma evolução do seu pensamento sobre o comércio que partia de uma visão absolutamente contrária ao começo da Idade Média (Santo Agostinho (354-430), São Jerônimo (347-420) etc.), a outra mais transacionável, que acompanhou, sobretudo, o pensamento de Aquino. Algo similar ocorreu com outro dos “preceitos” da Igreja em matéria econômica: a usura. Esta era considerada pela igreja como a melhor forma de obter lucro. O mesmo evangelista Lucas (século I d.C.) foi categórico ao rejeitar essa linha de operações. A lei hebraica também fez isso, e podemos encontrar no livro do Êxodo (22,25) tal proibição a respeito. Mais atrás no tempo, há antecedentes de condenação à usura entre os hindus (Rigveda, cerca de 1500 a.C.) e budistas (século VI d.C.), além do Islã mais próximo do nosso tempo (século VI d.C.). Ao princípio da Idade Média, como testemunha Roll, a proibição somente alcançava a Igreja, já que o escasso desenvolvimento mercantil não merecia outra coisa. No final da Idade Média, no entanto, que a situação é outra; e a prática secular foi orientada no sentido de promover o empréstimo de dinheiro cobrando por isso um juro. Alarmada ante esses fatos, a Igreja condena mais uma vez a usura no Terceiro Concílio de Latrão de 1179. No mesmo escreveu e ensinou São Tomé (século I d.C.) e outros discípulos da Igreja. No entanto, as práticas econômicas foram minando a autoridade eclesial e está terminou, através de sucessivas etapas, por aceitar, em certas condições e sob certas circunstâncias, a cobrança de juros sobre a concessão de um empréstimo. Em tal sentido, um dos autores mais representativos só início da Idade Média foi Santo Agostinho. Foi este um dos pilares, em seu tempo, das noções “anticapitalistas” que foram seguidas e complementadas por homens do tamanho de São João (347-407), São Ambrósio (340-397), São Clemente (150-215), São Cipriano (200-258) entre outros. (18) Santo Agostinho valoriza o trabalho recordando em tal sentido a São Paulo, a que cita com muita frequência em seus textos. Segundo o Bispo de Hipona, todo trabalho manual é bom pelas razões dadas pelo cristianismo primitivo. Concilia, além disso, seu dualismo platônico, ao sustentar que enquanto o homem trabalha tem a alma livre, de modo que é perfeitamente compatível pensar em Deus ao mesmo tempo em que se trabalha. Essa particular sintonia entre o trabalho e a oração foi perfeitamente posta a prova pelos monges beneditinos, cujo lema “Ora Et Labora” (orar e trabalhar) é paradigmático. “Trabalha e não desesperes” dizia seu fundador, São Bento de Núrsia (480-547), de seus monastérios distribuídos em um primeiro momento a Subiaco, no início do século VI. Também corresponde a São Bento uma sentença que perdura até o dia de hoje no imaginário moral sobre o trabalho: “Otiositas inimica est animae” (a ociosidade é inimiga da alma), tal qual diz uma expressão popular castelhana: “el ocio es la madre de todos los vicios” (o ócio é a mãe de todos os vícios). Tomás de Aquino, alguns séculos depois, continua a reflexão sobre o trabalho e estabelece uma hierarquia de profissões, onde localiza o trabalho agrícola e artesanal acima do comercial. Uma quota de originalidade na história do pensamento sobre o trabalho consistiu em considerá-lo como uma obrigação somente se necessário para subsistir; ou dito de outra maneira: quem não tem necessidade de trabalhar não tem que fazê-lo. Isso sim, à falta de trabalho, devia dedicar-se à oração e contemplação divina, atividades por certo mais elevadas para o autor da Suma Teológica. Logo, considerará que Deus é a causa primária, a que tudo deve a sua existência; por derivação, o homem é causa segunda, procurando atreves do trabalho “criar” em suas dimensões humanas. “Entre todas as formas com que a criatura humana tenta realizar a semelhança divina, não há outra de relevo mais destacado que a de trabalhar, isto é, ser em o mundo causa novos efeitos”, disse o Santo. (19) Aquino, além disso, utilizando categorias platônicas, hierarquiza o trabalho, considerando o intelectual acima do manual. Chama “artes servis” a estes últimos, enquanto que o trabalho intelectual corresponde ao conjunto das “artes liberais”, dignas de maior remuneração ao fazer uso da inteligência. Esta distinção própria da Escolástica, dá lugar à divisão clássica entre as 7 artes liberais: o Trívium (gramática, retórica e dialética) e quadrivium (astronomia, geometria, aritmética e música). Outras contribuições de São Aquino têm a ver com sua posição diante do trabalho agrícola ao qual o considera como o melhor meio para assegurar a subsistência de um povo; a maior importância dada à vida contemplativa sobre a ativa, embora considerando a primeira como “laboriosa”; sua posição sobre a escravidão, que não considerava como natural, no entanto, entendê-la “útil”(20); e sua interpretação sobre o contrato de trabalho: neste, o operário não vende a si mesmo, nem seu corpo, nem sua inteligência, nem sequer sua faculdade de trabalho. Isso significa que o Direito Natural proíbe considerar o trabalho como um objeto de mudança. Propõe, em vez disso, considerar o contrato como um arrendamento de serviço. Em termos gerais, a valorização que sobre o trabalho se realiza na Idade Média, rebaixando ao trabalho manual em relação a outras tarefas, fica explícita na divisão tripartida que recorre, entre outros, Adalberão Bispo de Laon (947-1030): “Triplex Dei ergo domus est quae Creditor uma nunca oran, alii pugnat, Aliique laborant” (ternária é a casa do Senhor e não uma: aqui sobre a terra uns oram, outros lutam e outros trabalham). Não gostaria de deixar passar por alto, finalmente, entre os movimentos originados na Idade Média, a contribuição que sobre o tema do trabalho teve a ordem franciscana. Essa, contra o que muitos podem crer, é uma ordem não mendicante no sentido estrito, mas sim trabalhadora e de pobreza. São Francisco de Assis (1181/82-1226), no final do século XII, marcaria como ninguém dentro do cristianismo, uma vida ascética baseada no trabalho e na pobreza. Inclui, além disso, um elemento pela primeira vez descoberto na cultura europeia: o sentido da alegria que acompanha o trabalho. “Essa condição de 'suor de sua testa' com 'a alegria de seu coração' outorga ao trabalho uma condição diferenciada”. Avançando então na história da humanidade, entramos na época moderna, caracterizada por cinco grandes eventos: -/- 1. A decadência do poder moral da Igreja e o enfraquecimento de seu poder econômico frente ao da crescente burguesia; -/- 2. O renascimento intelectual e artístico; -/- 3. As viagens paras as índias e a descoberta da América; -/- 4. A formação e a constituição dos Estados-nação; -/- 5. As reformas religiosas de Lutero (1483-1546) e Calvino (1509-1564). -/- Nesse contexto, os séculos XV e XVI mostraram como o mercantilismo ia avançando apesar dos esforços de alguns pensadores da Igreja que eventualmente perderam o pulso diante do desenrolar dos acontecimentos. Sucessivas encíclicas papais terminaram por legitimar o interesse nos empréstimos e, por meio desta, levou-se a maior acumulação de riquezas por parte dos banqueiros. Esse foi o meio ideal para o desenvolvimento da atividade do mercador, para quem, o trabalho passou a ser considerado um meio para obter sucesso. Ao dinamizar-se a atividade econômica e mercantil, a visão humanista do trabalho começa a perder valor, realçando-se ao mesmo como um simples meio para fins de enriquecimento. Talvez a exceção a essa noção estendida entre os novos atores tenha sido a proporcionada pelo humanismo renascentista. Para Campanella (1568-1639), por exemplo, sua “Cidade solar”, não existe o divórcio entre trabalho manual e intelectual, isso quando o segundo começa a ser supervalorizado por sua ação no plano das invenções e das novas técnicas.(22) Na mesma linha se situa Thomas More (1478-1535), o autor de “Utopia”, outra reação do cristianismo às projeções que estava adquirindo o cada vez mais influente mercantilismo. Embora o trabalho não seja considerado como um mau, pelo contrário, apresenta características humanizadoras, é sugestivo comprovar como em Utopia a jornada do trabalho não supera as seis horas diárias e na Cidade solar não se devia trabalhar mais que quatro horas. Indubitavelmente, essas versões de sociedades ideais terminariam por impactar sobre maneira a constituição das Missões Jesuítas na América do Sul; e as Franciscanas na Baixa Califórnia. É o Renascimento, o lugar propício, além disso, para renovar o conceito da virtuosidade, agora traduzida na figura do empresário ou financista audacioso e empreendedor. Essa linha foi reforçada logo por Calvino, para quem os negócios são um bom serviço a Deus, e a riqueza não é mais que um fruto de uma vida dedicada ao trabalho desde uma perspectiva ética que analisarei com Weber mais tarde, mas que confere ao trabalho a particularidade de ser um caminho para o sucesso. Esse puritanismo impulsionou sobremaneira a versão do “homo economicus” que mais tarde, em pleno auge do capitalismo pós-industrial, ao qual, segundo Daniel Bell (1919-2011), fora substituído pelos valores hedonistas. -/- REFERENCIAL TEÓRICO AGOSTINHO. Cidade de Deus: contra os pagãos. Trad. O. P. Leme. 2ª ed. Bragança Paulista: Editora Universitária, 2008. (Col. Pensamento humano). _____________. O livre-arbítrio. Trad. N. A. Oliveira. 1ª ed. São Paulo: Paulus, 1995. AQUINO, T. de. Suma Teológica. 2ª ed. São Paulo: Loyola, 2001. ARENDT, H. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Posfácio de Celso Lafer. 10ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. ARISTÓTELES. Política. Trad. A. C. Amaral e Carlos Gomes. 1ª ed. Lisboa: Vega, 1998. ARVON, H. A filosofia do trabalho. Trad. João Carlos Cunha. 1ª ed. Lisboa: Socicultur, 1961. AUGUSTI, J. C. W. Corpus Librorum symbolicorum. 1ª ed. Elberfeldi, 1827. BAVA, A. C. Introdução a sociologia do trabalho. 1ª ed. São Paulo: Ática, 1990. BÍBLIA SAGRADA. Trad. J. F. Almeida. Rio de Janeiro: King Cross, 2008. BOMENY, H. et al. Tempos modernos, tempos de sociologia. 2ª ed. São Paulo: Editora do Brasil, 2013. CAMUS, A. O mito de Sísifo. In: FALABRETTI, E.; OLIVEIRA, J. Filosofia: o livro das perguntas. 1ª ed. Curitiba: IESDE, 2011. ELDERS, L. J. O Pensamento de Santo Tomás de Aquino sobre o Trabalho. Trad. D. N. Pêcego. Aquinat, n° 9, (2009), 2-12. ISBN 1808-5733. FOSSIER, R. O trabalho na Idade Média. Trad. Marcelo Barreiro. 1ª ed. Petrópolis: Vozes, 2019. FRIEDMANN, G.; NAVILLE, P. Tratado de Sociologia do Trabalho. 1ª ed. São Paulo: Cultrix, 1973. HERZOG, J. S. Historia del pensamiento económico-social: de la antigüedad al siglo XVI. 4ª ed. México: FCE, 1939. HOPENHAYN, M. El Trabajo, itinerario de um concepto. 1ª ed. Santiago: PET, 1988. _________________. Repensar el trabajo – Historia, profusión y perspectivas de un concepto. 1ª ed. Buenos Aires: Norma, 2001. LUDWIG, E. Stalin. 1ª ed. Rio de Janeiro: Calvino, 1943. MACHADO, I. J. de R.; AMORIM, H. J. D.; BARROS, C. R. de. Sociologia hoje. 1ª ed. São Paulo: Ática, 2013. MERCURE, D.; SPURK, J. (Orgs.). O Trabalho na história do pensamento Ocidental. Petrópolis: Vozes, 2005. NOGUERA, J. A. El concepto de trabajo y la teoría social crítica. Barcelona: Papers, 2002. O'CONNOR, D. J. Historia crítica de la filosofía occidental. Tomo I – La filosofía en la antigüidad. 1ª ed. Buenos Aires: Paidós, 1967. OLIVEIRA, P. S. de. Introdução a sociologia. 24ª ed. São Paulo: Ática, 2001. PLATÃO. A República. 2ª ed. São Paulo: Martin Claret, 2000. (Col. A obra-prima de cada autor). _______. Político. Trad. J. C. de Souza, J. Paleikat e J. C. Costa. 2ª ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Col. Os Pensadores). ROLL, E. Historia de las doctrinas económicas. 1ª ed. México: FCE, 1942. SIMÓN, Y. R. Work, society and culture. 1ª ed. Nova Iorque: Fordham University Press, 1971. SILVA, A. et al. Sociologia em movimento. 2ª ed. São Paulo: Moderna, 2016. THE ZONDERVAN CORPORATION (Ed.). A História – a bíblia contada como uma só história do começo ao fim. Trad. Fabiano Morais. 1ª ed. Rio de Janeiro: Sextante, 2012. (shrink)

This chapter takes the form of a discussion between the editors of this volume and Daniel Little regarding the relationship between methodological individualism and methodological localism. The focus is on Little’s view that methodological individualism is incompatible with the assumption that actors are socially constituted and socially situated as well as on other topics such as micro-foundations, the micro–macro link, ontological individualism, causal explanation, rationality, Bourdieu’s theory of habitus, and Durkheim.

Preference, according to many theories of human behaviour, is a very important phenomenon. It is therefore some what surprising that philosophers of mind pay so little attention to it. One question about preference concerns its variety. Is preference always preference for one option or state of affairs rather than another? Or is there also, as ordinary language suggests, object-preference – preferences for one person rather than another, for one country rather than another, for one value rather than another? Another (...) question or rather group of questions concerns the nature of preference. Is it a mental state, disposition, act or episode, a theoretical construct, a purely behavioural phenomenon? If it is a mental state or act, is it an intellectual, affective or a conative phenomenon? If it is an affective phenomenon, does it enjoy a positive or negative “valence”? Is preference to be understood as a relation between a person’s attitudes or is it a primitive phenomenon? (shrink)

This is a protocol for a Cochrane Review (Intervention). The objectives are as follows: -/- The main aim of this review will be to assess the effects of changing practitioner empathy or patient expectations for all conditions. The main objective is to conduct a systematic review of randomised trials where the intervention involves manipulating either (a) practitioner empathy or (b) patient expectations, or (c) both.

This Stanford Encyclopedia of Philosophy entry provides an overview of theories of concepts. It is organized around five philosophical issues: (1) the ontology of concepts, (2) the structure of concepts, (3) empiricism and nativism about concepts, (4) concepts and natural language, and (5) concepts and conceptual analysis.

The overwhelming majority of those who theorize about implicit biases posit that these biases are caused by some sort of association. However, what exactly this claim amounts to is rarely specified. In this paper, I distinguish between different understandings of association, and I argue that the crucial senses of association for elucidating implicit bias are the cognitive structure and mental process senses. A hypothesis is subsequently derived: if associations really underpin implicit biases, then implicit biases should be modulated by counterconditioning (...) or extinction but should not be modulated by rational argumentation or logical interventions. This hypothesis is false; implicit biases are not predicated on any associative structures or associative processes but instead arise because of unconscious propositionally structured beliefs. I conclude by discussing how the case study of implicit bias illuminates problems with popular dual-process models of cognitive architecture. (shrink)

Inquiry, Volume 57, Issue 1, Page 55-96, February 2014.

A Bayesian mind is, at its core, a rational mind. Bayesianism is thus well-suited to predict and explain mental processes that best exemplify our ability to be rational. However, evidence from belief acquisition and change appears to show that we do not acquire and update information in a Bayesian way. Instead, the principles of belief acquisition and updating seem grounded in maintaining a psychological immune system rather than in approximating a Bayesian processor.

After presenting evidence about categorization behavior, this paper argues for the following theses: 1) that there is a border between perception and cognition; 2) that the border is to be characterized by perception being modular (and cognition not being so); 3) that perception outputs conceptualized representations, so views that posit that the output of perception is solely non-conceptual are false; and 4) that perceptual content consists of basic-level categories and not richer contents.

“What is the structure of thought?” is as central a question as any in cognitive science. A classic answer to this question has appealed to a Language of Thought (LoT). We point to emerging research from disparate branches of the field that supports the LoT hypothesis, but also uncovers diversity in LoTs across cognitive systems, stages of development, and species. Our letter formulates open research questions for cognitive science concerning the varieties of rules and representations that underwrite various LoT-based systems (...) and how these variations can help researchers taxonomize cognitive systems. (shrink)

Whole Brain Emulation has been championed as the most promising, well-defined route to achieving both human-level artificial intelligence and superintelligence. It has even been touted as a viable route to achieving immortality through brain uploading. WBE is not a fringe theory: the doctrine of Computationalism in philosophy of mind lends credence to the in-principle feasibility of the idea, and the standing of the Human Connectome Project makes it appear to be feasible in practice. Computationalism is a popular, independently plausible theory, (...) and Connectomics a well-funded empirical research program, so optimism about WBE is understandable. However, this optimism may be misplaced. This article argues that WBE is, at best, no more compelling than any of the other far-flung routes to achieving superintelligence. Similarly skeptical conclusions are found regarding immortality. The essay concludes with some positive considerations in favor of the Biological Theory of consciousness, as well as morals about the limits of Computationalism in both artificial intelligence and the philosophy of mind more generally. (shrink)

Do university ethics classes influence students’ real-world moral choices? We aimed to conduct the first controlled study of the effects of ordinary philosophical ethics classes on real-world moral choices, using non-self-report, non-laboratory behavior as the dependent measure. We assigned 1332 students in four large philosophy classes to either an experimental group on the ethics of eating meat or a control group on the ethics of charitable giving. Students in each group read a philosophy article on their assigned topic and optionally (...) viewed a related video, then met with teaching assistants for 50-minute group discussion sections. They expressed their opinions about meat ethics and charitable giving in a follow-up questionnaire (1032 respondents after exclusions). We obtained 13,642 food purchase receipts from campus restaurants for 495 of the students, before and after the intervention. Purchase of meat products declined in the experimental group (52% of purchases of at least $4.99 contained meat before the intervention, compared to 45% after) but remained the same in the control group (52% both before and after). Ethical opinion also differed, with 43% of students in the experimental group agreeing that eating the meat of factory farmed animals is unethical compared to 29% in the control group. We also attempted to measure food choice using vouchers, but voucher redemption rates were low and no effect was statistically detectable. It remains unclear what aspect of instruction influenced behavior. (shrink)

Except for a patina of twenty-first century modernity, in the form of logic and language, philosophy is exactly the same now as it ever was; it has made no progress whatsoever. We philosophers wrestle with the exact same problems the Pre-Socratics wrestled with. Even more outrageous than this claim, though, is the blatant denial of its obvious truth by many practicing philosophers. The No-Progress view is explored and argued for here. Its denial is diagnosed as a form of anosognosia, a (...) mental condition where the affected person denies there is any problem. The theories of two eminent philosophers supporting the No-Progress view are also examined. The final section offers an explanation for philosophy 's inability to solve any philosophical problem, ever. The paper closes with some reflections on philosophy 's future. (shrink)

What is a concept? Philosophers have given many different answers to this question, reflecting a wide variety of approaches to the study of mind and language. Nonetheless, at the most general level, there are two dominant frameworks in contemporary philosophy. One proposes that concepts are mental representations, while the other proposes that they are abstract objects. This paper looks at the differences between these two approaches, the prospects for combining them, and the issues that are involved in the dispute. We (...) argue that powerful motivations have been offered in support of both frameworks. This suggests the possibility of combining the two. Unlike Frege, we hold that the resulting position is perfectly coherent and well worth considering. Nonetheless, we argue that it should be rejected along with the view that concepts are abstract objects. (shrink)

In some recent works, Crupi and Iacona have outlined an analysis of ‘if’ based on Chrysippus’ idea that a conditional holds whenever the negation of its consequent is incompatible with its antecedent. This paper presents a sound and complete system of conditional logic that accommodates their analysis. The soundness and completeness proofs that will be provided rely on a general method elaborated by Raidl, which applies to a wide range of systems of conditional logic.

Consider the following three claims. (i) There are no truths of the form ‘p and ~p’. (ii) No one holds a belief of the form ‘p and ~p’. (iii) No one holds any pairs of beliefs of the form {p, ~p}. Irad Kimhi has recently argued, in effect, that each of these claims holds and holds with metaphysical necessity. Furthermore, he maintains that they are ultimately not distinct claims at all, but the same claim formulated in different ways. I find (...) his argument suggestive, if not entirely transparent. I do think there is at least an important kernel of truth even in (iii), and that (i) ultimately explains what’s right about the other two. Consciousness of an impossibility makes belief in the obtaining of the corresponding state of affairs an impossibility. Interestingly, an appreciation of this fact brings into view a novel conception of inference, according to which it consists in the consciousness of necessity. This essay outlines and defends this position. A central element of the defense is that it reveals how reasoners satisfy what Paul Boghossian calls the Taking Condition and do so without engendering regress. (shrink)

While Spelke provides powerful support for concept nativism, her focus on understanding concept nativism through six innate core knowledge systems is too confining. There is also no reason to suppose that thecurse of a compositional mindconstitutes a principled reason for positing less innate structure in explaining the origins of concepts. Any solution to such problems must take into account poverty of the stimulus considerations, which argue for postulating more innate structure, not less.

In this paper, I develop a novel account of concept acquisition for an atomistic theory of concepts. Conceptual atomism is rarely explored in cognitive science because of the feeling that atomistic treatments of concepts are inherently nativistic. My model illustrates, on the contrary, that atomism does not preclude the learning of a concept.

We propose four policies of ethical design of human-grade Artificial Intelligence. Two of our policies are precautionary. Given substantial uncertainty both about ethical theory and about the conditions under which AI would have conscious experiences, we should be cautious in our handling of cases where different moral theories or different theories of consciousness would produce very different ethical recommendations. Two of our policies concern respect and freedom. If we design AI that deserves moral consideration equivalent to that of human beings, (...) that AI should be designed with self-respect and with the freedom to explore values other than those we might impose. We are especially concerned about the temptation to create human-grade AI pre-installed with the desire to cheerfully sacrifice itself for its creators’ benefit. (shrink)

The guiding thread of the paper is the diagnosis that the advanced division of cognitive labor (that is, intellectual specialization) engenders a set of perennial, political and epistemic challenges (Millgram 2015) that, simultaneously, also generate opportunities for philosophy. In this paper, I re-characterize the nature of synthetic philosophy as a means to advance and institutionalize philosophy. For my definition of synthetic philosophy see section 2. In section 1, I treat Plato’s Republic as offering two models to represent philosophy's relationship to (...) the other sciences within the advanced division of labor. I highlight that for Plato intellectual specialization is central not just to economic, but also to political life. And, yet, that the very dispersion of scientific expertise, and its esoteric nature, also generates non-trivial challenges to the recognition and political utilization of knowledge. From Plato we can infer that in imperfect circumstances, philosophy’s self-constitution is, in part, a response to these challenges in political epistemology. However, how philosophy is institutionalized differs through time. In section 2, I re-introduce my conceptualization of synthetic philosophy and restate it. This makes visible that synthetic philosophy is already widely practiced in the profession as philosophy of the special sciences, PPE, formal modelling, public philosophy, etc. I use recent work by Dorst (2023) to illustrate synthetic philosophy and to identify some of the processes that give rise to the need for it. In sections 2-3, I contrast my account with the evolving ways that Philip Kitcher has conceptualized synthetic philosophy in order to make more precise the version promoted here. I do so not just because Kitcher and I use the same term, ‘synthetic philosophy,’ but because the temptations inherent in Kitcher’s approach should be resisted. -/- . (shrink)

For a period of several years the philosopher of science Hasok Chang has promoted various inter-related views including pluralism, pragmatism, and an associated view of natural kinds. He has also argued for what he calls the persistence of everyday terms in the scientific view. Chang claims that terms like phlogiston were never truly abandoned but became transformed into different concepts that remain useful. On the other hand, Chang argues that some scientific terms such as acidity have suffered a form of (...) “rupture”, especially in the case of the modern Lewis definition of acids. Chang also complains that the degree of acidity of a Lewis acid cannot be measured using a pH meter and seems to regard this as a serious problem. The present paper examines some of these views, especially what Chang claims to be a rupture in the definition of acidity. It is suggested that there has been no such rupture but a genuine generalization, on moving from the Brønsted-Lowry theory to the Lewis theory of acidity. It will be shown how the quantification and measurement of Lewis acidity can easily be realized through the use of equilibrium theory and the use of stability constants. (shrink)

This article provides a critical overview of competing theories of conceptual structure (definitional structure, probabilistic structure, theory structure), including the view that concepts have no structure (atomism). We argue that the explanatory demands that these different theories answer to are best accommodated by an organization in which concepts are taken to have atomic cores that are linked to differing types of conceptual structure.

An analysis of a valenced corpus of English words revealed that words that rhyme with slurs are rated more poorly than their synonyms. What at first might seem like a bizarre coincidence turns out to be a robust feature of slurs, one arising from their phonetic structure. We report novel data on phonaesthetic preferences, showing that a particular class of phonemes are both particularly disliked, and overrepresented in slurs. We argue that phonaesthetic associations have been an overlooked source of some (...) of the more peculiar, arational aspects of slurs. We conclude by drawing broader morals about the evolution of the lexicon. (shrink)

I describe a phenomenon that has not yet been described in the epistemology literature. I label this phenomenon expression-style exclusion. Expression-style exclusion is an example of how s...

Moorean arguments are a popular and powerful way to engage highly revisionary philosophical views, such as nihilism about motion, time, truth, consciousness, causation, and various kinds of skepticism (e.g., external world, other minds, inductive, global). They take, as a premise, a highly plausible first-order claim (e.g., cars move, I ate breakfast before lunch, it’s true that some fish have gills) and conclude from it the falsity of the highly revisionary philosophical thesis. Moorean arguments can be used against nihilists in ethics (...) (error theorists), too. Recently, error theorists have recognized Moorean arguments as a powerful challenge and have tried to meet it. They’ve argued that moral Moorean premises seem highly credible to us, but aren’t, by offering various debunking explanations. These explanations all appeal to higher-order evidence—evidence of error in our reasoning. I argue that drawing attention to higher-order evidence is a welcome contribution from error theorists, but that the higher-order evidence actually counts further against error theoretic arguments—including their debunking explanations—and further in favor of Moorean arguments and the commonsense views they support. Along the way I answer a few prominent objections to Moorean arguments: that they are objectionably question-begging, rely on categorizing some facts as “Moorean Facts”, and that reports of one’s credence in a proposition bears no interesting relation to that proposition’s credibility. (shrink)

One relatively neglected challenge in ethical artificial intelligence (AI) design is ensuring that AI systems invite a degree of emotional and moral concern appropriate to their moral standing. Although experts generally agree that current AI chatbots are not sentient to any meaningful degree, these systems can already provoke substantial attachment and sometimes intense emotional responses in users. Furthermore, rapid advances in AI technology could soon create AIs of plausibly debatable sentience and moral standing, at least by some relevant definitions. Morally (...) confusing AI systems create unfortunate ethical dilemmas for the owners and users of those systems, since it is unclear how those systems ethically should be treated. I argue here that, to the extent possible, we should avoid creating AI systems whose sentience or moral standing is unclear and that AI systems should be designed so as to invite appropriate emotional responses in ordinary users. (shrink)

This paper takes a fresh look at the nativism–empiricism debate, presenting and defending a nativist perspective on the mind. Empiricism is often taken to be the default view both in philosophy and in cognitive science. This paper argues, on the contrary, that there should be no presumption in favor of empiricism (or nativism), but that the existing evidence suggests that nativism is the most promising framework for the scientific study of the mind. Our case on behalf of nativism has four (...) parts. (1) We characterize nativism’s core commitments relative to the contemporary debate between empiricists and nativists, (2) we present the positive case for nativism in terms of two central nativist arguments (the poverty of the stimulus argument and the argument from animals), (3) we respond to a number of influential objections to nativist theories, and (4) we explain the nativist approach to the conceptual system. (shrink)

PDF with introduction and front and back materials. Abstract: A provocative examination of the consequences of Levinas’s and Adorno’s thought for contemporary ethics and political philosophy. This book unfolds a dialogue between Emmanuel Levinas and Theodor W. Adorno, using their thought to address contemporary environmental and social-political situations. Eric S. Nelson explores the “non-identity thinking” of Adorno and the “ethics of the Other” of Levinas with regard to three areas of concern: the ethical position of nature and “inhuman” material (...) others such as environments and animals; the bonds and tensions between ethics and religion and the formation of the self through the dynamic of violence and liberation expressed in religious discourses; and the problematic uses and limitations of liberal and republican discourses of equality, liberty, tolerance, and their presupposition of the private individual self and autonomous subject. Thinking with and beyond Levinas and Adorno, this work examines the possibility of an anarchic hospitality and solidarity between material others and sensuous embodied life. -/- “This is an extremely impressive, original, and thorough treatment of two key twentieth-century thinkers and their applicability to the most pressing social and political issues of our time.” — Jeffrey A. Bernstein, author of Leo Strauss on the Borders of Judaism, Philosophy, and History -/- “This book is an excellent and timely contribution to political and environmental philosophy, located around a nuanced historical and philosophical approach to Levinas and Adorno. It will be of great interest to anyone concerned with these figures or with the current moment.” — Martin Shuster, author of Autonomy after Auschwitz: Adorno, German Idealism, and Modernity. (shrink)

Is it impossible for a person to do something intentionally without knowing that she is doing it? The phenomenon of self-deceived agency might seem to show otherwise. Here the agent is not lying, yet disavows a correct description of her intentional action. This disavowal might seem expressive of ignorance. However, I show that the self-deceived agent does know what she's doing. I argue that we should understand the factors that explain self-deception as masking rather than negating the practical knowledge characteristic (...) of intentional action. This masking takes roughly the following form: when we are deceiving ourselves about what we are intentionally doing, we don't think about our action because it's painful to do so. (shrink)

At some point in the future – perhaps within the next few decades – it will be possible for foetuses to develop completely outside the womb. Ectogenesis, as this technology is called, raises substantial issues for the abortion debate. One such issue is that it will become possible for a woman to have an abortion, in the sense of having the foetus removed from her body, but for the foetus to be kept alive. We argue that while there is a (...) right to an abortion, there are reasons to doubt that there is a right to the death of the foetus. Our strategy in this essay is to consider and reject three arguments in favour of this latter right. The first claims that women have a right not to be biological mothers, the second that women have a right to genetic privacy, and the third that a foetus is one's property. Furthermore, we argue that it follows from rejecting the third claim that genetic parents also lack a right to the destruction of cryopreserved embryos used for in vitro fertilization. The conclusion that a woman possesses no right to the death of the foetus builds upon the claims that other pro-choice advocates, such as Judith Jarvis Thomson, have made. (shrink)

On an intellectualist approach to belief, the intellectual endorsement of a proposition (such as “The working poor deserve as much respect as the handsomely paid”) is sufficient or nearly sufficient for believing it. On a pragmatic approach to belief, intellectual endorsement is not enough. Belief is behaviorally demanding. To really, fully believe, you must also “walk the walk.” This chapter argues that the pragmatic approach is preferable on pragmatic grounds: It rightly directs our attention to what matters most in thinking (...) about belief. (shrink)