Ethical decision-making frameworks assist in identifying the issues at stake in a particular setting and thinking through, in a methodical manner, the ethical issues that require consideration as well as the values that need to be considered and promoted. Decisions made about the use, sharing, and re-use of big data are complex and laden with values. This paper sets out an Ethics Framework for Big Data in Health and Research developed by a working group convened by the Science, Health and (...) Policy-relevant Ethics in Singapore Initiative. It presents the aim and rationale for this framework supported by the underlying ethical concerns that relate to all health and research contexts. It also describes a set of substantive and procedural values that can be weighed up in addressing these concerns, and a step-by-step process for identifying, considering, and resolving the ethical issues arising from big data uses in health and research. This Framework is subsequently applied in the papers published in this Special Issue. These papers each address one of six domains where big data is currently employed: openness in big data and data repositories, precision medicine and big data, real-world data to generate evidence about healthcare interventions, AI-assisted decision-making in healthcare, public-private partnerships in healthcare and research, and cross-sectoral big data. (shrink)

There are better and worse ways to blame others. Likewise, there are better and worse ways to blame yourself. And though there is an ever-expanding literature on the norms that govern our blaming practices, relatively little attention has been paid to the norms that govern expressions of self-blame. In this essay, I argue that when we blame ourselves, we ought not do so privately. Rather, we should, ceteris paribus, express our self-blame to those we have wronged. I then explore how (...) this norm can contribute to our understanding of the ethics of self-blame as well as the nature of blameworthiness itself. (shrink)

Blame abounds in our everyday lives, perhaps no more so than on social media. With the rise of social networking platforms, we have access to more information about others’ blameworthy behaviour and larger audiences to whom we can express our blame. But these audiences, while large, are typically not diverse. Social media tends to create what I call “blame bubbles”: systems in which expressions of blame are shared amongst agents with similar moral outlooks while dissenting views are excluded. Many have (...) criticised the blame expressed on social media, arguing that it is often unfitting, excessive, and counterproductive. In this talk, I’ll argue that while blame bubbles can be guilty of these charges, they are also well placed to do important moral work. I’ll then attempt to identify the causal source of these bad-making features and explore potential structural interventions that can make blame bubbles better at performing their moral function and less likely to generate harmful consequences. (shrink)

Imagination comes with varying degrees of sensory accompaniment. Sometimes imagining is phenomenologically lean (cognitive imagining); at other times, imagining involves or requires sensory presentation such as mental imagery (sensory imagining). Philosophers debate whether contradictions can obtain in fiction and whether cognitive imagining is robust enough to explain our engagement with fiction. In this paper, I defend the Principle of Poetic License by arguing for the Permissive View of fictional truth: we can have fictions in which a contradiction is true, everything (...) is true, or nothing is true. I show that imagination-based worries about impossible, unlimited, and empty fictions can be shown to be about sensory imagination and that sensory imagination isn’t necessary for fictional truth. (shrink)

In this article, I aim to do two things: first, introduce Juche, the official philosophy of the Democratic People’s Republic of Korea (“North Korea”), and second, defend Juche against Alzo David-West’s allegation that it is a nonsensical philosophy. I organize David-West’s complaints into two major strands—that Juche’s axiom is too vague to be of philosophical use and that Juche makes too stark a distinction between human vs. everything else—and offer responses to both strands. My goal isn’t to defend the regime, (...) but to present its ideology in the most charitable way so its merits and demerits can be seen more clearly in future engagements. (shrink)

In a famous passage from the Philosophical Investigations, Wittgenstein describes a pupil who has been learning to write out various sequences of numbers in response to orders such as “+1” and “+2”. He has shown himself competent for numbers up to 1000, but when we have him continue the “+2” sequence beyond 1000, he writes the numerals 1004, 1008, 1012. As Wittgenstein describes the case: We say to him, “Look what you’re doing!” — He doesn’t understand us. We say “You (...) should have added two; look how you began the series!” — He answers: “Yes! Isn’t it right? I thought that’s how I should [sollen] do it. — Or suppose he were to say, pointing to the series, “But I went on in the same way!”1The passage continues:— It would now be no use to us to say “But don’t you see…?” — and repeat for him the old explanations and examples. — In such a case, we might perhaps say: this person naturally understands our order, once given our explanations, as we would understand the order “Add 2 up to 1000, 4 up to 2000, 6 up to 3000, and so on.”. (shrink)

It is intuitive to think that fiction is more imaginative or creative than nonfiction, and that creating or engaging with fiction involves the imagination in ways creating or engaging with nonfiction doesn't. However, philosophers debate whether imagination has a special connection to fiction. This chapter will argue that fiction is intimately connected to creativity and that creativity's connection to imagination produces the impression that fiction and imagination also share an intimate connection. The key ingredient of fiction that connects fiction to (...) creativity is fabrication. The chapter will also discuss how an author can produce fiction that is creative in content and form, how readers and critics use imagination in a creative manner when engaging with works, and how metaphysical debates about fiction affect the kind of creativity we may attribute to authors. (shrink)

It is widely agreed that more is true in a work of fiction than explicitly said. In addition to directly stipulated fictional content (explicit truth), inference and background assumptions give us implicit truths. However, this taxonomy of fictional truths overlooks an important class of fictional truth: those generated by literary formal features. Fictional works generate fictional content by both semantic and formal means, and content arising from formal features such as italics or font size are neither explicit nor implicit: not (...) explicit since formal features don’t say anything; and not implicit since content generated from formal features doesn’t rely on other truths or background assumptions. In addition to showing that our current classification is incomplete, the new class of fictional truths provides four further upshots for definitions of fictional truth, story and work identity conditions, and the relationship between literary interpretation and fictional truth. (shrink)

In philosophy of music, formalists argue that pure instrumental music is unable to represent any content without the help of lyrics, titles, or dramatic context. In particular, they deny that music’s use of convention counts as a genuine case of representation because only intrinsic means of representing counts and conventions are extrinsic to the sound structures making up music. In this paper, I argue that convention should count as a way for music to genuinely represent content for two reasons. First, (...) the view that only intrinsic ways of representing counts is too stringent. If use can ground meaning in language, then use might also ground meaning (and representation) in music, too. Second, even if we were to insist on intrinsic features, convention should count as a way for music to genuinely represent because convention is an intrinsic feature of music. Without knowledge of musical systems and encultured listening, music wouldn’t even be recognized as music, so convention is already baked into our listening practices. (shrink)

A chapter in an edited volume discussing philosophy and Ted Chiang's short stories. In this chapter, I show how philosophical debates about imaginative resistance and what can/can't be fictionally true influence our interpretation of "Division by Zero.".

In Being Realistic About Reasons,T.M. Scanlon develops a non-naturalistic realist account of normative reasons. A crucial part of that account is Scanlon’s contention that there is no deep epistemological problem for non-naturalistic realists, and that the method of reflective equilibrium suffices to explain the possibility of normative knowledge. In this critical notice we argue that this is not so: on a realist picture, normative knowledge presupposes a significant correlation between distinct entities, namely between normative beliefs and normative facts. This correlation (...) calls for an explanation. We show that Scanlon does not have the resources to offer such an explanation. (shrink)

Philosophy-and-literature as a subfield theorizes about the relationship between the two. Though few would explicitly say that philosophy is the point and literature the means, it’s common to see discussions of literature serving as an expression of philosophical insight and uncommon to see discussions of philosophical ideas put in service of literature. So, the aim of this paper is to explore, and suggest one concrete instance of, a literary work where philosophical concepts are instrumental for literary ends. The metaphysical claims (...) in T.S. Eliot’s “Burnt Norton” are not there to make a philosophical point, but to create a new sense of a lyric “now” that produces a time internal to the poem. This is a poetic achievement, and philosophical utterances help to produce the lyric now by foregrounding temporal readerly phenomenology. The example enriches our understanding of the possible relationships between philosophy and literature. (shrink)

In his 2004 article “Hannah Arendt and Jean Baudrillard: Pedagogy in the Consumer Society,” Trevor Norris bemoans the degree to which contemporary education’s focus can increasingly be described as primarily nurturing “consumers in training.” He goes on to add that the consequences of such “mindless” consumerism is that it “erodes democratic life, reduces education to the reproduction of private accumulation, prevents social resistance from expressing itself as anything other than political apathy, and transforms all human relations into commercial transactions (...) of calculated exchange.” This, then, is the challenge of the age: to articulate the sort of education that might prompt our youngsters to imagine a genuine alternative to this consumer madness—a challenge that the authors of this paper attempt to tackle. (shrink)

Abstract -/- Artiklen gør op med en tolkning af Arendts teori om dømmekraft som bestående af to forskellige teorier; en om dømmekraft som umiddelbar skelneevne, og en dømmekraft som diskursiv fornuft. Denne tvedeling kan genfindes hos flere nulevende filosoffer, som Albrecth Wellmer, Jürgen Habermas, Richard Bernstein, Seyla Benhabib, hvoraf sidstnævnte ydermere associerer dem med de to filosofihistoriske dømmekraftbegreber, nemlig Aristoteles’ phronesisbegreb og Kants begreb om den refleksive dømmekraft. I sin rekonstruktion søger artiklen at komme bag om denne opdeling ved at (...) spore gennemgående træk i Arendts værk, som går på tværs af forholdet mellem handling og tænkning. (shrink)

I argue that propaganda does not characteristically interfere with individual rationality, but instead with group agency. Whereas it is often claimed that propaganda involves some sort of incitement to irrationality, I show that this is neither necessary nor sufficient for a case’s being one or propaganda. For instance, some propaganda constitutes evidence of the speaker’s power, or else of the risk and futility of opposing them, and there is nothing irrational about taking such evidence seriously. I outline an alternative account (...) of propaganda inspired by Hannah Arendt, on which propaganda characteristically creates or destroys group agency. One aspiring to control the public should have an interest in both creating and suppressing group agency, I argue, both because groups have capacities that individuals don’t, and because participation in group action can have a transformative effect upon the individual. Finally, I suggest that my characterization of propaganda suggests a vision of resistance to propaganda quite unlike the one that emerges from irrational-belief accounts, on which propaganda cannot be resisted by oneself. (shrink)

Der Beitrag betrachtet soziale Medien entlang Hannah Arendts Begriffsgerüst eines Erscheinungsraums und widmet sich der Frage, was für eine Form des Miteinanderseins sozialen Medien eignet und ob eine Pluralität im Sinne Arendts in sozialen Medien möglich ist. Arendt wird hier im Ausgang einer phänomenologischen Lesart weitergedacht, wodurch das intersubjektive ‚Zwischen‘ des Welthaften in den Fokus gerät. Zunächst nimmt sich der Beitrag des Weltbegriffs Arendts an, der, so die Argumentation, erst in Anlehnung an ihre Philosophie des Erscheinens und ihrer Intersubjektivitätstheorie (...) zu seiner vollen Reife gelangt. Anschließend wird die Tendenz zur Selbstdarstellung in sozialen Medien daraufhin geprüft, ob sie einen pluralen Erscheinungsraum sozialer Medien von Beginn an verschließt. Es wird die These vertreten, dass soziale Medien zwar die Möglichkeit eines pluralen Erscheinungsraums implizieren, ihre Aktualität und Infrastruktur jedoch oftmals das In-Erscheinung-Treten des Arendtschen ‚Wer-einer-ist‘ verdecken und somit das virtuelle Handeln und Sprechen von Personen der stetigen Gefahr von Anonymität ausgesetzt sind, was in der Folge die Versperrung einer gelebten Pluralität in öffentlichen Erscheinungsräumen bedeuten würde. (shrink)

"Kierkegaard’s output is vast and earlier, was not available in English. Had they been available then certainly [Edith] Stein, [Simone] Weil, [Hannah] Arendt, and [Susan] Neiman would have constructed their theodicies around Kierkegaard more fully, abandoning the charlatanism of Martin Heidegger’s Nazi histrionics. These Princeton hardbacks, handsomely bound, with appealing fonts and meticulous notes will help disseminate Kierkegaard’s writings to a broader audience." This is how this review focussed on Kierkegaard's theodicy sees the volume under review. The reviewer thanks (...) the Ramakrishna Mission for getting the hardcopy of this book to this reviewer who is a recluse in a non-glamorous backwater within Kolkata; India. If the Ramakrishna Mission weren't generous enough; then this reviewer would not have been able to get his hardcover copy. The review thanks the Ramakrishna Mission for getting the hardcopy of this book to this reviewer who is a recluse in a non-glamorous backwater within Kolkata; India. Indian lives too matter! First world scholars do not read what people like I write. They in their white hot rage take it as a given that our writings don't matter. But the Ramakrishna Mission will outlast this reviewer and hundred others who will come by. In this sense; this review matters and those named in this review which, at the cost of reiterating, will be remembered two hundred years hence. Even IVY League Presses do not have the resources to archive everything, come the looming COVID 19 recession. & as Dr Anthony Fauci honestly says over and over, COVID 19 is going nowhere. And Ebola is out of the Congo. So, there we go...Indian writers on European thinkers do matter and will matter. All said and done, it was great fun reviewing these volumes. Kierkegaard gets it dot on mark that Christianity, or for that matter, any religion is all about the mystery of suffering. (shrink)

Philosophy has long either dismissed or paid only minimal attention to creativity, and even with the rise of research on imagination, the creative imagination has largely been ignored as well. The aim of this volume is to correct this neglect. By bringing together existing research in various sub-disciplines, we also aim to open up new avenues of research. The chapters in Part I provide some framing and history on the philosophical study of imagination and creativity, along with an overview of (...) the empirical literature. Part II explores imagination and creativity as they manifest in, and in turn shape, the individual. Part III surveys the role of imagination and creativity across a wide variety of artistic domains, and the chapters of Part IV turn to societal domains. Part V focuses on the interplay of imagination and creativity with regard to particular features of creative subjects and different kinds of creative subjects. *** -/- Part I: Theories and Approaches 1. Theories of Imagination (Peter Kung) 2. Theories of Creativity (Julia Langkau) 3. Historical Treatments of Imagination in the Western Tradition (Lucia Oliveri) 4. Historical Treatments of Creativity in the Western Tradition (Elliot Paul) 5. Non-Western Treatments of Imagination (Reza Hadisi and Jing Iris Hu) 6. Non-Western Treatments of Creativity (Nicolas B. Verger and Vlad Glăveanu) 7. Empirical Treatments of Imagination and Creativity (Dustin Stokes) 8. Experimental Philosophy of Imagination and Creativity (Michael T. Stuart) 9. The Relationship between Imagination and Creativity (Margherita Arcangeli) -/- Part II: Imagination and Creativity in Mind and Action 10. Imagination, Creativity, and Skill (Amy Kind) 11. Imagination, Creativity, and Attention (Bence Nanay) 12. Imagination, Creativity, and Agency (Caterina Moruzzi) 13. Imagination, Creativity, and Emotion (Julien Deonna and Fabrice Teroni) 14. Imagination, Creativity, and Embodiment (Adriana Clavel-Vázquez and María Jimena Clavel Vázquez) 15. Imagination, Creativity, and Gender (Luke Roelofs) 16. Imagination, Creativity, and Race (Nicholas Whittaker) 17. Imagination, Creativity, and Child Development (Thalia Goldstein, Anna Sofia Caruso, Darian Stapleton, and Lamin Fatty) -/- Part III: Imagination and Creativity in the Arts 18. Imagination, Creativity, and the Visual Arts (Claire Anscomb) 19. Imagination, Creativity, and Music (Matteo Ravasio) 20. Imagination, Creativity, and Fiction (Hannah H. Kim) 21. Imagination, Creativity, and Dance (David Davies and Anna Pakes) 22. Imagination, Creativity, and the Culinary Arts (Patrik Engisch) 23. Imagination, Creativity, and Film (Murray Smith) 24. Imagination, Creativity, and Acting (Tzachi Zamir) 25. Imagination, creativity, and fashion (Laura T. Di Summa) -/- Part IV: Imagination and Creativity in Society 26. Imagination and Creativity in the Scientific Realm (Alice Murphy) 27. Imagination and Creativity in the Moral Realm (Tim Mulgan) 28. Imagination and Creativity in the Political Realm (Avshalom Schwartz) 29. Imagination and Creativity in the Law (Maksymilian Del Mar) 30. Imagination and Creativity in the Religious Realm (Neil Van Leeuwen) 31. Imagination and Creativity in Business (Eric Peterson) 32. Imagination and Creativity in Times of Crisis (Jennifer Fraser and Noah Stemeroff) Part V: Emerging Issues in Imagination and Creativity Research 33. Imagination, Creativity, and Aphantasia (Andrea Blomkvist) 34. Imagination, Creativity, and Neurodivergence (Sofia Ortiz-Hinojosa) 35. Imagination, Creativity, and Non-Human Animals (Henry Shevlin) 36. Imagination, Creativity, and Artificial Intelligence (Peter Langland-Hassan) 37. Collective Imagination and Collective Creativity (Nick Wiltsher) . (shrink)

SOCIOLOGIA DO TRABALHO: O CONCEITO DO TRABALHO DA ANTIGUIDADE AO SÉCULO XVI -/- SOCIOLOGY OF WORK: THE CONCEPT OF WORK OF ANTIQUITY FROM TO THE XVI CENTURY -/- RESUMO -/- Ao longo da história da humanidade, o trabalho figurou-se em distintas posições na sociedade. Na Grécia antiga era um assunto pouco, ou quase nada, discutido entre os cidadãos. Pensadores renomados de tal época, como Platão e Aristóteles, deixaram a discussão do trabalho para um último plano. Após várias transformações sociais entre (...) diferentes eras e povos, o trabalho foi ganhando espaço nos debates entre os povos, como os caldeus, hebreus e romanos. O trabalho conferiu-se no escopo da discussão social. Na Idade Média, com Agostinho, Santo Aquino e outros o labor foi concebido como algo benéfico e divino. O que se via como algo “escravo” ao povo, transformou-se em necessidade e benevolência divina. -/- Palavras-chave: Conceito; Trabalho; História; Definição. -/- ABSTRACT -/- Throughout the history of mankind, work has figured itself in different positions in society. In ancient Greece it was a little matter, or almost nothing, discussed among the citizens. Renowned thinkers of such a time, like Plato and Aristotle, left the discussion of the work for a last plan. After several social transformations between different eras and peoples, work was gaining space in the debates among peoples, such as the Chaldeans, Hebrews and Romans. The work has taken place within the scope of social discussion. In the Middle Ages, with Augustine, Saint Aquinas and others the work was conceived as something beneficial and divine. What was seen as something “slave” to the people, became need and divine benevolence. -/- Keywords: Concept; Work; History; Definition. -/- BASES TEMÁTICAS DESSE TRABALHO -/- ➢ O trabalho é um conceito construído socialmente; -/- ➢ A modernidade trouxe consigo mudanças significativas quanto à valorização do trabalho; -/- ➢ A origem dos mercados de trabalho, juntamente com o surgimento do capitalismo, minimizou o trabalho como um mero emprego assalariado; -/- ➢ O trabalho, no entanto, apresenta múltiplas manifestações nas nossas sociedades. -/- 1. A VISÃO GREGA DE TRABALHO -/- Comecemos pelos gregos, uma civilização excitante que, durante muitos séculos antes de Cristo, já começava a elaborar riquíssimas reflexões sobre vários aspectos da vida humana. No entanto, surpreende aqueles de nós que já ler os primeiros filósofos gregos, como entre tantas análises rigorosas e “diálogos”, um elemento tão central na vida social dos povos, como o trabalho havia tido escassa repercussão. A explicação só faz sentido, justamente, ao analisar a valorização que esses grandes pensadores tinham acerca do nosso objeto de estudo que é o trabalho. Embora, como supracitado, os gregos não tivessem uma visão unânime sobre o trabalho, não é menos certo assinalar que para esta civilização o trabalho foi considerado um fato altamente desvalorizado. O trabalho, para eles, dado a sua vinculação com a dimensão de constrangimento e necessidades, limitava a liberdade dos indivíduos, condição indispensável para integrar o mundo da “pólis” na qualidade de cidadão. O homem livre realizava atividades absolutamente desinteressadas: a atividade intelectual (que não era considerada trabalho) fazia parte do ócio e da contemplação. O trabalho, reservado apenas aos escravos, como bem sinala Hopenhayn (1955), significava uma mera função produtiva. Portanto, o escravo passou a ser unicamente uma força de trabalho. Como tal, ele não tem personalidade e pertence ao seu mestre, como uma coisa entre muitas. Como objeto de propriedade, escapa ao pensamento antropológico que domina a filosofia sofista e socrática, porque para o cidadão grego falar de escravo não implica um sujeito pensante, senão uma coisa ou, no máximo, a força. Também escapa ao pensamento platônico, porque, como uma coisa, parece totalmente desvalorizado na construção idealista-dualista da realidade (HOPENHAYN, 1988. p. 23 – Tradução própria). -/- Três termos fundamentais que devemos recordar da tradição grega: -/- 1 – Ponos: penalidade, fadiga; -/- 2 – Banausia: trabalho mecânico, e -/- 3 – Ergon: realização. -/- Vejamos como essa noção de trabalho é construída como algo servil (ponos), ao qual uma visão positiva de lazer e contemplação foram contrastadas como uma atividade puramente humana e libertadora. As raízes do supracitado são encontradas no valor eticamente supremo da autarquia socrática. Segundo essa noção alcunhada por Sócrates (469-399 a.C.), todo aquele que trabalha está submetido tanto à matéria como aos homens para quem trabalha. Nessa medida, sua vida carece de autonomia e, portanto, de valor moral. Naturalmente, não só os escravos, mas também qualquer trabalhador dedicado a todos os tipos de tarefas manuais, foram desprezados por um pensamento helênico indubitavelmente aristocrático. Para Platão (427-347 a.C.), de origem aristocrática, descendente do último rei de Atenas e discípulo de Sócrates, a autarquia continua a ser perpetrada como um valor ético supremo e, em consonância com os interesses da aristocracia fundiária, afirmava que somente a agricultura evocava autêntica autonomia. Dessa forma, o pensamento platônico restringiu a participação política a escravos, comerciantes e artesãos. Todos eles têm em comum a dependência das condições materiais em que produzem e trocam mercadorias. O plano político estará intimamente relacionado ao econômico-trabalhista: somente quem é capaz de governar a si mesmo (e como sabemos, acontece com aqueles que não trabalham ou possuem terras), pode governar os outros. Somente a liberação total da prática mundana do trabalho abre as possibilidades de dedicar-se, como fez Platão, à contemplação (σχολή), à filosofia e às ciências, e por meio disso saber distinguir o bem do mal, o justo do injusto, o verdadeiro do falso. Quem poderia dedicar-se a tais “tarefas nobres”? Evidentemente, aqueles que não precisam fazer parte da população trabalhadora, isto é, a aristocracia. Esse sistema de governo aristocrático foi defendido, obviamente, por Platão. Em sua “A República” sinala que o governo perfeito é o aristocrático, e que a este se sucedem a timocracia (governo dos guerreiros), a oligarquia (dos ricos) e a democracia (“governo daqueles que amam o prazer, a mudança e a liberdade), que perece por seus excessos nas mãos de alguns homem audaz que se coloca à frente do povo para defender a democracia e “do tronco desses protetores do povo nasce o tirano”, dando origem à tirania.(2) Em seu diálogo “Político” podemos ler: Aqueles que possuem a si mesmos através da compra, e aqueles que podem ser chamados sem nenhuma discussão de escravos, não participam da arte real [...] E todos aqueles que são livres, se dedicam espontaneamente a atividades servis como as supracitadas, transportando e trocando produtos da agricultura e de outras artes; que nos mercados, indo de cidade em cidade por mar e terra, trocando dinheiro por outras coisas ou por dinheiro, o que chamamos de banqueiros, comerciantes, marinheiros e revendedores, poderão, por acaso, reivindicar para eles algo da ciência política? [...], mas também aqueles que estão dispostos a prestar serviços a todos por salários ou por subsídios, nunca os encontramos participantes na arte de governar [...] Como os chamaremos? Como você acabou de dizer agora: servidores, mas não governantes dos estados (PLATÃO, 1983. pp. 237-8 – adaptado). Esse estado ideal que Platão projetou em seus ensinamentos estava longe, a propósito, da democracia ateniense defendida por Péricles. De certa forma, Platão só confiava em uma elite no poder constituída por uns poucos (oligarquia) que não deveriam se render às tarefas servis da produção e circulação das riquezas. Para ele, as crianças aristocráticas deveriam ser selecionadas desde a infância, recebendo uma educação suficiente tanto em filosofia quanto nas “artes da guerra”. Aos trinta anos, eles já seriam capazes de passar por um exame donde seriam selecionados os “filósofos-reis” encarregados do governo. De fato, no entanto, suas concepções de governo nunca poderiam ser executadas com pureza; ou pela chamada “contrarrevolução aristocrática”, ou pela invasão estrangeira subsequente. Essa visão do trabalho que estamos a analisar, como bem sinala Henri Arvon (1914- 1992), conduz a uma sociedade basicamente conservadora e estancada no produtivo. (3) A ideia de liberdade, ócio e contemplação como valores superiores, propõe um desprezo pelo trabalho que, como vimos, é uma atividade puramente transformadora. Há aqueles que, mediante tal contestação, arriscam fundamentar que grande parte do subdesenvolvimento tecnológico na Grécia derive justamente a essa cultura tão peculiar em relação ao trabalho. Caso contrário, se houvesse escravos, por que avançar em conhecimentos que facilitaram o trabalho? Não nos surpreende, nesse sentido, que uma civilização capaz de criar conhecimentos espetaculares em áreas particularmente complexas como a geometria (Euclides), por outro lado, não soubesse (ou não gostaria) de avançar em conhecimentos técnicos aplicáveis ao campo econômico-trabalhista. Já vimos como a cidadania era o escopo da de alguns aristocratas da civilização helênica. Hannah Arendt (1906-1975) sinalava que os gregos distinguiam entre os escravos, os inimigos vencidos (dmôes ou douloi) que estavam encarregados do trabalho doméstico, e os demiourgoi, homens livres para se deslocarem do domínio privado para o público. Somente depois do século V, sinala Arendt, a pólis começou a classificar as ocupações de acordo com os esforços que eles exigiam. Nisso, Aristóteles (384-322 a.C.) teve que desempenhar um papel preponderante que colocou aqueles cujo “corpo está mais deformado” na faixa mais baixa. Ele não admitiria, portanto, aos estrangeiros (os escravos), nem tampouco aos banausoi, antes dos demiourgoi, trabalhadores e artesãos que deviam resignar-se ao mundo dos “oikos”. Estes, não só estavam submetidos à necessidade como eram incapazes de ser livres, mas também incapazes de governar a parte “animal” do seu ser (República, 590). Serão eles, não obstante, aqueles que permitem o florescimento da chamada democracia helênica, pois, quem senão os trabalhadores (escravos ou artesãos) poderia manter com seu esforço o ócio e a contemplação dos “homens livres”, cidadãos do mundo? Como foi supracitado, será Aristóteles quem delimitará ainda mais os direitos de cidadania. Sua cidade ideal, como em Platão, diferenciaria os governantes dos governados. O primeiro, constituído pela classe militar, estadistas, magistrados e sacerdócio. O segundo, pelos agricultores, artesãos e os camponeses. Com os comerciantes há uma certa ambivalência: embora ele considerava uma ocupação antinatural, estava disposto a admiti-los até certo ponto em sua cidade ideal, cuja base seguiria sendo a escravidão. Em sua Política, ele explana: A cidade mais perfeita não fará do trabalhador manual (artesão) um cidadão. Caso o admitir como tal, a definição de virtude cívica [...] não alcança todos os cidadãos, nem apenas os homens livres, mas só os que estão isentos de trabalhos indispensáveis à sobrevivência. Destes, os que estão a serviço de um só indivíduo, são escravos; os que servem a comunidade, são trabalhadores manuais (artesãos) ou trabalhadores não qualificados (ARISTÓTELES, 1998. p. 203). Tampouco compreenderá os agricultores como reivindicava Platão: “Tampouco deverão ser agricultores os futuros cidadãos, pois para a formação de sua virtude e para a atividade política, o ócio é necessário”. Essa prolifera discussão ocorreu em uma civilização onde começaram a surgir as primeiras mudanças produtivas derivadas do crescimento econômico feito do descobrimento do ferro, e sua posterior divisão do trabalho, onde florescem os grupos de comerciantes e a aristocracia proprietária de terras começa a dominar. Os pensadores da época, mais aliados a estes últimos, contrariavam os princípios da acumulação comercial. Em sua Política, Aristóteles aconselha os cidadãos a absterem-se de qualquer profissão mecânica e de toda especulação mercantil. O primeiro, porque limita intelectualmente, e o segundo, porque degrada o ético. Somente o ócio (scholé), para esses pensadores, permite a virtuosidade e a capacidade de julgar. A Koinonia politiké (comunidade dos homens livres) era típica daqueles que não precisavam de trabalho, relegando a população trabalhadora ao mero âmbito da reprodução material (chrematistiké), o que só era possível em um contexto de alta divisão do trabalho onde um grupo minoritário (oligarquia) vivia à custa do trabalho da maioria (muitos deles escravos). O termo “ócio” provém de “scholé”, entendido entre os gregos como tempo para si mesmo, para a contemplação (sjolé) e, portanto, para a formação (scholé = escola). Desse ponto de vista, o ócio para os gregos é um fim em si mesmo. Entre os romanos, no entanto, adquire outra conotação. Em latim octium, designa o campo contraposto ao neo-octium (negócio), ou seja, é o tempo de descanso que permite dedicar-se ao negócio. Tal visão sobre o trabalho e o ócio, respectivamente, não foi, no entanto, como supracitado no início, unanimemente desenvolvida em toda a história da civilização helênica. Os textos de Homero(4) (séculos IX e VIII a.C.) são mais reservados a respeito, mas acima de tudo, na Grécia antiga encontramos autores como Hesíodo (século VIII), que postulavam outras teses. Para o autor de “Os trabalhos e os dias”, o trabalho se constituía em um justo e necessário castigo que Zeus impôs aos homens pelo pecado de Prometeu. Note a similitude com a crença bíblica que veremos adiante. Hesíodo explana: Lembre-se sempre do meu conselho e trabalhe [...] os deuses e os homens se indignam com quem ocioso vive, semelhante em caráter aos zangões sem ferrão, que consomem o esforço das abelhas [...] O trabalho não é nenhuma desonra; desonra é não trabalhar (HESÍODO, 2012. p. 93 e 95). Também entre alguns sofistas (aqueles que vendiam sua sabedoria a quem gostaria de comprá-la), como Protágoras (século V a.C.), “o primeiro e o maior deles”(5), coloca o estudo e a arte (técnica) na mesma faixa, e Antifonte (século V a.C.) disse: “[...] e as honras e preços, e toda a espécie de encorajamento que Deus incumbiu aos homens, devem necessariamente resultar de fadiga e suor”. Como conviveu a cultura grega com essas noções tão diferentes? Tenho a ideia, juntamente com Hopenhayn, que o desprezo dos pensadores gregos pelo manual foi causado pela violência dos guerreiros e dos aristocratas de plantão, que impuseram aos seja derrotados o jugo. Do trabalho árduo e difícil. Porque a aristocracia queria trabalhar nessas condições? A própria divisão do trabalho em si possibilitou o crescimento da civilização helênica, estava gerando diferentes classes com visões distintas sobre o trabalho. Por outro lado, surgiram os camponeses pobres, os derrotados e aqueles que tinham que viver do trabalho artesanal. Essas pessoas, na maioria das vezes isoladas do mundo da “polis”, gerariam suas próprias leituras dos acontecimentos, seus próprios espaços para o desenvolvimento cultural, inclusive sua própria religião, distante daquela imposta pela visão aristocrática, olímpica, contemplativa e estética dos “homens livres”. -/- 2. A VISÃO DOS CALDEUS ACERCA DO TRABALHO -/- A leitura de outros povos e civilizações sobre este tema tem sido diferente. Entre os caldeus, por exemplo, a visão pejorativa analisada entre os gregos não é registrada. Nas escrituras sagradas da religião de Zaratustra (o Avesta), lemos: “É um santo aquele que constrói uma casa, na qual mantém o fogo, o gado, sua mulher, seus filhos, os bons párias. Aquele que faz a terra produzir trigo, que cultiva os frutos do campo, cultiva corretamente a pureza” (HOPENHAYN, 1988. p. 35). Para os caldeus, como se pode observar, o trabalho implica, de uma posição diametralmente oposta à helênica, uma contribuição na ordem econômica, mas também na espiritual. Trabalhar não é só “cultivar o trigo” (dimensão das necessidades fisiológicas), mas também “cultivar a pureza”, dimensão esta, relacionada com a satisfação das necessidades espirituais. Por que apreciamos uma diferença tão acentuada entre essas culturas? Provavelmente, os diferentes graus de desenvolvimento dos povos levaram a isso. Enquanto entre os gregos primava uma divisão do trabalho, onde alguns tinham o status de “homens livres” dedicados à contemplação e ao ócio, outros não tinham escolha a não ser trabalhar, em uma situação de domínio em relação às naturezas daqueles que o empregaram. Esse não foi o caso dos caldeus, que possuía um escasso dividido trabalho, em que a todos se correspondia uma atividade laboriosa. -/- 3. A VISÃO DOS HEBREUS SOBRE O TRABALHO -/- No meio do caminho entre os caldeus e os gregos, encontramos a avaliação do trabalho feita pelos hebreus, dessa vez, tingindo de ambivalências. Tal como ponderava Hesíodo entre os gregos, para os hebreus, o trabalho se constituía de um mal necessário; em um meio para expiar os pecados; dessa vez não de Prometeu, mas de Adão e Eva. Vamos ver, no entanto, alguns aspectos mais complexos. A primeira coisa a se notar da perspectiva hebraica (compartilhada com o cristianismo) é o que se resulta da leitura do livro de Gênesis, aquela história poética e cheia de imagens para elucidar facilmente a origem da criação. Lá se estabelece a ideia de um deus criador-trabalhador: “No princípio Deus criou o céu e a terra [...] No sétimo dia Deus já havia concluído a obra que realizara, e nesse dia descansou [...] de toda a obra que realizara na criação”.(7) Esse Deus como primeira causa (São Tomás de Aquino (1225-1274)) denota laboriosidade seu correspondente descanso, um binômio que será fundamental para compreender a evolução do direito do trabalho e do direito ao descanso semanal contemporâneo. Digamos, em segundo lugar, que o Senhor Deus providenciou o trabalho no Éden: “O Senhor Deus colocou o homem no jardim do Éden para cuidar dele e cultivá-lo”.(8) Portanto, não é certa a ideia de que o trabalho é o resultado do pecado: ao contrário, é um trabalho árduo aquele que deriva do pecado segundo a tradição hebraico-cristã. Antes, na ausência do pecado, havia uma espécie de bom trabalho. Foi o pecado original, que levou Deus a condenar Adão e Eva, e por isso a toda a humanidade, a “ganhar o pão com o suor da sua testa”. “Por isso o Senhor Deus o mandou embora do jardim do Éden para cultivar o solo do qual fora tirado”. (9) O Talmude diz: “Se o homem não encontra seu alimento como animais e pássaros, precisa ganhá-los, isso se deve ao pecado”. Essa sentença, de caráter histórico, promove a ideia de trabalho como meio para expiar o pecado original, mas também como meio para produzir; isto é, legitimando a mudança inerente a todo trabalho e, portanto, legitimando também aquela vontade transformadora que caracterizou desde sempre os povos hebreus.(10) Agora, ao contrário dos caldeus, para os hebreus da antiguidade, o trabalho nunca teve um fim ético em si mesmo, mas foi constituído apenas como um meio. Essa visão esteve sempre presente, e caracteriza muito claramente a concepção que muitos integrantes de nossas sociedades contemporâneas possuem sobre o trabalho, além da religião de cada um. -/- 4. OS ROMANOS E O TRABALHO -/- Os romanos, por sua vez, deram uma importante contribuição para o desenvolvimento do conceito de trabalho. Se bem que, a grosso modo, não houvesse grandes diferenças com o pensamento dos gregos, com quem eles tinham em comum, além disso, uma maior divisão do trabalho fruto do desenvolvimento econômico e o uso massivo de mão de obra escrava(11); a maior contribuição do ponto de vista de sua originalidade histórica estava presente na tradição jurídica que inauguraria o Império Romano. O maior impacto por meios jurídicos e não filosóficos é explicado pelo fato de que os romanos, ao contrário dos gregos, não conseguiram “inspirar” a produção de grandes pensadores sociais. Com efeito, para os romanos, como o escravo não era considerado uma pessoa, o viam-no desprovido de personalidade jurídica. Isso conduziu a negação da relação de trabalho entre a pessoa encarregada de um trabalho manual (escravo) e seu dono. Tal relação correspondia, acima de tudo, ao direito de propriedade que os juristas romanos haviam garantido quase sem limites para seus cidadãos. O problema, como aponta Hopenhayn, surgiu quando o proprietário não ocupa seu escravo, mas aluga-o para terceiros. Surge assim a figura do arrendamento de serviços, que deriva do arrendamento das coisas. Porém, como na realidade o que se alugava era a força de trabalho, a qualidade jurídica desloca-se para a atividade realizada pelo escravo. Dessa forma, a atividade do trabalhador, primeiro do escravo, posteriormente do homem livre, começa a ser tratada como uma coisa, e se converte em antecedente do arrendamento de serviços do Direito Civil moderno. Ademais, na tradição romana, o trabalho manual estava desprestigiado. Cícero (106-43 a.C.) em De Officiis, estabeleceu com fria claridade “ipsa merces est auctoramentum servitius”(12) (todo trabalho assalariado é trabalho escravo). A vida era difícil para esses trabalhadores: nos territórios sob domínio romano, Augusto (63-14 a.C.) tinha imposto um tributo à todos os homens que exerciam algum tipo de trabalho manual, além do imposto à residência, às valas e outros mais particulares como o imposto para a detenção de porcos. Certamente, aqueles que levaram a pior parte no tempo da Roma Imperial foram os escravos (servi) sob domínio e propriedade de seus donos (domini). Me seus tempos de auge, a demanda de escravos em Roma era de 500.000 ao ano. Se compararmos com os 60.000 escravos negros trazidos a América nos anos de maior tráfico, teremos uma ideia mais ou menos exata da magnitude desse triste fenômeno. -/- 5. O CRISTIANISMO E O TRABALHO -/- As mensagens do cristianismo primitivo, são inseridas logo, nesse tempo histórico, onde Roma se tornava o centro das maiores mobilizações de rebeldia da antiguidade. Isaías, nesse sentido, proclamaria que o Messias viria: “[...] a pregar boas novas aos abatidos, a vendar aos quebrantados de coração, a publicar liberdade aos cativos, e aos presos a abertura do cárcere”.(13) Jesus, efetivamente, incluiu em sua missão, mensagens de libertação aos pobres e oprimidos. Porém, ao contrário do supracitado, como bem sinala Eric Roll (1907-2005), dos antigos profetas hebreus, não o faria saudando as comunidades tribais com seu espírito de grupo; mas animado por uma mensagem mais universal e permanente, proclamando uma mudança mais completa e integral na conduta do homem em sociedade, onde os valores de justiça e amor se colocariam em um primeiro plano. Evidentemente, a mensagem do cristianismo primitivo, e mais concretamente de Cristo, distava muito dos filósofos gregos. Deixemos que Roll explique: Temos visto que as doutrinas econômicas de Platão e, em certa medida, de Aristóteles, nasciam da aversão aristocrática ao desenvolvimento do comercialismo e da democracia. Seus ataques contra os males que acarreta o afã de acumular as riquezas são reacionárias: olham para trás, e o de Cristo olha para frente, pois exige uma mudança total, mas relações humanas. Aqueles sonhavam com um estado ideal destinado a proporcionar a “boa vida” para os cidadãos livres unicamente e cujas fronteiras eram as da cidade-estado daquele tempo; Cristo pretendeu falar por todos e para todos os homens. Platão e Aristóteles haviam justificado a escravidão; os ensinamentos de Cristo sobre a fraternidade entre todos os homens e o amor universal eram incompatíveis com a ideia da escravidão, apesar das opiniões expostas depois por São Tomás de Aquino. Os filósofos gregos, interessados somente pelos cidadãos, sustentaram opiniões muito rígidas sobre a diferente dignidade das classes de trabalho, e consideravam as ocupações servis, com exceção da agricultura, como próprias apenas para os escravos. Cristo, ao dirigir-se aos trabalhadores de seu tempo, proclamou pela primeira vez a dignidade de todas as classes de trabalho, assim materiais como espirituais (1942. p. 42 – Tradução própria). Não pode escapar desse estudo, o fato de que o próprio Jesus Cristo herdou o ofício de carpinteiro de seu “Pai” José; e que escolheu seus discípulos entre os pescadores e artesãos da região. Essa visão primitiva do cristianismo, no entanto, deve ser analisada no quadro das escrituras sagradas do Antigo Testamento que compartilha com a cultura (e obviamente a religião) hebraica. Nesse sentido, o trabalho não deixa de ser um meio, descartando-se como um fim em si mesmo. Mas, agora atribuindo-lhe um novo valor, sempre em tento um meio para um fim virtuoso: o trabalho será fundamental para permitir a satisfação das necessidades de cada um, mas também seus frutos, deverão ser inseridos em uma dimensão comunitária, onde o “próximo” necessitado esperará a contribuição fraterna e solidária do cristão. O trabalho, nessa perspectiva, não só possibilita o “tomar”, mas também o “dar”. Em relação a dupla perspectiva, é onde podemos entender a crítica do cristianismo a acumulação da riqueza. Como aponta o evangelista Mateus, “acumular o tesouro no céu, onde nem a traça nem a ferrugem os consomem, e onde os ladrões não perfuram nem roubam. Onde está o seu tesouro está seu coração”. (14) Com São Paulo se incorpora um novo componente valioso: a obrigatoriedade moral do trabalho. Em sua carta aos Tessalonicenses dita claramente “ao que não trabalha que não coma”. Diz São Paulo: Vocês sabem em que forma têm que nos imitar: nós trabalhamos enquanto estivemos entre vocês, não pedimos a ninguém um pão que não teríamos ganhado, senão que, de noite e dia, trabalhamos duramente até nos cansarmos, para não ser carga para nenhum de vocês [...] Além disso, quando estávamos com vocês lhes demos está regra: se alguém não quiser trabalhar, não coma. Mas agora ouvimos que há entre vocês alguns que vivem sem nenhuma disciplina e não fazem nada, muito ocupados em meter-se em tudo. A estes lhes mandamos e lhes rogamos, por Cristo Jesus, nosso Senhor, que trabalhem tranquilos para ganhar a vida (II Tes. 3:10). Essa frase, entendida somente no contexto de uma sociedade donde não existia um conceito de desemprego tal como entendemos atualmente, é curiosamente reproduzida pelo modelo soviético em pleno século XX. Com efeito, a Constituição da União Soviética estabeleceu em seu Artigo 12: “O trabalho é, na Rússia, uma questão de dever e de honra para todo cidadão fisicamente capaz. Essa obrigação é baseada no princípio: “quem não trabalha não come”. (15)(16) Para São Paulo, o trabalho deve ser o meio para ganhar a vida. Ele quis ser exemplo e enquanto pregava continuava trabalhando, presumivelmente como tecelão de tendas. A obrigatoriedade moral se aplica na medida em que a pessoa está em condições de o fazer. Para os incapacitados a fazê-lo (idosos, crianças, deficientes, doentes, acidentados etc.) existia a obrigatoriedade do socorro segundo a máxima do amor (ágape) ao próximo. Essas sentenças morais têm hoje em dia uma importante quota de explicação para com as contemporâneas políticas sociais. -/- 6. O TRABALHO NA IDADE MÉDIA -/- A Idade Média, período que ocupa desde o crepúsculo do Império Romano do Ocidente no século V pelos bárbaros, até o século XV, com a queda de Constantinopla, evidentemente mostra um conjunto importante de escolas e pensadores que marcaram pautas importantes para discernir o valor do trabalho nas diferentes culturas. A organização econômica mais visível nestes mil anos, onde operou o trabalho, consistia em extensões grandes de latifúndios errados do Império Romano (o sistema econômico denominado feudalismo), onde (mediante a falta de escravos) recorreu-se à mão de obra camponesa para o trabalho. O sistema, implicava o arrendamento de parte dessas terras a ex-escravos ou homens livres, em troca de uma renda em dinheiro e espécies, além do cultivo das próprias terras senhoriais. Por certo, a figura do servo não distava muito da do escravo se tivermos em conta as condições de funcionamento do contrato de trabalho. O comércio também teve seu lugar no sistema feudal, o mesmo adquiriu grande importância em certas regiões ou lugares, à exemplo de Constantinopla. A atividade econômica seguia seu rumo na história, e depois dos séculos IX e X, o crescimento das forças produtivas deu lugar a uma maior acumulação por parte de componentes e artesãos e, por certo, a uma maior apropriação de excedentes por parte do Senhor feudal. Essa situação foi ativante para a construção dos primeiros Burgos ou cidades, onde o comércio e a indústria artesanal teriam um marco mais adequado para o seu desenvolvimento. Essa é a etapa do nascimento dos primeiros grêmios corporativos (17). Então para o século XII, a estrutura feudal começa a desmoronar porque a produção de determinados bens começa a ser mais eficiente em cidades e não no feudo. O dinheiro, então, passou a ganhar maior peso que a terra, o que obriga os senhores feudais a aumentar seus rendimentos. Isso leva a um empobrecimento lógico dos camponeses, o que não dura muito, porque na primeira metade do século XIV, a maior parte dos servos alcança sua liberdade. Por sua vez, nessa apertada síntese da história econômica da Idade Média, devemos assinalar que pelo século XIV, e depois das Cruzadas e o posterior desenvolvimento do comércio internacional entre os impérios arábico e bizantino, inaugura-se uma etapa pré-capitalista que durará três séculos. É lá que se levanta mais energética a voz de alguns homens da Igreja contra a tendência à exaltação da riqueza já começava a avivar-se na Europa. São Tomás de Aquino, nesse sentido, não considerará ao comércio pré-capitalista bom ou natural. No entanto, ele o julgava inevitável uma vez que era o meio ao qual o comerciante tinha que manter a sua família. Dessa forma, os lucros do comércio não era outra coisa senão o fruto do trabalho. Se tratava, então, de colocar o acento na justiça da mudança efetuada, para o qual Aquino recorre a Aristóteles, cuja análise sobre o valor de mudança é figurado no seu estudo da Justiça. Muitos padres da Igreja, desde então, pretenderam formular um conceito de “preço justo”. Nesse sentido, o Cristianismo apresenta uma evolução do seu pensamento sobre o comércio que partia de uma visão absolutamente contrária ao começo da Idade Média (Santo Agostinho (354-430), São Jerônimo (347-420) etc.), a outra mais transacionável, que acompanhou, sobretudo, o pensamento de Aquino. Algo similar ocorreu com outro dos “preceitos” da Igreja em matéria econômica: a usura. Esta era considerada pela igreja como a melhor forma de obter lucro. O mesmo evangelista Lucas (século I d.C.) foi categórico ao rejeitar essa linha de operações. A lei hebraica também fez isso, e podemos encontrar no livro do Êxodo (22,25) tal proibição a respeito. Mais atrás no tempo, há antecedentes de condenação à usura entre os hindus (Rigveda, cerca de 1500 a.C.) e budistas (século VI d.C.), além do Islã mais próximo do nosso tempo (século VI d.C.). Ao princípio da Idade Média, como testemunha Roll, a proibição somente alcançava a Igreja, já que o escasso desenvolvimento mercantil não merecia outra coisa. No final da Idade Média, no entanto, que a situação é outra; e a prática secular foi orientada no sentido de promover o empréstimo de dinheiro cobrando por isso um juro. Alarmada ante esses fatos, a Igreja condena mais uma vez a usura no Terceiro Concílio de Latrão de 1179. No mesmo escreveu e ensinou São Tomé (século I d.C.) e outros discípulos da Igreja. No entanto, as práticas econômicas foram minando a autoridade eclesial e está terminou, através de sucessivas etapas, por aceitar, em certas condições e sob certas circunstâncias, a cobrança de juros sobre a concessão de um empréstimo. Em tal sentido, um dos autores mais representativos só início da Idade Média foi Santo Agostinho. Foi este um dos pilares, em seu tempo, das noções “anticapitalistas” que foram seguidas e complementadas por homens do tamanho de São João (347-407), São Ambrósio (340-397), São Clemente (150-215), São Cipriano (200-258) entre outros. (18) Santo Agostinho valoriza o trabalho recordando em tal sentido a São Paulo, a que cita com muita frequência em seus textos. Segundo o Bispo de Hipona, todo trabalho manual é bom pelas razões dadas pelo cristianismo primitivo. Concilia, além disso, seu dualismo platônico, ao sustentar que enquanto o homem trabalha tem a alma livre, de modo que é perfeitamente compatível pensar em Deus ao mesmo tempo em que se trabalha. Essa particular sintonia entre o trabalho e a oração foi perfeitamente posta a prova pelos monges beneditinos, cujo lema “Ora Et Labora” (orar e trabalhar) é paradigmático. “Trabalha e não desesperes” dizia seu fundador, São Bento de Núrsia (480-547), de seus monastérios distribuídos em um primeiro momento a Subiaco, no início do século VI. Também corresponde a São Bento uma sentença que perdura até o dia de hoje no imaginário moral sobre o trabalho: “Otiositas inimica est animae” (a ociosidade é inimiga da alma), tal qual diz uma expressão popular castelhana: “el ocio es la madre de todos los vicios” (o ócio é a mãe de todos os vícios). Tomás de Aquino, alguns séculos depois, continua a reflexão sobre o trabalho e estabelece uma hierarquia de profissões, onde localiza o trabalho agrícola e artesanal acima do comercial. Uma quota de originalidade na história do pensamento sobre o trabalho consistiu em considerá-lo como uma obrigação somente se necessário para subsistir; ou dito de outra maneira: quem não tem necessidade de trabalhar não tem que fazê-lo. Isso sim, à falta de trabalho, devia dedicar-se à oração e contemplação divina, atividades por certo mais elevadas para o autor da Suma Teológica. Logo, considerará que Deus é a causa primária, a que tudo deve a sua existência; por derivação, o homem é causa segunda, procurando atreves do trabalho “criar” em suas dimensões humanas. “Entre todas as formas com que a criatura humana tenta realizar a semelhança divina, não há outra de relevo mais destacado que a de trabalhar, isto é, ser em o mundo causa novos efeitos”, disse o Santo. (19) Aquino, além disso, utilizando categorias platônicas, hierarquiza o trabalho, considerando o intelectual acima do manual. Chama “artes servis” a estes últimos, enquanto que o trabalho intelectual corresponde ao conjunto das “artes liberais”, dignas de maior remuneração ao fazer uso da inteligência. Esta distinção própria da Escolástica, dá lugar à divisão clássica entre as 7 artes liberais: o Trívium (gramática, retórica e dialética) e quadrivium (astronomia, geometria, aritmética e música). Outras contribuições de São Aquino têm a ver com sua posição diante do trabalho agrícola ao qual o considera como o melhor meio para assegurar a subsistência de um povo; a maior importância dada à vida contemplativa sobre a ativa, embora considerando a primeira como “laboriosa”; sua posição sobre a escravidão, que não considerava como natural, no entanto, entendê-la “útil”(20); e sua interpretação sobre o contrato de trabalho: neste, o operário não vende a si mesmo, nem seu corpo, nem sua inteligência, nem sequer sua faculdade de trabalho. Isso significa que o Direito Natural proíbe considerar o trabalho como um objeto de mudança. Propõe, em vez disso, considerar o contrato como um arrendamento de serviço. Em termos gerais, a valorização que sobre o trabalho se realiza na Idade Média, rebaixando ao trabalho manual em relação a outras tarefas, fica explícita na divisão tripartida que recorre, entre outros, Adalberão Bispo de Laon (947-1030): “Triplex Dei ergo domus est quae Creditor uma nunca oran, alii pugnat, Aliique laborant” (ternária é a casa do Senhor e não uma: aqui sobre a terra uns oram, outros lutam e outros trabalham). Não gostaria de deixar passar por alto, finalmente, entre os movimentos originados na Idade Média, a contribuição que sobre o tema do trabalho teve a ordem franciscana. Essa, contra o que muitos podem crer, é uma ordem não mendicante no sentido estrito, mas sim trabalhadora e de pobreza. São Francisco de Assis (1181/82-1226), no final do século XII, marcaria como ninguém dentro do cristianismo, uma vida ascética baseada no trabalho e na pobreza. Inclui, além disso, um elemento pela primeira vez descoberto na cultura europeia: o sentido da alegria que acompanha o trabalho. “Essa condição de 'suor de sua testa' com 'a alegria de seu coração' outorga ao trabalho uma condição diferenciada”. Avançando então na história da humanidade, entramos na época moderna, caracterizada por cinco grandes eventos: -/- 1. A decadência do poder moral da Igreja e o enfraquecimento de seu poder econômico frente ao da crescente burguesia; -/- 2. O renascimento intelectual e artístico; -/- 3. As viagens paras as índias e a descoberta da América; -/- 4. A formação e a constituição dos Estados-nação; -/- 5. As reformas religiosas de Lutero (1483-1546) e Calvino (1509-1564). -/- Nesse contexto, os séculos XV e XVI mostraram como o mercantilismo ia avançando apesar dos esforços de alguns pensadores da Igreja que eventualmente perderam o pulso diante do desenrolar dos acontecimentos. Sucessivas encíclicas papais terminaram por legitimar o interesse nos empréstimos e, por meio desta, levou-se a maior acumulação de riquezas por parte dos banqueiros. Esse foi o meio ideal para o desenvolvimento da atividade do mercador, para quem, o trabalho passou a ser considerado um meio para obter sucesso. Ao dinamizar-se a atividade econômica e mercantil, a visão humanista do trabalho começa a perder valor, realçando-se ao mesmo como um simples meio para fins de enriquecimento. Talvez a exceção a essa noção estendida entre os novos atores tenha sido a proporcionada pelo humanismo renascentista. Para Campanella (1568-1639), por exemplo, sua “Cidade solar”, não existe o divórcio entre trabalho manual e intelectual, isso quando o segundo começa a ser supervalorizado por sua ação no plano das invenções e das novas técnicas.(22) Na mesma linha se situa Thomas More (1478-1535), o autor de “Utopia”, outra reação do cristianismo às projeções que estava adquirindo o cada vez mais influente mercantilismo. Embora o trabalho não seja considerado como um mau, pelo contrário, apresenta características humanizadoras, é sugestivo comprovar como em Utopia a jornada do trabalho não supera as seis horas diárias e na Cidade solar não se devia trabalhar mais que quatro horas. Indubitavelmente, essas versões de sociedades ideais terminariam por impactar sobre maneira a constituição das Missões Jesuítas na América do Sul; e as Franciscanas na Baixa Califórnia. É o Renascimento, o lugar propício, além disso, para renovar o conceito da virtuosidade, agora traduzida na figura do empresário ou financista audacioso e empreendedor. Essa linha foi reforçada logo por Calvino, para quem os negócios são um bom serviço a Deus, e a riqueza não é mais que um fruto de uma vida dedicada ao trabalho desde uma perspectiva ética que analisarei com Weber mais tarde, mas que confere ao trabalho a particularidade de ser um caminho para o sucesso. Esse puritanismo impulsionou sobremaneira a versão do “homo economicus” que mais tarde, em pleno auge do capitalismo pós-industrial, ao qual, segundo Daniel Bell (1919-2011), fora substituído pelos valores hedonistas. -/- REFERENCIAL TEÓRICO AGOSTINHO. Cidade de Deus: contra os pagãos. Trad. O. P. Leme. 2ª ed. Bragança Paulista: Editora Universitária, 2008. (Col. Pensamento humano). _____________. O livre-arbítrio. Trad. N. A. Oliveira. 1ª ed. São Paulo: Paulus, 1995. AQUINO, T. de. Suma Teológica. 2ª ed. São Paulo: Loyola, 2001. ARENDT, H. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Posfácio de Celso Lafer. 10ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. ARISTÓTELES. Política. Trad. A. C. Amaral e Carlos Gomes. 1ª ed. Lisboa: Vega, 1998. ARVON, H. A filosofia do trabalho. Trad. João Carlos Cunha. 1ª ed. Lisboa: Socicultur, 1961. AUGUSTI, J. C. W. Corpus Librorum symbolicorum. 1ª ed. Elberfeldi, 1827. BAVA, A. C. Introdução a sociologia do trabalho. 1ª ed. São Paulo: Ática, 1990. BÍBLIA SAGRADA. Trad. J. F. Almeida. Rio de Janeiro: King Cross, 2008. BOMENY, H. et al. Tempos modernos, tempos de sociologia. 2ª ed. São Paulo: Editora do Brasil, 2013. CAMUS, A. O mito de Sísifo. In: FALABRETTI, E.; OLIVEIRA, J. Filosofia: o livro das perguntas. 1ª ed. Curitiba: IESDE, 2011. ELDERS, L. J. O Pensamento de Santo Tomás de Aquino sobre o Trabalho. Trad. D. N. Pêcego. Aquinat, n° 9, (2009), 2-12. ISBN 1808-5733. FOSSIER, R. O trabalho na Idade Média. Trad. Marcelo Barreiro. 1ª ed. Petrópolis: Vozes, 2019. FRIEDMANN, G.; NAVILLE, P. Tratado de Sociologia do Trabalho. 1ª ed. São Paulo: Cultrix, 1973. HERZOG, J. S. Historia del pensamiento económico-social: de la antigüedad al siglo XVI. 4ª ed. México: FCE, 1939. HOPENHAYN, M. El Trabajo, itinerario de um concepto. 1ª ed. Santiago: PET, 1988. _________________. Repensar el trabajo – Historia, profusión y perspectivas de un concepto. 1ª ed. Buenos Aires: Norma, 2001. LUDWIG, E. Stalin. 1ª ed. Rio de Janeiro: Calvino, 1943. MACHADO, I. J. de R.; AMORIM, H. J. D.; BARROS, C. R. de. Sociologia hoje. 1ª ed. São Paulo: Ática, 2013. MERCURE, D.; SPURK, J. (Orgs.). O Trabalho na história do pensamento Ocidental. Petrópolis: Vozes, 2005. NOGUERA, J. A. El concepto de trabajo y la teoría social crítica. Barcelona: Papers, 2002. O'CONNOR, D. J. Historia crítica de la filosofía occidental. Tomo I – La filosofía en la antigüidad. 1ª ed. Buenos Aires: Paidós, 1967. OLIVEIRA, P. S. de. Introdução a sociologia. 24ª ed. São Paulo: Ática, 2001. PLATÃO. A República. 2ª ed. São Paulo: Martin Claret, 2000. (Col. A obra-prima de cada autor). _______. Político. Trad. J. C. de Souza, J. Paleikat e J. C. Costa. 2ª ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Col. Os Pensadores). ROLL, E. Historia de las doctrinas económicas. 1ª ed. México: FCE, 1942. SIMÓN, Y. R. Work, society and culture. 1ª ed. Nova Iorque: Fordham University Press, 1971. SILVA, A. et al. Sociologia em movimento. 2ª ed. São Paulo: Moderna, 2016. THE ZONDERVAN CORPORATION (Ed.). A História – a bíblia contada como uma só história do começo ao fim. Trad. Fabiano Morais. 1ª ed. Rio de Janeiro: Sextante, 2012. (shrink)

The Equal Weight View holds that, when we discover we disagree with an epistemic peer, we should give our peer’s judgment as much weight as our own. But how should we respond when we cannot tell whether those who disagree with us are our epistemic peers? I argue for a position I will call the Earn-a-Spine View. According to this view, parties to a disagreement can remain confdent, at least in some situations, by fnding justifable reasons to think their opponents (...) are less credible than themselves, even if those reasons are justifable only because they lack information about their opponents. (shrink)

I defend the normativity of meaning against recent objections by arguing for a new interpretation of the ‘ought’ relevant to meaning. Both critics and defenders of the normativity thesis have understood statements about how an expression ought to be used as either prescriptive or semantic. I propose an alternative view of the ‘ought’ as conveying the primitively normative attitudes speakers must adopt towards their uses if they are to use the expression with understanding.

Part of a book symposium for Peter Langland-Hassan's Explaining Imagination (2020).

In this book she describes the perplexing crises which modern society faces as a result of the loss of meaning of the traditional key words of politics: justice ...

Counterfactual thinking involves the imagination of non-factual alternatives to reality. We investigated the spontaneous generation of both upward counterfactuals, which improve on reality, and downward counterfactuals, which worsen reality. All subjects gained $5 playing a computer-simulated blackjack game. However, this outcome was framed to be perceived as either a win, a neutral event, or a loss. "Loss" frames produced more upward and fewer downward counterfactuals than did either "win" or "neutral" frames, but the overall prevalence of counterfactual thinking did not (...) vary with outcome valence. In addition, subjects who expected to play the game again made more upward counterfactuals and were less satisfied with the outcome than were subjects who did not expect to play again. However, once subjects saw the cards from which they could have selected had they "hit" again (two winning cards and two losing cards), all subjects generated primarily upward counterfactuals and showed a corresponding decrease in satisfaction. These results implicate both cognitive and motivational factors in the generation of counterfactuals and tell us something about the functional value of counterfactual thinking: downward counterfactuals provide comfort; upward counterfactuals prepare one for the future. (shrink)

When people disagree about what is moral, we face an epistemological challenge—when the answer to a moral question is not obvious, how do we determine who is right? What if, under the circumstances, we do not have the means to show one party or the other is right? In recent years, a number of epistemologists have turned their attention to the general epistemic problem of how to respond reasonably to disagreement, and we can look to their work for guidance. While (...) there remains significant disagreement about how to respond to disagreement, I will focus on what I take to be the best position in the debate, known as the “Conciliatory” position (or “Conciliation” for short), which holds that parties to a disagreement should become less confident of their initial opinions to some degree, according to the credibility of the parties involved. Conciliation, if interpreted straightforwardly, has some counter-intuitive implications for unpopular opinions, including unpopular moral judgments. If a moral non-conformist becomes somewhat less confident of her view in response to each disagreement with a presumed epistemic peer, she will eventually have such a low degree of confidence in her initial view that she will effectively have switched positions. This result is troubling because almost everyone accepts moral views that were non-conforming views at some point in time, and these views probably would not have become widespread if non-conformists had changed their positions. I propose a modified version of Conciliation which would enable moral non-conformists to engage in cautious “experiments in living.” This modified view, I argue, is reasonable for those who are concerned, not only with correcting their own mistaken moral views, but with promoting moral progress in general. (shrink)

Effects of perceived control and close alternative outcomes were examined. Subjects played a computer-simulated "wheel-of-fortune" game with another player in which two wheels spun simultaneously. Subjects had either control over spinning the wheel or control over which wheel would determine their outcome and which would determine the other player's outcome. Results showed that (a) subjects generated counterfactuals about the aspect of the game that they controlled, (b) the direction of these counterfactuals corresponded to the close outcome associated with the aspect (...) they controlled, and (c) close counterfactuals predicted affective responses to the outcome of the wheel spin. Cognitive and motivational implications of the influence of perceived control on counterfactual generation are discussed. (shrink)

AI systems, like self-driving cars, healthcare robots, or Autonomous Weapon Systems, already play an increasingly important role in our lives and will do so to an even greater extent in the near future. This raises a fundamental philosophical question: who is morally responsible when such systems cause unjustified harm? In the paper, we argue for the admittedly surprising claim that some of these systems can themselves be morally responsible for their conduct in an important and everyday sense of the term—the (...) attributability sense. More specifically, relying on work by Nomy Arpaly and Timothy Schroeder (In Praise of Desire, OUP 2014), we propose that the behavior of these systems can manifest their ‘quality of will’ and thus be regarded as something they can be blameworthy for. We develop this position in detail, justify some of its crucial presuppositions, and defend it against potential objections. (shrink)

Davidson claims that nothing can count as a reason for a belief except another belief. This claim is challenged by McDowell, who holds that perceptual experiences can count as reasons for beliefs. I argue that McDowell fails to take account of a distinction between two different senses in which something can count as a reason for belief. While a non-doxastic experience can count as a reason for belief in one of the two senses, this is not the sense which is (...) presupposed in Davidson's claim. While I focus on McDowell's view, the argument generalizes to other views which take experiences as reasons for belief. (shrink)

Kripke’s thesis that meaning is normative is typically interpreted, following Boghossian, as the thesis that meaningful expressions allow of true or warranted use. I argue for an alternative interpretation centered on Wittgenstein’s conception of the normativity involved in “knowing how to go on” in one’s use of an expression. Meaning is normative for Kripke because it justifies claims, not to be saying something true, but to be going on as one ought from prevous uses of the expression. I argue that (...) this represents a distortion of Wittgenstein’s conception of the normativity of meaning, and that Wittgenstein’s conception is preferable. (shrink)

As most of its readers are aware, the Critique of Pure Reason is primarily concerned not with empirical, but with a priori knowledge. For the most part, the Kant of the first Critique tends to assume that experience, and the knowledge that is based on it, is unproblematic. The problem with which he is concerned is that of how we can be capable of substantive knowledge independently of experience. At the same time, however, the notion of experience plays a crucial (...) role in the central arguments of the Critique. For, again as most readers of the Critique know, Kant aims to show how we can have synthetic a priori knowledge by showing that the categories, or pure concepts of the understanding, are conditions of the possibility of experience. This means that, whether or not Kant is concerned with the notion of experience for its own sake, his account of a priori knowledge carries with it at least some commitments regarding the character of experience. If the account of a priori knowledge is to be successful, then experience has to be the kind of thing for which the categories can, in principle, serve as conditions of possibility. More specifically, experience must involve not only the senses, but also thought or understanding, for otherwise the claim that it presupposes a certain specific set of concepts is simply unintelligible. And indeed at least some parts of the Critique, in particular the so-called subjective deduction in the first edition, and the briefer passages which correspond to it in the second edition, seem to be intended to show how this requirement is met. That is, they are concerned not so much with showing that experience is governed by the categories, as with elaborating a view of experience as involving conceptual activity überhaupt. (shrink)

In a 2020 article in Analysis, Lippert-Rasmussen argues that the moral equality account of the hypocrite’s lack of standing to blame fails. To object to this account, Lippert-Rasmussen considers the contrary of hypocrisy: hypercrisy. In this article, I show that if hypercrisy is a problem for the moral equality account, it is also a problem for Lippert-Rasmussen’s own account of why hypocrites lack standing to blame. I then reflect on the hypocrite’s and hypercrite’s standing to self-blame, which reveals that the (...) challenge hypercrisy poses for accounts of standing is different from the challenge Lippert-Rasmussen articulates. (shrink)

In a recent essay, Deery and Nahmias :1255–1276, 2017) utilize interventionism about causation to develop an account of causal sourcehood in order to defend compatibilism about free will and moral responsibility from manipulation arguments. In this paper, we criticize Deery and Nahmias’s analysis of sourcehood by drawing a distinction between two forms of causal invariance that can come into conflict on their account. We conclude that any attempt to resolve this conflict will either result in counterintuitive attributions of moral responsibility (...) or will undermine their response to manipulation arguments. (shrink)

I argue that Stroud's nonreductionism about meaning is insufficiently motivated. First, given that he rejects the assumption that grasp of an expression's meaning guides or instructs us in its use, he has no reason to accept Kripke's arguments against dispositionalism or related reductive views. Second, his argument that reductive views are impossible because they attempt to explain language “from outside” rests on an equivocation between two senses in which an explanation of language can be from outside language. I offer a (...) partially reductive account of meaning which appeals both to speakers’ dispositions to produce and respond to utterances in naturalistically specifiable ways, and to the normative attitudes they adopt, in so doing, to their own behavior. This account is supported, I argue, by Stroud's early treatment of Wittgenstein's rule-following considerations and in particular of the agreement in primitive judgments or reactions which Wittgenstein takes to be required for linguistic communication. (shrink)

As Christian List (2021) has recently argued, the increasing arrival of powerful AI systems that operate autonomously in high-stakes contexts creates a need for “future-proofing” our regulatory frameworks, i.e., for reassessing them in the face of these developments. One core part of our regulatory frameworks that dominates our everyday moral interactions is blame. Therefore, “future-proofing” our extant regulatory frameworks in the face of the increasing arrival of powerful AI systems requires, among others things, that we ask whether it makes sense (...) to extend our blaming practices to these systems. In the paper, we argue for the admittedly surprising thesis that this question should be answered in the affirmative: contrary to what one might initially think, it can make a lot of sense to blame AI systems, since, as we furthermore argue, many of the important functions that are fulfilled by blaming humans can also be served by blaming AI systems. The paper concludes that this result gives us a good pro tanto reason to extend our blame practices to AI systems. (shrink)

A metaphor is an effective way to show how something is to be conceived. In this article, I look at two Neo-Confucian Korean philosophical contexts—the Four-Seven debate and Book of the Imperial Pivot—and suggest that metaphors are philosophically expedient in two further contexts: when both intellect and emotion must be addressed; and when the aim of philosophizing is to produce behavioral change. Because Neo-Confucians had a conception of the mind that closely connected it to the heart (心 xin), metaphor’s empathy-inducing (...) and perspective-giving capacities made it an especially helpful mode of philosophizing in the history of Korean philosophy. (shrink)

Philosophers ask just whose expression, if anyone’s, we hear in lyric poetry. Walton provides a novel possibility: it’s the reader who “uses” the poem (just as a speech giver uses a speech) who makes the language expressive. But worries arise once we consider poems in particular social or political settings, those which require a strong self-other distinction, or those with expressions that should not be disassociated from the subjects whose experience they draw from. One way to meet this challenge is (...) to consider the poem expressive of a plural subject, which frees us from looking for a particular individual whose voice we hear in the work, whether she be fictional or actual. Some lyrics give voice to a group whose experience is attended to in the work. This may be done through a posited fictional speaker, but the ontology of the speaker is shown to be less important. Attending to a group whose concerns are voiced allows us to explain how poems can manage to address our-worldly concerns even when lacking actual persons whose expressions we encounter in the poems. (shrink)

Davis called for “extreme caution” in the use of non-invasive brain stimulation to treat neurological disorders in children, due to gaps in scientific knowledge. We are sympathetic to his position. However, we must also address the ethical implications of applying this technology to minors. Compensatory trade-offs associated with NIBS present a challenge to its use in children, insofar as these trade-offs have the effect of limiting the child’s future options. The distinction between treatment and enhancement has some normative force here. (...) As the intervention moves away from being a treatment toward being an enhancement—and thus toward a more uncertain weighing of the benefits, risks, and costs—considerations of the child’s best interests diminish, and the need to protect the child’s autonomy looms larger. NIBS for enhancement involving trade-offs should therefore be delayed, if possible, until the child reaches a state of maturity and can make an informed, personal decision. NIBS for treatment, by contrast, is permissible insofar as it can be shown to be at least as safe and effective as currently approved treatments, which are themselves justified on a best interests standard. (shrink)

I defend my ‘one-act’ interpretation of Kant’s account of judgments of beauty against recent criticisms by Paul Guyer. Guyer’s text-based arguments for his own ‘two-acts’ view rely on the assumption that a claim to the universal validity of one’s pleasure presupposes the prior existence of the pleasure. I argue that pleasure in the beautiful claims its own universal validity, thus obviating the need to distinguish two independent acts of judging. The resulting view, I argue, is closer to the text and (...) more phenomenologically plausible than Guyer’s two-acts alternative. (shrink)

There is ongoing debate on whether Juche (주체/主體), the North Korean state ideology, is indigenous, Marxist-Leninist, or Confucian—or if it’s a real philosophy at all. In this article, I introduce Juche and show how characteristics that philosophers identify to be unique or pronounced in premodern Korean philosophy can be found in Juche as well. Intellectual adaptation, pragmaticism, and an emphasis on continual improvement are prominent in both premodern Korean thought and Juche. Juche should be understood as a politically inflected outgrowth (...) that is embedded within the larger context of Korean philosophy. (shrink)

In the history of Chinese philosophy, Mozi calls music a “waste of resources,” considering it an aristocratic extravagance that does not benefit the everyday people. In its defense, Confucians highlight music’s moral and metaphysical qualities, arguing that music aids in moral cultivation and that music’s form mimics the structure of reality. The aim of this paper is to show that Korean philosophers provide yet another reason to think music is important. Music, and art in general, was used to express a (...) national identity at a time Korean philosophers were beginning to develop their own aesthetic consciousness in the seventeenth and eighteenth centuries. A cultural movement called Joseonpoong (조선풍), “Joseon wind”, marked a shift away from Sinocentrism and towards Korea’s own unique value and practices. The new attempt to justify art’s value apart from its relationship to morality or metaphysics set Joseon thinkers apart from their Chinese predecessors. Using art for identity expression allowed the Koreans to reconceive art’s value while Sinocentric cosmological and cultural views were being challenged with the introduction of western knowledge. Art also became a tool for reversing hermeneutic injustice as new artistic practices and standards allowed the Koreans to meaningfully engage with previously neglected aspects of their lived lives. (shrink)

Madness can be understood as something sealed off from the intelligible human world, a way of being that has been detached and isolated from the essential elements of normative society. It can represent all that is contrary to what is rational, what is normal and even, what is human. By following this line of thinking, madness cannot be penetrated by the outside nor does it have an established internal structure, and yet it can be used to construct and form its (...) opposite—the rational, normal human. Human rationality then becomes something that can be fully deduced, explained, and understood, and anything that contains mystery or ambiguity can be relegated to the realm of madness.These are the common definitions of... (shrink)

Recent work on blameworthiness has prominently featured discussions of guilt. The philosophers who develop guilt-based views of blameworthiness do an excellent job of attending to the evaluative and affective features of feeling guilty. However, these philosophers have been less attentive to guilt’s characteristic action tendencies and the role admissions of guilt play in our blaming practices. This paper focuses on the nature of guilty confession and argues that it illuminates an important function of blame that has been overlooked in the (...) recent work on guilt as it relates to blameworthiness: Blame can communicate respect. (shrink)

The COVID-19 pandemic highlighted the importance of internet access across various aspects of life, from remote work and online education to healthcare services and social connections. As we transition to a post-pandemic era, a pressing need arises to update our understanding of the multifaceted nature of internet access. This study is one of the first attempts to do so. Using survey data from New Zealand adult internet users (n=960), it compares internet connection types, frequency of internet use at home, social (...) media use, and concerns about online risk between people with and without disabilities. Results show people with disabilities have restricted fibre access and higher wireless broadband (a much slower connection type). People with disabilities use social media platforms less and are more concerned about certain online risks. The findings highlight persistent disparities in internet access for people with disabilities in the post-pandemic era. Implications of the study are discussed. (shrink)

Considering questions at the intersection of time and fiction deepens our understanding of fiction, introduces new questions for philosophy of time, and brings analytic philosophy in discussion with narratology. Philosophers debate whether fictional time can be tensed, whether fictional time can branch, repeat, pause, rewind, or skip and whether fictional time travel is possible. Much of the way we answer these questions will depend on our overall commitment to the nature of fiction. It’s also unclear what, if anything, we can (...) learn about the metaphysics of time from fiction. This chapter will introduce readers to discussions that are shaping the debates in this domain. (shrink)